http://www.anochecioalamitaddeldia.blogspot.

com

Edicin: Emilio Hernndez Valds Diseo y cubierta: Hctor Villaverde Emplane computadorizado: Vani Pedraza Garca

Sobre la presente edicin: Ediciones Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 1998 ISBN: 959-7135-01-9

Calle de la Muralla No. 63, La Habana Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba Apartado 17012, Habana 17 C.P. 11700, Ciudad de La Habana Correo electrnico: vcasaus@colombus.cu vcasaus@artsoft.cult.cu

2 / 66

Introduccin

El cuento puertorriqueo contemporneo

En Puerto Rico la poesa y el cuento han sido los gneros que con mayor consistencia y excelencia se han cultivado. La cuentstica puertorriquea contempornea, que para nuestros efectos se inicia en la dcada del treinta, ha producido ya varias promociones de destacados cuentistas como Jos Luis Gonzlez, Ren Marqus, Luis Rafael Snchez y Ana Lydia Vega que han obtenido un justo reconocimiento internacional y cuyos relatos se incluyen en fundamentales antologas del cuento caribeo e hispanoamericano. Otros, que por diversas circunstancias son menos conocidos, tambin merecen la misma difusin. El cultivo del relato breve se remonta en nuestra isla, hasta donde sabemos, a la prehistoria tana. Entre los mitos que recoge Fray Ramn Pan en la vecina isla de La Espaola y que incluye en su Relacin acerca de las antigedades de los indios, se encuentran fascinantes relatos, comunes a ambas islas, como los que se refieren el origen del mar o el segundo origen de las mujeres. Tambin entre las crnicas de la conquista de Puerto Rico encontramos algunos relatos breves, a veces muy bien elaborados, como el que cuenta la muerte de Diego Salcedo, ahogado en un ro por los indios para verificar la mortalidad de los conquistadores. Esta narracin, cuyaversin primera relata Gonzalo Fernndez de Oviedo y cuya historicidad ha sido muy cuestionada, fue recreada por Ren Marqusenunodesusmejores cuentos:Treshombresjuntoalro. A estos relatos mticos, histricos y seudohistricos, se suma el riqusimo acervo de cuentos folklricos y leyendas populares, principalmente de origen espaol; pero tambin provenientes del frica y tradas por los esclavos negros. Estos relatos como los de Juan Bobo, Pedro Urdemalas, el Hermano Conejo y la Hermana Tortuga se acriollan en Puerto Rico. Tambin surgen los puramente criollos. Cuentistas y folkloristas posteriores como Cayetano Coll y Toste, Esther Feliciano Mendoza y Ricardo Alegra han recogido y proyectado estos relatos a la escritura. Los orgenes del cuento literario, sin embargo, como fenmeno de la palabra escrita, se remontan a las primeras dcadas del siglo XIX y estn vinculados al surgimiento del periodismo en la Isla. En nuestros primeros papeles peridicos El Eco, Diario Liberal y de Variedades de Puerto Rico aparecen breves relatos annimos, casi siempre de carcter didctico y de estructura tradicional. Ya en 1843, en El aguinaldo puertorriqueo, primer libro escrito por puertorriqueos y extranjeros residentes en la Isla publicado en Puerto Rico, aparecen cuentos y novelas cortas de filiacin romntica que demuestran el conocimiento que se tiene aqu del gnero. Sin embargo, a imitacin de sus modelos, la accin se desarrolla en escenarios europeos y no hay sustancia criolla en ellos. Dicha sustancia criolla, sin embargo, se produce casi inmediatamente, en conjuncin con nuestro costumbrismo incipiente que alcanzar un vigoroso desarrollo. Ya en El gbaro (1849), de Manuel Alonso, variada coleccin de verso y prosa centrada en la presentacin y el anlisis de la sociedad puertorriquea, aparecen algunos relatos didcticos de ambiente criollo y un excelente cuento de carcter costumbrista y raz folklrica: El pjaro malo. Durante la segunda mitad del siglo XIX no aparece an bien definido el cuento moderno como gnero correspondiente a la escritura. Sigue pesando mucho la oralidad y muchas narraciones breves asumen la apariencia de ser casi transcripciones de relatos orales. El cuento se confunde con la leyenda, el artculo costumbrista, la ancdota, la tradicin (a la manera del peruano Ricardo Palma) o el aplogo. Autores como Manuel Fernndez Juncos se encauzan hacia el costumbrismo; otros, como Cayetano Coll y Toste, cultivan la leyenda y la tradicin; mientras que un tercer grupo, al cual pertenece Pablo Morales Cabrera, acriolla el cuento tradicional. Con el realismo y el naturalismo de las ltimas dos dcadas del pasado siglo, el cuento moderno va adquiriendo mayor definicin. Manuel Zeno Ganda, mucho ms conocido por su gran novela naturalista La charca, tambin incursion espordicamente en el cuento, y produjo algunos de positivo valor, como De buena

3 / 66

cepa. Pero es sobre todo Matas Gonzlez Garca, introductor del naturalismo en Puerto Rico, quien con mayor asiduidad cultiva el gnero hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX. Partiendo de ancdotas, odas o inventadas, de carcter campesino o aldeano, Gonzlez Garca narra las penurias y peripecias de nuestro pueblo, asumiendo una actitud de stira amable y de humorismo benvolo. Su clara vocacin de cuentista y su mayor conciencia de la definicin del gnero hacen de su produccin un hito importante. A esa definicin contribuye mucho el modernismo, que en autores como Rubn Daro, Leopoldo Lugones y Rafael Arvalo Martnez hace del cuento un gnero perteneciente definitivamente a la escritura. El modernismo puertorriqueo, sin embargo, se manifest mucho ms y mucho mejor en la poesa que en la prosa. No surgi ningn cuentista destacado, aunque algunos escritores, como Luis Samalea Iglesias, Angel M. Villamil, Nemesio Canales y, sobre todo, Alfredo Collado Martell produjeron algunos relatos de positivo inters. El modernismo aporta, sobre todo, cierto aire de sofisticacin cosmopolita, una mayor preocupacin esttica, reflejada en el estilo, y una mejor definicin del cuento literario como gnero moderno. En realidad, el cuento artstico modernista se nos presenta como un pequeo parntesis o nota al margen, ya que la corriente hegemnica sigue vinculada a la tradicin realista, ahora encauzada cada vez ms dentro del criollismo hispanoamericano. Incluso, algunos de los mejores cuentos de nuestros modernistas son de asunto criollo y campesino. La invasin norteamericana del 98 y el subsiguiente cambio de metrpoli imperial no pudieron modificar sustancialmente nuestro sistema literario. Pese a los esfuerzos por norteamericanizar que ejercieron muy deliberadamente las nuevas autoridades coloniales, principalmente a travs del sistema escolar pblico, nuestros escritores siguieron escribiendo en espaol, para un pblico mayormente local y dentro de la tradicin literaria hispnica en su variante hispanoamericana y antillana. En trminos generales, nuestros escritores reaccionaron afirmando e indagando en lo autctono, preocupados por la definicin de nuestra identidad colectiva dentro de las nuevas circunstancias polticas, econmicas y sociales. En este sentido, el escritor ms representativo e influyente de principios de siglo es Miguel Melndez Muoz, cuya produccin cuentstica se recoge tardamente en Cuentos del Cedro (1936), Cuentos de la Carretera Central (1941) y Cuentos y estampas (1950). Ms ensayista que cuentista, Melndez Muoz se concentr en el jbaro, el campesino de montaa adentro, para destacar su nobleza y su tragedia, su miseria y su ignorancia, que lo hacen presa fcil de la explotacin; pero tambin su dignidad y su profunda humanidad, que lo convierten en depositario privilegiado de los valores morales asociados a la puertorriqueidad. Con los cuentos de este escritor del centro de la Isla entran de lleno la preocupacin social y la exaltacin del jbaro como smbolo nacional en nuestra cuentstica. La llamada Generacin del 30, de tanta importancia en las letras puertorriqueas, heredar estos dos rasgos, junto a otros, de Melndez Muoz. Se trata de la primera generacin de escritores formada ya bajo el dominio estadounidense. Se trata, adems, de una generacin en la cual predominan los universitarios, los ensayistas y los educadores. Llegan a la escritura en un momento de crisis y renovacin, tanto en Puerto Rico como en el resto del mundo; crisis con la Primera Guerra Mundial, el psicoanlisis, la Revolucin Rusa y el vanguardismo de dos de los principales fundamentos del arte y el pensamiento occidental: el realismo y el racionalismo; crisis econmica y social, con la quiebra de 1929; crisis poltica puertorriquea con la confrontacin entre el nacionalismo, fortalecido por don Pedro Albizu Campos, y el rgimen colonial norteamericano; crisis de identidad que lleva a la revista ndice a preguntar: Qu somos y cmo somos los puertorriqueos? Pese a que muchos la han caracterizado como una generacin espaolista y aferrada al pasado, heredera ideolgica de la clase hacendada desplazada y en decadencia, el asunto es mucho ms complejo. En el seno de la generacin, las preguntas son las mismas, pero las respuestas difieren. La definicin de la identidad puertorriquea puede ser espaolizante en el caso de Antonio S. Pedreira, o ms an de Jos I. De Diego Padr; pero esta definicin dialoga con otras distintas y opuestas. Para el novelista Enrique Laguerre y la ensayista Concha Melndez, somos un pueblo hispanoamericano. Para el poeta Luis Pals Matos y el polgrafo Toms Blanco somos una nacin mulata, caribea, antillana. Tres cuentistas sobresalen en esta generacin: Antonio Oliver Frau, Toms Blanco y Emilio S. Belaval. El primero, en Cuentos y leyendas del cafetal (1938), cultiva un criollismo lrico y nostlgico; evoca un mundo ya perdido en el tiempo e idealizado por la memoria. La preocupacin por la prdida de la identidad se encauza de esta manera en muchos narradores posteriores. El segundo, finsimo prosista, aborda los problemas de la identidad, la deformacin cultural y los prejuicios sociales y raciales, en cuentos alegricos que no rehuyen la fantasa y las creaciones de la imaginacin, pero siempre enraizadas en lo nuestro. El tercero es el ms innovador

4 / 66

y arriesgado. Sus cuentos, sobre todo los reunidos en Cuentos para fomentar el turismo (1946), desconcertaron a sus contemporneos y hubo que esperar casi cuatro dcadas para que los narradores del 70 revaloraran su obra y lo consideraran uno de sus grandes maestros. El antlogo Jos Luis Vega sintetiza muy bien la peculiaridad y el valor sobresaliente de los cuentos de Belaval:
Los textos de Emilio S. Belaval son cncavos y convexos. La imagen se deforma como en un cuadro de El Greco, un sueo de Quevedo, un relato picaresco, una pintura negra de Goya, como en los esperpentos de Valle Incln. Es el espejo del grotesco; la fuerza popular de la escritura cmica. De ah el lugar excepcional de los Cuentos para fomentar el turismo. En sus textos la muerte y el erotismo, la tragedia y la comedia se funden en el ritmo de un lenguaje que expone la tristeza del mundo campesino. Escritura sin parangn en nuestras letras, hasta entonces. Voz grotesca, voz carnavalesca, voz cmico-seria que hoy encuentra sus continuadores en Luis Rafael Snchez, en Ana Lydia Vega.1
1

Jos Luis Vega. Reunin de espejos. Ro Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural, 1983, p. 20.

Estilo barroco de raz popular, extraordinario ingenio y creatividad lingstica, tono jocoso ante lo pattico, humor amargo, conciencia social, desmitificacin de la retrica idealizante del mundo campesino, incorporacin crtica de la fantasiosa mentalidad popular, realismo mgico avant la lettre, iniciamos esta seleccin con un texto en el cual sobresalen estas cualidades: La viuda del manto prieto. Es un cuento que se nos antoja hermano delasLeyendasdeGuatemaladeMiguelAngelAsturiasyprecursordelgrotescopopular hiperblicodeLosfuneralesdelaMamaGrandeydealgunosepisodiosdeCienaosdesoledaddeGarcaMrquez.Aligualquelaviudadelmanto prieto,RemedioslaBellatambinasciendeauncielopopularylegendario. Los cuentistas inmediatamente posteriores a Belaval, aunque tambin innovadores, transitan poco por los caminos por l abiertos. Corresponden a lo que Ren Marqus dramaturgo,cuentista,novelista,ensayista,antlogoycrticoliterariollamaPromocin del 40 y que otros llaman la Generacin del Medio Siglo. El propio Marqus, en el estudio introductorio de su imprescindible antologa Cuentos puertorriqueosdehoy(1959)caracterizaaestapromocindecuentistasconmuchoacierto;aunquesehaganecesario,sobretodoalaluzdelatrayectoria posteriordesusmiembros,matizaryampliarsusobservaciones. Varios acontecimientos y situaciones afectan a esta generacin: el final de la Segunda Guerra Mundial, el inicio de la era atmica y la amenaza de un holocausto nuclear, la Guerra de Corea, en la cual participan muchos soldados puertorriqueos como miembros del Ejrcito estadounidense; la guerra fra, la revuelta nacionalista del ao 50, lidereada por don Pedro Albizu Campos, y la consecuente represin. Tambin resultan decisivos el ascenso del populista Partido Popular Democrtico de don Luis Muoz Marn y el establecimiento del Estado Libre Asociado y los procesos de modernizacin impulsados por la Operacin Manos a la Obra. Puerto Rico sufre una rpida transformacin: de un pas esencialmente rural y agrcola, pasa a ser un pas mayormente urbano e industrial, aunque esa industrializacin dependa del capital extranjeroybuenapartedelapoblacintengaqueemigrar a Nueva York. Algunas de las consecuencias deestosprocesosseranelauge econmicodelaclasealta,elcrecimientodelaclasemediaylaproletarizacinymarginacindeloscampesinospobres. LaGeneracindelMedioSigloestuvocompuestaporunpuadodeexcelentesnarradores,entreloscualessobresalenJosLuisGonzlez,Pedro JuanSoto,EmilioDazValcrcelyelpropioMarqus.AbelardoDazAlfaro,porsutemticacampesina,suestilolrico,sumelanclicosentidodelhumory su aguda conciencia social, es una figura de transicin entre la Generacin del 30 y esta promocin posterior. Su libroTerrazo (1947) se convirti rpidamenteenunclsicodelacuentsticapuertorriquea. Lanuevapromocindenarradoressecaracterizporlasuperacindelregionalismocriollista,aunqueinsistienlapreocupacinporlaidentidad puertorriqueaydramatizelchoquedeculturasenelcampo,laciudaddeNuevaYorkolosmontesdeCorea.Vasurgiendounaliteraturaurbanasobre lavidaenSanJuanyenlosEstadosUnidos.JosLuisGonzlezcuentaconhondosentidohumanolaspenuriasdeelhombreenlacalle,yPedroJuan Soto,ensulibroSpiks(1956)pintaconimpactanterealismolavidaduradelpuertorriqueoenNuevaYork.DazValcrcelaprovechasusexperiencias comosoldadoparapresentarnosladesubicacinylaangustiaexistencialdelboricuaenCoreaoenlagranciudad.RenMarqusacentamslos conflictospsicolgicosylaangustiapolticaymetafsica. Surgen, pues, nuevos temas: la derrota del nacionalismo, los efectos de la industrializacin, la emigracin a los Estados Unidos, la pobreza triste del obrero y del desempleado, la Guerra de Corea, la enajenacin de la vida urba na, la posicin cambiante de la mujer, la injusticia social, la soledad, la incomunicacin y la angustia existencial, el erotismo exacerbado, el tiempo y la identidad como problemas filosficos y existenciales. Se trata de una narrativa comprometida, de honda preocupacin humana, pero sin sermoneos, con aguda conciencia de los valores estticos. De hecho, tambin se renuevan el estilo y las estrategias narrativas. Los

5 / 66

cuentistasdelmediosiglo,sobretodoRenMarqus,introducentcnicascomoelmonlogointerior,elflujolibredelaconciencia,lafragmentacinyla descomposicindeltiempo,elperspectivismo,elmanejolibredelapuntuacinylaelaboracinintensadeimgenesysmbolos. Dosgrandesfigurasconstituyenlosdospolosentreloscualesoscilalacuentsticadeestapromocin:RenMarqusyJosLuisGonzlez.Marqus, marcadoporunnacionalismotrgico,deactitudespatriarcalesynostalgiaporelpasado,muyinfluidoporelexistencialismofrancsdelaposguerra,cultiva una cuentstica de tcnica experimental, de dimensiones psicolgicas y actitudes pesimistas. Sus modelos suelen ser autores como Joyce y Faulkner. Gonzlez,encambio,socialistacrtico,deactitudesmodernizadorasyoptimistas,cultivaunacuentsticadeestilodirectoysencillo,conunagrancapacidadde sntesisydecomunicacin.SusmodelossuelenserautorescomoJuanBoschyErnestHemingway.Marqusfueellderdeestapromocindecuentistasen suetapainicial.YadespusdeladcadadelsesentalainfluenciasedesplazahaciaJosLuisGonzlez.Losdemsnarradores,aunquetienensuestiloysu temticaparticular,oscilanentrelasmodalidadesnarrativasdeMarqusyGonzlez. Estos escritores actualizan el cultivo del cuento en Puerto Rico, tanto en trminos temticos como lingsticos y estructurales. Funden eficazmente la preocupacin poltica y social con una lcida conciencia artstica y un firme dominio del oficio de narrar. Muchos de ellos siguen escribiendo durante las tres ltimas dcadas, aunque tienden a desplazarse del cuento a la novela. Ladcadadelsesentafue,entrminosgenerales,depausayasimilacindelanarrativadelBoom.Lapoesa,sobretodo la poesa social del Grupo Guajana, domin el ambienteliterario.Noobstante,surgeuncuentistadeprimerorden,LuisRafaelSnchez,cuyoprimerynicolibrode cuentos,Encuerpodecamisa,apareceen1966.Snchezmarcalatransicinhaciaunanuevaactitudqueimplicalasuperacindelrealismosocial,el psicologismoexistencialistaylasolemnidaddelosautoresanteriores.TambinhayqueconsiderarlalaborpioneradeVioletaLpezSuria,sobretodosi consideramoslagranimportanciaposteriordelasnarradoras.LpezSuriapublica,en1969,Obsesindeheliotropo,otrolibroinnovadorderelatos,enel cuallafantasaocupaunlugarprivilegiado. Vasurgiendoasunanuevapromocinenladcadadelsetenta,ungrupoqueandominalanarrativapuertorriquea.Algunosmiembrosdela generacinanterior,comoJosLuisGonzlez,PedroJuanSoto,EmilioDazValcrcel,coincidieronensuspropiasobrasconlanecesidadderenovacin yestimularonalosescritoresjvenes.Conciertodemetalparaunrecuerdoyotrasorgasdesoledad,deManuelRamosOtero,yCordialmagiaenemiga,de TomsLpezRamrez,ambospublicadosen1971,inicianlasucesindelibrosdecuentosinnovadoresquecaracterizaladcada. Los nuevos narradores se formaron durante la intensa dcada del sesenta y enfrentaron los retos y estmulos de fenmenos histricos como el triunfo de la Revolucin Cubana y las polmicas literarias que suscit la Guerra de Vietnam, en la cual participaron muchos puertorriqueos; la lucha antimilitarista; los movimientos en pro de los derechos de sectores subordinados, como los negros, las mujeres y los homosexuales; la agitacin estudiantil y la crisis poltica, social y econmica del Estado Libre Asociado, marcada en sus inicios por el triunfo electoral del partido asimilista en 1968. Otros factores importantes que tambin influyen son el impacto del Boom y la expansin sin precedentes de la poblacin estudiantil universitaria, sobre todo la femenina. Dosimportantesantologas,preparadaspordoscrticosdelamismageneracin,recogenyanalizanlaproduccininicialdelosnarradoresdel70: Apalabramiento (1983),deEfranBarradas,yReunindeespejos(1983),deJosLuisVega.Enelprlogodesuantologa, Barradassealacomo elementosquecaracterizanlanuevacuentsticaelmanejodelhablapopularcomobaseparalacreacindeunalengualiteraria,lapresenciafemeninayla concienciafeminista,elreconocimientodelaesencialirrealidaddeltextoliterario,el intersenlossectoresmarginales,lacrticaalaclasemediayel redescubrimiento de una comn identidad caribea y latinoamericana. Vega, por su parte, clasifica la produccin cuentstica en tres tendencias cuyo denominadorcomneslasuperacindelrealismosocialylasolemnidaddelacuentsticaanterior.Laprimeradeestastendenciasimplicalapersistencia delrealismo,peroincorporandoelementosldicosyexperimentales,ascomounestilodialectalpuertorriqueo.EselcasodealgunoscuentosdeLuis RafaelSnchez,JuanAntonioRamosyAnaLydiaVega.Unasegundatendencia,msimaginativa,incorporaelementosmgico-realistas,ysevaledeun lenguajeintensamentelrico.SemanifiestaennarradorescomoEdgardoSanabriayRosarioFerr.Unaterceracorrienteseencauzaporunrealismo grotesco,carnavalesco,deformanteycaricaturesco,quesefundamentaenlaparodiaylacomicidaddelaculturapopular.AnaLydiaVegaessuprincipal representante. Las narradoras Magali Garca Ramis, Rosario Ferr, Carmen Lugo, Ana Lydia Vega, inspiradas inicialmente por el movimiento feminista internacional, contribuyen decisivamente a esta renovacin y por primera vez ocupan una posicin de vanguardia activa. Dos de las revistas ms agresivas de la dcada Penlope o el otro mundo y Zona de carga y descarga fueron fundadas y dirigidas por mujeres. Adems, los primeros dos libros de cuentos que llaman poderosamente la atencin, ambos publicados en1976,sonLafamiliadetodos nosotrosdeGarcaRamisyPapelesdePandoradeFerr.Incluso,comohesealadoenotrolugar,cambialaimagendelamujerescritora.
Se va construyendo una nueva imagen de la escritora como sujeto lcido, irreverente, anticonvencional y desmitificador que domina con seguridad su oficio de escribir. La presentacin discreta y oblicua de la sexualidad femenina de las narradoras anteriores, por ejemplo, se transforma en expresin directa y afirmativa que incluso recurre a lo soez como signo transgresivo.2

6 / 66

Ramn Luis Acevedo. Del silencio al estallido: narrativa femenina puertorriquea. Ro Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural, 1992, pp. 27-28.

Desdeelpuntodevistatemtico,estosnuevoscuentistascontinanelaborandoalgunosdelosfilonesdelageneracinanterior;perotambinpresentan aspectosnovedosos.Entrminosgenerales,predominaunaperspectivamssubjetivaypersonal.Eltonoautobiogrficoylavidafamiliardelapequeay laaltaburguesacobran particularinters enGarcaRamis, Edgardo Sanabriay RosarioFerr. Lasubjetividadylosconflictosdelossubordinados tambinalcanzanunprimerplano.ManuelRamosOteroescribedesdeunaconcienciaabiertamentehomosexual;otros,comoCarmeloRodrguez TorresyAnaLydiaVega,asumenlanegritudylamulatezdebuenapartedelapoblacin,ylasescritoras,engeneral,dramatizanlacondicinfemenina desde una perspectiva crtica feminista. Tambin se desarrolla una mayor conciencia caribeista e internacional y una mayor atencin a las dimensiones mgicas o fantsticas de la cultura popular. En el Puerto Rico posterior a la dcada del setenta no ha surgido an una promocin de cuentistas comparable a la anterior. Autores como Ana Lydia Vega, Edgardo Sanabria y Magali Garca Ramis siguen escribiendo y produciendo libros de cuentos de indudable calidad y vigencia. Han publicado tambin,tardamente,otrosmiembrosdela mismapromocin,comoLuisLpezNievesyOlgaNolla. Noobstante, enlosaosnoventavasurgiendo, poco apoco, un nuevo grupode cuentistasque an no seha consolidado deltodo. Entrminos generales,nomanifiestanunarupturaagresivafrentealosnarradoresdelsetenta,sinoquedialoganconellos.MuchosdeellosaparecenreunidosenEl rostroylamscara:antologaalternadecuentistaspuertorriqueoscontemporneosdeJosAngelRosado.Elantlogonossealaalrespecto:Lostextos aqureunidoslosdefine,enprimerainstancia,lamarginalidad,ladesubicacintemporal,lasuspensindelacontinuidad.3Porestarazn,sepueden caracterizarmsporausenciasqueporpresencias.Sedistancian,porejemplo,delaspreocupacionessocio-polticas,innovadoramenteasumidasporla generacinanterior.El espectculoylas contradiccionesdela vidapuertorriquea nosuelenestarpresentesen arasdeunenfoquemsuniversal. Tampocopareceexistirunaparticularpreocupacinpordefiniryafirmarlaidentidadcolectivaoindagarcrticamenteenelpasadohistrico;niseprivilegia elllamadopopulismoanterior,aunquealgodeestosepercibeennarradorescomoEdgardoNievesMielesy,sobretodo,enMaxResto.Tampoco,a pesar de la abundante representacin femenina, encontramos el agresivo feminismo de antes.
3 Jos ngel Rosado. El rostro y la mscara: antologa alterna de cuentistas puertorriqueos. San Juan, Puerto Rico: Editorial Isla Negra/Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. XIX.

Losnuevoscuentistasdelnoventatiendenaprivilegiarloprivadosobrelopblico,lopsicolgicosobrelosocial,lafantasasobrelaobservacin,la literariedadsobrelareferencia.Enestorespondenaunclimamuydifundidoporla llamada posmodernidad. Muchos de sus relatos incursionan en lo inslito, lo grotesco o lo francamente fantstico, sobre todo entre los ms jvenes, como Diego Denis, nacido en 1971. Resulta significativo el hecho de que algunos de los ms productivos y exitosos, como Max Resto y Mayra Santos, continan tendencias anteriores, como aquella que se nutre del imaginario popular y la expresin dialectal. Esta ltima escritora ha publicado ya dos colecciones de cuentos, una de las cuales, Pez de vidrio (1995), ha sido premiada, y es una de las figuras ms representativas en la actualidad. Estamos, pues, en un momento particularmente curioso dentro de la evolucin de la cuentstica puertorriquea, un momento de cierta indefinicin que tal vez apunte hacia una nueva etapa. Esperamos que as sea.

Ramn Luis Acevedo

Universidad de Puerto Rico
Bibliografa mnima Acevedo, Ramn Luis. Del silencio al estallido: narrativa femenina puertorriquea. Ro Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural, 1992. Barradas, Efran. Apalabramiento. Cuentos puertorriqueos de hoy. Hannover, N.H.: Ediciones del Norte, 1983. Marqus, Ren. Cuentos puertorriqueos de hoy. Ro Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural, 1959. Melndez, Concha. El arte del cuento en Puerto Rico. Nueva York: Las Americas Publishng, 1961. Rivera de lvarez, Josefina. Literatura puertorriquea: su proceso en el tiempo. Madrid: Ediciones Partenn, 1983. Rosado, Jos ngel. El rostro y la mscara: antologa alterna de cuentistas puertorriqueos. San Juan: Editorial Isla Negra/Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995. Sol, Mara M. Aqu cuentan las mujeres. Ro Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracn, 1990. Vega, Jos Luis. Reunin de espejos. Ro Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural, 1983.

7 / 66

La viuda del manto prieto

Emilio S. Belaval

Por

la noche, la viuda del manto prieto arropaba el caaveral del barrio con sus tocas harapientas. Conden! Tena los ojos llenos de ceniza, la boca llagada y unas manos huesudas que no se acababan de morir: Voy a largalme pa no velle ms la cara tiosa. Tis mieo? Tanto como t. Ya me la he llevao tres noches enjolquet en la anca. Anoche se me brinc de un guam y me rode con sus gesos la centura. Casi estoy pol dejal el asuntito de la gualdarraya, na ms que pa no paseal ms a ese espelpento. T no crees que est muelta? pregunt el otro con canillera. Pa m que est en la desand. Y aonde la llevaste, mano? A su rancho pelao. En la nica pulgata que no se ha tragao la caa. Estar muelta, helmano? Nj! Los capataces del ingenio norteamericano estaban intrigados con aquel rancho malfico. Veinte veces lo tumbaron, le prendieron fuego a las yaguas, le pasaron filo a los terrones y al otro da el terreno liso, y las yaguas juntas. Haba que sacar a la vieja antes de que echara su milagrito por el barrio. En verdad era un poco pesado ver aquella mai, acurrucada en la puerta de su rancho pelado, tan flaca como una guajana y con los ojos llenos de cenizas. El gerente busc al guapo de la central y le encomend que la desalojara. Se llamaba Flor Coln y era un hombre de pelo en pata. El ingenio le soplaba un chequecito para que se estuviera quieto en el barrio, al servicio de la gerencia. Usaba una lengua de vaca ms larga que un espadn; tena cuatro tajos largos en el cuero y su famita bien ganada en reyerta contra parientes. El guapo se amarr la cintura y subi: Ti que ilse, mai. No pueo. Ande, mai, que no quieo asuntos con mujeres. Mste que tengo que estiralla. La central no qui agregaos. No pueo. Ni mueltesita, mai? No pueo. Pues le voy a jacel el favolcito ligero, pa que se vaya ust pa arriba y se siente con su maro aonde quepan. Se va ust, o no se va? No pueo. Le larg un tajo capaz de tirar al suelo a cuatro primos bien avenidos. N! La lengua de vaca le vir el brazo y lami al guapo encima de la rodilla. Flor Coln se arrastr despavorido hasta el cafetn: Maana arrenuncio lo de la central. Esa vieja no la mata naide. Pero la macheteaste? Pa dos chichas, hombre. No le entr el golpe. Pa m que est muelta. Me arrenuncio, y si el americano me suelta una guasita, pos le saco la manteca de un tajo. El soplo corri por el barrio como un rabojunco en tierra verde. La vieja del rancho estaba muerta! Ni Flor Coln haba podido untarle la lengua de vaca! Todos volvieron los ojos desorbitados hacia el rancho. Se habra muerto la mai sin darse cuenta? Poco a poco cada cual trajo su brasa: uno dijo que no abra la boca para que no se le vieran los alveolos sin caries; otro, que tena una tela de cebolla por nariz; otro, que los ojos los llevaba por dentro y se los viraba

8 / 66

por la noche. No coma nunca, chupaba unas races que no la dejaban podrirse y ella misma se remendaba con alambre, cuando se le desajustaban las canillas. Sentadita a la puerta del rancho, esperaba la voz de su muerto, para largarse con l al cielo. Flor Coln deca que la vieja no poda irse del rancho. Por qu andaba de noche solamente, crujiendo su manto prieto por entre los caaverales? Siempre haba alguno que saba ms: la vieja enterr los muertos del clera sin un vmito; en la bubnica coga los ratones y se los echaba en el seno para calentarlos, pas por los guajanales sin sufrir nunca la ceguera. Tena que estar muerta! Si alguien se lo dijera tal vez se reconocera. No era la primera comadre que se extraviaba en el camino del purgatorio. Con decrselo estaba todo arreglado. Hubo junta de los bragados de la vecindad, para arreglar la entrevista con la viuda de las tocas harapientas. Flor Coln fue el nico que lleg con voz al rancho: Mai, se nos ha ocurro que ust pu estal muelta. Lleva ust muchos aos asina. Pol qu no se larga ust pa onde su difunto? No pueo. Mste, mai, que los chicos estn asustaos y los hombres con malos pensamientos. Vyase ust pal cementerio, que yo la acompao. No pueo. Pol lo menos no salga ust de noche jasta que le resemos las oraciones y se reconosca. No pueo. Mste que se va a despoblal este barrio por culpa suya. No pueo. Flor Coln se cuchiche con la escolta; mejor era que aquella conden vieja andara a la vista! Podra darle por echarle a la gente un bufido caliente en la oscuridad y aquello s que poda ser una cosa de susto. Mientras tuviera cuerpo, al menos se la poda ver y echarle mano en tiempo oportuno. Pos nos demos salvao. Qu diache podr hacerse pa que se largue? Al guapo del barrio le entr una pesadumbre, que trancaba las puertas con slo echarse un suspiro. Le hormigueaba en el pecho su responsabilidad de hombre trascendente. Era l, quien tena que resolver el problema de la vieja!; por algo le haba encomendado el americano aquel desalojo. Todas las tardes iba Flor Coln a hablar con la viuda: Mste, mai, que ust me est comprometiendo seriamente. Que pueo peldel mi prestigio si ust no se larga! Vyase pa el otro barrio. Yo le muo el rancho. No pueo. Si t arresulta en un paseto entre amigos. Yo le cierro los sojos y le prendo un velorio como nunca se hace por aqu. No pueo remataba la voz fantica, fatdica, fantasmal. El guapo bajaba desesperado de los breales de la vieja. Tambin era una porquera del destino que le tocara a l tamao lo con una muerta, despus de haberse fajado honorablemente con tantos vivos. Ti que ilse; ti que ilse, manque se me monde la otra rolla, murmuraba el guapo, desesperado. Pero la vieja permaneca en el rancho. Acurrucada todo el da en la puerta roda, con los ojos llenos de ceniza y la boca llagada por un dolor que no la dejaba morir, caminando casi toda la noche por los caaverales, con el manto prieto al desgaire, sorda a todos los ruegos y las encomiendas, hilandera tiosa de la conseja agreste, viva aquella estoica alma en espera de una voz que la juntara con su marido. Nio que la mirara de lejos, por la noche le daba cagalera; jbaro que rondara en busca de amores por guardarrayas abruptas, la tena de jineta al regreso, con sus brazos huesudos apretando la cintura del galn. Flor Coln lloraba como un nene, mirando su flor de hombre pisoteada, impotente ante aquel guio de la fatalidad: Gana teo de machetalme yo mesmo pa dalle una embruj de muelto a muelto a esa conden. Si alguien me lo asegurara, esta noche la diba a buscal defunto. Aquella noche fue la ltima noche en vela de Flor Coln; a la madrugada con los cascos alucinados, se le ocurri; por qu no buscar la historia del marido, para averiguar el secreto de la vieja? En algn rincn del barrio tena que estar. La pregunta cay en el cafetn como flor de malva para una calentura.

9 / 66

Corrieron a tumbarle la puerta a las cuatro viejas ms viejas del conuco, unas greas miserables que tenan casa embarrancada y manutencin de gorgojo, de puerta en puerta. Aquellas cuatro viejas ya estaban en el ltimo callejn de la inmortalidad. No les haca dao ni el maz podrido de la limosna y las pulgas las haban dejado quietas, como carne que tiene derecho a descansar de toda rasquia terrena. El guapo entr renqueando hasta las viejas, en saltitos anquilosados, en medio de un coro de jbaros con amores en medianeras abruptas: Miren, doas, que la cosa es de cuidiao y es pa jasel mimoria de seguo advirti Flor Coln, en tonito como para vivas. D, hombre, d contest una conocida por Paula, un tanto despertada por el tono. Se nos ha colgao en el barrio una conden alma que no se deja enterral y jay que disponel algo pa que se nos acabe la flojera. Y qu te cuesta la conden, Flor? Con los mueltos jace bien la paciencia, mijijo. A m me cuesta una rolla, se va ust enterando; a los chicos de estos le va a paltil los dientes la alferesa y a aquellos dos, unas chamucas que tin ms all de los pajules. Con qu n de pedil chavos pa velas, que nojotros sabemos la manera de vivil de ca quien, y a resolvel de seguo. Cmo se ama? Ni nombre ti. Es la viua que vive acurruc en el rancho. Pero esa es viva, mijijo. selo a mi lengua de vaca, doa. Le tir un tajo pa hacel dos y dende aquello ando cojo. La ms vieja de las cuatro viejas del barrio, pleg los ojos y se puso a tumbar cien aos atrs: Ma, mijijo, que me voy arrecoldando como que viua esa probe. Al maro se lo fueron en el caaveral. Siga, doa. Se casaron ms que mosos y pelaron mucha tierra pa vivil en la finca dl. Ella era muy bonitinga pero la tierra la estir. Mala revir tuvieron los probes. Sembraron yuca y les sali brava y los grandules secos. Se murieron las cras y el ltimo pollo se lo comieron con moquillo. En eso se encaram pa ac el caaveral y no dieron paso ni pa la bestia. Tuvi que entregal la finca el maro pa que le dieran trabajo. Al capat le entr ojerisa contra el probe y un da pol que se salt un arao, le abri la cabesa con una coa, frente al rancho mesmo. Lo trujeron con un trapo ajuntndole la sesera. Yo estuv en el velorio, mijijo. La viua no solt una lgrima. Tena la boca apret, asina, con el labio pegao y el lloro pol dentro. Asina se pas hasta que se lo llevaron. Eso es un caso de justisia, doa. Pos yo no vide llegal a naide arriba con el comisario. Se la hadremos nojotros. Y cuenta ust que esa vieja chumba alguna v fue bonita? Lo mesmo que una calambrea, mijijo. Bonitina y pulposa. Tena una narisilla ata de mujel suspiraora que le jaca muy grasioso el palabreo. Pero se enjumi con su hombre pa salval la finca. De le silvi. Y el capat, aonde se larg? No s, oye. El ltimo hijo que yo supiera se mat con una espant de caballo. Sera la viua? Es un caso complicao. Si algn allegao del capat estuviera vivo, se podra desquital a la vieja. Y qu jace esa conden meta en el caaveral? Cosa de mueltos, mijijo. A lo mejol un da de estos le pega fuego a la caa. Ser eso lo que espera la vieja? pregunt el guapo recelosamente pensando en su chequecito. No se entoava, mijijo. Quis prendiendo una vela pa vel de qu lao se inclina. Mste, doa, que aqu naide se qui metel en lo con la central. El fsforo le deja a uno siempre un poco de olln en la mano. Pos all t que eres el encargao. Muchas grasias, doa, y a callarse, eh? Esto no se habla con naide. Y cuidiao con quearse de velona cuando se estire, sabe? La viua es la ltima muelta que aguanto yo aqu y eso polque es un caso de justisia. Ust la desand se la d pol la playa, que all no se asustan los conglios. Ta bien, hombre. Yo de aqu salto pal cielo.

10 / 66

Volvieron al barrio, con las cejas alborotadas por la calentura. El guapo no se poda matar el remordimiento de haber atacado la viudita dolorosa, que se haba destripado junto a su hombre, para que no se los tragara la revir: sen que tena narisilla ata de mujel suspiraora rumi un jbaro sensual, como mascullando un romance. Y se pas toa su mosera velando cogollos de yuca brava. Y acabaron con ella y con su hombre! Qu pocavelgenza! Llegaron al cafetn, cuando ya la noche estaba trotando hacia el amanecer. El quinqu tena la mecha ms viva que una culebrilla de fuego y los jbaros empezaron a mirar la llamita con una aprehensin singular: Qu le pasa a esa conden l esta noche, mano? Que el cuentesito de la viua me la trai endemoni, sonso. A lo mejol esa viua pensar que en este barrio no jay machos. Un rato largo: Me quis creel que siento el condenao quinqu ese bailndome en la cocotera? La mecha rabiosa, escrutaba el corazn de los hombres, moviendo sus pestaas diablicas. Flor Coln se puso a estirar entre los dedos una mala idea que se le haba enredado en la conciencia: Por qu no sacarle la manteca que tena en la barriga el gerente y llevrsela arriba a la vieja para que se friera unos buuelos en su calderito de nima en pena? Aquello tal vez fuera ms fcil que darle frente al ingenio con un incendio malicioso. Los jbaros no se atrevan a mirar al quinqu, temerosos de que la llamita se doblara hasta el caaveral. El guapo se asom a la ventana que abra frente al rancho pelado, como si quisiera solicitar un misterioso permiso de aquellos ojos, que de tanto llorar por dentro, se haban cubierto de cenizas. All estaba acurruada la viejecita, con sus huecitos amarrados bajo una toca harapienta, con los labios llagados por un dolor que no la dejaba morir, en espera de una voz que luch junto a ella, para que no se los tragara la revir. De pronto, la llama seal hacia el caaveral. Saltaron cuatro o cinco de la mesa del embrisque, a buscar refugio en el guapo: Mste, compai; la llamita se pone imprudente! No se pu agualdal ms. Ti que sel agora mesmo. Y la polesa? La polesa viene andando, presioso, pero los mueltos se cuelan por la cumblera. Yo voy si t lo desides. Quis que a tu hijo no le chillen ms los dientes? Qu falta? Gas, mucho gas. Hay que pegal el fueguito pol las cuatro puntas. Y la vieja dentro, Flor. No ser ms malo? Bah!, pol la vieja vela el defunto. Pos vamos. Se desparramaron por el caaveral con el lomo erizado y las manos llenas de candela, sabiendo que las llamas aventaran el maleficio que amenazaba con despoblar el barrio. Media hora ms tarde, el caaveral empez a arder por las cuatro esquinas; el humo escaloneaba hacia el cielo, como si quisiera prender por sobre toda la tierra desposeda una siniestra toca de viuda; corran las voces soplando tizones, esperando que de la noche tormentosa, llena de chasquidos voraces, saliera una voz que esperaba la viuda sentada en la puerta de su rancho pelado. Agora s que la viua se larga con su defunto, compai. No se apure, mi vieja, que all en el sielo ti que habel un rinconsito pa ust y su defunto. Y pu sel que all me le pongan otra v, su narisilla ata pa que le haga gracioso el palabreo. Con su nuevo manto de llamas la viuda subi al cielo; el guapo la enterr entre volutas de leyenda, prendiendo su toca postrera con la risa del nio aterrorizado que prest sus alfileres de leche. Nunca ms la viuda del manto prieto ha arropado los caaverales de Puerto Rico y nuestra noche colonial perdi su ltima jineta.

11 / 66

Bagazo
Abelardo Daz Alfaro

Al cubano Jos Luis Mass

Pual negro clavado en el corazn de la tierra. Llama verde ondulante de caaveral.

Los brazos de bano, en cruz sobre el pecho. Fulgentes los ojos venosos de ira. El negro Domingo a la puerta de su mediagita fija la mirada en el penacho de nubes pardas que trenza en el azul la enhiesta chimenea centralina. Y muele en su alma atormentada, caa amarga de recuerdos, desesperanzas, desilusiones. Le laten las sienes y el corazn. Un acre sabor metlico le inunda la boca. Contrae los abultados belfos y en rictus de desprecio escupe chorreante mascara. Silba el caaveral en flauta de guajanas su pena aeja. Y a travs del tiempo, de la distancia, le parece escuchar la voz feble del difunto Simn: Mi jijo, malo es sel probe y negro, nunca semos nios, se nos ama negritos. Lleva en los ojos en asta de recuerdo angustioso la muerte del Simn sepultado bajo un mazo de caas que se desprendi de la gra. Un nudo tirante como de coyunda le ahoga. Y por vez primera en su vida mansa de buey viejo siente el rencor crecerle en el pecho como mala yerba. Y a l, negro impasible, resistente como el ausubo, le entran ganas de llorar, no sabe si de tristeza o de rabia. La tensa y filosa alambrada de la Central extica fulge a los ltimos claros del sol tramontano. Pelos metlicos que le cruzan el pecho hacindole sangrar turbias aoranzas: En primero dueo, luego colono, dispus pen. Y ahora? La silueta ingente de la Central se recorta contra un horizonte en llamas rojas de crepsculo. Su spero y tremolante pito sacude el silencio. El negro se estremece, vuelto a la realidad por la vibracin que corre electrizante por los crispados nervios. Y desfilan ante sus ojos abismticos, en sucesin tumultuosa, como las bocanadas de humo que arremolina la chimenea en el incendio de los cielos ilmites, las escenas dolorosas del da. La cara perruna del nuevo mayordomo le obsede. Sus palabras crueles le gotean iscronamente, con resonancia inmisericorde el duro crneo. Al horadar el alba el pito de la Central, anunciando el comienzo de la zafra, Domingo amol su machete y se encamin hacia el cruce de la colonia Los Caos. Un nuevo y fachendoso mayordomo llamaba con voz estentrea a los peones que iban a iniciar el corte. Rosendo Cora, Juan Bone, Isabel Cob... Y tras el ltimo nombre se hizo un silencio amargo, angustioso, infinito. Los compadres sin atreverse a mirarle la cara, lentamente se fueron hundiendo en los vellosos graminales. Suplicante se dirigi al embotado mayordomo: Dispense, blanco, pero pa este negro no hay trabajo? Lo siento, pero t ests viejo para trabajar, ya no rindes promedio. Mie, blanco, que tengo la mujel postr con la malaria y un cuadro e familia que mantenel. La Central no puede regalar los salarios; necesitamos gente de empuje. Blanco, deme manque sea un trabajito e pinche, que eh cosa e muchachos. No tengo ms que discutir. Clav las plateadas espuelas en los ijares del rucio, que se alej borbotando el cuajo por un recodo umbroso. Domingo tecleaba convulsamente la rada pava entre los nudosos dedos de cap prieto. Apretuj con fuerza el machete que destell chispas al sol matinal. Se sinti caa que cercena el machete. Los pies se le adheran pesados al rugoso camino. Las voces ululantes de los boyeros se pegaban al odo ms lgubres, ms remotas que nunca. Un sudor fro baaba las sienes y rodaba en diamantes hasta empaparle la azulosa camisa. Y se fue

12 / 66

trastabillando, bambolendose como ebrio, hacia el reposo de la mediagita. Se cruz con el mulato Morrabal y se olvid de saludarlo. Percatndose del descuido, le grit con voz desfalleciente: Perdone, cabo, que iba como lelo... Y sin saber cmo, lleg a la casita. La Susana lo presinti todo. Y desde el camastro donde sudaba a chorros las calenturas, con voz temblorosa le consol. No se apure, negro, que Dios no le falta a naide. Domingo no contest. La Susana estrangul entre las sucias mantas un sollozo. En la minscula casita ahogada entre punzantes caaverales segua entrando con la noche el silencio. Ahora estaba el negro Domingo a la puerta, cerniendo sombras y luces crdenas de crepsculo. El sato sentado en los cuartos traseros, endereza la oreja y afila en la sombra un lgubre y presagioso aullido. El negro descuelga los brazos leosos del pecho. Levanta el puo y se adentra en la mediagita mascullando: Perros blancos; asesinos! La noche es negra como el dolor. Los ojos insomnes sorben tinieblas. Slo quiebra el silencio el silbido estridente de la locomotora y el rodar montono de los vagones. Las horas se detienen. Los pensamientossealargan.Losprpadossehacenpesados.Sehundeenlasombra.Suea: El mayordomo se transforma en un perrazo blanco, que grue y le clava en las espaldas dos filosos colmillos. Quiere gritar, pero la voz no acude. Ahora el mayordomo se agiganta, empua una larga garrocha y se la hunde en el pecho hacindolo sangrar: Joiss, buey negro, t ests viejo, t no rindes promedio. El negro suda, tiembla, jadea. En el infinito se suspende un enorme mazo de caas que cuelga de un tentculo de la gra. Oscila en el espacio, Domingo lo sigue con los ojos expectantes, cruje el garfio de hierro, el mazo se precipita en el vaco. Una voz estrepitosa le estremece: Negro, te mata. Se despierta atemorizado, tembloroso, convulso. El pito rotundo de la Central taladra el alba. El negro busca a tientas la muda de ropa. Se da cuenta que la lleva puesta. La Susana lo observa. Negro, no se vaya a dil sin el puya, que ayel no prob ni bocao. No tengo ganas, mujel. Agarra el machete. La hoja templada y luciente vibra al roce de los dedos callosos. A nde v, negro? No s, mujel. Quin sabe? Y desaparece por la estrecha puerta que se abre al claror de la maana. En el camino se detiene indeciso. S, dnde va? Pasan unos peones. Buenos das, compay Domingo. Buenos. Las voces cansinas se apagan. A lo lejos relampaguean las hojas de acero. Nunca se haba sentido tan solo. Qu ser de la mujer y de los negritos? Pero tal vez mster Power, el administrador de la Central, le d una oportunidad. Abandona la idea. Ese rubio no sabe lo que es la jambre de un pobre. Y en dnde le van a dar trabajo? No lo querrn por viejo, por pobre, por negro. Esa es la paga que reciben despus de haber dejado su vida trunca en los caaverales, para lucrar a los blancos. Ahora le lanzan al camino como perro sarnoso. Una brisa leve roza los flecos marchitos del caaveral. Y le llega otra vez la voz sibilante del difunto Simn. El sol se alza esplendente y rutila en los plumones sedosos de las guajanas. Reverberan de sol los caminos. El negro Domingo se acerca a la tiendita de Pancho. Slo en das de fiesta la ha frecuentado. En ella derrochan los peones, en juego y bebida, el exiguo jornal.

13 / 66

A veces el hombre tiene que beber. Y siente una sed extraa. Ganas de ahogar las malas ideas que le alucinan. Pancho se adormila en la trastienda. Compay, deme un palo grande e mampl. Pancho se restriega los ojos con el dorso de la mano. No puede ocultar la sorpresa. Raro, compay, verlo por aqu. No fue al trabajo? Domingo no presta atencin. Pancho sirve el blanco y quemante lquido. El vaso tiembla en las manos de Domingo. Dme otro, compay. Las horas se hacen lentas y pesadas como rodar de carreta en fangoso camino. Oscilante abandona la tiendita de Pancho. El terreno se le escapa bajo los pies. El repiquetear de cien martillos le taladra la cabeza. Suda copiosamente. Se acerca a la Fbrica de la Central que se yergue amenazante sobre el pueblo negro. Escucha el trepidar montono de las mquinas. Chillan bajo el peso de los negruzcos vagones los paralelos rieles. Silban los escapes de vapor. El brazo mecnico de una gra suspende en el aire un mazo de caas. Hierven los tachos. Se quejan los goznes. Un vaho a caa quemada, a guarapo, impregna el ambiente... Oleadas de sangre caliente le llegan violentas al cerebro. Los ojos inyectados en sangre pugnan por huir de las rbitas. El quemante fermento le estruja las entraas. El ruido ensordecedor de la Central lo enloquece. Y por encima de las multsonas voces, ms violenta, la del fachendoso mayordomo: Negro, t no sirves; t ests viejo; t no rindes promedio. La Central cobra vida. La chimenea rasga las nubes. Le tiende un tentculo viscoso. Es monstruo que quema en sus caldeadas entraas, carne de peonaje, sangre y sucrosa. El negro huye despavorido. Y cae sobre unos bagazales que arroja la Central por uno de sus costados. Se levanta con tardo esfuerzo. Entre las negras y crispadas manos estruja la amarillenta fibra de la caa. La mira con desprecio y la tira lejos de s clamando sollozante: Eso soy yo, gabazo; dispu que me sacaron el jugo me botan. Y mster Power? Y la mujer y los hijos? No. Es el mayordomo el que le puede ayudar. Mster Power es rubio y l es negro. Quin sabe el mayordomo se apiade? Y vagamente recuerda que el mayordomo tiene que pasar por un cruce cercano para ir a almorzar. Se siente ya un poco mejor. Quin sabe? Ingrvido, vacilante, se dirige al cruce. El sol enciende el caaveral. A lo lejos divisa la arrogante figura del jinete. Ya percibe el chocar de los cascos sobre el soleado camino. Una racha violenta de sangre le cruza los ojos. Pero el hombre debe aguantarse. La mujer y los negritos valen ms que su hombra. Le suplicar. Escucha el borbotar del cuajo. Y el resoplar violento de los belfos sudorosos. Respetuoso se dirige al mayordomo que lo mira con desconfianza. Blanco, deme el trabajito, mie que se me va morir la familia de jambre. Ya le dije que no tena nada que discutir. No hay remedio. Pero, mie, blanco, a m no se me pu botar asina. No sea imprudente; tengo que avanzar. Bueno, eso no... que yo soy educao pero... No sea parejero. Suelte esa brida... Una oleada de sangre le subi violenta a la cabeza. Fulmin el machete. El rucio levant las patas delanteras y el golpe se perdi en el vaco. Rpido el mayordomo empua el nacarado Colt, y tres estampidos secos rasgan la paz del caaveral. El negro se cimbrea, da unos pasos hacia adelante y una rosa de sangre le empurpura la azulosa camisa. Y cae en estertor agnico. La vista se le nubla, quiere gritar, y no puede. Se desangra... La noche eterna se hace sobre los ojos inmviles. El pito de la Central quiebra con su fnebre responso el da. Y el monstruo sigue quemando en sus entraas carne de peonaje, sangre y sucrosa. Y botando gabazo, gabazo, gabazo...

14 / 66

Otro da nuestro
Ren Marqus

...sin otra luz ni gua sino la que en el corazn arda. San Juan de la Cruz

Mir a travs de sus prpados entreabiertos las recias vigas de ausubo que sostenan los
ladrillos del techo. La humedad dibujaba en ellas manchas negruzcas de contornos irregulares. Dos siglos sosteniendo esa pesada carga, pens somnoliento. Y cuntos siglos antes de convertirse en vigas los troncos venerables? Dos siglos quizs. Dos siglos de vida en los bosques vrgenes de las montaas isleas. Cuando an los bosques eran vrgenes. Cuando an existan bosques. Cuatro siglos. Los ausubos habran sido endebles arbolillos cuando el gran descubridor pis por vez primera las playas de la Isla. Cuatro siglos! La historia toda de la nacin en ciernes. Sus prpados, pesados an por el sueo, se abrieron totalmente para captar en su conjunto el ritmo montono y simtrico de las lneas del techo. Su cerebro retuvo por unos segundos el pensamiento de la ltima frase: nacin en cierne. Pero los labios, casi inconscientemente, murmuraron: Construan para la eternidad. Su voz le sobresalt. Incorporse en la cama. La palabra eternidad pareca an flotar en la atmsfera hmeda de la habitacin. Mil aos son ante tus ojos como el da de ayer que ya pas, y como una de las vigilias de la noche. Su mirada se haba detenido en el Crucificado. El cuerpo del hombre en la cruz, labrado toscamente en madera blanda, se retorca en un movimiento grotesco. Sonri pensando cuntos ojos se haban apartado horrorizados de aquel Cristo agnico. Pero es hermoso, pens. Manos campesinas lo labraron para m. Luego aadi: Manos de mis hermanos. Madera de mi tierra. Imagin, sin verlos ya, los ausubos del techo. De un tirn ech a un lado la sbana que cubra su cuerpo magro. Y tuvo un estremecimiento de asombro. Su pie derecho descansaba sobre el izquierdo. Sus piernas desnudas y secas permanecan unidas. Las caderas asuman una pose violenta en relacin al torso. Pareca haberse inmovilizado en una contorsin grotesca. Volvi a mirar al Crucificado. Y pens una vez ms en los ausubos del techo. Desde all arriba su cuerpo sobre la cama debera parecer un Cristo agnico. Maestro, tiene usted rostro de Cristo. La frase, tantas veces escuchada, hera de nuevo sus odos como si hubiera sido recin pronunciada. Gracias, Dios mo, por este da nuevo que aades a mi vida. Y rez con uncin, sus ojos muy cerrados para no ver los cuatro siglos de historia que sostenan la carga de ladrillos. Por la puerta abierta que daba al balcn, entr un airecillo fro que fue a rozar con aspereza su cuerpo semidesnudo. Amen dijo en voz alta. Y se puso de pie. Fue al lavabo y meti la cara en el agua. Haba olvidado cambiar el agua, pero el fresco en los prpados cansados le dio una sensacin de bienestar y no se tom la molestia de tener escrpulos por su poca diafanidad. Se enjug el rostro a conciencia, como si ejecutara una operacin difcil y complicada. Luego se puso los pantalones. Trat de alisar con los dedos sus cabellos ensortijados y grises. Gracias por este da nuevo... Mir en torno suyo. El tiempo pareca haberse detenido en aquella habitacin de humildad monacal. La cama de hierro. El lavabo anacrnico. El quinqu sobre el velador de caoba. Fue el mes pasado que cortaron la luz elctrica? El techo tan alto. La puerta tan amplia. Las

15 / 66

paredes tan gruesas. Construan para la eternidad. Y volvi a mirar al Crucificado labrado por manos campesinas. Manos hermanas. Madera de mi tierra. Un ruido sbito hizo vibrar sus nervios. Era una mezcla de sonidos indescriptibles. Un rugir de motores. Un chirriar de engranajes y poleas recias. Un crepitar metlico de tambores monstruosos. El tiempo, detenido en el lavabo, en la cama de hierro, en el Crucificado grotesco, en las vigas de ausubo, se estremeci ante el empuje brutal de aquella fuerza desconocida. Mir con aprensin hacia la puerta abierta. No ir a verle. No ir. Pero una atraccin diablica le llev hasta la puerta. El balcn era estrecho. No necesitaba asomarse a la baranda de hierro para ver la calle. All abajo estaba el monstruo. Sobre los centenarios adoquines, hmedos an de roco, se destacaba la masa gris de acero. El sol no haba llegado a herir la estrechez de la calle y, en la suave penumbra del amanecer, la mquina infernal pareca un tanque blico en momentneo reposo. Dos hombres con guantes gruesos iban vaciando en las fauces traseras del monstruo el contenido de los zafacones. Ejecutaban su labor silenciosos, con ritmo inconsciente de robots, como si fuesen piezas del mecanismo que ruidosamente engulla la basura y la trituraba en sus entraas para horas ms tarde vomitarla en el crematorio municipal. Apoyado en el marco de la puerta, observaba la operacin con la misma fascinacin horrible de todas las maanas. El camin de la basura, con sus lneas aerodinmicas, su mecanismo perfecto y su digestin ruidosa, era como un smbolo de las fuerzas destructoras que amenazaban todo lo por l amado. Entiende claro por dnde el demonio va a dar su golpe, y hrtale el cuerpo, y la cabeza quibrale. A sus ojos se haba asomado una mirada alucinante y extraa. El camin alejse llevando su asptica eficiencia mecnica a otra calle vecina. El sol dejaba ya escurrir sus primeros rayos sobre los adoquines brillantes de roco. Alz la vista y tendila hacia la ciudad. Era la parte antigua con sus construcciones centenarias de ladrillos y piedra, con sus balcones de hierro forjado como negros encajes de mantillas viejas, con sus antepechos de intimidad familiar, y sus amplias y soleadas azoteas. Y all, en el fondo, la sobria belleza del fuerte espaol. Una dulzura infinita fue invadiendo su corazn. Extendi los brazos como para acoger en ellos la ciudad amada. Hubiera querido besar cada piedra, cada ladrillo. Hubiera querido estrechar sobre su pecho la ciudad, y arrullarla con viejas nanas, y protegerla de los peligros que amenazaban su felicidad. Un reflejo intermitente vino a herir sus ojos. Otra vez eso, pens mirando sombro hacia la torre. Y un amargo desaliento hizo que sus brazos tendidos a la ciudad cayeran inertes a lo largo del cuerpo. Porque el sol se reflejaba ahora en el pice de aquella torre extraa. Era una larga y antiesttica torre de acero que se elevaba desafiante, dominando el contorno de los edificios centenarios. Y en lo alto se destacaba una serie de intrincados aparatos relucientes. La torre de la estacin naval, se repiti a s mismo como para explicarse lo inexplicable. No comprenda en absoluto la razn de ser de aquel artefacto hostil. Torre de seales quizs. Pero aquellos reflejos intermitentes, eran efectos del sol o eran rayos lumnicos emitidos por el propio artefacto? Por qu siempre han de dar a mi habitacin? E inconscientemente se movi hacia la izquierda de la puerta para proteger sus ojos de los reflejos hirientes. El sol revelaba ahora para l, con claridad implacable, detalles que segundos antes no haba percibido. La red de cables telefnicos y de hilos elctricos, como telaraa tejida por un insecto torpe o descuidado. Los postes de alumbrado, negros y speros, como esclavos eternizados en servicio pblico. El rascacielos del banco extranjero, arrojando su sombra amenazadora sobre las dciles casas coloniales. Las lneas fras y modernas del Hotel Metropolitano, donde rubios turistas dorman la borrachera de su ltima imbecilidad. El humo de una fbrica empezaba a formar manchas negras en la limpidez del cielo. La ciudad amada se escapaba de su corazn y comenzaba a debatirse entre los mil ruidos de la vida que le imponan los otros. Buenos das, maestro. La voz era juvenil y spera. Pero haba en ella inflexiones de respetuosa ternura. Mir hacia la casa de enfrente. En el antepecho estaba el joven vecino alisando sus cabellos con un peine verde. Sobre su rostro moreno se destacaba la franqueza de una sonrisa amplia.

16 / 66

Buenos das, hijo mo sonri l haciendo un leve gesto con la mano. Has dormido bien? Muy bien, maestro. Y usted? Eran poco ms o menos las mismas palabras de todas las maanas. Quin podra ser? No lo saba. Probablemente habra vivido all siempre. Pero l slo haba llegado a notar su presencia en la soledad de los ltimos meses de forzoso aislamiento. Record que un da en que olvidaron traerle la comida, el joven le haba entregado un paquete de fiambres a uno de los guardias de turno. Es para el seor de los altos. No puede pasarse el da sin alimento haba dicho. Cuando le vio a la maana siguiente en el antepecho, quiso expresarle su gratitud, pero el otro fingi no orle y le habl de lo clida que haba sido la noche. Por qu me llamar maestro? No es de los mos. No le conozco. Adems, es tan joven. Casi un nio. Y pens en su hijo, refugiado en el extranjero. Trat de revivir en su memoria el rostro del hijo ausente. Pero slo poda ver la sonrisa amplia destacndose sobre la tez morena. Eran las facciones del vecino las que su mente reconstrua. Tantos aos, oh Dios, tantos aos! Y se esforzaba penosamente porque el recuerdo respondiera a sus deseos. De pronto, sinti que un sollozo incontenible le suba a la garganta. Cun horrible perder a un ser querido en la memoria! Hasta luego, maestro. El joven iba a retirarse del antepecho. Pero se detuvo mirando hacia la calle. Volvise a l rpidamente y, hacindole un guio malicioso, baj la voz para decirle: Los fieles amigos de la noche se retiran. Pero llegan los amigos del alba. Y desapareci sonriendo. Era cierto. Cuatro nuevos centinelas venan a sustituir a los nocturnos. Los recin llegados se apostaron en la acera, debajo de su balcn, mientras los otros se alejaban somnolientos. Y l sinti por los que se iban una intensa piedad. No podrn disfrutar de sus hijos hoy. Tendrn que dormir el da para volver a la vela nocturna. Y perdern la dicha de gozar de otro da nuestro. Les sigui con la mirada. Al doblar la esquina, el sol hizo brillar los caones de sus rifles automticos. Sali al balcn y se apoy en la baranda. Buenos das, muchachos. Los recin llegados contestaron a su saludo con cordialidad. Los uniformes ajustados modelaban ntidamente sus cuerpos atlticos. Buen plante de soldados, pens complacido. El oficial, un joven teniente de aspecto grave, se haba adelantado hasta situarse exactamente debajo de l. No pudo ocultar cierta nerviosidad al alzar la cabeza juvenil y enfrentarse a su mirada. Usted no debe salir al balcn sin camisa. Su voz haba intentado ser autoritaria, pero la inflexin puesta en las frases haba dado a estas el valor de un ruego. Tienes razn. Perdona. No me haba dado cuenta. Sonri al teniente y se retir. Experimentaba una gran turbacin. No se explicaba cmo pudo haberse mostrado as en pblico. Se sinti culpable y avergonzado como un nio cogido en falta. Maestro, parece usted un gran seor del siglo pasado. Mir su camisa ajada sobre la silla de laurel y enea, su corbata de seda negra, sus zapatos de charol deslustrado. Empez a vestirse cuidadosamente, estirando las arrugas de la camisa. At la corbata con un ancho lazo al estilo del siglo XIX, disimulando hbilmente las partes ms deterioradas. Me gusta lo que hay en ti de otras edades. La voz de ella volva a l como un breve relmpago de ternura. Se calz los zapatos y mir con disgusto las manchas opacas en el charol. Trat de eliminarlas con un pedazo de peridico. Luego se lav las manos. Tengo que cambiar el agua, pens. Se alis el cabello rebelde y se atus el bigote. Ya estaba listo. Pero se detuvo en seco. A dnde iba? Ir? Se volvi con desaliento. Mir en derredor y sus ojos se detuvieron en los viejos libros. Slo quedaban unas pocas docenas de los miles de volmenes que fue dejando en manos amigas. Su mirada resbal por los lomos cuyas letras doradas el tiempo haba desvado. Los haba ledo mil veces. Se saba de memoria, no slo las lneas impresas, sino tambin sus

17 / 66

propias anotaciones escritas a lpiz con letra pequea e irregular. Su mirada descans sobre el pequeo volumen de piel roja con dedicatoria de Juan. Antes de septiembre Juan vena a diario. Era cierto que le sometan a un penoso registro en el zagun. Para llegar a su habitacin las manos y los bolsillos de su nico visitante deban estar vacos. Pero Juan traa noticias, voces amigas, mensajes de aliento, datos valiosos. Despus de septiembre, le privaron de sus diarias visitas. Su ltimo consuelo fue verle pasar por las tardes bajo su balcn. Se saludaban en silencio y Juan segua lentamente su camino hasta desaparecer en la esquina. Cunta ansiedad en los ojos del amigo al enviarle su diario saludo silencioso! Pero, bruscamente, Juan dej de pasar por su calle. Qu habra sucedido? No lo supo nunca. Juan, mi fiel Juan. Y se acerc a la cmoda queriendo rechazar el recuerdo. Abri la primera gaveta. Vio la bandera, doblada cuidadosamente, descansando sobre una masa informe de ropa estrujada y revuelta. Porque no ha de abandonar el Seor a su pueblo, ni dejar desamparada su heredad. Tom la bandera y la acerc suavemente a su mejilla. Y cayeron las lluvias, y los ros salieron de madre, y soplaron los vientos y dieron con mpetu sobre la casa, mas no fue destruida porque estaba fundada sobre piedra. Sinti una dulce sensacin de paz y bienestar. Se acerc a la cama, desdobl el pao tricolor y lo tendi sobre el espaldar de hierro. Luego fue a sentarse en la silla de enea. Y se inmoviliz en una muda e intensa contemplacin. En la pared, detrs de la bandera, sobre la cal manchada de humedad, se destacaba el escudo de la Isla angustiada. Leones rugientes guardando castillos seculares. Reciedumbre del yugo sobre la fuerza mortal de las flechas vengadoras. Cruz de Jerusaln, triunfante de fanticas cruzadas. Y el cordero blanco, inmaculado, reclinando su mansedumbre sobre el libro de Dios. Y un ro de agua de vida, claro como el cristal, manaba del solio del Cordero. El estandarte de la paz cristiana flotaba sobre la esperanza verde del escudo. Y la divisa latina proclamaba la catolicidad de su bautismo: Juan es su nombre. Juan, Juan, dnde ests?, preguntse. Y la visin de la mirada angustiosa de su amigo le hizo cerrar los ojos. Pero volvi a abrirlos para mirar la bandera. El ro de vida que prodigaba el cordero se derramaba sobre el pao tendido en el espaldar de hierro. Y se haca sangre de martirio sobre el abismo azul, junto a la blancura de la lana pascual. Porque l no haba venido a traer la paz. Moriremos por usted, maestro. No, por l no! Por la raz honda de la raza que manos impas queran profanar. Por la tierra dada en heredad para nutrir la raz sagrada. Por la lengua que legaron los abuelos, por la Cruz de la Redencin, por la libertad de la Isla. Por l no. Pero vio correr la sangre de los suyos. Y la sangre de los otros. Y la sangre y la violencia haban sido estelas de dolor en su trgico apostolado. Asesino! Crean algunos que era fcil. Fcil? Oh, qu angosta es la puerta y cun estrecha la senda que conduce a la vida escogida! Y vio la estrella blanca de la bandera sobre el tringulo azul de una trinidad inmutable: amor, vida, muerte. Podra ser de otro modo? Ros de sangre cruz el pueblo de Dios para alcanzar su libertad. Y la espada de los libertadores se ti de sangre hermana. Y su verbo tuvo tambin sabor de sangre. l senta sangrar su corazn. Vea el desfile interminable de rostros jvenes, de mejillas plidas y de ojos alucinados. Antorcha de tu cuerpo son tus ojos. Los ojos de ella tenan dolor de siglos. Tantos aos, oh Dios, tantos aos! Y recordaba ahora su rostro tal como lo vio momentos antes de la partida. Debers reunirte con nuestro hijo en el exilio. Slo yo permanecer en la Isla. Y ella obedeci la orden sin interrogaciones, sin llanto, sin palabras. Vea el pelo lacio enmarcando la frente y las mejillas plidas. Los ojos tristes, con una tristeza que ni los momentos de triunfo eran capaces de borrar. La boca de trazo perfecto, con sus labios apretados, labios acostumbrados al secreto hermtico de una vida llena de peligros. Era imposible imaginar aquella boca sonriendo. Y sin embargo, l saba que haba sonredo. l saba que hubo una poca en que esos labios se haban abierto para dejar escapar la risa de una mujer feliz y enamorada. Lo saba, pero no lo recordaba. No poda revivir ni una sola de sus sonrisas. Sus odos estaban sordos al sonido de una risa que su memoria se obstinaba en olvidar.

18 / 66

Bruscamente, se puso de pie. La puerta del balcn pona un marco de sombra a la luz cegadora de la calle. La penumbra de la habitacin protega al tiempo que haba all detenido su marcha. Luz! se pidi a s mismo. Ms luz para contrarrestar la luz que amenazaba cegarle. Y pens en el proceso que era ya inminente. Slo esperaban acumular todas las pruebas para el arresto oficial. Y luego la crcel. Otra vez la crcel. La crcel siempre. A lo lejos sonaba el bronco ronquido de un barco de turistas entrando a la baha. Y detrs del velador de caoba se oa el roer de un ratn haciendo fiesta en las tablas viejas del piso. Empez a pasearse nerviosamente de la zona de luz a la zona de sombras. Eso era todo? Mir al Cristo tallado en madera de los bosques isleos. Sembrars y no segars; prensars la aceituna y no te ungirs con el leo. Qu hora ser?, preguntse de pronto. Y sonri a pesar suyo. Qu me importa la hora? Qu me importa el tiempo? El sol continuaba su avance lento, pero inexorable, desde la puerta al centro de la habitacin. Y con l avanzaba el reflejo intermitente de la torre de acero. Sern slo reflejos? Sern rayos lumnicos? Rayos mortales, quizs? Pero no. Ellos eran demasiado civilizados para creer en la pena de muerte. Era ese el fin de su misin? Mir al cordero en el escudo. Y la estrella blanca en la bandera. Yo no he venido a traer la paz. La crcel sera la paz. Por qu el absurdo de un final semejante? Por qu su misin se perda en el tiempo y el espacio? Se detuvo bruscamente. Las interrogaciones martillaron con mayor insistencia en su cerebro. Por qu se haba detenido en su paseo? Qu significaba esa angustia terrible que le iba subiendo a la garganta? Y ese espanto desconocido que le clavaba en el suelo? El sol, ganando terreno a las sombras, descubri en ese instante, junto a la cmoda, una espada antigua. Su hoja de Toledo haba brillado ensangrentada, proclamando el triunfo de una poca heroica y lejana. Hoy descansaba sus siglos de historia bajo una capa de herrumbre: inmvil, anacrnica, intil. Me gusta lo que hay en ti de otras edades haba dicho ella. Permaneci quieto, petrificado en la zona de luz. El sol dio de lleno en su cabeza. Maestro, tiene usted rostro de Cristo. La angustia atenazaba implacable su garganta. Sus manos trataron febrilmente de aflojar el lazo anticuado de la corbata negra que pareca estrangularle. La bocina de un auto de lujo ensordeci la calleja estrecha. Supo entonces que algo terrible, inevitable, iba a herir su mente. Mi reino no es de este mundo. Y fue como un doloroso deslumbramiento que le abras el corazn. Casi grit las palabras: YO NO PERTENEZCO A ESTA EDAD EN QUE VIVO! La tensin de su cuerpo preparndose para el espanto de la revelacin haba sido tan terrible que por un momento crey sentir todos sus miembros desgajarse brutalmente. Jadeante, sudoroso, dolorido, se asombr de percibir, sin resistencia ya de su parte, la aceptacin total del hecho revelado. Viva una poca que no era la suya! Y un miedo metafsico le iba enfriando el corazn. Dios, Dios mo, dame la muerte. Pero la muerte, que l haba lanzado contra los otros, no vena a l. Haba sacudido brutalmente con la violencia y el odio a un mundo calladamente triste, resignadamente dcil. Haba querido revivir un mundo de sueos sublimes e ideales heroicos en un mundo donde apenas caba el ideal miserable de sobrevivir a cada da. Haba dejado una huella, un testimonio. Pero no poda ir ms all. Sembrars y no segars; pisars la uva y no bebers el vino. El pasado viva en l. Y vio claramente que su misin no era de este mundo innoble y burdo, tan hostil al pasado. Para qu la vida? Y sin embargo, la muerte no acuda a su llamada. Ni siquiera el proceso inminente traera la muerte. Son demasiado civilizados para creer en la ltima pena, volvi a decirse con angustiada amargura. El sol envolva ahora todo su cuerpo. Y la luz era ms dolorosa que las sombras. Tom una decisin brusca. Cogi el bastn con empuadura de plata y sali de la habitacin. Cruz la sala inhospitalaria y vaca de muebles. En el vestbulo, se puso el viejo sombrero de fieltro negro. Mientras bajaba la empinada escalera, su espritu fue sosegndose y fueron aquietndose sus pensamientos. Bienaventurados los que padecen persecucin de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos. Al llegar al zagun, ya su mirada era serena y su sonrisa tranquila. Puso el pie en la acera y vio el gesto de estupor de los cuatro hombres. Su sonrisa se hizo ms amplia.

19 / 66

Cansados de la guardia, muchachos? Y sin esperar respuesta, ech a andar calle abajo. Ahora gritaran: Alto! l fingira no or la orden. Ojal que su puntera sea buena. Por suerte la calle estaba desierta. No habra vctimas inocentes. Por vez primera en su vida era su propia sangre la que contaba. Pens en el vecino. Qu dira de lo ocurrido? Y vino a su mente el recuerdo del hijo en exilio. Se sentir orgulloso, pens sonriendo. Yo morir antes que t haba dicho ella. Pero vivira despus de l, con sus ojos eternamente tristes y sus labios hermticos. Y pens en Juan. Juan, mi fiel amigo, estaremos juntos. Otra vez juntos. Sobre la calle se proyectaban los balcones de hierro forjado como viejos encajes de mantillas negras. El sol hera los adoquines entre las masas sombras de las casas centenarias. Construan para la eternidad. Y oy las campanas de la Catedral dando la hora. Por qu tarda tanto la muerte? De pronto, sinti unos pasos firmes a sus espaldas. Ya llega. Ya llega. Se detuvo conteniendo la respiracin. Fij la vista en la cruz negra de un poste telefnico, y repiti mentalmente las palabras del Hijo: En tus manos encomiendo mi espritu. Por un momento el mundo pareci haber detenido su marcha. Luego, una voz rompi la solemnidad postrera: Maestro! El nombre son extrao, casi absurdo en aquel instante. Se volvi lentamente. Ante l se ergua el joven teniente de aire grave. No pudo reprimir un gesto de asombro. Fue l quien le llam maestro? Mir las manos vacas colgando a ambos lados del uniforme. Y la muerte? La pistola asomaba su culata negra, descansando pacfica en la baqueta de cuero. Y la muerte? En el fondo, bajo el balcn, las tres figuras permanecan en sus puestos con los rifles automticos al hombro. Sinti un extrao desasosiego. Busc ansioso los ojos del teniente, y se estremeci al ver en ellos una angustiada splica. Comprendi al fin la terrible verdad. Era intil buscar la muerte. La muerte no vendra. Experiment un sentimiento de rebelda sbita, incontenible. Su mano crispse sobre el bastn y sinti deseos de golpear, de violentar aquella pasividad, de provocar el desastre, de hacerlo inevitable. Pero sus ojos tropezaron otra vez con la mirada suplicante del otro. No me matar. Me dominar por la fuerza bruta. Pero no me matar. Y supo entonces cmo pesan los aos. Un cansancio de siglos le encorv la espalda. Sinti el sabor amargo de la vejez como nunca antes lo sintiera. Viejo y cansado, empequeecise sbitamente junto a la figura atltica del teniente. Desea usted algo? Deseo la muerte pens. Pero no lo dijo. No es necesario que usted salga de la casa. Si desea algo, yo mismo se lo traer. Qu deca aquel hombre joven y lleno de vida? No importaba lo que dijera. l comprenda ahora por qu le haba llamado maestro. Comprenda su solicitud y su conflicto. Le haban encomendado la custodia de un anciano. Y senta el rubor de su fuerza ante la impotencia de la vejez deshecha. La caridad y la misericordia anidaban en el corazn del teniente atltico. Me da la limosna de llamarme maestro, pens mientras sus ojos, enturbiados por la lgrimas, miraban con dolorosa gratitud los ojos angustiados de su involuntario antagonista. Y el joven vecino en su saludo matinal? Y Juan en sus diarias visitas? Habran ellos tambin sentido lstima del anciano en desgracia? Oh, no, Dios, aparta de m este ltimo cliz. Ech a andar con dificultad. El bastn con empuadura de plata, smbolo de su arrogancia hidalga, fue ahora bculo necesario para sus pasos vacilantes. El otro se acerc. Ira a ofrecerle el apoyo de su brazo? Tiene la delicadeza de no hacerlo, pens con alivio. Y prosigui su marcha de regreso. Al llegar a la puerta del zagun, vio los caones de los rifles automticos sobre las espaldas de los guardianes. Tampoco de ah vendr la muerte. E inici penosamente el ascenso de la empinada escalera. La luz se quedaba atrs con los guardianes del da. Y las sombras, peldao a peldao, iban invadiendo su alma. Al llegar a arriba, colg el viejo sombrero de fieltro en la percha del vestbulo. Cruz la casa vaca e inhospitalaria. El golpear del bastn sobre las maderas del piso, se repeta en eco bajo las vigas de ausubo y los ladrillos del techo. Entr en su habitacin. Sobre

20 / 66

el velador de caoba, junto al quinqu, estaba el almuerzo. Lo haban trado durante su corta ausencia. Son incapaces de darme la muerte. Pero me dan el pan amargo de cada da. Pan para el vientre. Pero tanto el vientre como el pan seran destruidos por Dios. Y mir el cordero evanglico del escudo, y la estrella solitaria de la bandera. Se acerc a la cama. Dej caer el bastn sobre las sbanas revueltas. Tom el pao tricolor del espaldar de hierro y empez a doblarlo con gestos lentos, casi litrgicos. Cuando termin la operacin, se dirigi a la cmoda. Antes de guardar la bandera doblada, la acerc a su mejilla. Y permaneci as por unos segundos. El calor de la piel se comunicaba al pao. Y tuvo la sensacin de que insuflaba algo de su propia vida a la bandera de la estrella blanca y solitaria. La coloc al fin sobre la ropa ajada y cerr la gaveta. Luego se dirigi al lavabo. Cogi la palangana de loza y se acerc a la ventanuca del fondo. La abri y derram el agua sucia en el patio desierto. El agua, al caer, produjo un murmullo largo, como un amn de beatas en rezo. Volvi a colocar la palangana en su sitio. Verti en ella agua limpia de la jarra. Estir meticulosamente la toalla en el toallero. Y fue a sentarse en la silla de laurel y enea. Su mirada se escurri, del Crucificado al bastn negro sobre la sbana, luego al escudo verde en la pared, a las viandas enfrindose en el velador junto al quinqu de tubo ennegrecido, y sigui hasta el lavabo y la toalla, para llegar a la cmoda. Al fin se detuvo en la espada enmohecida e intil. Oh, qu angosta es la puerta y cun estrecha la senda que conduce a la muerte! Ya el tiempo no estaba detenido en la habitacin. Segua su curso inmutable a pesar del Cristo, de la cama de hierro, del quinqu ennegrecido, del lavabo anacrnico, de la espada espaola. Cun grande era el cansancio que senta su alma! Qu enorme la fatiga del cuerpo envejecido! Y qu difcil morir! Qu difcil! Si tan slo supiera la verdad del maana! Otro proceso ms. Y la crcel luego. Eso era todo? La espada silenciosa e intil proyectaba una sombra larga y fina junto a la cmoda. No andars acongojado por el da de maana, que el da de maana traer de por s hartos cuidados. Es cierto, musit en medio de su terrible cansancio bstele a cada da su propio afn. Y se qued quieto, con la cabeza inclinada hacia adelante, los ojos fijos en la espada de otros siglos, esperando que pasara la muerte.

En el fondo del cao hay un negrito

Jos Luis Gonzlez

La primera vez que el negrito Meloda vio al otro negrito en el fondo del cao fue temprano en
la maana del tercer o cuarto da despus de la mudanza, cuando lleg gateando hasta la nica puerta de la nueva vivienda y se asom para mirar hacia la quieta superficie del agua all abajo. Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montn de sacos vacos extendidos en el piso, junto a la mujer semidesnuda que an dorma, le grit: Mire... eche padentro! Diantre e muchacho desinquieto!

21 / 66

Y Meloda, que no haba aprendido a entender las palabras, pero s a obedecer los gritos, gate otra vez hacia adentro y se qued silencioso en un rincn, chupndose un dedito porque tena hambre. El hombre se incorpor sobre los codos. Mir a la mujer que dorma a su lado y la sacudi flojamente por un brazo. La mujer despert sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto. El hombre se ri. Todas las maanas era igual: la mujer despertaba con aquella cara de susto que a l le provocaba una gracia sin maldad. La primera vez que l le vio aquella cara de susto a la mujer no fue en un despertar, sino la noche que se acostaron juntos por primera vez. Quiz por eso a l le haca gracia verla salir as del sueo todas las maanas. El hombre se sent sobre los sacos vacos. Bueno se dirigi entonces a ella. Cuela el caf. La mujer tard un poco en contestar: No queda. Ah? No queda. Se acab ayer. l casi empez a decir: Y por qu no compraste ms?, pero se interrumpi cuando vio que la mujer empezaba a poner aquella otra cara, la cara que a l no le haca gracia y que ella slo pona cuando l le haca preguntas como esa. La primera vez que l le vio aquella cara a la mujer fue la noche que regres a la casa borracho y deseoso de ella y se le fue encima pero la borrachera no le dej hacer nada. Quiz por eso a l no le gustaba verle aquella cara a la mujer. Conque se acab ayer? Aj. La mujer se puso de pie y empez a meterse el vestido por la cabeza. El hombre, todava sentado sobre los sacos vacos, derrot su mirada y la fij por un rato en los agujeros de su camiseta. Meloda, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidi a llorar. El hombre lo mir y pregunt a la mujer: Tampoco hay n pal nene? S... Consegu unas hojitah e guanbana. Le gucer un guarapillo horita. Cuntos dah va que no toma leche? Leche? la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz. Desde antier. El hombre se puso de pie y se meti los pantalones. Despus se alleg a la puerta y mir hacia afuera. Le dijo a la mujer: La marea t alta. Hoy hay que dir en bote. Luego mir hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automviles, guaguas y camiones pasaban en un desfile interminable. El hombre sonri viendo cmo desde casi todos los vehculos alguien miraba con extraeza hacia la casucha enclavada en medio de aquel brazo de mar: el cao sobre cuyas mrgenes pantanosas haba ido creciendo haca aos el arrabal. Ese alguien por lo general empezaba a mirar la casucha cuando el automvil, o la guagua o el camin, llegaba a la mitad del puente, y despus segua mirando, volteando gradualmente la cabeza hasta que el automvil, o la guagua o el camin, tomaba la curva all adelante. El hombre sonri. Y despus murmur: Pendejos! A poco se meti en el bote y rem hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta de la casa haba una soga larga que permita a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote hasta la puerta. De la casa a la orilla haba tambin un puentecito de madera, que se cubra con la marea alta. Ya en la orilla, el hombre camin hacia la carretera. Se sinti mejor cuando el ruido de los automviles ahog el llanto del negrito en la casucha.

22 / 66

La segunda vez que el negrito Meloda vio al otro negrito en el fondo del cao fue poco despus del medioda, cuando volvi a gatear hasta la puerta y se asom y mir hacia abajo. Esta vez el negrito en el fondo del cao le regal una sonrisa a Meloda. Meloda haba sonredo primero y tom la sonrisa del otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces hizo as con la manita, y desde el fondo del cao el otro negrito tambin hizo as con su manita. Meloda no pudo reprimir la risa, y le pareci que tambin desde all abajo llegaba el sonido de otra risa. La madre lo llam entonces porque el segundo guarapillo de hojas de guanbana ya estaba listo. *** Dos mujeres, de las afortunadas que vivan en tierra firme, sobre el fango endurecido de las mrgenes del cao, comentaban: Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho quera embuste. La necesid, doa. A m misma, quin me biera dicho que yo diba llegar aqu. Yo que tena hasta mi tierrita... Pueh nojotroh fuimoh de los primeroh. Casi no ba gente y uno coga la parte mh sequecita, ve? Pero los que llegan ahora, fjese, tienen que tirarse al agua, como quien dice. Pero, bueno, y... esa gente, de onde diantre habern salo? A m me dijeron que por i por Isla Verde tn orbanisando y han sacao un montn de negroh arrimaoh. A lo mejor son desoh. Bendito...! Y ust se ha fijao en el negrito qu mono? La mujer vino ayer a ver si yo tena unas hojitah de algo para hacerle un guarapillo, y yo le d unas poquitah de guanbana que me quedaban. Ay, Virgen, bendito....! *** Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dola la espalda. Pero vena palpando las monedas en el fondo del bolsillo, hacindolas sonar, adivinando con el tacto cul era un velln, cul de diez, cul una peseta. Bueno... hoy haba habido suerte. El blanco que pas por el muelle a recoger su mercanca de Nueva York. Y el obrero que le prest su carretn toda la tarde porque tuvo que salir corriendo a buscar a la comadrona para su mujer que estaba echando un pobre ms al mundo. S, seor. Se va tirando. Maana ser otro da. Se meti en un colmado y compr caf y arroz y habichuelas y unas latitas de leche evaporada. Pens en Meloda y apresur el paso. Se haba venido a pie desde San Juan para no gastar los cinco centavos de la guagua.

La tercera vez que el negrito Meloda vio al otro negrito en el fondo del cao fue al atardecer, poco antes de que el padre regresara. Esta vez Meloda vena sonriendo antes de asomarse, y le asombr que el otro tambin se estuviera sonriendo all abajo. Volvi a hacer as con la manita y el otro volvi a contestar. Entonces Meloda sinti un sbito entusiasmo y un amor indecible hacia el otro negrito. Y se fue a buscarlo.

23 / 66

Campeones
Pedro Juan Soto
De mis andanzas por los billares del Harlem y del Bronx hispanos, brot Campeones. El personaje de Puruco representa mis ansias de destacarme en ese medio arrabalero, a la vez que refleja mi miedo de lograrlo. Puruco es el adolescente que aspira a conquistar el mundo pese a las mltiples humillaciones que pueda sufrir en su empeo. Est dispuesto no slo a sobrevivir, sino a imponerse. Su bolsa de valores no contiene ms que humo y monedas falsas, claro est, pero su actitud retadora, individualmente, es admirable: ha decidido ser campen y no un mediocre ms. Puruco fue, en la realidad, un amigo de la infancia. Por sus travesuras en Catao, se la pasaba atado por una pierna a la mesa del comedor. Entre los chiquillos de su edad, cada escapatoria suya haca noticia. Recordar al Puruco real en Nueva York me hizo escribir el cuento. Mis visitas a los billares me hizo situarlo frente a aquellos campeones cuyas proezas de billar yo jams podra igualar. Ser hermano mayor de un devoto adolescente de ese juego, detrs de quien iba en busca cada vez que l tardaba en llegar a la casa, me hizo querer dramatizar la solitaria etapa de la adolescencia entre el conglomerado puertorriqueoneoyorquino. El taco hizo un ltimo vaivn sobre el pao verde, pic al mingo y lo restall contra la bola quince. Las manos rollizas, cetrinas, permanecieron quietas hasta que la bola hizo clop en la tronera y luego alzaron el taco hasta situarlo diagonalmente frente al rostro cnido y fatuo: el ricito envaselinado estaba ordenadamente cado sobre la frente, la oreja atrapillaba el cigarrillo, la mirada era oblicua y burlona, y la pelusilla del bigote haba sido acentuada a lpiz. Quiubo, men? dijo la voz aguda. Ese s fue un tiro de campin, eh? Se ech a reir entonces. Su cuerpo chaparro, grasiento, se volvi una mota alegremente tembluzca dentro de los ceidos mahones y la camiseta sudada. Contemplaba a Gaviln los ojos demasiado vivos no parecan tan vivos ya, la barba de tres das pretenda enmaraar el malhumor del rostro y no lo lograba, el cigarrillo cenizoso mantena cerrados los labios detrs de los cuales nadaban las palabrotas y disfrutaba de la hazaa perpetrada. Le haba ganado dos mesas corridas. Cierto que Gaviln haba estado seis meses en la crcel, pero eso no importaba ahora. Lo que importaba era que haba perdido dos mesas con l, a quien estas victorias colocaban en una posicin privilegiada. Lo ponan sobre los dems, sobre los mejores jugadores del barrio y sobre los que le echaban en cara la inferioridad de sus diecisis aos su nenura en aquel ambiente. Nadie podra ahora despojarle de su lugar en Harlem. Era el nuevo, el sucesor de Gaviln y los dems individuos respetables. Era igual... No. Superior, por su juventud: tena ms tiempo y oportunidades para sobrepasar todas las hazaas de ellos. Tena ganas de salir a la calle y gritar: Le gan dos mesas corridas a Gaviln! Digan ahora! Anden y digan ahora! No lo hizo. Tan slo entiz su taco y se dijo que no vala la pena. Hacia sol afuera, pero era sbado y los vecinos andaran por el mercado a esta hora de la maana. No tendra ms pblico que chiquillos mocosos y abuelas desinteresadas. Adems, cierta humildad era buena caracterstica de campeones. Recogi la peseta que Gaviln tiraba sobre el pao y cambi una sonrisa ufana con el coime y los tres espectadores. Cobra lo tuyo dijo al coime, deseando que algn espectador se moviera hacia las otras mesas para regar la noticia, para comentar cmo l Puruco, aquel chiquillo demasiado gordo, el de la cara barrosa y de la voz cmica haba puesto en ridculo al gran Gaviln. Pero al parecer, estos tres esperaban otra prueba. Guard sus quince centavos y dijo a Gaviln, que se secaba su demasiado sudor de la cara: Vamos pa la otra? Vamoh dijo Gaviln, cogiendo de la taquera otro taco para entizarlo meticulosamente.

24 / 66

El coime desenganch el tringulo e hizo la pia de la prxima tanda. Rompi Puruco, dedicndose enseguida a silbar y a pasearse alrededor de la mesa elsticamente, casi en la punta de las tenis. Gaviln se acerc al mingo con su pesadez caracterstica y lo centr, pero no pic todava. Simplemente alz la cabeza peludsima, dejando el cuerpo inclinado sobre el taco y el pao, para decir: Oye, djame el pitito. Okey, men dijo Puruco, y batute su taco hasta que oy el tacazo de Gaviln y volvieron a correr y a chasquear las bolas. Ninguna se entroner. Ay, bendito ri Puruco. Si lo tengo muerto a ehte hombre. Pic haca la uno, que se fue y dej a la dos enfilada hacia la tronera izquierda. Tambin la dos se fue. l no poda dejar de sonreir haca uno y otro rincn del saln. Pareca invitar a las araas, a las moscas, a los boliteros dispersos entre la concurrencia de las dems mesas, a presenciar esto. Estudi cuidadosamente la posicin de cada bola. Quera ganar esta otra mesa tambin, aprovechar la reciente lectura de libro de Willie Hoppe y las prcticas de todos aquellos meses en que haba recibido la burla de sus contrincantes. El ao pasado no era ms que una chata; ahora comenzaba la verdadera vida, la de campen. Derrotado Gaviln, derrotara a Mamerto y al Bimbo.... branle paso a Puruco!, diran los conocedores. Y l impresionara a los dueos de billares, se hara de buenas conexiones. Sera guardaespaldas de algunos y amigo ntimo de otros. Tendra cigarrillos y cerveza gratis. Y mujeres, no chiquillas estpidas que andaban siempre con miedo y que no iban ms all de algn apretujn en el cine. De ah, a la fama: el macho del barrio, el individuo indispensable para cualquier asunto la bolita, el trfico de narcticos, la hembra de Riverside Drive de paseo por el barrio, la pelea de esta pandilla con la otra para resolver cosas de hombres. Con un pujido pifi la tres y maldijo. Gaviln estaba detrs de l cuando se dio vuelta. Cuidado con echarme fuf! dijo encrespndose. Y Gaviln: Ay, deja eso. No, no vengah con eso, men. A cuenta que esth perdiendo. Gaviln no respondi. Centr al mingo a travs del humo que le arrugaba las facciones y lo dispar para entronerar dos bolas en bandas contrarias. Lo ve? dijo Puruco, y cruz los dedos para salvaguardarse. Cllate la boca! Gaviln tir a banda, tratando de meter la cinco, pero fall. Puruco estudi la posicin de su bola y se decidi por la tronera ms lejana pero ms segura. Mientras centraba, se dio cuenta de que tendra que descruzar los dedos. Mir a Gaviln con suspicacia y cruz las dos piernas para picar. Fall el tiro. Cuando alz la vista, Gaviln sonrea y se chupaba la enca superior para escupir su piorrea. Ya no dud de que era vctima de un hechizo. No relaje, men. Juega limpio. Gaviln lo mir extraado, pisando el cigarrillo distradamente. Qu te pasa a ti? No dijo Puruco, que no sigah con ese bilongo. Adi! ri Gaviln. S hte cree en brujoh. Llev el taco atrs de su cintura, amag una vez, y entroner fcilmente. Volvi a entronerar en la prxima. Y en la otra. Puruco se puso nervioso. O Gaviln estaba recobrando su destreza, o aquel bilongo le empujaba el taco. Si no sacaba ms ventaja, Gaviln ganara esta mesa. Entiz su taco, toc madera tres veces, y aguard turno. Gaviln fall su quinto tiro. Entonces Puruco midi distancia. Pic, metiendo la ocho. Hizo una combinacin para entronerar la once con la nueve. La nueve se fue luego. Carambole la doce a la tronera y fall luego la diez. Gaviln tambin la fall. Por fin logr Puruco meterla, pero para la trece casi rasga el pao. Sum mentalmente. No le faltaban ms que ocho tantos, de manera que poda calmarse. Pas el cigarrillo de la oreja a los labios. Cuando lo encenda de espaldas a la mesa para que el abanico no apagara el fsforo, vio la sonrisa socarrona del coime. Se volte rpidamente y

25 / 66

cogi a Gaviln in fraganti: los pies levantados del piso mientras el cuerpo se ladeaba sobre la banda para hacer fcil el tiro. Antes de que pudiera hablar, Gaviln haba entronerado la bola. Oye, men! Qu pasa? dijo Gaviln tranquilamente, ojeando el otro tiro. No me vengah con eso, chico! As no me ganah. Gaviln arque una ceja para mirarlo, y aguz el hocico mordiendo el interior de la boca. Qu te duele? dijo. No, que as no abri los brazos Puruco, casi dndole al coime con el taco. Tir el cigarrillo violentamente y dijo a los espectadores: Uhtedeh lo han vihto, veld? Vihto qu? dijo, inmutable, Gaviln. Na, la puerc esa chillaba Puruco. T te creh que yo soy bobo? Adih, car ri Gaviln. No me pregunteh a m, porque a lo mejol te lo digo. Puruco dio con el taco sobre una banda de la mesa. A m me tieneh que jugar limpio. No te conformah con hacerme cbala primero, sino de dehpuh te meteh hacer trampa. Quin hizo trampa? dijo Gaviln. Dej el taco sobre la mesa y se acerc sonriendo a Puruco. T diceh que yo soy tramposo? No dijo Puruco, cambiando de tono, aniando la voz, vacilando sobre sus pies. Pero eh qui as no se debe jugar, men. S ti han vihto. Gaviln se volvi hacia los otros. Yo he hecho trampa? Slo el coime sacudi la cabeza. Los dems no dijeron nada, cambiaron la vista. Pero si ehtabah encaramao en la mesa, men dijo Puruco. Gaviln le empu la camiseta como sin querer, desnudndole la espalda fofa cuando lo atrajo hacia l. A m nadie me llama tramposo. En todas las otras mesas se haba detenido el juego. Los dems observaban desde lejos. No se oa ms que el zumbido del abanico y de las moscas, y la gritera de los chiquillos en la calle. T te creeh qui un pilemielda como t me va a llamar a m tramposo? dijo Gaviln, forzando sobre el pecho de Puruco el puo que desgarraba la camiseta. Te dejo ganar doh mesitah pa que tengas de qu echrtelah, y ya te creeh rey. Echa pall, infelih dijo entre dientes. Cuando crehcas noh vemo. El empujn lanz a Puruco contra la pared de yeso, donde su espalda se estrell de plano. El estampido llen de huecos el silencio. Alguien ri, jijeando. Alguien dijo: Fanfarrn que es. Y lrgate di aqu anteh que te meta tremenda pat dijo Gaviln. Okey, men tartaje Puruco, dejando caer el taco. Sali sin atreverse a alzar la vista, oyendo de nuevo tacazos en las mesas, risitas. En la calle tuvo ganas de llorar, pero se resisti. Eso era de mujercitas. No le dola el golpe recibido; ms le dola lo otro: aquel cuando crehcas noh vemo. l era un hombre ya. Si le golpeaban, si lo mataban, que lo hicieran olvidndose de sus diecisis aos. Era un hombre ya. Poda hacer dao, mucho dao, y tambin poda sobrevivir a l. Cruz a la otra acera pateando furiosamente una lata de cerveza, las manos pellizcando, desde dentro de los bolsillos, su cuerpo clavado a la cruz de la adolescencia. Le haba dejado ganar dos mesas, deca Gaviln. Embuste. Saba que las perdera todas con l, de ahora en adelante, con el nuevo campen. Por eso la brujera, por eso la trampa, por eso el golpe. Ah, pero aquellos tres individuos regaran la noticia de la cada de Gaviln. Despus Mamerto y el Bimbo. Nadie poda detenerlo ahora. El barrio, el mundo entero, iba a ser suyo. Cuando el aro del barril se le enred entre las piernas, lo pate a un lado. Le dio un manotazo al chiquillo que vena a recogerlo. Cuidao, men, que te parto un ojo dijo iracundo. Y sigui andando, sin preocuparse de la madre que le maldeca y corra hacia el chiquillo lloroso. Con los labios apretados, respiraba hondo. A su paso, vea caer serpentinas y llover vtores de las ventanas desiertas y cerradas. Era un campen. Iba alerta slo al dao. (1955)

26 / 66

Sol negro
Emilio Daz Valcrcel
Esta es la cancin del bong Aqu, el que ms fino sea, responde si llamo yo! Nicols Guilln (Cancin del bong)

El negro Bernab Quirindongo senta que la sangre herva en sus venas cuando escuchaba un
son. Sentado a la puerta de su rancho, alrededor del cual se amontonaban las otras casuchas de la diminuta colonia negra del pueblo, pasaba horas y horas buscndoles sentido a los ruidos. En el borde del solar se apretaba la docena de caras negras de los vecinos ms prximos, los ojos encandilados, las manos sarmentosas golpeando sobre las rodillas para estimular a Bernab Quirindongo, cuyos dedos tamborileaban sobre el tabique, sobre el soberado intilmente: ningn sonido rico, capaz de igualarse a los que resonaban en su cabeza. Luciana Quiles vena observando al muchacho desde bien pequeo, asomada a la ventana de su rancho; desde un principio intuy el ritmo que lo torturaba; el negrito era tamborilero de nacimiento. Mam Romualda, sofocada detrs del hornillo, aventando las brasas con un cartn mantecoso, se angustiaba pensando en las sonoras frustraciones de su negro. Venda fritangas que hasta las nias ms dulces y rubias del pueblo coman relamindose. En un cacharro, meta moneda tras m oneda. El negro Bernab Quirindongo, negro intil para la gente, quera un cuero donde descargar su ritmo; molestaba a su mam, exigiendo para sus dedos ansiosos los parches maravillosos de un bong. Pa cup, mova los labios, pa cup, pero el tabique, o el soberado o la lata de basuras, bajo sus yemas milagrosas, producan un ruido desilusionante. Las caras negras, apretadas en el borde del solar, sonaban las palmas, La vecina Luciana Quiles, de setenta aos, nieta de esclavos, presa de un vrtigo que estremeca su cuerpo huesoso, diriga el grupo con trmula voz de cencerro. En los sordos atardeceres los cocoteros se volvan sombras metlicas sobre el monte, enrojeca el horizonte y el alma de Bernab Quirindongo se llenaba de una ruidosa paz slo expresable con el repique lento de unos cueros. En las maanas el sol maduraba en las puntas de los pinos, clavaba cuchillos de luz dentro del rancho y Bernab Quirindongo (pa cup, se estremecan sus labios) lo hubiera descrito con un alegro tamborero. Los true nos quemaban el silencio encima de las cumbreras, espantaban la paz de los blancos, rodaban hasta apagarse en los breales del otro lado del ro y Bernab Quirindongo, mejor que nadie, hubiese copiado su misterio sonoro con slo hacer trepidar sus dedos am orcillados. Pero Bernab Quirindongo, negro intil que golpeaba el aire en busca de un bong impalpable, se tena que vaciar por los labios. Pa cup murmuraba. Cuando Bernab Quirindongo fue recluido en el hospitalillo a causa de la hernia, su mam Romualda Quirindongo se emborrach y empez a mendigar con los ojos arrasados en lgrimas. De cada peso recaudado, se beba medio. Fue un espectculo del que gozaron hasta los blancos ms refinados. La negra recorra las calles en su bata descolorida, dando traspis, y sus enormes senos se bamboleaban como borrachos; suplicaba, gema; mendigaba. Luego, a solas, contaba el dinero recogido. En realidad, nunca se supo si el negro estuvo o no curndose la hernia. Lo cierto es que una maana, despus de los lamentos y de la recaudacin de su mam, apareci en la puerta del rancho con un bong nuevo. La misma Luciana Quiles, que saba de esas cosas, le arranc la etiqueta del precio. Bernab atacaba los parches y sus belfos seguan la cadencia y emitan

27 / 66

sonidos de bong golpeado: rroc cot, ta cup. Sus ojos, agarrados a la lejana, parecan encenderse. Su zarabanda no molestaba a nadie: el ltimo marido de su mam, el hombre colorado que apareci una maana tirado en los pajonales de la antigua vaquera, se haba marchado hacia el centro de la Isla, maldiciendo la costa. Bernab nunca conoci a su padre. Luciana Quiles sospechaba de un jamaiquino que arrib, veinte aos atrs, cuando la diminuta colonia constaba slo de media docena de cobertizos desportillados, a trabajar en la construccin del puente. Para los efectos, Romualda era pap y mam del muchacho. El da de Reyes pasado, mientras Bernab afinaba su instrumento y las caras negras comenzaban a apretujarse asombradas en la orilla del solar, Romualda le regal un cortauas. Eso e pa que no rompa lo cuero le dijo. La vieja Luciana Quiles la abraz. Coc cor pac, dijo el bong en tan memorable fecha. Romualda tuvo muchas discusiones con la gente. Su hijo no era ningn idiota, simplemente le haba salido msico; que miraran a ver si en todo el pueblo haba alguien, fjense bien, alguien que tuviese la armona que tena l. Los mozalbetes le rodeaban con giros y maracas, intentando un ritmo. Bernab Quirindongo no se dignaba mirarlos y sus ojos, encandilados, miraban por sobre los hombros. Cuando sus dedos golpeaban, ni la vecina Luciana Quiles, ni an su misma mam, merecan una mirada suya. Era todo concentracin. Todo odos. Bastaba gritarle una palabra al azar para que los cueros dejaran escapar su consonancia junto a los labios murmuradores. Ramn!: rrocot bembn. Cuando los relmpagos hendan el horizonte sobre los guayabales, permaneca inmvil, el odo preparado, hasta que le llegaba el sordo rugir del trueno. Sus dedos cobraban entonces vida. Las caras negras corran bajo la lluvia a or la maravilla. Borm bm, y sus ojos se extraviaban por un instante mientras el odo mgico registraba la ruidosa cadencia. Ese e un negro santo deca la vecina Luciana Quiles. Va a mor po los odo. Romualda se senta orgullosa de su muchacho y lo estimulaba. Pasaba su mano mantecosa sobre la cabeza inclinada de su hijo. Haba como una ancestral venganza en aquellas tocatas. Su negro la estaba redimiendo de algo que no comprenda. Se senta liviana, gil; algn peso indescriptible la abandonaba siempre que escuchaba el resonar en la puerta de su rancho. Una maana, sin que Bernab Quirindongo la viera, lleg la ms clara de las hijas. Tena el pelo sedoso y los ojos amarillos. Mariana traa a un mulatito de seis meses en los brazos y lo dijo bien claro, para que todo el vecindario lo oyera: el beb, concebido en uno de los arrabales de San Juan, no habra quien se lo arrebatase. Hizo saber su nombre: Milton, Milton Quirindongo, y se qued mirando a la gente por si alguien deca algo. Lo criara aunque no tuviese padre. Para l las mejores mantas del mundo, las miradas tiernas, el mejor bibern, el lecho ms blando, las mejores migajas. Bernab no se dign mirar a su sobrino, ocupado como estaba. La negra Romualda, de pronto, entusiasmada por el color lechoso de su nieto, dio un viraje sentimental. Senta que se le ablandaban las rodillas cuando el nieto emita un berrido. Venda de prisa sus chicharrones, descuidaba la sazn de las fritangas, olvidaba dar el vuelto a los clientes. La imagen de su ltimo marido desapareci como una ardilla en un matorral. Nadie ms exista para ella. Y Bernab Quirindongo, con su cara impertrrita, los ojos flameantes, les buscaba sentido a los ruidos. El beb lloraba: gu, pa cup. Se me cay la sartn, deca su mam. Ten ten tern, contestaba moviendo sus labios morados y resquebrajados por el silencio. Las caras negras apretadas en el borde del solar, los ojos y los dientes blancos, las manos agitadas, rodeaban su cadencia. Luciana Quiles se estremeca, en trance; un meneo atvico haca temblar su piel apergaminada: Bernab! ... Merecumb. Los sonidos saltaban enloquecidos. Mariana! Barm barambana. Mariana trabajaba por las tardes. Acuda a fregar los trastes a casa del hombre ms rico del pueblo. De all traa pedacitos de pollo, golosinas envueltas en papel de peridicos para su mulatito. Romualda permaneca en el quiosco, acalorada tras el hornillo, soplando las brasas. Sus ojos venosos se volvan dulces cuando contemplaba al nieto y ya no haba palabras sonoras en la casa. No haba palabras en la casa, pero el bong era nuevo aunque tuviera manchas grasosas en el cuero. Un da el sobrinito de Bernab amaneci con fiebre. Corri Luciana Quiles y su media docena de negros: traa un brebaje de yerbas. Lleg un hombre plido, vestido de blanco, con un

28 / 66

extrao collar de goma al cuello. El negro, en la puerta del rancho, esperaba con sus dedos puestos en los parches. Slo el rumor indistinto del hombre plido y de las mujeres en el cuarto. Doctor suplic una voz. Doctor, se repiti Bernab, y por primera vez sinti la impotencia de no poder traducir la palabra en su instrumento. No se muere? pregunt la misma voz. Rrrrr resonaron los cueros intilmente, sin vida. Sinti de pronto que una angustia sin nombre se precipitaba sobre l, cubrindole. Pas algn tiempo tratando de atraer a los vecinos, ahora cansados de sus intentos. Luciana Quiles lo miraba con las cejas juntas, agoreramente. Los truenos lograban hacerle caer en una especie de trance: de ah surgan sus mejores momentos. Pero la enfermedad del beb preocupaba tanto a Mariana que, en un arrebato de desesperada clera, rompi el cuero del bong. Mientras l est enfermo no se hace ningn ruido en esta casa dijo, y hundi el tacn de su zapato en los parches, que al romperse produjeron un estampido disonante (pru, pru), hiriendo los odos del negro. Sin bong, Bernab Quirindongo se sinti acorralado por el silencio. Las tardes se hicieron espesas, insoportables. Las caras negras se volvieron y presentaron sus cogotes despreciativos. Sus dedos golpeaban sin xito las paredes, la piedra que serva de escaln, sus rodillas, la banqueta. Romualda no quiso reponerle los cueros. Todo lo que ganaba lo gastaba en el nieto, que iba mejorando en los ltimos das. Los vecinos acudan al rancho, pasaban por el lado de Bernab, sin siquiera mirarle, y auscultaban, enternecidos, el color del mulatito. Bernab se dio a la caza de nuevas superficies sonoras que sustituyeran su instrumento. Sus labios se movan desesperadamente: ta ta ta. Pero no era lo mismo. Haba perdido ya dos buenas tronadas con largos relmpagos encendidos, as como cantidad de palabras a las que les hubiera encontrado su sinnimo rtmico. Una sensacin confusa, inexpresable, se iba acumulando en su cabeza. Golpeaba lo que estuviese a su alcance: la jofaina, los cuartones desnudos; se trepaba en la banqueta y aporreaba ansioso la techumbre de lata, que slo produca un tm tm desesperante. El respaldo de una silla le ofreci una posibilidad inmensa; se abalanz sobre l, pero al percutir con sus dedos convulsos not que el sonido sala opaco, derrotado, de tabla emprobrecida por la polilla. Se tena que conformar con una calidad inferior, mientras una serie de impulsos en desbandada le haca mover los dedos sin cesar. Por momentos pareca golpear los cueros de un bong invisible, y sus ojos permanecan clavados ms all de los pinos y las cercas de bamb. Pa cup, murmuraba; de sus axilas surga un largo chorrito de sudor. Por el pueblo se corri la voz: comenz como un murmullo supersticioso en la colonia negra, estall al fin, y salt de boca en boca por toda la municipalidad, llenando las ocho calles. Bernab Quirindongo no toca ms. Bernab Quirindongo, negro intil. Bernab Quirindongo, negro loco que golpea el aire. Bernab Quirindongo, viudo de un bong. Romualda permaneca ciega y sorda ante la necesidad de su hijo. No se pu hac ruido deca, llevndose el ndice a los labios. Mariana lo miraba cejijunta. As, Bernab Quirindongo vivi aislado en un ominoso territorio de silencio. Asaltaban su memoria la infinidad de ruidos perdidos por falta de un cuero. Una tarde, mirando al techo en busca de una tabla o algo apropiado para descargar su intolerable tensin, not que el cielo se haba puesto serio. Eran nubes oscuras, que por un momento parecieron escindirse en dos islas: un relmpago haba azotado la atmsfera, sobre el largo cuello de los pinos. El cielo pareca un inmenso cuero negro. Afin el odo, ansiosamente. El trueno rod por el valle, redondo, magnfico. Los dedos se agitaron. Burm, bm, articularon los labios. La lluvia flagel la tierra de pronto como un escupitajo monstruoso. Tic tic tiqui, palpitaron las gotas sobre la cumbrera de lata. Los pinos se inclinaron en una lnguida reverencia. Bm, barm, le dijo con desparpajo un trueno. Un tacn puntiagudo, luminoso, raj el cuero del cielo. Bernab Quirindongo, negro intil. Bernab! le gritaron las voces que traa la lluvia. Quirindongo, dej escapar un trueno. Bernab Merecumb! grit una rfaga al barrer el seto.

29 / 66

Bernab Quirindongo sinti que el ritmo maravilloso de la naturaleza lo encerraba en un monstruoso bong. Sus dedos repicaron frenticamente contra el tabique. Mariana no podra reprenderle: estaba trabajando en el pueblo. Mam atenda el quiosco. Bm, se burl un trueno. Tic, tic, tiqui, se reclin la lluvia a reirse contra el seto. Toc toc toc, golpeteaba gravemente una gota en un cacharro. Dnde est tu cuero cuern borombm?, le pregunt una furiosa voz. Sin bong, el negro Bernab Quirindongo estaba perdido. Las voces le acosaban en la pequea sala. Al abrirse de golpe, la ventana lanz una carcajada. Toc toc, bm, tic tiqui. Se arroj al soberado y machac hasta que le dolieron las yemas. Pero sus dedos no lograron arrancar de las tablas el mundo de sonidos increibles que martillaba en su cerebro. Bm, barm, tiqui tic, toc cot. Desde el cuarto la voz del beb le llam quedamente: Gue, Bernab. Sus gruesos labios se estremecieron: Gue, merecumb. Barm, le ret el cielo. Al negro Bernab Cumb Quirindongo Dongo le falta un cuero cuern borombn, le susurraron al odo. Toc toc tiqui. Gue! le volvi a llamar su sobrino. La rama de un rbol daba palmadas en la espalda de la casa: tac, tac, tac. El viento silbaba su burla ante los dedos impotentes. Gue llam por tercera vez el beb. Bernab Quirindongo fue hasta su sobrino y lo mir seriamente, circunspecto. El beb se retorca entre las mantas, esgrimiendo sus puitos. Gue, merecumb. Dnde est tu cuero, negro intil? le dijeron al odo. Bm barm. La frente lisa, de cuero joven... Ta cup, sonaron los dedos prodigiosos en el cuero de la frente. Bm, barm, golpearon en el pecho. Los truenos lo retaban, bm, barm. Ja! ri la ventana. El negro Bernab Quirindongo sudaba arrancndole ritmo a su nuevo cuero. La tensin ceda: haba descargado gran parte de su ritmo y senta que tena an mucho ms que expresar. Mientras siguieran las tronadas, las llamadas, mientras le susurraran palabras sonoras, tendra golpes maravillosos para ripostar. Ta cup, bm. Hasta que las uas de Mariana se le prendieron desesperadamente y le lanzaron al piso. Guap!, cruji sin la menor acstica el soberado. Los gritos de Mariana eran imposibles: ninguna calidad sonora haba en ellos. Los rostros negros se apretaron a la entrada del rancho, con Luciana Quiles al frente, alzando los puos en medio de la centelleante penumbra, bajo la persistente lluvia; queran matar a Bernab Quirindongo, negro intil viudo de un bong. Mariana lo pateo fuera de ritmo. Llegaron Romualda y un polica: tuc tuc, son la macana con afortunado comps de clave en la cabeza del negro. Mam Romualda gritaba en forma desagradable, desafinada. El polica agarr a Bernab y se lo llev bajo la lluvia. Pa cm barm, le gritaba el cielo. Pa cup, pa cup iba diciendo l.

30 / 66

Tiene la noche una raz

Luis Rafael Snchez

A Mariano Feliciano

A las siete el dindn. Las tres beatsimas, con unos cuantos pecados a cuestas, marcharon a la
iglesia a rezongar el ave nocturnal. Iban de prisita, todava el sptimo dindn agobiando, con la sana esperanza de acabar de prisita el rosario para regresar al beaterio y echar, ya libres de pecados! El ojo por las rendijas y saber quin alquilaba esa noche el colchn de la Gurdelia. La Gurdelia Grifitos nombrada! La vergenza de los vergonzosos, el pecado del pueblo todo! Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos, al or el sptimo dindn, se par detrs del antepecho con su lindo abanico de ncar, tris-tras-tris-tras, y empez a anunciar la mercanca. En el pueblo el negocio era breve. Uno que otro majadero cosechando los treinta, algn viejo verdrrimo o un tipitejo quinceaero debutante. Total, ocho o diez pesos por semana que, sacando los tres del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos, meivelines y lipstis, se venan a quedar en la dichosa porquera que sepultaba en una alcanca hambrienta. Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes le combinaba con los ojos saltones y asustados que tena, menos mal! en el sitio en que todos tenemos los ojos. Su nariguda nariz era suma de muchas narices que podan ser suyas o prestadas. Pero lo que redondeaba su encanto de negrita bullanguera era el buen par de metforas princesas cautivas de un sostn cuarenticinco que encaramaba en el antepecho y que le hacan un suculento antecedente. Por eso, a las siete, las mujeres decentes y cotidianas, oscurecan sus balcones y slo quedaba, como anuncio luminoso, el foco de la Gurdelia. Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No era a las siete ni a las ocho que venan sino ms tarde. Por eso aquel toc nico en su persiana la asombr. El gato de la vecina, pens. El gato maullero encargado de asustarla. Desde su llegada haba empezado la cuestin. Mariposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fsforos sobre el antepecho, el miau en staccato, hechizos, maldiciones y fufs, desde la noche de tormenta en que lleg al pueblo. Pero ella era valiente. Ni la asustaba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las piedras en el techo. As que cuando el toc se hizo de nuevo agarr la escoba, se ech un coo a la boca y abri la puerta de sopetn. Y al abrir: Soy yo, doita, soy yo que vengo a entrar. Mreme la mano apret. Es un medio peso afisiao. Mreme el puo, doita. Le pago este ahora y despus cada sbado le lavo el atrio al cura y medio y medio y medio hasta pagar los dos que dicen que vale. La jerigonza termin en la sala ante el asombro de la Grifitos, que no vea con buenos ojos que un muchachito se le metiera en la casa. No por ella, que no coma nios, sino por los vecinos. Un muchachito all afilaba las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un muchachito bien chito, ni siquiera tirando a mocetn, un muchachito con gorra azul llamado... Cmo te llamas? Cuco. Un muchachito llamado Cuco, que se quit la gorra azul y se dej al aire el cholo peln. Qu hace aqu? Vine con este medio peso, doita. Yo no vendo dulce. Yo no quiero dulce, doita. Pues yo no tengo n.

31 / 66

Ay s, doita. Dicen los que han veno que... Cosa que yo no voy a decir pero dicen cosas tan devinas que yo he mancao este medio peso porque tengo gana del amor que dicen que ust vende. Quin dice? Gurdelia puso cara de vecina y se llev las manos a la cintura como cualquier seora honrada que pregunta lo que le gusta a su capricho. Yo o que mi pai se lo deca a un compai, doita. Que era devino. Que l vena de cuando en ves porque era devino, bien devino, tan devino que l pensaba golver. Y qu era lo devino? Yo no s pero devino, doita. Gurdelia Grifitos, lengetera, bembetera, solariega, gchara registrada, lav y tenda en t el pueblo, bocona y puntillosa, como que no encontraba por dnde agarrar el muerto. Abra los ojos, los cerraba, se daba tris-tras en las metforas pero slo lograba decir: ay Virgen, ay Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres de vender amor, como que no encontraba por dnde desenredar el enredo, porque era la primera vez en su perra vida que se vea requerida por un... por un... Dios Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso vena como anillo, argumentosa, pico de oro, en fin, guila! Pero de pronto el muchachito Cuco la haba callado. Precisamente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por ser el muchachito. En todos sus afanados aos se haba enredado con viejos solteros, viejos casados, viejos viudos, solteros sin obligacin o maridos cornudos o maridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha, que ola a trompo y chiringa. Un mocosillo que poda ser, claro que s, su hijo. Esto ltimo la mare un poco. El vientre le dio un sacudn y las palabras le salieron. Ust e un nio. Eso son mala costumbre. Aqu viene t el mundo. Mi pai dijo... Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gurdelia, se le salan en fila, luego, en un desplazamiento de retaguardia volvan a acomodarse, tal la rabia que tena. Ust e un nio. Yo soy un hombre. Cunto ao tiene? Di pa once. Mire nenine. Voy a llamar a su pai. Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llorar hasta maana y entre puchero y gemido deca que soy un hombre. Gurdelia, el tris-tras por las metforas, harta ya de la histeria y la historia, le dijo que estaba bien, que le dara del amor. Bien por dentro empez a dibujar una idea. Venga ac... a mi falda. Cuco estren una sonrisa de demonio junior. Cierre lo ojito. Pai deca que en la cama, doita. La cama viene despu. Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de la Gurdelia. Esta se estaba quieta pero el vientre volvi a darle otro salto magnfico. Cuando Gurdelia sinti la cancin reventndole por la garganta, Cuco dijo oiga, oiga. Pero el silln se meca y la luz que era mediana y el vaivn del que no tiene vaca no bebe leche empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del sueo. Gurdelia lo cambi a la cama y all lo dej un buen rato. Al despertar, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto loco, Cuco pregunt, bajito: Ya, doita? Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto loca, le contest, ms bajito an. Ya, Cuco. Cuco sali corriendo diciendo devino, devino. Gurdelia, al verlo ir, sinti el vaivn del que no tiene vaca no bebe leche levantndole una parcela de la barriga. Esa noche apag temprano. Y un viejo borracho se cans de tocar.

32 / 66

La mueca menor

Rosario Ferr

La ta vieja haba sacado desde muy temprano el silln al balcn que daba al caaveral como
haca siempre que se despertaba con ganas de hacer una mueca. De joven se baaba a menudo en el ro, pero un da en que la lluvia haba recrecido la corriente en cola de dragn haba sentido en el tutano de los huesos una mullida sensacin de nieve. La cabeza metida en el reverbero negro de las rocas, haba credo escuchar, revolcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre sobre la playa y pens que sus cabellos haban llegado por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento sinti una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorcindose de dolor. El mdico que la examin asegur que no era nada, probablemente haba sido mordida por una chgara viciosa. Sin embargo pasaron los das y la llaga no cerraba. Al cabo de un mes el mdico haba llegado a la conclusin de que la chgara se le haba introducido dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde haba evidentemente comenzado a engordar. Indic que le aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La ta estuvo una semana con la pierna rgida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descubri que la llaga se haba abultado an ms, recubrindose de una sustancia ptrea y limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resign a vivir para siempre con la chgara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla. Haba sido muy hermosa, pero la chgara que se esconda bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la haba despojado de toda vanidad. Se haba encerrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se haba dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella poca la familia viva rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma impasible musicalidad con que la lmpara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre el mantel rado de la mesa. Las nias adoraban a la ta. Ella las peinaba, las baaba y les daba de comer. Cuando les lea cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el perfume de guanbana madura que supuraba la pierna en estado de quietud. Cuando las nias fueron creciendo la ta se dedic a hacerles muecas para jugar. Al principio eran slo muecas comunes, con carne de guata de higera y ojos de botones perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. El nacimiento de una mueca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jams se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las nias eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La ta haba ido agrandando el tamao de las muecas de manera que correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una de las nias. Como eran nueve y la ta haca una mueca de cada nia por ao, hubo que separar una pieza de la casa para que la habitasen exclusivamente las muecas. Cuando la mayor cumpli dieciocho aos haba ciento veintisis muecas de todas las edades en la habitacin. Al abrir la puerta, daba la sensacin de entrar en un palomar, o en el cuarto de muecas del palacio de las zarinas, o en un almacn donde alguien haba puesto a madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la ta no entraba en la habitacin por ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una de las muecas canturrendoles mientras las meca: As eras cuando tenas un ao, as cuando tenas dos, as cuando tenas tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimensin del hueco que le dejaban entre los brazos. El da que la mayor de las nias cumpli diez aos, la ta se sent en el silln frente al caaveral y no se volvi a levantar jams. Se balconeaba das enteros observando los cambios de agua de las caas y slo sala de su sopor cuando la vena a visitar el doctor o cuando se

33 / 66

despertaba con ganas de hacer una mueca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Poda verse ese da a los peones de la hacienda haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a comprar barro de porcelana, encanjes, agujas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la ta llamaba a su habitacin a la nia con la que haba soado esa noche y le tomaba las medidas. Luego le haca una mascarilla de cera que cubra de yeso por ambos lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego haca salir un hilillo rubio interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era siempre translcida; tena un ligero tinte marfileo que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la ta enviaba al jardn por veinte higeras relucientes. Las coga con una mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en crneos relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcn, para que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos del guano gris. Al cabo de algunos das raspaba el contenido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la mueca. Lo nico que la ta transiga en utilizar en la creacin de las muecas sin que estuviese hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos los colores, pero la ta los consideraba inservibles hasta no haberlos dejado sumergidos durante un nmeros de das en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el ms leve movimiento de las antenas de las chgaras. Slo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodn, en el fondo de una lata de galletas holandesas. El vestido de las muecas no variaba nunca, a pesar de que las nias iban creciendo. Vesta siempre a las ms pequeas de tira bordada y a las mayores de broder, colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trmulo de pecho de paloma. Las nias empezaron a casarse y a abandonar la casa. El da de la boda la ta les regalaba a cada una la ltima mueca dndoles un beso en la frente y dicindoles con una sonrisa: Aqu tienes tu Pascua de Resurrecin. A los novios los tranquilizaba asegurndoles que la mueca era slo una decoracin sentimental que sola colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcn la ta observaba a las nias bajar por ltima vez las escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de cartn y pasando el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante mueca hecha a su imagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de estas muecas, sin embargo, se notaban menos transparentes, tenan la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubra otra ms sutil: la mueca de boda no estaba jams rellena de guata, sino de miel. Ya se haban casado todas las nias y en la casa quedaba slo la ms joven cuando el doctor hizo a la ta la visita mensual acompaado de su hijo que acabada de regresar de sus estudios de medicina en el norte. El joven levant el volante de la falda almidonada y se qued mirando aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus escamas verdes. Sac su estetoscopio y la auscult cuidadosamente. La ta pens que auscultaba la respiracin de la chgara para verificar si todava estaba viva, y cogindole la mano con cario se la puso sobre un lugar determinado para que palpara el movimiento constante de las antenas. El joven dej caer la falda y mir fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contest el padre, pero yo slo quera que vinieras a ver la chgara que te haba pagado los estudios durante veinte aos. En adelante fue el joven mdico quien visit mensualmente a la ta vieja. Era evidente su inters por la menor y la ta pudo comenzar su ltima mueca con amplia anticipacin. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de examinar a la ta, se sentaba en la sala recostando su silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofreca galletitas de jengibre y coga el ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge el estmago de un erizo vuelto al revs. Decidi casarse con l porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tena ganas de saber cmo era por dentro la carne del delfn.

34 / 66

El da de la boda la menor se sorprendi al coger la mueca por la cintura y encontrarla tibia, pero lo olvid enseguida, asombrada ante su excelencia artstica. Las manos y la cara estaban confeccionadas con delicadsima porcelana de Mikado. Reconoci en la sonrisa entreabierta y un poco triste la coleccin completa de sus dientes de leche. Haba, adems, otro detalle particular: la ta haba incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas de brillantes. El joven mdico se la llev a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque de cemento. La obligaba todos los das a sentarse en el balcn, para que los que pasaban por la calle supiesen que l se haba casado en sociedad. Inmvil dentro de su cubo de calor, la menor comenz a sospechar que su marido no slo tena el perfil de silueta de papel sino tambin el alma. Confirm sus sospechas al poco tiempo. Un da l le sac los ojos a la mueca con la punta del bistur y los empe por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde entonces la mueca sigui sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos. A los pocos meses el joven mdico not la ausencia de la mueca y le pregunt a la menor qu haba hecho con ella. Una cofrada de seoras piadosas le haba ofrecido una buena suma por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo a la Vernica en la prxima procesin de Cuaresma. La menor le contest que las hormigas haban descubierto por fin que la mueca estaba rellena de miel y en una sola noche se la haban devorado. Como las manos y la cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormigas las creyeron hechas de azcar, y en este preciso momento deben estar quebrndose los dientes, royendo con furia dedos y prpados en alguna cueva subterrnea. Esa noche el mdico cav toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar nada. Pasaron los aos y el mdico se hizo millonario. Se haba quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cerca a un miembro legtimo de la extinta aristocracia caera. La menor segua sentada en el balcn, inmvil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, perciban a su alrededor un perfume particular que les haca recordar involuntariamente la lenta supuracin de una guanbana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran patas. Una sola cosa perturbaba la felicidad del mdico. Notaba que mientras l se iba poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tena cuando la iba a visitar a la casa del caaveral. Una noche decidi entrar en su habitacin para observarla durmiendo. Not que su pecho no se mova. Coloc delicadamente el estetoscopio sobre su corazn y oy un lejano rumor de agua. Entonces la mueca levant los prpados y por las cuencas vacas de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las chgaras.

35 / 66

Tiene la noche una raz

Luis Rafael Snchez

A Mariano Feliciano

A las siete el dindn. Las tres beatsimas, con unos cuantos pecados a cuestas, marcharon a la
iglesia a rezongar el ave nocturnal. Iban de prisita, todava el sptimo dindn agobiando, con la sana esperanza de acabar de prisita el rosario para regresar al beaterio y echar, ya libres de pecados! El ojo por las rendijas y saber quin alquilaba esa noche el colchn de la Gurdelia. La Gurdelia Grifitos nombrada! La vergenza de los vergonzosos, el pecado del pueblo todo! Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos, al or el sptimo dindn, se par detrs del antepecho con su lindo abanico de ncar, tris-tras-tris-tras, y empez a anunciar la mercanca. En el pueblo el negocio era breve. Uno que otro majadero cosechando los treinta, algn viejo verdrrimo o un tipitejo quinceaero debutante. Total, ocho o diez pesos por semana que, sacando los tres del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos, meivelines y lipstis, se venan a quedar en la dichosa porquera que sepultaba en una alcanca hambrienta. Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes le combinaba con los ojos saltones y asustados que tena, menos mal! en el sitio en que todos tenemos los ojos. Su nariguda nariz era suma de muchas narices que podan ser suyas o prestadas. Pero lo que redondeaba su encanto de negrita bullanguera era el buen par de metforas princesas cautivas de un sostn cuarenticinco que encaramaba en el antepecho y que le hacan un suculento antecedente. Por eso, a las siete, las mujeres decentes y cotidianas, oscurecan sus balcones y slo quedaba, como anuncio luminoso, el foco de la Gurdelia. Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No era a las siete ni a las ocho que venan sino ms tarde. Por eso aquel toc nico en su persiana la asombr. El gato de la vecina, pens. El gato maullero encargado de asustarla. Desde su llegada haba empezado la cuestin. Mariposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fsforos sobre el antepecho, el miau en staccato, hechizos, maldiciones y fufs, desde la noche de tormenta en que lleg al pueblo. Pero ella era valiente. Ni la asustaba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las piedras en el techo. As que cuando el toc se hizo de nuevo agarr la escoba, se ech un coo a la boca y abri la puerta de sopetn. Y al abrir: Soy yo, doita, soy yo que vengo a entrar. Mreme la mano apret. Es un medio peso afisiao. Mreme el puo, doita. Le pago este ahora y despus cada sbado le lavo el atrio al cura y medio y medio y medio hasta pagar los dos que dicen que vale. La jerigonza termin en la sala ante el asombro de la Grifitos, que no vea con buenos ojos que un muchachito se le metiera en la casa. No por ella, que no coma nios, sino por los vecinos. Un muchachito all afilaba las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un muchachito bien chito, ni siquiera tirando a mocetn, un muchachito con gorra azul llamado... Cmo te llamas? Cuco. Un muchachito llamado Cuco, que se quit la gorra azul y se dej al aire el cholo peln. Qu hace aqu? Vine con este medio peso, doita. Yo no vendo dulce. Yo no quiero dulce, doita. Pues yo no tengo n.

36 / 66

Ay s, doita. Dicen los que han veno que... Cosa que yo no voy a decir pero dicen cosas tan devinas que yo he mancao este medio peso porque tengo gana del amor que dicen que ust vende. Quin dice? Gurdelia puso cara de vecina y se llev las manos a la cintura como cualquier seora honrada que pregunta lo que le gusta a su capricho. Yo o que mi pai se lo deca a un compai, doita. Que era devino. Que l vena de cuando en ves porque era devino, bien devino, tan devino que l pensaba golver. Y qu era lo devino? Yo no s pero devino, doita. Gurdelia Grifitos, lengetera, bembetera, solariega, gchara registrada, lav y tenda en t el pueblo, bocona y puntillosa, como que no encontraba por dnde agarrar el muerto. Abra los ojos, los cerraba, se daba tris-tras en las metforas pero slo lograba decir: ay Virgen, ay Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres de vender amor, como que no encontraba por dnde desenredar el enredo, porque era la primera vez en su perra vida que se vea requerida por un... por un... Dios Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso vena como anillo, argumentosa, pico de oro, en fin, guila! Pero de pronto el muchachito Cuco la haba callado. Precisamente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por ser el muchachito. En todos sus afanados aos se haba enredado con viejos solteros, viejos casados, viejos viudos, solteros sin obligacin o maridos cornudos o maridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha, que ola a trompo y chiringa. Un mocosillo que poda ser, claro que s, su hijo. Esto ltimo la mare un poco. El vientre le dio un sacudn y las palabras le salieron. Ust e un nio. Eso son mala costumbre. Aqu viene t el mundo. Mi pai dijo... Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gurdelia, se le salan en fila, luego, en un desplazamiento de retaguardia volvan a acomodarse, tal la rabia que tena. Ust e un nio. Yo soy un hombre. Cunto ao tiene? Di pa once. Mire nenine. Voy a llamar a su pai. Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llorar hasta maana y entre puchero y gemido deca que soy un hombre. Gurdelia, el tris-tras por las metforas, harta ya de la histeria y la historia, le dijo que estaba bien, que le dara del amor. Bien por dentro empez a dibujar una idea. Venga ac... a mi falda. Cuco estren una sonrisa de demonio junior. Cierre lo ojito. Pai deca que en la cama, doita. La cama viene despu. Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de la Gurdelia. Esta se estaba quieta pero el vientre volvi a darle otro salto magnfico. Cuando Gurdelia sinti la cancin reventndole por la garganta, Cuco dijo oiga, oiga. Pero el silln se meca y la luz que era mediana y el vaivn del que no tiene vaca no bebe leche empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del sueo. Gurdelia lo cambi a la cama y all lo dej un buen rato. Al despertar, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto loco, Cuco pregunt, bajito: Ya, doita? Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto loca, le contest, ms bajito an. Ya, Cuco. Cuco sali corriendo diciendo devino, devino. Gurdelia, al verlo ir, sinti el vaivn del que no tiene vaca no bebe leche levantndole una parcela de la barriga. Esa noche apag temprano. Y un viejo borracho se cans de tocar.

37 / 66

Hollywood memorabilia
Manuel Ramos Otero

Yo soy Dios. Y crear un personaje que se llamar ngel. Se llamar John. Se llamar Paul.
En las tardes trabajo con las oficinas del gobierno en un programa de investigacin social para crear un sistema perfecto de movilidad. No. Las deficiencias del capitalismo no me interesan. Por qu? Porque tengo veintitrs aos y pienso que a los treinta morir con un ataque imprevisto de tuberculosis (como Greta Garbo en Camille). De noche trabajo de proyeccionista en un cine de segunda (de segunda porque no se exhiben pelculas nuevas anoche por ejemplo presentamos Lady Hamilton y Vivien Leigh estuvo estupenda) y salgo muy tarde en la noche. Tan tarde salgo que camino hasta casa y no me queda tiempo para conocer a nadie en el camino, entablar una relacin espontnea y rpida e invitarle a que pase a casa a tomar caf (tambin tengo t de jazmn porque conoc a un chico que adora el t de jazmn pero de todas formas no importa porque dijo que llegara a las ocho y despus de esperarlo hasta la madrugada supe que no vendra; an no he abierto la caja con sobres individuales de t de jazmn). Ah, claro. Dije que soy autor? Escribo cuentos cortos y dejo que la vida se me agujeree con oraciones que solamente yo comprendo. Por eso soy un autor. No. No soy escritor. Escritores los periodistas de El Da. Los de La Noche. Los de El Mundo. Los de El Pas. Yo soy un autor con part-time de researcher y proyeccionista (aunque existe la posibilidad de que ser autor no es profesin alguna y soy tan slo un proyeccionista con part-time de researcher). Aun cuando no tiene importancia vivo en la ciudad. El nombre? No. No es necesario. Todas las ciudades son iguales. Oscuras. Tristes. Parezco introvertido. Y sin embargo no creo que lo soy. Adoro el cine. Sobre todo Hollywood de los treinta y los cuarenta, Ruby Keeler y Busby Berkeley y Humphrey Bogart y Orson Welles y John Ford y Rita Hayworth y Greta Garbo y Vivien Leigh (a la Garbo y a la Leigh las prefiero sobre todas, especialmente a la Garbo en Ninotchka y a la Leigh de Gone with the Wind) y Ernst Lubitsch y Linda Darnell y John Huston. No es necesario conectar mi introversin con la obsesin cinematogrfica. Simplemente las ideas corren hasta la cabeza y no puedo evitarlo. Como ahora por ejemplo recuerdo que en la Superior conoc a ngel Antonio y me dio aquel complejo de Scarlett OHara y Ashley Wilkes que an conservo y cada vez que tomo una ducha recuerdo el tema de Tara y la tarareo. Recuerdo que ngel era flaco de ojos oscuros y piel clara y pelo castao con mechones rubios. Como Ashley. A veces la realidad se vuelve turbia y desde la cabina de proyeccin recurro a la creacin de las imgenes (trasposicin de las imgenes y lo veo surgir en el lienzo de la pantalla). Quisiera estudiar cinematografa y hacer cine. Talento no s. Pero si deseo y devocin son suficientes no falta nada para decir aqu comienzo. Mientras tanto leo a Andrew Sarris en el Village Voice (bien... no lo voy a ocultar... vivo en New York y pens que al mencionar que leo el Voice lo otro llegara por conexin del pensamiento sigiloso) y a veces a Manny Farber y James Agee. No, no importa. Hoy proyecto Citizen Kane y cuando mencionaron rosebud la mente se escap y lleg a la niez no tan lejana. La recaptur entre los labios de Agnes Moorehead. La investigacin social y la movilidad y el problema de los negros (escucho el ruido de varios suspiros de pechos insultados que consideran el racismo el issue universal) no me interesan tanto como el cine y Joan Crawford en Grand Hotel... (varios Ahhhhhhs! vomitados que al fin y al cabo me tienen sin cuidado porque ya no resisto a las seoras que se levantan temprano en la maana y acuden a misa vestidas de negro sin nada en el estmago y se golpean el pecho tres veces con interrupciones, ni a la gente que critica al presidente de la Universidad del Estado por sospechrsele homosexual reprimido debido a sus manerismos desbocados durante los discursos de graduacin, ni la gente que opina que estudiante es sinnimo de sometimiento tradicional y que la revolucin en los pases coloniales y el comunismo son lo mismo). Todo me parece tremenda porquera burguesocialista, izquierdoderechista. Despus de todo la mierda es mierda es mierda (revisando a Gertrude Stein).

38 / 66

Sobre todo el issue. Yo soy Dios. No se sorprenda nadie de mi divinidad aficionada. No quiero escuchar palmaditas de reconocimiento ni gritos de exasperacin. Si prefiere a Buda soy Buda. Si prefiere a David soy David (as me gano la admiracin de los judos que monopolizan el sistema de tiendas por departamentos). Si prefiere a Lenin soy Lenin. Ahora que sobre todo si prefiere a Marilyn en Gentlemen Prefer Blondes, la semana entrante la proyecto. Bueno, el personaje se llamar yo. Porque despus de varias recapitulaciones de la memoria, an no se me facilita el comienzo. Pero el comienzo perdura en cada segundo que pasa. Ocurre que el comienzo y el final pertenecen al mismo espacio y ya no se distinguen sus formas. Cierto. Comienzo y final son lo mismo. Voy a morir a los treinta arrollado por un vehculo de transportacin (como Vivien Leigh en Waterloo Bridge). Voy a morir sin haber descubierto las conclusiones de los absolutos que me robaron la memoria. La primera vez que me lo dije tena que buscar definicin para dos palabras: realidad e ilusin. Y entonces la vida me satisface. La felicidad se comprende. Porque resignarme a la felicidad que deja la Coca Cola en los agujeros de la boca, porque resignarme a la felicidad que dejan los modelos de primavera de Cardn, o a la felicidad despus de la recoleccin de fondos para los veteranos de Vietnam; a esa felicidad externa de saber que se nos aprueba el comportamiento, para m no existe. Por eso necesito definir estas palabras porque s que guardan el secreto, el Ssamo. El pensamiento me asalt en medio de She Done Him Wrong. Y no s por qu. Mae West no me hace pensar que la vida es un tedio. Pero mi vida es un tedio. Porque no distingo si quiero vivir cada da como si fuera el ltimo; si ngel Antonio es lo mismo que Ilusin de la Vida ngel Antonio (en otras palabras quiero saber si la ilusin se finaliza cuando se llena con rasgos, si ngel es el final de la ilusin por ser la ilusin creada). Eso pens al dejar Superior y sentir la fatiga en el pecho y la nostalgia y la soledad y mirar a la realidad y sentir miedo. El miedo se llama ilusin. El miedo se llama amor entrenado de que la vida es nada sin amor. La otra noche proyect King Kong para sentirme solo. Con la misma soledad de King Kong. Bruta. Tierna. Sin lugar en la vida. Esta maana comentaba una seora en el subway de la Sptima Avenida que Israel quiere declarar la guerra pero la memoria se diluy en el ruido. Parece que no lo comprendo ni que se me comprende. Pero al dejar el cine conoc a Paul y no hablamos de nada porque fue muy extrao. Tenemos el mismo signo zodiacal y ninguno de los dos rechaza la timidez y el silencio. Bueno, le conoc. Tiene el cabello delgado y el cuerpo rubio. Tambin a la inversa. Actor desempleado de soap opera de televisin; no me atrevo a preguntarle si le gusta Stanislavsky. En el rostro y en la forma en que se desliza en su cama en el modo de mover los labios y en la sonrisa recuerda a James Dean (pero el de los East of Eden y no el de Rebel without a Cause). Andrew Sarris prefiere Rebel porque naturalmente prefiere a Nicholas Ray sobre Elia Kazan. Tema para ms investigacin porque no comprendo demasiado a Ray. Me agrada Paul por su nerviosismo etreo (ser porque Paul es una versin italiano-americana de ngel o porque la ilusin con sus rasgos estandarizados se repite). Por eso creo que me morir a los treinta muy violentamente (como Rita Hayworth en The Lady from Shanghai). Porque la vida se apresura y aqu ya pienso en los veinticuatro repentinos y en los quince recordados con delirio. Ah! Porque adems se piensa que la vida es juventud en el rostro (muy Dorian Gray) de la misma forma que se piensa que el amor existe. Por eso si supiera en qu niveles la realidad y la ilusin quedan intersectadas quizs se solucione todo. Es imposible explicar que para m, Amorangelilusin persiste en la mente torturada. Que si no se es joven se vegeta y que si el amor llegara tarde mejor que no llegue y para estar seguro: suicidio a los treinta y el cielo que nos espera. Estoy reconstruyendo esta realidad sofocada por la existencia diluida para cerrar espacios de tiempo. Soy Dios porque no hay nada ms fcil. Dios defecando tristeza en la cara de la vida. Soy Dios porque creando a ngel y creando a Paul (creando adems a John, ngulo esencial del tringulo, de la Divina Trinidad Parasitaria, recreo la nada definida de la vida, o de mi vida; pero realmente no importa que piense que mi vida y la vida son lo mismo) regresa la memoria en cuadros inmviles y se detiene y me dice caramba qu te ocurre pens que eras feliz. Pero entonces por qu me siento solo? ngel se fue de la memoria para quedar sustituido por John que se fue de la memoria para quedar sustituido por Paul que se ir de la memoria para quedar sustituido por... (Me encanta Hitchcock en Suspicion). Si dejamos un ngulo abierto

39 / 66

posiblemente continen los tringulos. Eso s, que el final siempre llega y por eso digo que morir a los treinta (como Ava Gardner en The Barefoot Contessa). El nico valor importante en la vida (digo mi vida pero ya se sabe que mi vida y la vida son lo mismo) es la soledad. Pero uno se cansa de ella. Y entonces el amor. Pero jams se encuentra o si se encuentra cmo se define. La soledad por ejemplo se presiente porque se vuelve fsica. El amor no se materializa. Por lo cual ngel-John-Paul son espectros de la mente que sufre. Ahora slo vivo de noche y lo dems no importa. Las maanas son demasiado solas cuando se despierta y John ya no se encuentra debajo de las sbanas y entonces la memoria es, algo como la secuencia de los pianos blancos de Busby Berkeley; llena de imgenes repetidas: John y el comienzo: lo conoc el ao pasado al salir del cine en la madrugada despus de la proyeccin de Casablanca. Tena los cabellos largos y claros y el cuerpo flaco y los ojos azules (en los ojos azules se aparta de los moldes iniciados con ngel Antonio y finalizados con Paul; por eso creo que el ngulo creado por John tiene que expresar pasajes incisivos y determinantes que an no descubro; quizs los ojos azules demuestran que el tringulo no es perfecto y la historia no es una continuacin interminable de sucesos idnticos) y lo llev a vivir conmigo y olvid a ngel por el primer perodo de tiempo. Si las ilusiones se olvidan y uno vive por las ilusiones la vida pierde su significado. Por eso creo que si muero a los treinta ser en New York, arrollado y despedazado por un tren (como Leigh y Garbo en Anna Karenina). ngel y John son de Acuario; Paul y yo somos de Cncer. Importa? Cualquier nivel de la ilusin tiene ms significado que cualquier nivel de la realidad. No quiero decir que tengo las definiciones. Pero se piensa que si la realidad fatiga porque se conoce, se presiente un algo aparte mejor que el tedio continuo de la realidad. Acaso existe? Posiblemente la ilusin es la proyeccin de la mente imposible. Lo que no ocurrir. Pero si no ocurre para qu se piensa. Para qu se sospecha. A veces los modelos de la rutina, como el trabajo, la broma social, el sufrimiento de haber perdido al amante, se vuelven demostraciones incontrolables de ilusin. Antes de llegar al cine, casi siempre me detengo en el camino a cenar. Con esa soledad del que busca el amor absoluto mientras desliza la mantequilla por el pedazo de pan. Con esa soledad que se desarrolla cuando se ha sido proyeccionista de cine de segunda en una cabina cbica, gris, limitada por el sonido de los Bell & Howell y la oscuridad. Entonces me siento en el stool de la cabina de proyeccin y miro por las aberturas de la pared que corresponden al proyector que no se usa desde que qued sin movimiento en medio de la escena de la lluvia y el gazebo en Top Hat. A veces interrumpo la mirada y escucho los suspiros de la audiencia sumergida en una soledad libre y desierta... (como la chica joven que lloraba en la escena final de Imitation of Life; o el chico vestido de revolucionario que casi no respira durante la proyeccin de The Fountainhead). Todo lo s. Ms que por proyeccionista de cine de segunda, por la cualidad divina que la soledad otorga. Se convierte el alma tmida en alma vulnerable; todo se escucha, todo se siente, todo se espera. No es posible que se viva para dormir hasta las doce del medioda, levantarse y tomar caf, marchar al part-time de researcher (por cierto que los resultados del ltimos field test no se muestran favorables), dejar la oficina, cenar y crearle ilusiones a la gente que nunca se conoce, a la gente que no sabe que soy un fabricante nocturno de ilusiones, a la gente que no sabe que Greta Garbo y Vivien Leigh se multiplican en mi mente (el ltimo artculo de Look sobre la Garbo: Garbo is 65, con la portada en plata y negro, me ha dejado incierto porque se intenta destruir su leyenda con el mtodo usual de las instituciones seudorrealistas), a la gente que desconoce las definiciones de un proyeccionista. Escribo y lo dije al principio. Autoreo mi biografa sin disfraces falsos. El cine no es un disfraz sino el espejo del alma. Tiene esa honestidad que no se expresa, para la cual no hay vocablos. Escribo mi vida que es un recuento de emociones reconstruidas a travs de Rita Hayworth en Gilda, de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, etctera, etctera! Sigo creyendo que la muerte ser violenta a los treinta (como Bette Davis en The Letter). Es necesario creer que la soledad tiene final. Que el amor si no se alcanza no importa porque de todas formas se muere, la muerte concluye la vida. Comienzo a creer que las realidades son los lados oblicuos de la ilusin. Que la ilusin es la existencia misma; no es llenar la ilusin porque la ilusin se termina; para ser ilusin tiene que estar vaca, desnuda, sin colores deslizados en la cara. Comienzo a creer que la muerte es la ilusin pura, que cuando me llegue

40 / 66

el momento (digo que ser a los treinta), quedar consumado sin artificios vagos; que cuando llegue la muerte el residuo que deja el amor frustrado y la soledad eterna sobre el ombligo, cobrar sentido y se volver visual (como las imgenes de cine) y entonces ngel-John-Paul quedar resuelto. Entonces, no quiero que puedan preocuparme las horas desesperadas que paso en busca de las conclusiones vitales sin las que la vida es absurda (por eso la vida es absurda), que no me preocupe la sospecha de que la soledad y el amor no existen en nivel alguno (imagino que pudiera ser un proceso biolgico una demostracin de procesos qumicos del cuerpo y eso me trae el temor). Acaban de informarme que las conclusiones del field-test demuestran que la movilidad social no tiene bases slidas en el capitalismo (viviendo en una sociedad capitalista supongo que el gobierno federal descontinuar los fondos y quedar en la calle con pocas probabilidades de conseguir la inmortalidad en el campo de la investigacin; realmente, o verdaderamente o vidamente no importa!). Mientras tanto no creo que la espera sea larga. Hace un tiempo que siento un mareo suave cada vez que llego a la cabina y la puerta se cierra. Comienzo la proyeccin en un letargo tranquilo y cuando las imgenes comienzan a ser expulsadas en la pantalla el espacio va perdiendo sus formas. Hace tiempo que siento que las imgenes regresan ahogadas despus que la luz las rechaza para volverlas oscuras y se acumulan en la cabina para que yo las acaricie. En cambio he sentido transformaciones lentas en mi piel y a veces cuando trato de encontrarme donde la mente piensa, donde dej a la mente, me siento proyectado en la pantalla como si la carne ya no fuera carne y fuera una imagen de luz. Hace tiempo que al quedar hermtico en la cabina siento cmo cambio lugares con alguien en el film. Lo vengo haciendo con frecuencia (he tenido resultados estupendos con Queen Christina en la escena final). Espero una llamada telefnica de Paul diciendo que quisiera verme y que me encuentra en On Luck para el almuerzo. Porque dije que la soledad me aburre y porque cazar mariposas no es lo mismo que cazar mariposas; porque en New York es invierno y las calles se quedan tan solas en la madrugada; porque no quiero que Paul se vuelva recuerdo. La llamada lo decide. Dije antes que la muerte es la ilusin pura. Pero hay que morir para saberlo. El tiempo que me queda es corto (hace algn tiempo que siento que pierdo poderes de los lmites fsicos de la persona y a veces estoy en la cabina y a veces soy parte de cada fragmento, de cada imagen, de cada rostro proyectado). Pronto, por un gesto perfecto de magia, no s lo que ocurra. Pero ya comienzo por desvanecerme. El autor, el proyeccionista, Dios, parecen quedar desintegrados en tomos constantes de luz y siento un impulso flojo que me proyecta con suavidad en el lienzo. El tiempo del proyector al lienzo nunca fue ms largo y siento partculas perdidas que an no terminan su viaje. No quiero pensar en la posibilidad siempre presente de que la proyeccin se interrumpa sin que los tomos logren integrarse en la ilusin esperada.

41 / 66

La mueca menor
Rosario Ferr

La ta vieja haba sacado desde muy temprano el silln al balcn que daba al caaveral como
haca siempre que se despertaba con ganas de hacer una mueca. De joven se baaba a menudo en el ro, pero un da en que la lluvia haba recrecido la corriente en cola de dragn haba sentido en el tutano de los huesos una mullida sensacin de nieve. La cabeza metida en el reverbero negro de las rocas, haba credo escuchar, revolcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre sobre la playa y pens que sus cabellos haban llegado por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento sinti una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorcindose de dolor. El mdico que la examin asegur que no era nada, probablemente haba sido mordida por una chgara viciosa. Sin embargo pasaron los das y la llaga no cerraba. Al cabo de un mes el mdico haba llegado a la conclusin de que la chgara se le haba introducido dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde haba evidentemente comenzado a engordar. Indic que le aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La ta estuvo una semana con la pierna rgida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descubri que la llaga se haba abultado an ms, recubrindose de una sustancia ptrea y limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resign a vivir para siempre con la chgara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla. Haba sido muy hermosa, pero la chgara que se esconda bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la haba despojado de toda vanidad. Se haba encerrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se haba dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella poca la familia viva rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma impasible musicalidad con que la lmpara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre el mantel rado de la mesa. Las nias adoraban a la ta. Ella las peinaba, las baaba y les daba de comer. Cuando les lea cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el perfume de guanbana madura que supuraba la pierna en estado de quietud. Cuando las nias fueron creciendo la ta se dedic a hacerles muecas para jugar. Al principio eran slo muecas comunes, con carne de guata de higera y ojos de botones perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. El nacimiento de una mueca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jams se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las nias eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La ta haba ido agrandando el tamao de las muecas de manera que correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una de las nias. Como eran nueve y la ta haca una mueca de cada nia por ao, hubo que separar una pieza de la casa para que la habitasen exclusivamente las muecas. Cuando la mayor cumpli dieciocho aos haba ciento veintisis muecas de todas las edades en la habitacin. Al abrir la puerta, daba la sensacin de entrar en un palomar, o en el cuarto de muecas del palacio de las zarinas, o en un almacn donde alguien haba puesto a madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la ta no entraba en la habitacin por ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una de las muecas canturrendoles mientras las meca: As eras cuando tenas un ao, as cuando tenas dos, as cuando tenas tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimensin del hueco que le dejaban entre los brazos. El da que la mayor de las nias cumpli diez aos, la ta se sent en el silln frente al caaveral y no se volvi a levantar jams. Se balconeaba das enteros observando los cambios de agua de las caas y slo sala de su sopor cuando la vena a visitar el doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una mueca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los

42 / 66

habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Poda verse ese da a los peones de la hacienda haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a comprar barro de porcelana, encanjes, agujas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la ta llamaba a su habitacin a la nia con la que haba soado esa noche y le tomaba las medidas. Luego le haca una mascarilla de cera que cubra de yeso por ambos lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego haca salir un hilillo rubio interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era siempre translcida; tena un ligero tinte marfileo que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la ta enviaba al jardn por veinte higeras relucientes. Las coga con una mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en crneos relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcn, para que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos del guano gris. Al cabo de algunos das raspaba el contenido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la mueca. Lo nico que la ta transiga en utilizar en la creacin de las muecas sin que estuviese hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos los colores, pero la ta los consideraba inservibles hasta no haberlos dejado sumergidos durante un nmeros de das en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el ms leve movimiento de las antenas de las chgaras. Slo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodn, en el fondo de una lata de galletas holandesas. El vestido de las muecas no variaba nunca, a pesar de que las nias iban creciendo. Vesta siempre a las ms pequeas de tira bordada y a las mayores de broder, colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trmulo de pecho de paloma. Las nias empezaron a casarse y a abandonar la casa. El da de la boda la ta les regalaba a cada una la ltima mueca dndoles un beso en la frente y dicindoles con una sonrisa: Aqu tienes tu Pascua de Resurrecin. A los novios los tranquilizaba asegurndoles que la mueca era slo una decoracin sentimental que sola colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcn la ta observaba a las nias bajar por ltima vez las escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de cartn y pasando el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante mueca hecha a su imagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de estas muecas, sin embargo, se notaban menos transparentes, tenan la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubra otra ms sutil: la mueca de boda no estaba jams rellena de guata, sino de miel. Ya se haban casado todas las nias y en la casa quedaba slo la ms joven cuando el doctor hizo a la ta la visita mensual acompaado de su hijo que acabada de regresar de sus estudios de medicina en el norte. El joven levant el volante de la falda almidonada y se qued mirando aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus escamas verdes. Sac su estetoscopio y la auscult cuidadosamente. La ta pens que auscultaba la respiracin de la chgara para verificar si todava estaba viva, y cogindole la mano con cario se la puso sobre un lugar determinado para que palpara el movimiento constante de las antenas. El joven dej caer la falda y mir fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contest el padre, pero yo slo quera que vinieras a ver la chgara que te haba pagado los estudios durante veinte aos. En adelante fue el joven mdico quien visit mensualmente a la ta vieja. Era evidente su inters por la menor y la ta pudo comenzar su ltima mueca con amplia anticipacin. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de examinar a la ta, se sentaba en la sala recostando su silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofreca galletitas de jengibre y coga el ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge el estmago de un erizo vuelto al revs. Decidi casarse con l porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tena ganas de saber cmo era por dentro la carne del delfn. El da de la boda la menor se sorprendi al coger la mueca por la cintura y encontrarla tibia, pero lo olvid enseguida, asombrada ante su excelencia artstica. Las manos y la cara estaban

43 / 66

confeccionadas con delicadsima porcelana de Mikado. Reconoci en la sonrisa entreabierta y un poco triste la coleccin completa de sus dientes de leche. Haba, adems, otro detalle particular: la ta haba incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas de brillantes. El joven mdico se la llev a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque de cemento. La obligaba todos los das a sentarse en el balcn, para que los que pasaban por la calle supiesen que l se haba casado en sociedad. Inmvil dentro de su cubo de calor, la menor comenz a sospechar que su marido no slo tena el perfil de silueta de papel sino tambin el alma. Confirm sus sospechas al poco tiempo. Un da l le sac los ojos a la mueca con la punta del bistur y los empe por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde entonces la mueca sigui sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos. A los pocos meses el joven mdico not la ausencia de la mueca y le pregunt a la menor qu haba hecho con ella. Una cofrada de seoras piadosas le haba ofrecido una buena suma por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo a la Vernica en la prxima procesin de Cuaresma. La menor le contest que las hormigas haban descubierto por fin que la mueca estaba rellena de miel y en una sola noche se la haban devorado. Como las manos y la cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormigas las creyeron hechas de azcar, y en este preciso momento deben estar quebrndose los dientes, royendo con furia dedos y prpados en alguna cueva subterrnea. Esa noche el mdico cav toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar nada. Pasaron los aos y el mdico se hizo millonario. Se haba quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cerca a un miembro legtimo de la extinta aristocracia caera. La menor segua sentada en el balcn, inmvil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, perciban a su alrededor un perfume particular que les haca recordar involuntariamente la lenta supuracin de una guanbana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran patas. Una sola cosa perturbaba la felicidad del mdico. Notaba que mientras l se iba poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tena cuando la iba a visitar a la casa del caaveral. Una noche decidi entrar en su habitacin para observarla durmiendo. Not que su pecho no se mova. Coloc delicadamente el estetoscopio sobre su corazn y oy un lejano rumor de agua. Entonces la mueca levant los prpados y por las cuencas vacas de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las chgaras.

44 / 66

Una semana de siete das

Magali Garca Ramis

Mi madre era una mujer que tena grandes los ojos y haca llorar a los hombres. A veces se
quedaba callada por largos ratos y andaba siempre de frente al mundo; pero aunque estaba en contra de la vida, a m, que nac de ella, nunca me ech de su lado. Cuando me vean con ella, toda la gente quera quedarse conmigo. Te voy a robar, ojos lindos, me decan los dependientes de las tiendas. Djala unos meses al ao ac, en el verano, no es bueno que esa nia viaje tanto, le haban pedido por carta unas tas. Pero mi madre nunca me dejaba. Caminbamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella trabajaba y me miraba crecer y pasaba sus manos por mi pelo cada vez que me iba a hacer carios. En cada lugar que vivamos mam tena muchos amigos compaeros les deca ella y venan a casa de noche a hablar de cosas y a veces a tocar guitarra. Un da mam me llam seria y suave, como haca cuando me iba a decir algo importante. Vamos a regresar a casa, me dijo pap ha muerto. Muerto. Los muertos estaban en los cementerios, eso s lo saba yo, y nuestra casa era este departamento azul donde, como en todos los que habamos estado, mam tena la pintura del seor de sombrero con fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su nio, un par de fotos de un hombre que ella pona en el cuarto y una de otro hombre que ella pegaba en la pared junto a mi cama. No hay tal pap Dios, este hombre es tu padre, tu nico pap, me deca. Y yo lo miraba todas las noches, a ese hombre de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto y nos haca irnos de casa. No me puedo acordar cmo llegamos a la isla, slo recuerdo que all no poda leer casi nada aunque ya saba leer, porque les daba por escribir los nombres de las tiendas en ingls. Entonces alguien nos llev en un auto a San Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo. Antes de salir para San Antonio mi madre me compr un traje blanco y otro azul oscuro y me puso el azul para el viaje. Vas a ver a tu abuela de nuevo, me dijo. T vas a pasar unos das con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego ir a buscarte. T sabes que mam no te deja nunca, verdad? Te quedars con abuela una semana, ya ests grande y es bueno conocer a los familiares. Y as de grande, ms o menos, llegu dormida con mam a San Antonio. El auto nos dej al lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes, azules, naranjas y amarillas. Una banda de msicos tocaba una marcha y muchos nios paseaban con sus paps. Por qu hay luces, mam? Es Navidad, fue su nica respuesta. Yo cog mi bultito y mam la maleta, y me llev de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba los ojos de colores y de msica. Caminamos por una calle empinada y ya llegando a una colina nos detuvimos frente a una casa de madera de balcn ancho y tres grandes puertas. Yo me sent en un escaln mientras mi madre tocaba a la puerta de la izquierda. Desde all, sentada, mis ojos quedaban al nivel de las rodillas que una vez le haban dicho que eran tan bonitas. Tus rodillas son preciosas y t eres una chulera de mujer, le deca el hombre rubio a mam y yo me haca la dormida en la camita de al lado y los oa decirse cosas que no entenda. De todo lo que se dijeron y contaron esa noche, lo nico que recuerdo es que sus rodillas eran preciosas. Aquel hombre rubio le deca que la quera mucho, y que a m tambin, y que quera casarse con ella pero ella no quiso. Un da estbamos sentados en un caf y le dijo que no volviera, y all mismo l pag la cuenta y se fue llorando. Yo mir a mi madre y ella me abraz. Haca fro y cre que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo porque detrs de la puerta con lazo negro una voz pregunt: Quin:? Soy yo, Doa Matilde, Luisa, he venido con la nia. La mujer abri la puerta y sac la cabeza para mirar al balcn y all en la escalera a su derecha estaba yo, mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi padre. Pasen, pasen, no cojan el sereno que hace dao, dijo la abuela. Pasamos un pasillo ancho con muchas puertas a los dos lados, y luego un patio sin techo, en el medio. Por qu tiene un hoyo esta casa, mam? Es un patio interior, las casas de antes son as, dijo mam, y seguimos caminando por la casa de antes hasta llegar a un comedor. All estaba Rafaela, la muchacha de abuela que era casi tan vieja como ella. Nos sentamos a tomar caf con pan y mam habl con la abuela.

45 / 66

Al otro da amanec con mi payama puesta en una cama cubierta con sbanas y fundas de flores bordadas, tan alta que tuve que brincar para bajarme. Busqu a mam y me asust pensar que quizs ya se haba ido por una semana y me haba dejado sin despedirse, y yo en payamas. Entonces o su voz: La nena ha crecido muy bien, Doa Matilde. Es inteligente, y buena como su padre. Tiene los ojos Ocasio, dijo la abuela. Yo s lo que usted piensa, que tanto cambio le hace dao, y yo s que usted no est de acuerdo con la vida que yo llevo, ni con mis ideas polticas, pero deje que la conozca a ella para que vea que no le ha faltado nada: ni cario, ni escuela, ni educacin. l pregunt por ti antes de cerrar los ojos, siempre crey que t volveras, contest la abuela, como si cada una tuviese una conversacin aparte. Mam, mam, ya me despert, dije. Ven ac, estamos en el patio, me contest. Pero no s dnde est mi bata, grit, porque ella estaba dicindole a abuela que yo tena educacin y aunque nunca me pona la bata eso ayudara a lo que mi mam deca. Olvdate de eso, si t no te la pones, ven, repiti mam, que nunca finga nada. Yo me acerqu y vi de frente a la abuela que era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido en redecilla me sonrea desde una escalerita donde estaba trepada podando una enredadera en ese patio sembrado de helechos y palmas. Saluda a tu abuela. Buenos das, abuela, dije. Y ella baj de la escalera y me dio un beso en la cabeza. Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de m y mi abuela de mi padre. Luego me pusieron el traje blanco y fuimos al cementerio. Haca una semana que lo haban enterrado, nos cont la abuela. Vimos la tumba que deca algo y despus tena escrito el nombre de mi pap: Antonio Ramos Ocasio Q.E.P.D. Yo s que t no eres creyente, pero dejars que la nia se arrodille y rece conmigo un padrenuestro por el alma de su padre... Mi madre se qued como mirando a lo lejos y dijo que s. Y as yo ca hincada en la tierra en el mundo de antes de mi abuela, repitiendo algo sobre un padre nuestro que estaba en los cielos y mirando de reojo a mam porque las dos sabamos que ese padre no exista. Mam, esta noche me llevas a aquel sitio de luces?, le pregunt ese da. A qu sitio? pregunt abuela, recuerda que en esta casa hay luto. A la plaza pregunta ella, Doa Matilde. No frunza el ceo, recuerde que en este pueblo nadie nos conoce, que ella nunca ha estado unas Navidades en un pueblo de la isla, y que yo me voy maana... y termin de hablar con miradas. Abuela respir hondo y se mir en mis ojos. Esa noche fuimos a la plaza mam y yo. De nuevo, haba mucha gente paseando. Vendan algodn de azcar color rosa, globos pintados con caras de los reyes magos y dulces y refrescos. Haba kioscos con comida y muchas picas de caballitos donde los hombres y los muchachos apostaban su dinero. Y la banda toc marchas que le daban a uno ganas de saltar. Yo me qued callada todo el tiempo porque todo eso me iba entrando por los ojos y de tanto que me gustaba me daba ganas de llorar. No te pongas triste, me dijo mam. No estoy triste, es que estoy pensando, mam, le expliqu, y ella me llev hasta un banquito de piedra. Nos sentamos justo encima de donde deca: Siendo alcalde de San Antonio el honorable Asencio Martnez, se edificaron estos bancos con fondos municipales para el ornato de esta ciudad y la comodidad de sus habitantes. Mam se tiene que ir maana a la ciudad a donde llegamos primero. Va a estar solamente una semana yendo a muchas oficinas y es mejor que te quedes esos das ac con abuela, me entiendes, cario? T sabes que mam nunca te ha mentido, si te digo que vuelvo, vuelvo. Te acuerdas la vez que te quedaste unos das con Francisco, el amigo de mam? Las dos cotorras que tena Francisco hablaban. Vivimos con l un tiempo y una vez que mam tuvo que ir a un sitio importante me dej con l unos das. Cuando regres me trajo una mueca japonesa con tres trajecitos que se le cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los hombres del Japn. Un tiempito despus mam lleg y nos dijo que haba conseguido trabajo en otra ciudad y que tenamos que mudarnos ese da. Francisco quiso mudarse con nosotras; mam le dijo que no. Y nos despidi en la estacin del tren con los ojos llenos de lgrimas, de tan enamorado que estaba de mi madre. S, mam, me acuerdo, le dije. Pues es igual. Mam tiene cosas muy importantes que hacer. La abuela Matilde es la mam de t pap. Ella te quiere mucho viste que sobre su tocador hay un retrato de cuando t eras pequeita? Ella te va a hacer maana un bizcocho de los que te gustan. Y te har muchos cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. Estamos de acuerdo? Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mam y yo ramos compaeras, como

46 / 66

deca ella, y siempre nos dbamos fuerzas una a la otra. As que yo cerr mi boca lo ms posible y abr mis ojos lo ms que poda, como haca cada vez que me daba trabajo aceptar algo y le dije s, mam, de acuerdo, porque yo saba que ella tambin se asustaba si estaba sin m, Y nos dimos un abrazo largo all sentadas encima del nombre del alcalde y del ornato, que quera decir adorno, me explic mi mam. Al otro da, frente a la plaza ahora callada despus del almuerzo, nos despedimos de mam que subi a un auto lleno de gente. Las cosas en la ciudad no estn muy tranquilas, Luisa, cudate, no te vaya a pasar nada. No se preocupe, Doa Matilde, slo voy a ver al abogado para arreglar eso de los papeles de Antonio y mos, y enseguida vuelvo a buscar la nia y nos vamos. Cudela bien y no se preocupe. T sabes cunto es una semana? S, abuela, es el mismo tiempo que pap lleva enterrado. S, pero en tiempo, hijita, en das sabes?, me pregunt abuela luego de que se fuera mam. No, abuela. Son siete, siete, me repeta, pero yo nunca fui buena con los nmeros ni entend bien eso del tiempo. Lo que s recuerdo es que entonces fue tiempo de revol. Una noche se oyeron tiros y gritos, y nadie sali a las calles ni a la plaza. Por unos das todos tenan miedo. Abuela tomaba el peridico que le traan por las maanas al balcn y lea con mucho cuidado la primera pgina y luego pona a Rafaela a leerle unas listas de nombres en letras demasiado chiquititas para su vista que venan a veces en las pginas interiores. A m no me lo dejaban ver. Yo slo poda leer rpido las letras negras grandotas de la primera pgina que decan cosas como DE TE NI DOS LE VAN TA MI EN TO SOS PE CHO SOS y IZ QUIER DIS TAS que yo no entenda. Una noche despus, llegaron unos hombres cuando nos bamos a acostar Rafaela, abuela y yo. Sbete a la cama, anda, me dijo muy seria la abuela. Yo la obedec primero y luego me baj. Corr de cuarto en cuarto hasta llegar al que daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los hombres estaban en la puerta y slo pude or cuando decan: De modo que no trate de sacarla del pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos que ella vendr por la nia, y tenemos orden de arresto. Mire, seor, polica, le deca la abuela, yo estoy segura que ella no tuvo nada que ver. Le repito que vino a la isla solamente porque muri mi hijo, ella ya no est en poltica, crame, por qu hay orden de arresto? Ya est avisada, seora, hay que arrestar a todos esos izquierdistas para interrogarlos. Y si no tuvo que ver por qu se esconde? Hay testigos que afirman que la vieron en la Capital, armada... eso es ser inocente? Con que ya lo sabe, la nia se queda en el pueblo. La nia era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la abuela cerraba la puerta corr cuarto por cuarto de vuelta a mi cama. Abuela vino hasta donde m. Yo me hice la dormida pero no s si la enga porque se me qued parada al lado tanto rato que me dorm de verdad. Ahora estoy en el balcn esperando que me venga a buscar mi mam, porque s que vendr por m. Todos los das pienso en ella y lo ms que recuerdo es que tena unos ojos grandes marrones y que era una mujer que haca llorar a los hombres. Ah, y que nunca me menta; por eso estoy aqu, en el balcn, con mi bultito, esperndola, aunque ya haya pasado ms de una semana, lo s porque ya s medir el tiempo, y porque mis trajes blanco y azul ya no me sirven.

47 / 66

Hollywood memorabilia
Manuel Ramos Otero

Yo soy Dios. Y crear un personaje que se llamar ngel. Se llamar John. Se llamar Paul.
En las tardes trabajo con las oficinas del gobierno en un programa de investigacin social para crear un sistema perfecto de movilidad. No. Las deficiencias del capitalismo no me interesan. Por qu? Porque tengo veintitrs aos y pienso que a los treinta morir con un ataque imprevisto de tuberculosis (como Greta Garbo en Camille). De noche trabajo de proyeccionista en un cine de segunda (de segunda porque no se exhiben pelculas nuevas anoche por ejemplo presentamos Lady Hamilton y Vivien Leigh estuvo estupenda) y salgo muy tarde en la noche. Tan tarde salgo que camino hasta casa y no me queda tiempo para conocer a nadie en el camino, entablar una relacin espontnea y rpida e invitarle a que pase a casa a tomar caf (tambin tengo t de jazmn porque conoc a un chico que adora el t de jazmn pero de todas formas no importa porque dijo que llegara a las ocho y despus de esperarlo hasta la madrugada supe que no vendra; an no he abierto la caja con sobres individuales de t de jazmn). Ah, claro. Dije que soy autor? Escribo cuentos cortos y dejo que la vida se me agujeree con oraciones que solamente yo comprendo. Por eso soy un autor. No. No soy escritor. Escritores los periodistas de El Da. Los de La Noche. Los de El Mundo. Los de El Pas. Yo soy un autor con part-time de researcher y proyeccionista (aunque existe la posibilidad de que ser autor no es profesin alguna y soy tan slo un proyeccionista con part-time de researcher). Aun cuando no tiene importancia vivo en la ciudad. El nombre? No. No es necesario. Todas las ciudades son iguales. Oscuras. Tristes. Parezco introvertido. Y sin embargo no creo que lo soy. Adoro el cine. Sobre todo Hollywood de los treinta y los cuarenta, Ruby Keeler y Busby Berkeley y Humphrey Bogart y Orson Welles y John Ford y Rita Hayworth y Greta Garbo y Vivien Leigh (a la Garbo y a la Leigh las prefiero sobre todas, especialmente a la Garbo en Ninotchka y a la Leigh de Gone with the Wind) y Ernst Lubitsch y Linda Darnell y John Huston. No es necesario conectar mi introversin con la obsesin cinematogrfica. Simplemente las ideas corren hasta la cabeza y no puedo evitarlo. Como ahora por ejemplo recuerdo que en la Superior conoc a ngel Antonio y me dio aquel complejo de Scarlett OHara y Ashley Wilkes que an conservo y cada vez que tomo una ducha recuerdo el tema de Tara y la tarareo. Recuerdo que ngel era flaco de ojos oscuros y piel clara y pelo castao con mechones rubios. Como Ashley. A veces la realidad se vuelve turbia y desde la cabina de proyeccin recurro a la creacin de las imgenes (trasposicin de las imgenes y lo veo surgir en el lienzo de la pantalla). Quisiera estudiar cinematografa y hacer cine. Talento no s. Pero si deseo y devocin son suficientes no falta nada para decir aqu comienzo. Mientras tanto leo a Andrew Sarris en el Village Voice (bien... no lo voy a ocultar... vivo en New York y pens que al mencionar que leo el Voice lo otro llegara por conexin del pensamiento sigiloso) y a veces a Manny Farber y James Agee. No, no importa. Hoy proyecto Citizen Kane y cuando mencionaron rosebud la mente se escap y lleg a la niez no tan lejana. La recaptur entre los labios de Agnes Moorehead. La investigacin social y la movilidad y el problema de los negros (escucho el ruido de varios suspiros de pechos insultados que consideran el racismo el issue universal) no me interesan tanto como el cine y Joan Crawford en Grand Hotel... (varios Ahhhhhhs! vomitados que al fin y al cabo me tienen sin cuidado porque ya no resisto a las seoras que se levantan temprano en la maana y acuden a misa vestidas de negro sin nada en el estmago y se golpean el pecho tres veces con interrupciones, ni a la gente que critica al presidente de la Universidad del Estado por sospechrsele homosexual reprimido debido a sus manerismos desbocados durante los discursos de graduacin, ni la gente que opina que estudiante es sinnimo de sometimiento tradicional y que la revolucin en los pases coloniales y el comunismo son lo mismo). Todo me parece tremenda porquera burguesocialista, izquierdoderechista. Despus de todo la mierda es mierda es mierda (revisando a Gertrude Stein).

48 / 66

Sobre todo el issue. Yo soy Dios. No se sorprenda nadie de mi divinidad aficionada. No quiero escuchar palmaditas de reconocimiento ni gritos de exasperacin. Si prefiere a Buda soy Buda. Si prefiere a David soy David (as me gano la admiracin de los judos que monopolizan el sistema de tiendas por departamentos). Si prefiere a Lenin soy Lenin. Ahora que sobre todo si prefiere a Marilyn en Gentlemen Prefer Blondes, la semana entrante la proyecto. Bueno, el personaje se llamar yo. Porque despus de varias recapitulaciones de la memoria, an no se me facilita el comienzo. Pero el comienzo perdura en cada segundo que pasa. Ocurre que el comienzo y el final pertenecen al mismo espacio y ya no se distinguen sus formas. Cierto. Comienzo y final son lo mismo. Voy a morir a los treinta arrollado por un vehculo de transportacin (como Vivien Leigh en Waterloo Bridge). Voy a morir sin haber descubierto las conclusiones de los absolutos que me robaron la memoria. La primera vez que me lo dije tena que buscar definicin para dos palabras: realidad e ilusin. Y entonces la vida me satisface. La felicidad se comprende. Porque resignarme a la felicidad que deja la Coca Cola en los agujeros de la boca, porque resignarme a la felicidad que dejan los modelos de primavera de Cardn, o a la felicidad despus de la recoleccin de fondos para los veteranos de Vietnam; a esa felicidad externa de saber que se nos aprueba el comportamiento, para m no existe. Por eso necesito definir estas palabras porque s que guardan el secreto, el Ssamo. El pensamiento me asalt en medio de She Done Him Wrong. Y no s por qu. Mae West no me hace pensar que la vida es un tedio. Pero mi vida es un tedio. Porque no distingo si quiero vivir cada da como si fuera el ltimo; si ngel Antonio es lo mismo que Ilusin de la Vida ngel Antonio (en otras palabras quiero saber si la ilusin se finaliza cuando se llena con rasgos, si ngel es el final de la ilusin por ser la ilusin creada). Eso pens al dejar Superior y sentir la fatiga en el pecho y la nostalgia y la soledad y mirar a la realidad y sentir miedo. El miedo se llama ilusin. El miedo se llama amor entrenado de que la vida es nada sin amor. La otra noche proyect King Kong para sentirme solo. Con la misma soledad de King Kong. Bruta. Tierna. Sin lugar en la vida. Esta maana comentaba una seora en el subway de la Sptima Avenida que Israel quiere declarar la guerra pero la memoria se diluy en el ruido. Parece que no lo comprendo ni que se me comprende. Pero al dejar el cine conoc a Paul y no hablamos de nada porque fue muy extrao. Tenemos el mismo signo zodiacal y ninguno de los dos rechaza la timidez y el silencio. Bueno, le conoc. Tiene el cabello delgado y el cuerpo rubio. Tambin a la inversa. Actor desempleado de soap opera de televisin; no me atrevo a preguntarle si le gusta Stanislavsky. En el rostro y en la forma en que se desliza en su cama en el modo de mover los labios y en la sonrisa recuerda a James Dean (pero el de los East of Eden y no el de Rebel without a Cause). Andrew Sarris prefiere Rebel porque naturalmente prefiere a Nicholas Ray sobre Elia Kazan. Tema para ms investigacin porque no comprendo demasiado a Ray. Me agrada Paul por su nerviosismo etreo (ser porque Paul es una versin italianoamericana de ngel o porque la ilusin con sus rasgos estandarizados se repite). Por eso creo que me morir a los treinta muy violentamente (como Rita Hayworth en The Lady from Shanghai). Porque la vida se apresura y aqu ya pienso en los veinticuatro repentinos y en los quince recordados con delirio. Ah! Porque adems se piensa que la vida es juventud en el rostro (muy Dorian Gray) de la misma forma que se piensa que el amor existe. Por eso si supiera en qu niveles la realidad y la ilusin quedan intersectadas quizs se solucione todo. Es imposible explicar que para m, Amorangelilusin persiste en la mente torturada. Que si no se es joven se vegeta y que si el amor llegara tarde mejor que no llegue y para estar seguro: suicidio a los treinta y el cielo que nos espera. Estoy reconstruyendo esta realidad sofocada por la existencia diluida para cerrar espacios de tiempo. Soy Dios porque no hay nada ms fcil. Dios defecando tristeza en la cara de la vida. Soy Dios porque creando a ngel y creando a Paul (creando adems a John, ngulo esencial del tringulo, de la Divina Trinidad Parasitaria, recreo la nada definida de la vida, o de mi vida; pero realmente no importa que piense que mi vida y la vida son lo mismo) regresa la memoria en cuadros inmviles y se detiene y me dice caramba qu te ocurre pens que eras feliz. Pero entonces por qu me siento solo? ngel se fue de la memoria para quedar sustituido por John que se fue de la memoria para quedar sustituido por Paul que se ir de la memoria para quedar sustituido por... (Me encanta Hitchcock en Suspicion). Si dejamos un ngulo abierto

49 / 66

posiblemente continen los tringulos. Eso s, que el final siempre llega y por eso digo que morir a los treinta (como Ava Gardner en The Barefoot Contessa). El nico valor importante en la vida (digo mi vida pero ya se sabe que mi vida y la vida son lo mismo) es la soledad. Pero uno se cansa de ella. Y entonces el amor. Pero jams se encuentra o si se encuentra cmo se define. La soledad por ejemplo se presiente porque se vuelve fsica. El amor no se materializa. Por lo cual ngel-John-Paul son espectros de la mente que sufre. Ahora slo vivo de noche y lo dems no importa. Las maanas son demasiado solas cuando se despierta y John ya no se encuentra debajo de las sbanas y entonces la memoria es, algo como la secuencia de los pianos blancos de Busby Berkeley; llena de imgenes repetidas: John y el comienzo: lo conoc el ao pasado al salir del cine en la madrugada despus de la proyeccin de Casablanca. Tena los cabellos largos y claros y el cuerpo flaco y los ojos azules (en los ojos azules se aparta de los moldes iniciados con ngel Antonio y finalizados con Paul; por eso creo que el ngulo creado por John tiene que expresar pasajes incisivos y determinantes que an no descubro; quizs los ojos azules demuestran que el tringulo no es perfecto y la historia no es una continuacin interminable de sucesos idnticos) y lo llev a vivir conmigo y olvid a ngel por el primer perodo de tiempo. Si las ilusiones se olvidan y uno vive por las ilusiones la vida pierde su significado. Por eso creo que si muero a los treinta ser en New York, arrollado y despedazado por un tren (como Leigh y Garbo en Anna Karenina). ngel y John son de Acuario; Paul y yo somos de Cncer. Importa? Cualquier nivel de la ilusin tiene ms significado que cualquier nivel de la realidad. No quiero decir que tengo las definiciones. Pero se piensa que si la realidad fatiga porque se conoce, se presiente un algo aparte mejor que el tedio continuo de la realidad. Acaso existe? Posiblemente la ilusin es la proyeccin de la mente imposible. Lo que no ocurrir. Pero si no ocurre para qu se piensa. Para qu se sospecha. A veces los modelos de la rutina, como el trabajo, la broma social, el sufrimiento de haber perdido al amante, se vuelven demostraciones incontrolables de ilusin. Antes de llegar al cine, casi siempre me detengo en el camino a cenar. Con esa soledad del que busca el amor absoluto mientras desliza la mantequilla por el pedazo de pan. Con esa soledad que se desarrolla cuando se ha sido proyeccionista de cine de segunda en una cabina cbica, gris, limitada por el sonido de los Bell & Howell y la oscuridad. Entonces me siento en el stool de la cabina de proyeccin y miro por las aberturas de la pared que corresponden al proyector que no se usa desde que qued sin movimiento en medio de la escena de la lluvia y el gazebo en Top Hat. A veces interrumpo la mirada y escucho los suspiros de la audiencia sumergida en una soledad libre y desierta... (como la chica joven que lloraba en la escena final de Imitation of Life; o el chico vestido de revolucionario que casi no respira durante la proyeccin de The Fountainhead). Todo lo s. Ms que por proyeccionista de cine de segunda, por la cualidad divina que la soledad otorga. Se convierte el alma tmida en alma vulnerable; todo se escucha, todo se siente, todo se espera. No es posible que se viva para dormir hasta las doce del medioda, levantarse y tomar caf, marchar al part-time de researcher (por cierto que los resultados del ltimos field test no se muestran favorables), dejar la oficina, cenar y crearle ilusiones a la gente que nunca se conoce, a la gente que no sabe que soy un fabricante nocturno de ilusiones, a la gente que no sabe que Greta Garbo y Vivien Leigh se multiplican en mi mente (el ltimo artculo de Look sobre la Garbo: Garbo is 65, con la portada en plata y negro, me ha dejado incierto porque se intenta destruir su leyenda con el mtodo usual de las instituciones seudorrealistas), a la gente que desconoce las definiciones de un proyeccionista. Escribo y lo dije al principio. Autoreo mi biografa sin disfraces falsos. El cine no es un disfraz sino el espejo del alma. Tiene esa honestidad que no se expresa, para la cual no hay vocablos. Escribo mi vida que es un recuento de emociones reconstruidas a travs de Rita Hayworth en Gilda, de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, etctera, etctera! Sigo creyendo que la muerte ser violenta a los treinta (como Bette Davis en The Letter). Es necesario creer que la soledad tiene final. Que el amor si no se alcanza no importa porque de todas formas se muere, la muerte concluye la vida. Comienzo a creer que las realidades son los lados oblicuos de la ilusin. Que la ilusin es la existencia misma; no es llenar la ilusin porque la ilusin se termina; para ser ilusin tiene que estar vaca, desnuda, sin colores deslizados en la cara. Comienzo a creer que la muerte es la ilusin pura, que cuando me llegue

50 / 66

el momento (digo que ser a los treinta), quedar consumado sin artificios vagos; que cuando llegue la muerte el residuo que deja el amor frustrado y la soledad eterna sobre el ombligo, cobrar sentido y se volver visual (como las imgenes de cine) y entonces ngel-John-Paul quedar resuelto. Entonces, no quiero que puedan preocuparme las horas desesperadas que paso en busca de las conclusiones vitales sin las que la vida es absurda (por eso la vida es absurda), que no me preocupe la sospecha de que la soledad y el amor no existen en nivel alguno (imagino que pudiera ser un proceso biolgico una demostracin de procesos qumicos del cuerpo y eso me trae el temor). Acaban de informarme que las conclusiones del field-test demuestran que la movilidad social no tiene bases slidas en el capitalismo (viviendo en una sociedad capitalista supongo que el gobierno federal descontinuar los fondos y quedar en la calle con pocas probabilidades de conseguir la inmortalidad en el campo de la investigacin; realmente, o verdaderamente o vidamente no importa!). Mientras tanto no creo que la espera sea larga. Hace un tiempo que siento un mareo suave cada vez que llego a la cabina y la puerta se cierra. Comienzo la proyeccin en un letargo tranquilo y cuando las imgenes comienzan a ser expulsadas en la pantalla el espacio va perdiendo sus formas. Hace tiempo que siento que las imgenes regresan ahogadas despus que la luz las rechaza para volverlas oscuras y se acumulan en la cabina para que yo las acaricie. En cambio he sentido transformaciones lentas en mi piel y a veces cuando trato de encontrarme donde la mente piensa, donde dej a la mente, me siento proyectado en la pantalla como si la carne ya no fuera carne y fuera una imagen de luz. Hace tiempo que al quedar hermtico en la cabina siento cmo cambio lugares con alguien en el film. Lo vengo haciendo con frecuencia (he tenido resultados estupendos con Queen Christina en la escena final). Espero una llamada telefnica de Paul diciendo que quisiera verme y que me encuentra en On Luck para el almuerzo. Porque dije que la soledad me aburre y porque cazar mariposas no es lo mismo que cazar mariposas; porque en New York es invierno y las calles se quedan tan solas en la madrugada; porque no quiero que Paul se vuelva recuerdo. La llamada lo decide. Dije antes que la muerte es la ilusin pura. Pero hay que morir para saberlo. El tiempo que me queda es corto (hace algn tiempo que siento que pierdo poderes de los lmites fsicos de la persona y a veces estoy en la cabina y a veces soy parte de cada fragmento, de cada imagen, de cada rostro proyectado). Pronto, por un gesto perfecto de magia, no s lo que ocurra. Pero ya comienzo por desvanecerme. El autor, el proyeccionista, Dios, parecen quedar desintegrados en tomos constantes de luz y siento un impulso flojo que me proyecta con suavidad en el lienzo. El tiempo del proyector al lienzo nunca fue ms largo y siento partculas perdidas que an no terminan su viaje. No quiero pensar en la posibilidad siempre presente de que la proyeccin se interrumpa sin que los tomos logren integrarse en la ilusin esperada.

51 / 66

Encancaranublado
Ana Lydia Vega
El cielo est encancaranublado. Quin lo encancaranubl? El que lo encancaranubl Buen encancaranublador sera.

Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando los

mares de erizos y aguavivas. Un vientecito sospechoso hincha la guayabera que funge de vela en la improvisada embarcacin. El cielo es una conga encojonada para bemb de potencias. Cosa mala, ese mollerudo brazo de mar que lo separa del pursuit of happiness. Los tiburones son pellizco de oco al lado de otros seores peligrosos que por all jumean. Pero se brega. Antenor lleva dos das en la monotona de un oleaje prolongacin de nubes. Desde que sali de Hait no ha avistado siquiera un botecito de pescadores. Es como jugar al descubridor teniendo sus dudas de que la tierra es legalmente redonda. En cualquier momento se le aparece a uno el consabido precipicio de los monstruos. Atrs quedan los mangos podridos de la diarrea y el hambre, la gritera de los macoutes, el miedo y la sequa. Ac el mareo y la amenaza de la sed cuando se agote la minscula provisin de agua. Con todo y eso, la triste aventura marina es crucero de placer a la luz del recuerdo de la isla. Antenor se acomoda bajo el caldero hirviendo del cielo. Entre el merengue del bote y el cansancio del cuerpo se hubiera podido quedar dormido como un pueblo si no llega a ser por los gritos del dominicano. No haba que saber espaol para entender que aquel nufrago quera pon. Antenor lo ayud a subir como mejor pudo. Al botecito le entr con tal violencia un espritu burln de esos que sobrevuelan el Caribe que por poco se quedan los dos a pie. Pero por fin lograron amansarlo. Gracias, hermanito, dijo el quisqueyano con el suspiro de alivio que conmovi a la vela. El haitiano le pas la cantimplora y tuvo que arrancrsela casi para que no se fuera a beber toda el agua que quedaba, as, de sopetn. Tras largos intercambios de miradas, palabras mutuamente impermeables y gestos agotadores llegaron al alegre convencimiento de que Miami no poda estar muy lejos. Y cada cual cont, sin que el otro entendiera, lo que dejaba que era poco y lo que sala a buscar. All se dijo la jodienda de ser antillano, negro y pobre. Se contaron los muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y civiles. Se estableci el internacionalismo del hambre y la solidaridad del sueo. Y cuando ms embollados estaban Antenor y Digenes gracia neoclsica del dominicano en su bilinge ceremonia, repercutieron nuevos gritos bajo la bveda entorunada del cielo. El do alz la vista hacia las olas y divis la cabeza encrespada del cubano detrs del tradicional tronco de nufrago. Como si furamos pocos pari la abuela dijo Digenes, frunciendo el ceo. El haitiano entendi como si hubiera nacido ms all del Masacre. Otro pasajero, otra alma, otro estmago, para ser exactos. Pero el cubano aull con tanto gusto y con tan convincente timbre santiaguero que acabaron por facilitarle el abordaje de un caribesimo Que se joda ante la rumba que emprendi en el acto el bote. No obstante la urgencia de la situacin, el cubano tuvo la prudencia de preguntar: Van pa Miami, t? antes de agarrar la mano indecisa del dominicano. Volvi a encampanarse la discusin. Digenes y Carmelo tal era el nombre de pila del inquieto santiaguero montaron tremendo perico. Antenor intervena con un ocasional Mais oui o un Cest a asaz timiducho cada vez que el furor del tono lo requera. Pero no le estaba gustando ni un poquito el monopolio cervantino en una embarcacin que, destinada o no al exilio, navegaba despus de todo bajo bandera haitiana. Contrapunteado por Digenes y respaldado por un discreto maraqueo haitiano, Carmelo cont las desventuras que lo haban alejado de las orientales playas de la Antilla Mayor. yeme, viejo, aquello era trabajo va y trabajo viene da y noche

52 / 66

Oh, pero en Santo Domingo ni trabajo haba Pica caa y caa pica de sol a sol, t Qu vaina, hombre. En mi pas traen a los dichosos madamos pa que la piquen y a nosotros que nos coma un caballo El haitiano se estremeci ligeramente al roce de la palabra madamo, reservada a los suyos y pronunciada con velocidad supersnica por el quisqueyano. No dijo nada para no hacerle ms cosquillas al bote, ya bastante engredo por la picadura del agua. Chico, ya t ves que donde quiera se cuecen frijoles dijo el cubano, iniciando la bsqueda de comestibles con su imprudente alusin. Antenor tena, en una caja de zapatos heredada de un zafacn de ricos, un poco de casabe, dos o tres mazorcas de maz reseco, un saquito de tabaco y una canequita de ron, vveres que haba reunido para el viaje con suma dificultad. Haba tomado la precaucin de sentarse sobre ella por aquello de que caridad contra caridad no es caridad. Pero el cubano tena un olfato altamente desarrollado por el trfico del mercado negro, que era su especialidad all en Santiago, y: Levanta el corcho, prieto dijo sin prembulos, clavndole el ojo a la caja de zapatos como si fuera la mismsima Arca de la Alianza. Antenor fingi no enterarse, aunque las intenciones del Carmelo eran claramente polglotas. Alza el cagadero, madamo, que te jiede a ron y a tabaco tradujo Digenes, olvidando sbitamente los votos de ayuda mutua contrados, antes de la llegada del cubano, con su otra mitad insular. Antenor sigui jugando al tonto. De algo tena que servir el record de analfabetismo mundial que nadie le disputaba a su pas, pens, asumiendo la actitud ms despistada posible ante los reclamos de sus hermanos antillanos. Al fin, impacientes e indignados por la resistencia pasiva de Antenor, le administraron tremendo empujn que por poco lo manda de excursin submarina fuera de su propio bote. Y se precipitaron sobre la cajita como si talmente fuera el mentado Cuerno de la Abundancia. Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reanudaron su anlisis socioeconmico comparado de las naciones caribeas. Carmelo mascaba tabaco y Digenes empinaba el codo con la contentura del que liga los encantos de la Estatua de la Libertad bajo la desgastada tnica. Yo pienso meterme en negocios all en Miami dijo Carmelo. Tengo un primo que, de chulo humilde que era al principio, ya tiene su propio club de citas, vaya Ese es pas de progreso, mi hermano asinti el dominicano con un latigazo de tufo a la cara del haitiano. Antenor no haba dicho ni esta boca es ma desde que lo haban condenado a solitaria. Pero sus ojos eran dos muecas negras atravesadas por inmensos alfileres. All en Cuba prosigui Carmelo, los clubes de citas estn prohibidos, chico. No hay quien viva con tantas limitaciones. Pues all en la Repblica hay tantas putas que hasta las exportamos ripost Digenes con una carcajada tan explosiva que espant a un tiburn lcido de espoleta a la sombra del bote. Tout Dominikenn se pit mascull Antenor desde su pequeo Fuerte Allen. Con la suerte de que Digenes no le prest oreja, habitado como estaba por preocupaciones mayores. El problema profundiz Carmelo es que en Cuba las mujeres se creen iguales a los hombres y, vaya, no quieren dedicarse Oh, pero eso ser ahora porque antes las cubanas se las traan de a verd dijo su compaero, evocando los cotizados traseros cubanos de fama internacional. A Carmelo no le haba gustado nada la nostlgica alusin a la era batistiana y ya le estaba cargando el lomo la conversacin del quisqueyano. As es que le solt de buenas a primeras: Y qu? Cmo est Santo Domingo despus del temporal? Dicen los que saben que no se nota la diferencia Y acompa el dudoso chiste con la carcajada que se oy en Guantnamo. El dominicano se puso jincho, lo cual era difcil, pero prefiri contener su clera al fijarse en los impresionantes bceps del pasajero cubano, que atribuy al fatdico corte de caa. Para disimular, busc la cantimplora. El mar estaba jumo per dido y el bote se remeneaba ms que caderas de mamb en servicio de Dambal. La cantimplora rod, cayendo a los inoportunos pies de Antenor. El dominicano se la disput.

53 / 66

Antenor forceje. El cubano segua la pelea sonredo, con cierta condescendencia de adulto ante bronca de nios. En eso, empez a lloviznar. Entre el viento, el oleaje y el salpafuera antillano que se form en aquel maldito bote, el tiburn recobr las esperanzas: Miami estaba ms lejos que China. El haitiano lanz la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle la sed a un sarnoso dominicano. Digenes se par de casco, boquiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, pens Antenor, ensendole los dientes a su paisano. Trujillo tena razn muga el quisqueyano, fajando como un toro bravo en direccin a la barriga haitiana. El bote pareca un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo sali por fin de su indiferencia para advertir: Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, coo Y a pique se fueron, tal y como lo hubiera profetizado el futuro hombre de negocios miamense. A pique y lloviendo, con truenos y viento de msica de fondo y el sano entusiasmo de los tiburones. Pero en el preciso instante en que los heroicos emigrantes estaban a punto de sucumbir a los peligros del Tringulo de Bermudas oyse un silbato sordo, ronco y profundo cual cntico de cura en rquiem de poltico y: Un barco! grit Carmelo, agitando la mano como macana de sdico fuera del agua. Las tres voces nufragas se unieron en un largo, agudo y optimista alarido de auxilio. Al cabo de un rato y no me pregunten cmo carajo se zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un milagro conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas los haban rescatado y yacan, cansados pero satisfechos, en la cubierta del barco. Americano, por cierto. El capitn, ario y apolneo lobo de mar de sonrojadas mejillas, ureos cabellos y azulsimos ojos, se asom para una rpida verificacin de catstrofe y dijo: Get those niggers down there and let the spiks take care o em palabras que los incultos hroes no entendieron tan bien como nuestros bilinges lectores. Y tras de las cuales, los antillanos fueron cargados sin ternura hasta la cala del barco donde, entre cajas de madera y bales mohosos, compartieron su primera mirada post naufragio: mixta de alivio y de susto sofrita en esperanzas ligeramente sancochadas. Minutos despus, el dominicano y el cubano tuvieron la grata experiencia de escuchar su lengua materna, algo maltratada pero siempre reconocible, cosa que hasta el haitiano celebr pues le pareca haberla estado oyendo desde su ms tierna infancia y empezaba a sospechar que la oira durante el resto de su vida. Ya iban repechando jalda arriba las comisuras de los salados labios del tro, cuando el puertorriqueo gru en la penumbra: Aqu si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai. Y sac un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa seca.

Una semana de siete das

Magali Garca Ramis

Mi madre era una mujer que tena grandes los ojos y haca llorar a los hombres. A veces se
quedaba callada por largos ratos y andaba siempre de frente al mundo; pero aunque estaba en contra de la vida, a m, que nac de ella, nunca me ech de su lado. Cuando me vean con ella, toda la gente quera quedarse conmigo. Te voy a robar, ojos lindos, me decan los dependientes de las tiendas. Djala unos meses al ao ac, en el verano, no es bueno que esa nia viaje tanto, le haban pedido por carta unas tas. Pero mi madre nunca me dejaba. Caminbamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella trabajaba y me miraba crecer y pasaba sus manos por mi pelo cada vez que me iba a hacer carios. En cada lugar que vivamos mam tena muchos amigos compaeros les deca ella y venan a casa de noche a hablar de cosas y a veces a tocar guitarra. Un da mam me llam seria y suave, como haca cuando me iba a decir algo importante. Vamos a regresar a casa, me dijo pap ha muerto. Muerto. Los muertos estaban en los cementerios, eso s lo saba yo, y nuestra casa era este departamento azul

54 / 66

donde, como en todos los que habamos estado, mam tena la pintura del seor de sombrero con fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su nio, un par de fotos de un hombre que ella pona en el cuarto y una de otro hombre que ella pegaba en la pared junto a mi cama. No hay tal pap Dios, este hombre es tu padre, tu nico pap, me deca. Y yo lo miraba todas las noches, a ese hombre de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto y nos haca irnos de casa. No me puedo acordar cmo llegamos a la isla, slo recuerdo que all no poda leer casi nada aunque ya saba leer, porque les daba por escribir los nombres de las tiendas en ingls. Entonces alguien nos llev en un auto a San Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo. Antes de salir para San Antonio mi madre me compr un traje blanco y otro azul oscuro y me puso el azul para el viaje. Vas a ver a tu abuela de nuevo, me dijo. T vas a pasar unos das con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego ir a buscarte. T sabes que mam no te deja nunca, verdad? Te quedars con abuela una semana, ya ests grande y es bueno conocer a los familiares. Y as de grande, ms o menos, llegu dormida con mam a San Antonio. El auto nos dej al lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes, azules, naranjas y amarillas. Una banda de msicos tocaba una marcha y muchos nios paseaban con sus paps. Por qu hay luces, mam? Es Navidad, fue su nica respuesta. Yo cog mi bultito y mam la maleta, y me llev de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba los ojos de colores y de msica. Caminamos por una calle empinada y ya llegando a una colina nos detuvimos frente a una casa de madera de balcn ancho y tres grandes puertas. Yo me sent en un escaln mientras mi madre tocaba a la puerta de la izquierda. Desde all, sentada, mis ojos quedaban al nivel de las rodillas que una vez le haban dicho que eran tan bonitas. Tus rodillas son preciosas y t eres una chulera de mujer, le deca el hombre rubio a mam y yo me haca la dormida en la camita de al lado y los oa decirse cosas que no entenda. De todo lo que se dijeron y contaron esa noche, lo nico que recuerdo es que sus rodillas eran preciosas. Aquel hombre rubio le deca que la quera mucho, y que a m tambin, y que quera casarse con ella pero ella no quiso. Un da estbamos sentados en un caf y le dijo que no volviera, y all mismo l pag la cuenta y se fue llorando. Yo mir a mi madre y ella me abraz. Haca fro y cre que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo porque detrs de la puerta con lazo negro una voz pregunt: Quin:? Soy yo, Doa Matilde, Luisa, he venido con la nia. La mujer abri la puerta y sac la cabeza para mirar al balcn y all en la escalera a su derecha estaba yo, mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi padre. Pasen, pasen, no cojan el sereno que hace dao, dijo la abuela. Pasamos un pasillo ancho con muchas puertas a los dos lados, y luego un patio sin techo, en el medio. Por qu tiene un hoyo esta casa, mam? Es un patio interior, las casas de antes son as, dijo mam, y seguimos caminando por la casa de antes hasta llegar a un comedor. All estaba Rafaela, la muchacha de abuela que era casi tan vieja como ella. Nos sentamos a tomar caf con pan y mam habl con la abuela. Al otro da amanec con mi payama puesta en una cama cubierta con sbanas y fundas de flores bordadas, tan alta que tuve que brincar para bajarme. Busqu a mam y me asust pensar que quizs ya se haba ido por una semana y me haba dejado sin despedirse, y yo en payamas. Entonces o su voz: La nena ha crecido muy bien, Doa Matilde. Es inteligente, y buena como su padre. Tiene los ojos Ocasio, dijo la abuela. Yo s lo que usted piensa, que tanto cambio le hace dao, y yo s que usted no est de acuerdo con la vida que yo llevo, ni con mis ideas polticas, pero deje que la conozca a ella para que vea que no le ha faltado nada: ni cario, ni escuela, ni educacin. l pregunt por ti antes de cerrar los ojos, siempre crey que t volveras, contest la abuela, como si cada una tuviese una conversacin aparte. Mam, mam, ya me despert, dije. Ven ac, estamos en el patio, me contest. Pero no s dnde est mi bata, grit, porque ella estaba dicindole a abuela que yo tena educacin y aunque nunca me pona la bata eso ayudara a lo que mi mam deca. Olvdate de eso, si t no te la pones, ven, repiti mam, que nunca finga nada. Yo me acerqu y vi de frente a la abuela que era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido en redecilla me sonrea desde una escalerita donde estaba trepada podando una enredadera en ese patio sembrado de helechos y palmas. Saluda a tu abuela. Buenos das, abuela, dije. Y ella baj de la escalera y me dio un beso en la cabeza.

55 / 66

Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de m y mi abuela de mi padre. Luego me pusieron el traje blanco y fuimos al cementerio. Haca una semana que lo haban enterrado, nos cont la abuela. Vimos la tumba que deca algo y despus tena escrito el nombre de mi pap: Antonio Ramos Ocasio Q.E.P.D. Yo s que t no eres creyente, pero dejars que la nia se arrodille y rece conmigo un padrenuestro por el alma de su padre... Mi madre se qued como mirando a lo lejos y dijo que s. Y as yo ca hincada en la tierra en el mundo de antes de mi abuela, repitiendo algo sobre un padre nuestro que estaba en los cielos y mirando de reojo a mam porque las dos sabamos que ese padre no exista. Mam, esta noche me llevas a aquel sitio de luces?, le pregunt ese da. A qu sitio? pregunt abuela, recuerda que en esta casa hay luto. A la plaza pregunta ella, Doa Matilde. No frunza el ceo, recuerde que en este pueblo nadie nos conoce, que ella nunca ha estado unas Navidades en un pueblo de la isla, y que yo me voy maana... y termin de hablar con miradas. Abuela respir hondo y se mir en mis ojos. Esa noche fuimos a la plaza mam y yo. De nuevo, haba mucha gente paseando. Vendan algodn de azcar color rosa, globos pintados con caras de los reyes magos y dulces y refrescos. Haba kioscos con comida y muchas picas de caballitos donde los hombres y los muchachos apostaban su dinero. Y la banda toc marchas que le daban a uno ganas de saltar. Yo me qued callada todo el tiempo porque todo eso me iba entrando por los ojos y de tanto que me gustaba me daba ganas de llorar. No te pongas triste, me dijo mam. No estoy triste, es que estoy pensando, mam, le expliqu, y ella me llev hasta un banquito de piedra. Nos sentamos justo encima de donde deca: Siendo alcalde de San Antonio el honorable Asencio Martnez, se edificaron estos bancos con fondos municipales para el ornato de esta ciudad y la comodidad de sus habitantes. Mam se tiene que ir maana a la ciudad a donde llegamos primero. Va a estar solamente una semana yendo a muchas oficinas y es mejor que te quedes esos das ac con abuela, me entiendes, cario? T sabes que mam nunca te ha mentido, si te digo que vuelvo, vuelvo. Te acuerdas la vez que te quedaste unos das con Francisco, el amigo de mam? Las dos cotorras que tena Francisco hablaban. Vivimos con l un tiempo y una vez que mam tuvo que ir a un sitio importante me dej con l unos das. Cuando regres me trajo una mueca japonesa con tres trajecitos que se le cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los hombres del Japn. Un tiempito despus mam lleg y nos dijo que haba conseguido trabajo en otra ciudad y que tenamos que mudarnos ese da. Francisco quiso mudarse con nosotras; mam le dijo que no. Y nos despidi en la estacin del tren con los ojos llenos de lgrimas, de tan enamorado que estaba de mi madre. S, mam, me acuerdo, le dije. Pues es igual. Mam tiene cosas muy importantes que hacer. La abuela Matilde es la mam de t pap. Ella te quiere mucho viste que sobre su tocador hay un retrato de cuando t eras pequeita? Ella te va a hacer maana un bizcocho de los que te gustan. Y te har muchos cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. Estamos de acuerdo? Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mam y yo ramos compaeras, como deca ella, y siempre nos dbamos fuerzas una a la otra. As que yo cerr mi boca lo ms posible y abr mis ojos lo ms que poda, como haca cada vez que me daba trabajo aceptar algo y le dije s, mam, de acuerdo, porque yo saba que ella tambin se asustaba si estaba sin m, Y nos dimos un abrazo largo all sentadas encima del nombre del alcalde y del ornato, que quera decir adorno, me explic mi mam. Al otro da, frente a la plaza ahora callada despus del almuerzo, nos despedimos de mam que subi a un auto lleno de gente. Las cosas en la ciudad no estn muy tranquilas, Luisa, cudate, no te vaya a pasar nada. No se preocupe, Doa Matilde, slo voy a ver al abogado para arreglar eso de los papeles de Antonio y mos, y enseguida vuelvo a buscar la nia y nos vamos. Cudela bien y no se preocupe. T sabes cunto es una semana? S, abuela, es el mismo tiempo que pap lleva enterrado. S, pero en tiempo, hijita, en das sabes?, me pregunt abuela luego de que se fuera mam. No, abuela. Son siete, siete, me repeta, pero yo nunca fui buena con los nmeros ni entend bien eso del tiempo. Lo que s recuerdo es que entonces fue tiempo de revol. Una noche se oyeron tiros y gritos, y nadie sali a las calles ni a la plaza. Por unos das todos tenan miedo. Abuela tomaba el peridico que le traan por las maanas al balcn y lea con mucho cuidado la primera pgina y luego pona a Rafaela a leerle unas listas de nombres en

56 / 66

letras demasiado chiquititas para su vista que venan a veces en las pginas interiores. A m no me lo dejaban ver. Yo slo poda leer rpido las letras negras grandotas de la primera pgina que decan cosas como DE TE NI DOS LE VAN TA MI EN TO SOS PE CHO SOS y IZ QUIER DIS TAS que yo no entenda. Una noche despus, llegaron unos hombres cuando nos bamos a acostar Rafaela, abuela y yo. Sbete a la cama, anda, me dijo muy seria la abuela. Yo la obedec primero y luego me baj. Corr de cuarto en cuarto hasta llegar al que daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los hombres estaban en la puerta y slo pude or cuando decan: De modo que no trate de sacarla del pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos que ella vendr por la nia, y tenemos orden de arresto. Mire, seor, polica, le deca la abuela, yo estoy segura que ella no tuvo nada que ver. Le repito que vino a la isla solamente porque muri mi hijo, ella ya no est en poltica, crame, por qu hay orden de arresto? Ya est avisada, seora, hay que arrestar a todos esos izquierdistas para interrogarlos. Y si no tuvo que ver por qu se esconde? Hay testigos que afirman que la vieron en la Capital, armada... eso es ser inocente? Con que ya lo sabe, la nia se queda en el pueblo. La nia era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la abuela cerraba la puerta corr cuarto por cuarto de vuelta a mi cama. Abuela vino hasta donde m. Yo me hice la dormida pero no s si la enga porque se me qued parada al lado tanto rato que me dorm de verdad. Ahora estoy en el balcn esperando que me venga a buscar mi mam, porque s que vendr por m. Todos los das pienso en ella y lo ms que recuerdo es que tena unos ojos grandes marrones y que era una mujer que haca llorar a los hombres. Ah, y que nunca me menta; por eso estoy aqu, en el balcn, con mi bultito, esperndola, aunque ya haya pasado ms de una semana, lo s porque ya s medir el tiempo, y porque mis trajes blanco y azul ya no me sirven.

Encancaranublado
Ana Lydia Vega
El cielo est encancaranublado. Quin lo encancaranubl? El que lo encancaranubl Buen encancaranublador sera.

Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando los

mares de erizos y aguavivas. Un vientecito sospechoso hincha la guayabera que funge de vela en la improvisada embarcacin. El cielo es una conga encojonada para bemb de potencias. Cosa mala, ese mollerudo brazo de mar que lo separa del pursuit of happiness. Los tiburones son pellizco de oco al lado de otros seores peligrosos que por all jumean. Pero se brega. Antenor lleva dos das en la monotona de un oleaje prolongacin de nubes. Desde que sali de Hait no ha avistado siquiera un botecito de pescadores. Es como jugar al descubridor teniendo sus dudas de que la tierra es legalmente redonda. En cualquier momento se le aparece a uno el consabido precipicio de los monstruos. Atrs quedan los mangos podridos de la diarrea y el hambre, la gritera de los macoutes, el miedo y la sequa. Ac el mareo y la amenaza de la sed cuando se agote la minscula provisin de agua. Con todo y eso, la triste aventura marina es crucero de placer a la luz del recuerdo de la isla. Antenor se acomoda bajo el caldero hirviendo del cielo. Entre el merengue del bote y el cansancio del cuerpo se hubiera podido quedar dormido como un pueblo si no llega a ser por los gritos del dominicano. No haba que saber espaol para entender que aquel nufrago quera pon. Antenor lo ayud a subir como mejor pudo. Al botecito le

57 / 66

entr con tal violencia un espritu burln de esos que sobrevuelan el Caribe que por poco se quedan los dos a pie. Pero por fin lograron amansarlo. Gracias, hermanito, dijo el quisqueyano con el suspiro de alivio que conmovi a la vela. El haitiano le pas la cantimplora y tuvo que arrancrsela casi para que no se fuera a beber toda el agua que quedaba, as, de sopetn. Tras largos intercambios de miradas, palabras mutuamente impermeables y gestos agotadores llegaron al alegre convencimiento de que Miami no poda estar muy lejos. Y cada cual cont, sin que el otro entendiera, lo que dejaba que era poco y lo que sala a buscar. All se dijo la jodienda de ser antillano, negro y pobre. Se contaron los muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y civiles. Se estableci el internacionalismo del hambre y la solidaridad del sueo. Y cuando ms embollados estaban Antenor y Digenes gracia neoclsica del dominicano en su bilinge ceremonia, repercutieron nuevos gritos bajo la bveda entorunada del cielo. El do alz la vista hacia las olas y divis la cabeza encrespada del cubano detrs del tradicional tronco de nufrago. Como si furamos pocos pari la abuela dijo Digenes, frunciendo el ceo. El haitiano entendi como si hubiera nacido ms all del Masacre. Otro pasajero, otra alma, otro estmago, para ser exactos. Pero el cubano aull con tanto gusto y con tan convincente timbre santiaguero que acabaron por facilitarle el abordaje de un caribesimo Que se joda ante la rumba que emprendi en el acto el bote. No obstante la urgencia de la situacin, el cubano tuvo la prudencia de preguntar: Van pa Miami, t? antes de agarrar la mano indecisa del dominicano. Volvi a encampanarse la discusin. Digenes y Carmelo tal era el nombre de pila del inquieto santiaguero montaron tremendo perico. Antenor intervena con un ocasional Mais oui o un Cest a asaz timiducho cada vez que el furor del tono lo requera. Pero no le estaba gustando ni un poquito el monopolio cervantino en una embarcacin que, destinada o no al exilio, navegaba despus de todo bajo bandera haitiana. Contrapunteado por Digenes y respaldado por un discreto maraqueo haitiano, Carmelo cont las desventuras que lo haban alejado de las orientales playas de la Antilla Mayor. yeme, viejo, aquello era trabajo va y trabajo viene da y noche Oh, pero en Santo Domingo ni trabajo haba Pica caa y caa pica de sol a sol, t Qu vaina, hombre. En mi pas traen a los dichosos madamos pa que la piquen y a nosotros que nos coma un caballo El haitiano se estremeci ligeramente al roce de la palabra madamo, reservada a los suyos y pronunciada con velocidad supersnica por el quisqueyano. No dijo nada para no hacerle ms cosquillas al bote, ya bastante engredo por la picadura del agua. Chico, ya t ves que donde quiera se cuecen frijoles dijo el cubano, iniciando la bsqueda de comestibles con su imprudente alusin. Antenor tena, en una caja de zapatos heredada de un zafacn de ricos, un poco de casabe, dos o tres mazorcas de maz reseco, un saquito de tabaco y una canequita de ron, vveres que haba reunido para el viaje con suma dificultad. Haba tomado la precaucin de sentarse sobre ella por aquello de que caridad contra caridad no es caridad. Pero el cubano tena un olfato altamente desarrollado por el trfico del mercado negro, que era su especialidad all en Santiago, y: Levanta el corcho, prieto dijo sin prembulos, clavndole el ojo a la caja de zapatos como si fuera la mismsima Arca de la Alianza. Antenor fingi no enterarse, aunque las intenciones del Carmelo eran claramente polglotas. Alza el cagadero, madamo, que te jiede a ron y a tabaco tradujo Digenes, olvidando sbitamente los votos de ayuda mutua contrados, antes de la llegada del cubano, con su otra mitad insular. Antenor sigui jugando al tonto. De algo tena que servir el record de analfabetismo mundial que nadie le disputaba a su pas, pens, asumiendo la actitud ms despistada posible ante los reclamos de sus hermanos antillanos. Al fin, impacientes e indignados por la resistencia pasiva de Antenor, le administraron tremendo empujn que por poco lo manda de excursin submarina fuera de su propio bote. Y se precipitaron sobre la cajita como si talmente fuera el mentado Cuerno de la Abundancia. Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reanudaron su anlisis socioeconmico comparado de las naciones caribeas. Carmelo mascaba tabaco y Digenes empinaba el codo con la contentura del que liga los encantos de la Estatua de la Libertad bajo la desgastada tnica.

58 / 66

Yo pienso meterme en negocios all en Miami dijo Carmelo. Tengo un primo que, de chulo humilde que era al principio, ya tiene su propio club de citas, vaya Ese es pas de progreso, mi hermano asinti el dominicano con un latigazo de tufo a la cara del haitiano. Antenor no haba dicho ni esta boca es ma desde que lo haban condenado a solitaria. Pero sus ojos eran dos muecas negras atravesadas por inmensos alfileres. All en Cuba prosigui Carmelo, los clubes de citas estn prohibidos, chico. No hay quien viva con tantas limitaciones. Pues all en la Repblica hay tantas putas que hasta las exportamos ripost Digenes con una carcajada tan explosiva que espant a un tiburn lcido de espoleta a la sombra del bote. Tout Dominikenn se pit mascull Antenor desde su pequeo Fuerte Allen. Con la suerte de que Digenes no le prest oreja, habitado como estaba por preocupaciones mayores. El problema profundiz Carmelo es que en Cuba las mujeres se creen iguales a los hombres y, vaya, no quieren dedicarse Oh, pero eso ser ahora porque antes las cubanas se las traan de a verd dijo su compaero, evocando los cotizados traseros cubanos de fama internacional. A Carmelo no le haba gustado nada la nostlgica alusin a la era batistiana y ya le estaba cargando el lomo la conversacin del quisqueyano. As es que le solt de buenas a primeras: Y qu? Cmo est Santo Domingo despus del temporal? Dicen los que saben que no se nota la diferencia Y acompa el dudoso chiste con la carcajada que se oy en Guantnamo. El dominicano se puso jincho, lo cual era difcil, pero prefiri contener su clera al fijarse en los impresionantes bceps del pasajero cubano, que atribuy al fatdico corte de caa. Para disimular, busc la cantimplora. El mar estaba jumo perdido y el bote se remeneaba ms que caderas de mamb en servicio de Dambal. La cantimplora rod, cayendo a los inoportunos pies de Antenor. El dominicano se la disput. Antenor forceje. El cubano segua la pelea sonredo, con cierta condescendencia de adulto ante bronca de nios. En eso, empez a lloviznar. Entre el viento, el oleaje y el salpafuera antillano que se form en aquel maldito bote, el tiburn recobr las esperanzas: Miami estaba ms lejos que China. El haitiano lanz la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle la sed a un sarnoso dominicano. Digenes se par de casco, boquiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, pens Antenor, ensendole los dientes a su paisano. Trujillo tena razn muga el quisqueyano, fajando como un toro bravo en direccin a la barriga haitiana. El bote pareca un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo sali por fin de su indiferencia para advertir: Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, coo Y a pique se fueron, tal y como lo hubiera profetizado el futuro hombre de negocios miamense. A pique y lloviendo, con truenos y viento de msica de fondo y el sano entusiasmo de los tiburones. Pero en el preciso instante en que los heroicos emigrantes estaban a punto de sucumbir a los peligros del Tringulo de Bermudas oyse un silbato sordo, ronco y profundo cual cntico de cura en rquiem de poltico y: Un barco! grit Carmelo, agitando la mano como macana de sdico fuera del agua. Las tres voces nufragas se unieron en un largo, agudo y optimista alarido de auxilio. Al cabo de un rato y no me pregunten cmo carajo se zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un milagro conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas los haban rescatado y yacan, cansados pero satisfechos, en la cubierta del barco. Americano, por cierto. El capitn, ario y apolneo lobo de mar de sonrojadas mejillas, ureos cabellos y azulsimos ojos, se asom para una rpida verificacin de catstrofe y dijo: Get those niggers down there and let the spiks take care o em palabras que los incultos hroes no entendieron tan bien como nuestros bilinges lectores. Y tras de las cuales, los antillanos fueron cargados sin ternura hasta la cala del barco donde, entre cajas de madera y bales mohosos, compartieron su primera mirada post naufragio: mixta de alivio y de susto sofrita en esperanzas ligeramente sancochadas. Minutos despus, el dominicano y el cubano tuvieron la grata experiencia de escuchar su lengua materna, algo maltratada pero siempre reconocible, cosa que hasta el haitiano celebr pues le pareca haberla estado oyendo desde su ms tierna infancia y empezaba a sospechar que la oira durante el resto de su vida. Ya iban repechando jalda arriba las comisuras de los salados labios del tro, cuando el puertorriqueo gru en la penumbra:

59 / 66

Aqu si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai. Y sac un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa seca.

Despus del huracn

Edgardo Sanabria

Despus del huracn, la casa y toda el rea inmensa y horas antes verdeante y erguida del
cocotal apareceran completamente desoladas, cubiertas de peces. De las cornisas se veran colgando tentculos de pulpos, calamares y jibias, opalesciendo, hmedos de un lustre pegajoso y lagrimeante que ira formando lentsimos charcos fosforescentes en el suelo, un cortinaje en jirones trmulos de estalactitas a la redonda, como si el techo o lo que del techo quedara se estuviese derritiendo bajo la llovizna caliente y gris que an caera. Por el hueco enorme abierto entre las tejas, por las indefensas ventanas de cristal hecho aicos, habran irrumpido corrientes de espuma habitada arrollndolo todo, polvificando los objetos frgiles y menudos, arrancando en remolino del piso los pesados muebles de caoba y hacindolos navegar con levedad de balsas de habitacin en habitacin, tragndose para siempre algunas cosas, expulsando otras cuadros, alfombras, un viejo reloj de pndulo que luego seran encontradas kilmetros ms all, en las lindes del cocotal, ornamentando el paisaje. Resultara casi imposible caminar por los salones y subir y bajar escaleras, de tanto sargazo enredndose en los pies, de tanta aguaviva haciendo resbalar; en las gavetas, dentro de armarios y bales, adheridos al envs de sillas, mesas y colchones, sera fcil descubrir hipocampos y estrellas de mar, cangrejillos crdenos o color canela de elusivas y exquisitas formas, conchas, caracoles, minsculos peces brillando igual que gemas. Todo aquello que pudiera contener algn volumen de agua baeras, calderos, lavamanos, jarrones se hallara en precipitada ebullicin, rebosando meros, pargos, esturiones por docenas, zarandendose y mostrando un ojo inanimado y perfectamente circular, un segundo, dos, en la superficie de aquel mar que ofuscara con sus proporciones exiguas y su ausencia de arena. Fuera, mirando desde la terraza atestada de detrito en direccin de la playa, no se observara ni rastro de la barrera de piedras que separaba al arenal del terreno liso de grama esmeralda en que estuvo engastada la casa. Slo tramos de una suciedad de yerbajos revueltos con arena y pencas de palma, cascajo, cocos hendidos: la avenida que abriera el tambaleo en hileras de cocoteros sealara el paso de la Gran Ola que vino desde el ocano en el momento ms exorbitante del cicln. Cuando Acisclo Aroca regres de su presurosa huida se le llenaron de lgrimas los ojos, de la consternacin y el desconsuelo, y tuvo que cubrirse con un pauelo la nariz, del hedor a marisco podrido que estaba empezando a extenderse, junto con el mosquero negreciente, por todas partes. Haba sido una fuga repentina, improrrogable, determinada principalmente por el hecho de que Acisclo viva solo, sin ver a nadie casi nunca, en aquella casa que hubiera dado cabida sin problemas a un ejrcito completo: a ltima hora, cuando ya se estaba abarrotando el horizonte de nubes monstruosas, algn pescador de por all cerca se acord de l y le dio aviso. No tuvo tiempo de llevar nada consigo, ni menos an de ponerse a tapar ventanas o a recoger las cosas que haba sueltas por los alrededores. Escap porque vio en la mirada despavorida del pescador sudoroso bajo la creciente sombra compresora que lo que deca era verdad: Vyase o maana no amanece aqu! Ahora, al encontrarse con todo esto, comprendi que haba

60 / 66

tenido la razn. Pero no le estuvo agradecido, pues hubiera preferido mil veces desaparecer con sus posesiones que enfrentarse a lo que estaba viendo. Sin embargo, en el instante de la urgencia no crey que tanta destruccin fuese posible. Pens en su vida, y en que mejor era correr el riesgo de que ocurriera algn destrozo adecuadamente reparable a perder lo nico que no se poda reemplazar. Jams le pas por la mente la idea de un asolamiento semejante, que tan slo en una noche haba echado por tierra lo que tantos aos le tom construir. Acisclo Aroca caminar por entre las ruinas de su casa, solo, apartando con las botas de goma peces muertos, fragmentos de tejas, los despojos de objetos que reconocer, si se fija bien, por retener algo del matiz o la apariencia de ayer. Trabajosamente, se desplazar de una pieza a otra, de la primera a la segunda planta, detenindose una que otra vez para doblarse y coger del suelo alguna cosa, y contemplarla entre los dedos, estupefacto, como si se tratase de un utensilio prehistrico o de algo que hubiera visto en la niez y que viniese ahora a recordar. No es posible..., murmurar perdido, igual que si sostuviera una brjula inservible en medio de un bosque interminable. En la ltima alcoba girar en redondo, fatigado ya del caos, e iniciar el camino de vuelta. De repente, sin embargo, se desviar hacia la terraza con la presteza de alguien que atiende un llamado. Al salir al aire de la tarde, Acisclo tendr el aspecto de haber envejecido diez aos. Con el rabillo del ojo, a mano izquierda, antes de orientar de lleno la vista en esa direccin, entrever la luminosidad azul-plata de la piscina. Parece ser lo que menos estragos ha sufrido de la propiedad. En torno a la superficie impecable del valo turquesa se han acumulado ganchos, hojas, toda clase de desperdicios, creando la impresin de que el viento se hubiera prohibido arrojar nada adentro, o de que se hubiese encargado alguien de limpiar el agua de todo residuo. La piscina refracta la platinada luz de los nubarrones que ha dejado atrs el huracn; la llovizna (ahora tenue, invisible) puntea el agua en reposo, llenndola de microscpicas ondas que entrechocan, concntricas, creadas como por un posar ligersimo de insecto. Acisclo no consigue apartar los ojos. Se le va el tiempo sin que lo perciba. Cuando vuelve en s (moverse ha sido romper el encantamiento) descubre que hay un sol elptico flotando encendido entre una faja tirante de nubes y los cocoteros que han quedado en pie: la elipse de fuego amenaza con chamuscar lo que queda de las copas desmochadas. De nuevo pone su atencin en la piscina. Al centrar la mirada, asombrado, repara en que su extraa embriaguez de horas no fue, de ninguna manera ptica, sino auditiva, una suspensin tal que pareca estar viendo con el odo. Lo que ha estado oyendo es una especie de canto, no sabe con certeza si puede calificarlo de eso, pero no da con otra palabra que sirva para describirlo. Es un canto. La voz ms inconcebiblemente hermosa que ha escuchado en su vida. Cantando. La ms inaudita y sobrenatural msica que odos humanos oyeran. Entonces la vera por primera vez. Una agitacin imperceptible apenas (no de brisa ni de gotas rezagadas) en el centro justo del valo. Un temblor subiente como de surtidor. Y de pronto emergera la cabeza coronada de coral anaranjado, y enseguida el cabello largusimo, verdusco, musgoso, enhilado de perlas y cubriendo los hombros, la espalda, los senos, a su vez velados, cada uno, por una aferrada asteria. Estara mirando directo a la terraza, inexplicablemente inmvil en lo ms hondo de la piscina, medio cuerpo sumergido en el agua que ya habra adquirido tonalidad de estao, esmaltada de la cintura hacia arriba por la clareza en sesgo del atardecer. Ya no cantara (s, era ella quien cantaba!), pero el rostro vuelto hacia l sera tan portentoso como la voz. Acisclo Aroca no olvidara en la vida esa visin. Transcurrira un buen rato antes de preguntarse qu haca la mujer all, y segundos despus lo estremecera la idea de haber tenido conciencia del canto mucho antes de que ella surgiese. A pesar de que baj las escaleras tan rpidamente como se lo permitieron los estorbos, al acercarse a la piscina no vio a la mujer por ninguna parte, ni dentro ni fuera del agua. Ya casi haba entrado la noche, el valo era un ojo desmedido con el prpado semicerrado, cayendo, ocultando el iris color zafiro y difano. Acisclo dio varias vueltas alrededor de la piscina, parndose cuando llamaba como si el movimiento le hubiese impedido usar la voz, y luego hizo lo mismo en torno a la osamenta de la casa, alcanzando finalmente el lmite donde empezaba el entrevero de troncos partidos, doblados, desenterrados del cocotal. No se poda haber ido tan pronto, sin dejar siquiera un rastro de sus pisadas hmedas. A menos que... todo hubiera sido figuracin suya. Pero eso no era posible, la haba odo, la haba distinguido

61 / 66

con tanta claridad! Dnde estaba? Cmo es que pudo desaparecer as? De nuevo se aproxim a la piscina. Permaneci entonces muy, muy quieto, puestos sus cinco sentidos en el agua oscura y serena, moviendo insensiblemente los labios, como contando los minutos que es capaz de resistir zambullida una persona. No pasaba nada. El valo pareca ahora un ojo que lo hubiera hipnotizado a l. Por un instante crey haber cado, estarse hundiendo: la luna acababa de salir y su reverbero azulaba el aire con ingravidez de fondo de ocano. De improviso la piscina fue un espejo por donde cruzaban nubes, nadaban estrellas. Acisclo retrocedi agotado y se sent en el yerbazal, apoyando la espalda contra el tronco de algn rbol que tena el ramaje perdido en la noche. Daba cabezazos, del sueo. El canto renaciente, vocalizado, esparcindose como exhalado por el corazn de una flor abierta y letal (el canto que hubiera escuchado, de estar ms despierto), acab por dormirlo. Entonces la ver otra vez. Se hallar todava recostado contra el rbol, cabeceando; un chapotear inesperado har que levante la vista. All estar ella. Asomada tras el borde de mrmol de la piscina, observndolo con unos ojos como gotas del mar ms azul de la tierra. Acisclo no osar moverse, por temor a que se sumerja y ya no suba ms. El coral refulgir bajo la luna, sobre la cabellera trenzada de perlas que irradiarn una arcana luz interior. A lo mejor l diga (susurre) algo as como quin eres, pero no se oir pronunciar palabra alguna. Despus, cuando realice un intento deliberado de hablar, ella se retirar a escape, como impelida por la voz del hombre, y nadar en crculos expertos, anchurosos, con ondulatoria precisin de pez, los brazos pegados al costado, la cabeza alzada dejando tras de s la estela blanquiverde de su pelo mezclado con espuma. Un segundo antes de que se desvanezca en el agua, l atisbar la cola tornasolada sacudindose. Acisclo se encontrar sin saber cmo a orillas de la piscina, arrodillado, inclinado sobre el reflejo sutil de su cara escrutadora. Le parecer que han pasado siglos antes de revelrsele por fin un fluctuar casi ilusorio en la superficie, seguido del ms fugaz trasunto de silueta deslizndose a toda prisa. Veloz como un rayo hundir el brazo derecho y atrapar, desprender algo. Al sacar del agua la ristra de perlas, su lustre le iluminar el rostro. Acisclo Aroca despierta. En sus manos descubre la sarta de perlas reluciendo al sol.

II

El camin reapareci en cuanto el sol se puso, prorrumpiendo en la plaza desde alguna calle por la que vena avanzando la oleada nocturna de turbiedad y astros. De inmediato se ocup secreto, sigiloso de darle un cierto nmero de vueltas al rectngulo arbolado, como animal buscando dnde echarse. La fila de viejos, sentados sobre el largo banco de concreto en forma de medialuna, volte las cabezas a tiempo para verlo hacer la entrada despacioso, pasar delante de ellos (el profundo azul colmado del cardumen de calcomanas fulgentes) y detenerse, apagando los focos, en el mismo centro, a un costado de la glorieta derribada haca poco por el huracn. Era el mismo camin enorme, estrafalario, que aquella tarde haba recorrido el pueblo atronando con el altoparlante (a vuelo de pjaro, o trepando al viejo campanario de la iglesia, no habra resultado difcil seguir con el odo su curso por el laberinto de calles), un camin azul marino recubierto con calcomanas de peces que termin dndole un montn de vueltas a la plaza, desde donde rebotaba el eco alejndose por la serie de bocacalles que desembocaba all. Despus se haba metido por una de ellas y desapareci, hacindose un inslito silencio momentneo dondequiera, como si hubiera desvalijado a la poblacin entera de ruidos. Ahora estaba all de nuevo, y de l bajaba un hombre que pareci recoger con la mirada el mbito de la plaza de recreo y la altura blanca y grvida del templo, punteado de palomas que dorman ya. Se movi hacia la parte trasera del vehculo y estuvo un rato forcejeando con las puertas: del interior sac varios rollos de un material grisoso que fue desenvolviendo en el suelo. En cosa de media hora, los cilindros revelaron ser de lona al formar una pequea carpa emparejada al camin. La entrada a esa especie de casa de campaa fue cubierta con un arco de bombillas que al prenderse, multicolor, dibuj tres rutilantes palabras LA BELLA MELUSINA en el aire negro de la noche. Enseguida el hombre se introdujo all igual que un molusco dentro de

62 / 66

su concha, y no volvi a ensearse hasta que dio las ocho el reloj de la alcalda. Ya para entonces, la lnea de espectadores se prolongaba hasta rodear varias veces el cuadriltero de la plaza. Al entrar los recibe de golpe un hombre que sostiene entre las manos una especie de alcanca grande (como las que aguantan en las iglesias esos monaguillos de madera, vestidos con sobrepelliz, de mirada viviente y el tamao de un nio de once aos) en la que se deposita el costo de la admisin. A espaldas del hombre apelmaza el espacio una cortina de cretona estampada de delfines que, al hacerse a un lado, deja ver otro espacio seis veces mayor repleto de sillas unas veinte en total vueltas hacia un trecho en que falta la lona: all se exhibe la parte posterior del camin con las puertas cerradas. Una sola bombilla cuelga del toldo como una enorme gota de miel a punto de caer sobre la concurrencia. Una vez ocupados los asientos, aparece el hombre y suspende el ingreso a la carpa corrien do de arriba abajo un cierre en la cortina. Luego se vuelve y traspasa la curva frontera de luz abocetada en la tierra del piso. Camina hasta colocarse al frente, de cara al pblico, y comienza a hablar con una expresin inalterada, en la que es imposible detectar sentimiento o idea alguna, como si lo hiciera en sueos, o como alguien que estuviese soltando palabras desde la interioridad inasible de un recuerdo o de una visin. Reafirma lo que ha pregonado antes el altavoz (que estn por asistir a un espectculo fantstico, incomprensible, inolvidable), pero, saliendo de sus labios, la asercin ha perdido esa cualidad de burda propaganda estrepitosa para tornarse en onrica, suave recitacin. Dice que van a enfrentarse con un ser de fbula, con una fastuosa criatura del mar, de la que el mundo tiene noticias desde principios del tiempo, aunque jams y nunca nadie la ha visto. Tan slo ahora, gracias al formidable poder del torbellino que azotara la isla semanas atrs, haba sido arrancada del abismo helado y sombro en que reinaba y arrastrada hasta las costas, donde tuvo la suerte de rescatarla l. Ellos, los que le escuchaban esa noche, eran los primeros humanos que ponan los ojos en Melusina. Aqu la tienen, termina anunciando de pronto... Le da la espalda al murmullo del auditorio y se dirige al camin y abre de par en par las puertas. Un foco, dos focos, tres, se encienden, de corrido, apuntando hacia el interior donde algo vidriado, burbujoso, verdeazuleante, centellea encuadrado por listones de reluciente nquel. No bien la ceguedad se disipa, uno a uno va vislumbrando, inquiriendo maravillado las proporciones de la gigantesca pecera.

III

De tiempo en tiempo se sorprendera preguntndose si era verdad lo que estaba ocurriendo. Si haba arrancado aquellas perlas que alumbraban sus dedos con un claror que se quedaba metido en las uas. Si al contemplar las perlas se haba percatado del dominio que poda alcanzar, y agradeci a su suerte que junto con la desolacin enviara un remedio. Se le haba ocurrido venderlas (aunque conserv tres o cuatro en su poder, para no perder la ascendencia sobre ella) y adquiri el camin y mand incrustar la pecera colosal en el rea de carga. Si haba echado la red despus en aquella caricatura del mar (a la que seguramente ella se habra aclimatado ya, resignada, rebajada a dar vueltas y vueltas como un pez ornamental en su acuario) para sacar el pez que nunca imagin ni en sueos, un pez de una belleza mixta, irrealizable, que no obstante exista, porque l lo llevaba (lo llevaba?) all detrs, en el agua penumbrosa y remecida por los incontables accidentes de calles y carreteras, surcando el oleaje de montaas, de pueblo en pueblo a travs de la demolicin esparcida por el huracn. Si sola estacionar el camin de noche en las afueras de los pueblos, emboscado en selvas de yagrumos y bambes, y se reclua atrs sentado entre los rollos de lona, frente a la pecera destellante, y se levantaba entonces terriblemente entumecido y abra para salir a la brisa, a la claridad estrenada de la maana, y revisaba desorientado el cielo lleno de pjaros, la vegetacin, asombrado de que no estuviese sumergido el mundo, de que no participara del agua sino con brevedad, al llover, habitado por gentes (de las que, por desgracia, l era uno) que se desbandaban abriendo sombrillas y paraguas, o que teman

63 / 66

ahogarse en los ros o el mar. Si era cierto que evitaba parar dos veces en un mismo poblado, pues se haba dado cuenta de que los que entraban a verla salan con la mirada adentrada en s misma, chisporroteando por instantes, y que con el rapto estampado en la cara pedan verla de nuevo, como si hubieran rendido dentro la voluntad, el poder que cada cual ejerca minutos antes sobre s, y l se llenaba de temor pues conoca (conoca?) por propia experiencia la incoercible secuela que poda traer un segundo examen de los rseos, fosfricos senos (hechos como de la arena ms algodonada del fondo marino), de la escamosa cadera puliendo el agua azogada en un bailable bullente de coletazos, de la voz, cuyo eco poda enseorearse y asentarse para siempre en el alma del oyente. Pero sabra que no estaba soando cuando sucediera lo que sucedi. Esa noche, por primera vez, reconoce a los tres tipos. Ha visitado ya casi todos los pueblos de la isla, ha pasado semanas recorriendo ciudades de barrio en barrio. Por la carpa han desfilado miles de personas echando una mirada corta, perpleja, al cofre de cristal de su tesoro; es francamente imposible recordar tanta cara de mujeres, nios y hombres. Pero a estos tres los identifica como los tres que antes de ayer y ayer (s, ellos mismos son, no hay que darle la vuelta!) ha visto entrar y salir durante las escalas que hiciera en los dos pueblos anteriores. La gran cantidad de gente, el recio cansancio que ya empieza a sentir meses de excursin que han transcurrido con la premura de horas, todos indistintos: solo, conduciendo, haciendo paradas, armando la tienda de campaa, desarmndola al final, conduciendo, apstol solitario de algo que no sabe (sabe?) a ciencia cierta lo que es, impulsado por la irremovible incandescencia que tiene albergada adentro son, quiz, las causas de que no haya reparado en ellos. Tres: morenazos con bigotes negros, camisetas color mostaza con rodajas de sudor en los sobacos y overoles grasientos de mecnico. Tiembla de la cabeza a los pies. Decide cortar por lo sano: cuando llega al final de esa tanda, anuncia a la larga hilera de clientes que an queda por entrar que se ha cancelado la funcin. Los parroquianos protestan pero acaban por dispersarse en vista de que el hombre comienza a desmontar la carpa. En lugar de seguir esa noche la ruta trazada, viaja en direccin opuesta hasta un pueblecito lejano y de difcil acceso en los montes. Pero a la noche siguiente, al empezar a admitir espectadores, aparecen los tres mismos tipos, y esta vez les revienta en los labios hinchados una risita de guasa al pagar vidamente. La persecucin ya es cosa segura. Como mejor puede, cancela otra vez la funcin y deja el pueblo despus de dar una docena de vueltas por las calles despobladas para asegurarse de que nadie lo sigue. Esa noche oculta el vehculo en un camino embudado en la espesura y se encierra atrs a contemplar la pecera con ojos como esponjas que quisieran tragarse toda el agua. Al notar que penetra la luz de la maana por la hendija entre las puertas, se pone de pie y abre. En el preciso momento en que salta al camino, oye un motor que se enciende, y, al voltearse, descubre entre la polvareda del despegue el camin alejndose. Echa a correr detrs luego de un segundo de parlisis, pero no consigue darle alcance. La sirena coletea en el agua plateada, asustada por la vertiginosa visin del paisaje y de aquel hombre cada vez ms pequeo moviendo los brazos como un pulpo. El hombre escucha carcajadas revueltas con el polvo y el monxido que, gimiendo y jadeando, respira. Sabr que no estuvo soando cuando se vea solo en aquel camino vecinal. Sabr definitivamente que no era una patraa, que era extrahumana la criatura encerrada en la pecera, cuando no sienta ya el influjo de su presencia. Ser como si l mismo fuese un ser que llevaba cientos de aos en el mar, sumergido, y que alguien sac repentinamente del agua. Durante el minuto mortal de la asfixia le entrar por los ojos aterrados e incrdulos otra clase de mundo, un mundo que lo aniquila apenas lo ha descubierto. Dar varios pasos como ensayando el equilibrio incomprensible que le brinda ese par de extremidades que han sustituido a su cola. Abrir su boca pero no brotarn burbujas, sino un grito: Melusina. Echar a correr nuevamente. Melusina. En algn momento de la carrera tropezar cayendo de bruces en el polvo: del bolsillo de su camisa saldrn cuatro perlas rodando. Rodarn por la yerba como insectos lujosos que l se pondr a atrapar. Con las cuatro en la palma de la mano se le escapar un risoteo de luntico. La pulida luminiscencia lo har feliz, su posesin le indicar el camino, el encuentro con ella ha de ser irremediable: no puede ocurrir otra cosa mientras las retenga. No sabr el tiempo que ha pasado caminando, durmiendo bajo los rboles, comiendo frutas y races, preguntando a todo el mundo si han visto un camin de tales y tales seas. Ir, paulatinamente, descendiendo de la

64 / 66

cordillera hacia el mar. El mar. Cuando se enfrente con l ser tanta su desesperanza que arrojar por un barranco las perlas. Se arrepentir enseguida. Al asomarse al borde de rocas ver el camin estrellado al pie del precipicio, justo en la orilla, donde las olas enjabonan de espuma la carrocera, que ya empieza a enmohecer. Las puertas traseras estaban abiertas, una colgando del gozne superior, los gruesos vidrios de la pecera triturados, y adentro nada, ni rastro de que alguna vez ella hubiera estado all. Lo mismo en el asiento del vehculo, al frente. Haban desaparecido los tipos, tal vez la resaca arrastr los cadveres (cmo iban a sobrevivir una cada desde semejante altura?) y estaran ahora los tres esqueletos en el fondo del mar, la carne alimento de los peces, los huesos comenzando a poblarse de musgo marino y de coralina, y escuelas de pececillos nadando por entre el costillar de cada cual. El camin estaba incrustado de nariz en las olas hasta el parabrisas destrozado. Acisclo se sent atribulado y rendido sobre la arena. Sus ojos vagaban de la orilla a la lnea del horizonte, del horizonte a la orilla, mientras la llamaba a ella con la mente sin querer pensar en el vuelco y los golpazos del despeamiento. Todo el trajn, los esfuerzos de meses y meses, echados a perder como si hubiera pasado el huracn de nuevo. Pero nada le importaba tanto como el hecho de que ella se hubiese desvanecido. Qu iba a hacer ahora? Cmo iba a poder vivir sin su compaa? Habra preferido encontrarla muerta a no saber dnde estaba. De sbito se puso a gatear por la playa: las perlas, las perlas, si las hallaba poda ser que... Pero no las vea por ninguna parte. Las haba tirado en un arranque de frustracin, sin imaginarse que dara en la misma frontera del mar con lo que buscaba. No, no las vea, no las encontraba. Era un enorme y absurdo beb gateando de un lado a otro y dando gemidos. Volvi a sentarse al rato y qued inmvil por mucho tiempo. Las olas le mojaban los talones, haba sombras de gaviotas resbalando sobre la arena en crculos. Cuando ya estaba a punto de evaporarse su esperanza, crey ver algo brilloso llevado y trado por los marullos. Salt y rod hasta encerrar aquello en su puo. Sinti que algo le sujetaba la mueca bajo el agua. Al halar, surgi la mano blanqusima y delicada apretndolo con la virulencia de una gigante almeja. l intentaba, al principio, desasirse, pero cedi despus, cuando frente a su cabeza que ya flotaba en el mar a nivel de la barbilla apareci la cabeza magnfica, que lo miraba riendo. Ni siquiera pens en gritar cuando una segunda mano lo asi con la misma fuerza de su otra mueca. Senta la cola gomosa golpendolo contra las piernas mientras ella maniobraba mar adentro. Luego escuch, con los odos ya taponados de agua, el canto, dndole la bienvenida.

65 / 66

Contenido
Para comenzar / 7 Introduccin. El cuento puertorriqueo contemporneo por Ramn Luis Acevedo / 9 Emilio S. Belaval (1903-1972) La viuda del manto prieto / 23 Abelardo Daz Alfaro (1920) Bagazo / 33 Ren Marqus (1919-1979) Otro da nuestro / 41 Jos Luis Gonzlez (1926-1996) En el fondo del cao hay un negrito / 57 Pedro Juan Soto (1929) Campeones / 63 Emilio Daz Valcrcel (1929) Sol negro / 71 Luis Rafael Snchez (1936) Tiene la noche una raz / 79 Rosario Ferr (1938) La mueca menor / 83 Manuel Ramos Otero (1948-1990) Hollywood memorabilia / 89 Magali Garca Ramis (1946) Una semana de siete das / 99 Ana Lydia Vega (1946) Encancaranublado / 107 Edgardo Sanabria Santaliz (1951) Despus del huracn / 113

66 / 66