RECORDAES DA CASA DOS MORTOS DOSTOIEVSKI F. M. DOSTOJEVSKI Por V. C.

Peroy, artista russo (retrato de 1872)

RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS

ROMANCE Traduao de RACHEL DE QUEIROZ Xilogravuras de OSVALDO COELDI Prefacio de BRITO BROCA Capa de SANTA ROSA 1945 'Livraria JOS OLYMPIO Editora Ouvidor, 110, Rio - Gusmes. 104, S. Paulo Deste livro foram tirados, para- biblifilos. cento e cinquenta exemplares em papel Bouffant extra, creme, em grande formato, numerados de 1 a 150. NOTAS SOBRE "RECORDAES DA CASA DOS MORTOS" Poi& BRITO BROCA A idia de duro degredo sobre a vida em que vinha Dostoievski condenado por crime poltico ao mais na Si-beria, tem levado o pblico pouco infotrmado do escritor a imagin -lo um revolucionario. . o erro incorrendo muita gente, entre ns, antes da vulgari-

zao de biografias do romancista e do incremento dos estudos dostoievskianos de alguns cmos para c , no Brasil. Dostoievski nunca foi revolucionario no sentido poltico e social, e sua obra, nesse plano, meMo a de um reacionario e conformista. Somente no terreno literario, artstico, ou mais propriamente psicolgico, podemos consider -lo revolucionario. Nesse, terrewo,, im, Dosfoievski revolucionou o conceito de romance indo de encontro ... psicologia cl ssica, e abrindo caminho para os abismos do inco-nciente, onde mergulharia, mais tarde, Preud, como um escafandro. O romancista russo iniciou a descida aos infernos a que se refere um dos bigrafos do sabio vienense. Mas quais foram, na realidade, as circunstancias que levaram Dostoievski ... pris"o? Uma injustia, podemos dizer. O romancista na-da fez que merecesse t"o duro castigo - a punico tremenda infligida aos implicados na pseudo-consPirao Petradevski., Vejamos a historia. Petrachevski era um funciovario do MNistero do Interior, descontente com o regime - a tirania (Ia tzar Nicolau 1, que sempre nos aiparece com as cores mais negras, embora tantos historiadores tenham procurado ateviM-la , eXPUcando-a em face das wndie:, especialssimas da vida russa. O inicia do governr,1 do Izar foi, como se. sabe, as,~ina?,7(lo pela insurreio dos "decembristas" - um movimento de nobres, exigindo reformas polticas e

sociais. Os conspiradores pagaram a audacia na forca, e no exilio. Mas o ambiente ficou, carregado e o esprito do tzar ternveIm ente prevenido. Ali s, o descontentamento continuou em ebul~Po subterranea, principalmente entre a pequena burguesia e os intelectuais. Petrachevski era dos que achavam que havia muita coisa errada, ou antes, tudo estava errado, embora no possuisse idia ntida e #

- X definida do que Seria preciso fazer para modificar aquilo. COM menor nitidez ainda se esboavam as idias no esprito dos intelectua. A Europa vivia em plena efervescencia romntica, em pleno s~ libertario, o por toda parte surgiam as exaltaes msticw do sooWlinno utpico. ' Os intelectuais russos liam, como tanta gente, pourier, Saint-Simon, os romances socializantes de George Sand e im&ginavam as maneiras de aplicar aquelas teorias na Russia na Russia, esse mundo diferente, isolado do resto da Europa. De que maneira concretizar tais principios numa realizao pr tica e positiva? Era o que winguem sabia, mesmo porque os russos ainda ~ que fazer a "revoluo francesa", vencer essa grande etapa, para chegar aos ideais de Fourier e Saint-Simon. Na Russia ainda havia servos, como no apogeu do feudalismo, e sem a medida preliminar de abolir a servido nada seria possivel. Eis um dos problemas capitais que se discutiam em casa de Pe,trachevski. Discusso sem consequencia, sem nenhum inicio de ao, mesmo porque os interlocutores divrgiam em seus pontos de vista. O destino de Dostoievski levou-o a frequentar essas reuniks. Como intelectual, pensava tarnbem na sorte da Santa Russia, na miseria do povo e na arroganciados nobres. Lera os utopistas, admirava enormemente George Sand e perdia-se em confabulaes. Bastariam essas cireunstaneias para fazer dele um revolucionario? Certamente no. Havia em Dostoievski o anseio de harmonia e (le justia comum. a quase todos os intelectuais. Por que tanta gente a gemer na servido? Por que tanta dor, tanta queixa? Ah! era preciso suprimir esses males! E as palavras de Cristo a ecoarem em seu corao: "Amai-vos uns aos outros". Teria isso alguma coisa com a idia de pegar em armas, rebelar-se contra o poder, derrubar o tzar? No. Dostoievski tem confiana no tzar e acha que do proprio soberano devem partir as medidas reformadoras. No fundo, o que o exalto, o iJeal de um mundo perfeito. Temperamento nervoso, tem, entretanto, os seus instantes de arrebatamento. Imvreca, contra os abusos da nobreza, a intolerancia do clero, fala em revolta. No nos esqueamos de que se trata de um epiltico. Seria absurdo Julg -lo por essas expansJes passageiras. Dostoievski est longe de ser uma das figuras principais,nas reunies de PetralchevW: h outros que falam e se excedem mais do que ele, embora to ivocuos quanto o romancista., no terreno pr tico. A fatalidade leva-o ai distinguir., entre todos, o nico perigoso - o estranho Spechnev, com o qual se liga em -intima caniaradagem. Spechnev o tipo d( conspirador vato: vasceu para isso r parece prelibar a volupia do martirio. Acabar w forca, ele bem o sabe, e todos os seus passos o encaminham, dia a dia, para esse desti, no inevitavel. Dostoievski sofre a influe?~eia irresistivel do companheiro, do anjo mau. Talvez houvesse uma inteno literaria -nessa - X, aproximaU. O roma"tai veria em gpechnev um bom tipo~ um

estranho exemPlar humano. E a propria maneira de referir-se ao #

companheiro, chamando-o Mefistfeles, trai literatura. Descontente com aquelas reunies, onde muito se discutia, sem cuidar de agir, Speehnev pensa numa conspirao mais efioiente, para a qual seduz Dostoievski. Essa conspirao, na verdade, tambem no chegou a efetivar-se, mas a, influencia de Specnev teria contribuido_para que o romancista tomasse atitudes mais exaltadas na casa de Pet~evski. Enquato isso, a Terceira Seco trabalhava. Certo Antonelli, espio estipendiado pela policia, tomava parte nas reunies, fazendo detalhados relatorios de tudo que presenciava. Por maior que fosse o seu empenho, entretanto, no conseguia reunir provas capazes de comprometer Petrachevski e. os amigos. Era preciso esperar, ter paciencia. A&3 poucos a realidade da eonspirajo havia de concretizar-,se. As expanses iam-se tornando cada vez mais graves. E num banquete em homenagem a Fourier, no qual, ali s, Dostoievski no tomou parte, o mpeto subversivo do pequeno grupo alinge o limite almejado por Antonelli. O chefe de policia Orlof alarma-se com, o reiatorio. Aqueles jovens palradores, que pareciam inofensivos, transformam-se, de um momento para outro, em perigosos rebeldes aos olhos das autoridades. A lembrana do movimento "Decembrista" continuava bem viva no esprito de todos; urgia abafar a intentona com a maior rapidez pdssivel. Da o resultado que o leitor j conhece: a priso de Petrachevski e dos companheiros, inclusive Dostoievski e o seu ir~ Andr. O romancista estava dormindo, quando a policia chegou, e ficou duplamente espantado, porque no contava com aquilo. Que fizera para ser preso? Conversara, discutira entre os amigos. Mas o aparato da escolta indicava a g , ravidade do caso. Bem depressa lhe fugiram as esperanas de que as coisas se esclarecessem rapidamente, sem maiores misequencia3. Era um conspirador perigoso e assim o tratava a polida, encerrando-o na fortaleza Pedro e Paulo, onde deveria aguardar o desenvolvimento do processo. As acusaes contra ele estavam longe, porem, de ser convimentes. Ter frequentado reunies onde se alacavam o absolutismo e a Igreja ortodoxa; ter assistido ... leitura de uma -novela dissolvente, mesmo sob o regime de Nicolau, I, no bastavam para justificar uma condenao, se as autoridades no e,stivessem, empenhadasno propsito de condenar de qualquer forma. DoistUevski submetido a interrogatorios capciosos, fazem tudo Para arrancar-lhe respostas comprometedoras e o romancista resiste de tal maneira que chega a 4i-itar os membros da comisso de i*qurito. Nega de ps firmes qualquer intuito subversivo, repele as

Z X111 Xil idias socialistas e protesta sua$ convices de patriota. ---Noimporta: ora preciso condenar. E, a condenao -vem finalmente. Uma segunda junta de inquritd, composta de membros oivs e militares, profere a mais rigorosa sentena: deportao e fuzilamento. O veredictum sobe a nova instancia, ficando a pena para todos reduzida a trabalhos forados. O tzar limita a, sentena de -Dostoievski a

quatro anos, devendo o romancista, depois, ser transferido para o exrcito, como simples praa de pr. Mas a punio ainda ia revestir-se de um detalhe diablico: os criminosos deviam ser conduzidos para o posto de fuelamento, e^ se tivessem sido condenados ... morte, viria o padre, diriam a ltima vontade, todo o aparato sinistro da praxe, e quando houvessem experimentado, em seu indescritivel horror, essa sensao terrivel, ouviriam a leitura da vrdadeira sentena: o tzar, na sua infinita misericordia, transformava a pena de morte em exilio na Si-beria. A comedia foi desempenhada ...s maravilhas. Os - condenados no duvidaram um s momento de que iriam morrer. Dostoievski nunca mais esquecer essa hora tremenda: de olhos vendados esperava, a morte. Como podia ser aquilo? Sentia-se forte, jovem, ViSUe e sete anos ardentes de vida, em perfeita mude, a vida dorrendo no seu sangue e, de repente, a mortel Ah! como no soubera defender-se melhor contra ela? como no cuidara de apegar-se ... existencia? S agora, naquele instante supremo, compreendia o que poderia fazer na vida. O mundo seria seu! Que fora extraiordinaria e nunca pressentida lhe palpitava nas arterias1 No entanfo. a morte, al a dois passos, implacavel, irremovivel, irremediavel. Ouvia carregarem os fuzs. A morte, coisa estranha, inconcebivel. Dois segundos ainda, um apenas. E o tiro no vem... Em lugar disso arrancam-lhe a venda dos olhos e o romancista, ao lado dos outros companheiros, ouve a leitura (Ta verdadeira sentena. Depois da sensao da morte, a sensao da vida qualquer coisa de demasiado forte para a capacidade nervosa de um ser humano. Dostoievski exulta de alegria - uma alegria histrica e- quase tr gica. No fundo, compreende que j outro homem, algo de si mesmo j morreu. Agora, s lhe resta o caminho: "a Casa dos Mortos". A escolta est a postos. Na noite gelad..., de um luar nevado, essas tristes noites da Bussia, os conjurados vo partir para a Siberia. Quatro anos num presidio perdido nas solides das estepes, entre oriminosos vulgares, condenados de toda esvecie. o inferno. mais do que o inferno - a morte. Urgia dar testemunho ao mundo dessa dura, d s sa terrivel experiencia. E da as Rf,,cordaes da Casa dos Mortos, publicadas em 1863, livro que inicia a segunda fase da obro de Dostoievski, ou ales, a sua grande fase, aquela em

que atinge as fronteiras da ge alidade. Logo depois de sair da priso, inspirando-s __ tentimental pessoal, Dostoievski escreve Humilhados e Ofendidos. O romance foi deprciado pelos crficos e o proprio autor lhe reconheceu defeitos graves, embora hoje a obra no nos parea to fraca assim e muita gente chegue mesmo a admir -la sem reserva. Mas talvez Dostoievski sentisse a impossibilidade de produzir um grande romance, enq uanto no contasse ... humanidade o que vivera e assistira na "Casados Mortos". Esteera um livro que precisava ser escrito quanto antes, uma esPecie de catar-se, de depurao. Saira do c rcere rodeado de fantasmas e tinha que libert -los de qualquer maneira. Mais tarde, ele definir o romancista como um individuo que se livra dos seus fantasn~as. Entretanto, como conseguir essa libertao? Escrever a obra, contarado toda a verdade., no lhe seria dificil; mas devia public -la, divulgar pelo mundo a verdade terrivel, e aqu teria que esbarrar nas restries rigorosas do censura tzarista. Naquela poca a propriq palavra Siberia era um voc bulo tab - diz Melchior de Vog .

Em"li,nguagem jurdica usava-se at de um eufemismo pitoresco para no se falar em Siberia: o reu era condenado ... deportao "em lugar muito distante". Urgia, pois, vencer tamanha barreira por meio de um artificio, de uma transposio engenhosa. Antes de tudo, no dar ao livro o carater de memorias e no falar em condenados polticos. Tratar-se-ia de um romance, onde as cenas, os episodios, tremendamente verdicos, podiam correr por conta da fantasia do autor. Nenhuma acusao direta; tudo transposto para o terreno do ficcionismo. Afim de tarnar a situao mais romanesca - segundo a praxe de mistificaes literarias muito em voga na poca Dostoievski informaria ao pblico de que estava simplesmente di~ tWgando o manuscrito de um tal Alexandr Petrovitch Goriantchikov, `tex-nobre, proprietario na Russia, condenado a trabalhos forados da segundo categoria por haver assassinado a mulher". Crime passional/ Excelente tipo de criminoso para o caso. Goriantchikov contaria todos os horrores, como personagem de romance, tendo, apesar de tudo, o cuidado de observar que aludia a uma poca bem distante. Atualmente j no devia dar-se o mesmo. A administrao decerto fora substituida. Relatava, portanto, costumes de outros tempos - esclarecia, com toda a cautela - coisas h . muito abolidas. Depois, a obra no evidenciaria nenhum intuito revolu~rio. O autor mostrava a atrocidade do castigo, mas no o JWgava, injusto. Se para uns era excessiva a disciplina, havia muita gente m que a merecia. Enfim, essa pintura do c rcere em cores tlo vivas devia incutir no esprito do povo maior horror ao 2 I #

- X1V crime. Graas a semelhante subterfugio, o livro p"de aparecer. Um funcionario da Censura - informa-nos Troyat - ainda quis objetar, impondo modificaes no texto. A Direo Central contentou-se com a omisso de algumas expresses obcenas. A obra apareceu, alcanando, de pronto, um xito formidavel. Toda a Bussia vibrou de emoo ante aquelas p gi nas dantescas, pois o j~aralelo com o inferno de Da-nti se tornou Nevitavel. A caminho da Siberia, numa das etapas da jornada, Dostoievski o seus companheiros, j . de cabea raspada, recebem a visita das 'esposas de alguns decembristas, mulheresWnobres, que, abdicando o lu--o e, a comodidade, haviam acompanhado os maridos ao degredo. procuram elas confortar aqueles novos condenados polticos, exortando-os a suportar, com resignao rist, os sofrimentos que os esperavam. E do a cada um deles um Evangelho, o nico livro, ali s cuja leitura era permitida na, priso. O cristianismo de Dostoievski j se havia manifestado antes do degredo, mas s`no c rcere, na meditao constante dos versculos do 7_7,vangelho, esse sentimento o absorve, por completo.. dando-lhe uma viso diferento dos homens o do mundo. Andr Gide lembra o efeito radicalmente oposto que produziu o mesmo livro no esprito de Nietzsche. O autor de Humano, demasiado humano rebela-se contra Cristo e, para vingar-se Dele escreve o Assim falava Ziratustra, no mesmo tom evanglico e messinico. Dostoievski con forma-se admiravelmente aos ensinamentos de Cristo, descobrindo neles o verdadeiro segredo da Vido. A dor, as humilhaes, a iiquidade do castigo, a priso - tudo se

reveste de um novo sentido aos olhos do condenado. Como rebelarse? Como culpar os hoinens? Como desesperar-se? Pois se o castigo lhe parece agora fndispensa-vel, util, precioso. Que seria da sua existencia, sem essa terrivel provao? A vaidade, o orgulho, a euforia de, uma existencia tranquila haviam de embotar-lhe a alma. E bem mesquinha lhe pareceria esta, sem a condenao da dor. J quando fora ele preso.. embora no prevendo o arremate do processo, dissera, em carta ao irmo que, afinal de contas, era melhor assim. os dias lhe corriam montonos, preferia o choque, o traumatsmo. Sua tendencia crist ansiava pelo estado ag"nico, que a condenao levaria ao paroxis,~. Depois, aquela sevao irolvidavel e terrificante da morte a, dois passos. Passara o perigo. A -vida *continuaria, mas o fermento da morte fi~ia para sempre na alma de quem j a defrontara, uma vez. '0 Evangelho trouxe a soluo para esse conflito. Na morte encontra-se o caminho da ressurreio, o proprio segreclo da vida. Se o gro morre - diz a G - XV par bola de Cristo - ent nasce o trigo. Dostoievski confessa que, no c rcere, *sentia ...s fzes o corao bater com fora ante o #

pressentimento da liberdi te murmurava consigo onesmo: "A liberdado'- a ressurreio dos mortos]" Entretanto, bem depressa se acalmava. Era preciso aprender a amar o sofrimento, a comprazer-se na dor - aprender a "morrer". Sem isso, jamais poderia alcanar a graa da ressurreio. No Evangelho de. So Joo, Cristo anuncia a Nicodemus: " - Em verdade vos digo que aquele que no nascer novamente, no ver a meu Pai". Dostoievski aceita a tdmorte" para nwcer novamente. L a Biblia e procura fazer com que os companheiras a le~am.. Mas trata-se de uma injustia - qiro os que apreciam o drama do romancista, de fora -, de um castigo iniquo; Dostoievski no chegou a conspirar, no tinha nenhum plano de revoluo. Coma deixar de rebelar-se contra essa sentena absurdo? Ante tais palavras o romancista responder , da mesma maneira por que respondeu, mais tarde, a um amigo: "No; a sentena foi justa e o povo nos t" condenado; eu o sent, l na priso. Depois - quem sabe? - talvez tudo isso fosse designio do Altssimo, para que eu aprendesse o essencial, sem o que no podemos viver, se-no nos devorarmos uns aos outros.- e para que eu levasse o essencial aos meus semelhantes, tornando-os melhores, ainda que em, pequeno nmero. S isto justificaria minha ida ... priso." Como ge v, o Evangelho baniu do esprito de Dostoievski a *idia de injustia. O verdadeiro cristo nunca julgar iv justo nem protestar contra o sofrimento, que lhe vem trazer a purificao necessaria: o essencial. No conceito cristo, o homem veio ... terra para explar~ os seus pecados - so "os degredados filhos de Eva, neste vale de l grimas" - e cumprir tanto melhor o seu destino, quanto mais completa for a expiao. Interessante, porem, ser notar como Dostoievski estabelece -no plano social e poltico uma correspondencia direta para a necessidade do castigo. Pelos designios cio Altssimo, afim de encontrar o essencial, teria ido para o c rcere; mas est certo, ao mesmo tempo, de que o povo o condenaria. Reconhece-se culpado perante Deus o perante, o povo. Pois se, no c rcere, encontrou a verdade crist, encontrou igualmente o povo russo no que

este tem de essencial, na sua predestinao mstica. Em carto a Maikov, em 1855, ele diz: "A infelicidade me ensinou muita coisa; a experiencia teve grande influencia sobre mim e graas a ela me Mio cada vez mais rUSSO. a confisso da sua eslavofUia. Como se sabe, Dostoievski foi uma c?" maiores figuras da 'mentalidade estavfila, que considerava os russos completamente diferentes dos europeus, com fim destino Proprio, alheio aos imperativos da cultura ocidental. E antevia um glorioso futuro para a Russia, na medida

I - XV1 em que esta se preservasse de influxos estranhos. "Possui-mos uma superioridade sobre os senhores - dizia ao Visconde de Melchior de Vog _: gue os outros povos no nos compreendem, enquanto ns os compreendemos a todos". Na priso, em contato direto com a ama popular, Dostoievski sente o quanto o russo se distancia dos ocidentais o as graas que lhe esto reservadas se ele se mantiver fiel a si mesmo. Pois bem, aquelas idias de conspirao, de rebeldia, bafejada por doutrinas europias, sem consultar as verdadeiras aspiraes da Santa Russia, lhe parecem criminosas e bem dignas de castigo. Pecara contra Deus e contra a Bussa. O povo o condenu-ia - estava.certo disso. O romancista identif a a natureza das dum culpas, pou sua conotenci . a crist se conf und om o sentimento eslavfilo. Por esse motivo, ainda, em lugar de ~Oar odio ao tzar ,Yicolau I, que o fizera condenar inocente, chega a louv -lo mais tarde, com entusiasmo. No recebia de Deus o tzar o poder absoluto para governar os russos?. E o povo no se habituara a cham -lo de "Paizinho"? 1 , Aqu nos tenta uma, interpretao freudiana - aventura em que %U nos abalanamos, afiInde evitarmos mais um abuso de psican lise Uteraria. Limitamo-nos a alguns pontos de ref erencia. Para) Freud, o crime muitas vezes a resultante de um sentimento de culpa inconciente: o individuo, sente a necessi...ade de punio e o mico meio de obt-la - quando no consegue sublimar o complexo ou dar-lhe um outro derivativo - violar as leis. Em Dostoievski, a especie de alivio que ele experimenta, logo ao ver-se encerrado no calabouo, e o reconhecimento de uma falta, que na realidade no cometeu, podem ser atribuidos igualmente ...quela noo inconciente de culpa, cuja origem seria encontrada.. talvez na infancia, nos traumas morais do romancista.' Os conflitos cristo e eslavfilo t~se-iam, ento, as demonstraes de, um drama inconciente, que s a psican lise lograria desvendar. Lmbremos a particularidade do tzar representar para o povo russo qualquer coisa de semelhante ao super-ego do esquema freudiano. a personificao do pai, o "Paizinho". As conspiraes tomariam, pois, na Russia, mais do que em qualquer outro lugar, certo carater de parricidio, entronc~do-se no, famoso conflito do complexo de dipo. Estas indicaOes vdo, porem, aqu apenas a ttulo de curiosidade. Dostoievski de h muito que vem sendo assunto de psican lise e o proprio Freud Prefaciou o livro de Ana Grigorievna sobre o marido. Das Recordaes da Casa dos Mortos sairam, por assim dizer, os maiores romances de, Dostoievski, nos quais se debate, angustiosa-

O fr. #

- XV11 mente, o problema do bem o do m . al, da culpa e do resgate. Crime e Castigo chega quase a ser um corolario das Recordaes. Antecedendo Nietzsche e tornando-se deste verdadeiro precursor, Dosto~evski pretendeu fazer de Raskoz',nikov um super-homem,. capaz de sobrepor-se ao bem e ao mal, ao imperativo da moral humarsa. Mas, depois de cometido o delito, a conciencia crist do estudante reage e ele no sossega enquanto no confessa a culpa, que o levaria, o omo ao romancista, ao degredo da Siberia. Nos Demonios e nos Irmos Karamazov, o escritor continua a reconstruir as experiencias da priso: so livros de criminosos e pecadores. Os problemas tm sempre um aspecto moral e outro psicolgico, sendo que ambos se conjugam, com efeitos revprocos. O aspecto moral se apresenta da seguinte maneira: o homem precisa sofrer para resgatar suas culpas. E o lado psicolgico com estas interrogaes angustiantes: Mas em que consiste a culpa? Num ato dp maldade? Que a maldade? Que sabemos dos nosos sentimentos? O amor leva a monstruosidades. - O homem bom, s experimenta muitas vezes impulsos maus. E quanta inocencia podemos encontrar num pecador! Um sentiinewto bom possue, frequentem ente, o seit reverso mau. Na lgica desconcertante da alma humana 2 e 2 nem sempre so quatro. E ainda aqu teria sido a "Casa dos Morto0 a grande escola de Dostoievski. No vira ele como as almas de algumas bestas-feras, de bandidos inveterados, imprevistamente se expandiam com tal riqueza de sentimento e cordialidade, com uma compreenso to viva dos sofrimentos alheios e dos proprios, que pareciam feitos de ternura e purezal E no percebera, por outro lado, como um homem f ino ,, culto ...s vezes desconcertava pela barbarie, por um cinismo verdadeiramente repugnante? Sim, foi a priso que inspirou ao romancista as bases do seu sistema psicolgico; al, no trato com os criminosos, aprendera ele que 2 e 2 nem sempre so quatro. "Dostoievski, a ~mica pessoa, que me ensinou alguma coisa em psicologiall' - dissera Nietzsche. pes da Casa dos Mortos Q~ando Dostoievski Publicou as Recorda ainda repercutia na Europa a profunda impresso causada pelo livro de Silvio Pellico: Minhas Prises. E no faltou quem comparasse a obra do romancista russo a esta ltima. De fa`to, alem de constituirem ambos memorias de criminosos polticos, refletem uma atitude semelhante: a aceitao crist da dor. Silvio Pellicd foi, como se sabe, um poeta italiano, que conspirou contra o jugo austriaco, filiando-se ... sociedade secreta dos "Carbonari", depois de j ter manifestado os anseios de liberdade em verso, na imprensa e em peas teatrais. Detido em outubro de 1831, esteve primeiramente 1 #

a #

~f XV111 XIX -

na famosa priso "Piumbi", de Veneza, de onde o transportargm para a fortaleza de Spielberg, na Moravia. Nove anos sofreu as agruras do c rcere, sendo afinal indultado em 1840. Narrando seu martirio, Silvio Pellico no se revolta nem se desespera; longe de acusar os algozes, sua alma se ~fesmancha em perdo e conformidade. Eis como explica ele o livro: "Teria es.~rito estas memorias pelo simples prazer de falar de mim mesmo? Desejo que assim vo seja; e na medida em que podemos julgar os -nossos proprios atos, pareceme que fui levado pela melhor das intenes: a de contribuir para o alivid de alguns infelizes com a narrativa dos males que sofr e das consolaes que, por minha experiencia, reconhec ser possivel iar no nfortunio - a de afirmar que, no meio dos meus tormentos o achei a humanidade to injusta, to indigna de indulgencia, to , sprovida de nobreza moral, como costumamos represent -la -a. de exortar os coraes nobre~ a amar sempre e nunca odiar; no ter odio irreco,nciliavel sendo pela mentira, covardia e toda especie de aviltamento - a de repetir uma verdade, proclamada h muito tempo, mas sempre esquecida: de que a religio e a filosofia recomendam; uma e outra, a vontade enrgica e o julgament~ imparcial, pois sem estas duas condies, no poder haver nem Justia, nem dignidade, nem principios certos". Tambm Silvio Pellico, como Dostoievski, lia a Biblia',n- priso, haurindo nas suas p ginas o conforto para todas as penas. Entretanto, apesar dessas semelhanas, a dstancia que sepaTa os dois livros bem grande. Silvio Pellico no passa de um escritor secundario. O que interessa em Mei Prigiorti principalmente o assunto - assunto humano, palpitante, emocionante por natureza, capaz de falar sempre ao corao dos homens. Nas Recordaes da Casa dos MorItos, pelo contrario, h a descoberta de um mundo por um esprito verdadeiramente genial. A obra contem em si muitos romances. No basta o interesse do assunto: o talento - a genialidade, se quiserem - evidencia-se na maneira pela qual o tema foi explorado, pelos efeitos extraordinarios que Dostoievski dele conseguiu tirar. . Dois decenios, mais ou menos, depois do aparecimento das Recorda~ da Casa dos Mortos, dava entrada na priso do Reading, na Inglaterra, um escritor cujas peas tinham encantado o pblico londrino, o artista requintado de Doran Gray - Oscar Wilde. A porta, fechou-se, e l ficou, nas suas vestes de forado, sob uma rude dis&iplina, o aristocr tico frequentador dos sales e do "hall" dos hotis de luxo; o sibarita, habituado a vinhos finos e a perfumes raro$, 40 Nbo de dois anos de tr gica recluso, toma ele da pena ot, para escrever uma carta ao amigo niam q prolonga por muitas, p ginas, vindo a form intitulado De Profundis. Tambem o prision

acentos de agonia na voz e tambem ele tra da "Casa dos Mortos". Wilde teria lido nas do De Profundis h um comovente esfor O poeta declara que quando sair do c rcere Francisco de Assis. Onde estiverem a dor e o lutO al estar ele para consolar'e chorar com os aflitds. Refere-se, num transporte ~tico, ao prazer da renuncia - essencia do Cristianisnjto - falando do sacrificio de uma maneira que faz lembrar a "religio do sofrimento", preconizada, por Dosto.ievski. Alguns dos pensamentos mais belos sobre Cristo, ns o encontramos nessa longa e pungente epstola a Lord Douglas. Entretanto, depois de deixar a priso, o poeta no pode realizar os seus. altos'projetos de vida espiritual. Falta-lhe inteiramente vocao crist. Antes, parecera desejar o c rcere; esquivara-se (odas as insinuaes de fuga; no fundo, ningum duvidara de que ele quisera ser condenado; de que procurara o castigo. Reconhecia-se culpado e o c rcere, seri . a a nica soluo para a angustia inco,ncUnte que torturava o homem, aparentemente tranquilo e seguro de si mesmo: o vitorioso "rei da vida". Mas depois do castigo, o sofrimento awiquila-o, arrasa-0, e o poeta, apesar das elevadas aspiraes, no consegue reconstruir a existencia em bases crists. Porque era visceralmetite um pago, um romano da decadencia, como ele proprio confessara a Frank Harris. A ndole pag no encontra, geralmente, beleza nem sublimidade no sofrimento e por meio da dor jamais poder engrandecer-se. Em U~gar de assemelhar-se a So Francisco de Assis, o ]Vilde de post-c rcere torna-s apenas um bbado, mal arranjado, pedindo dinheiro emprestado aos amigos. Para ele, a liberdade no fora, conto para Dostoievski - ndole profundamente crist - a ressurreio dos mortos. Bem expressivo, portanto, nos parece o ttulo da sua dram tica mensagem do Reading: "De Profundis". Quando as portas do c rcere se fecharam, Wilde ficou d(,finitivamente sepultado. O cristo v, parem, na dor, o ponto mais alto da existencia. Nunca DoPtoievski sitbiu tanto, como no momento em que o encerraram na priso. Em ltima a~7ilise, quem ai figitrou contu ru foi a propria humanidade. Pois os grilhes ho de cair por terra, as grades ho de romper-se, e o prisioneiro, aureolado de luz, numa miraculosa ascenso, ultrapassar os kwiros da cidadela (aquele mu#

- XX ro- a que se refere o heri da Voz Subterr anea), para atingir a supret~a revelao do Misterio. "Em verdade em verdade vos digo que aquele que no nascer de novo no ver a meu Pai". Rio de Janeiro, julho ae -1945. #1 N. -No que se refere ... conspirao Petrachevski, fomos obrigados a restringir-nos ...s informaes do conhecido livro de Troyat e ao "Dostoiewsky - Sa vie et son oeuvre", de Serge Persky.

i& N1 3 i O I IV,* I ntrodugio a nas remotas regies da Siberia, por entre a estepe, as montanhas e as florestas impenetraveis, enconfra-se aqui e alem um povoado. Mal tm umas duas mil almas, constando cada um apenas de feias casinho , Ias de madeira e duas igrejas, uma no centro, outra no cerniferio. Parecem mais um simples arruado dos arrabaldes de Moscou, que uma cidade. Em geral, e bem sortida de ispiravniks, assessores, e demais funcionarios subalternos (1). Por mais fria que seja a Siberia, o servio publico sempre nos aquece bem, no seu regao. Os habitantes so almas sing~las e bem intencionadas, seus costumes so patriarcais, consagrados por seculos de tradio. Os funcionarios que, com razo, representam realmente a nobreza local, ou so siberianos da gema, ou russos que, na maioria, vem diretamente das capitais, a+saidos pelos altos vencimentos, pelas generosas ajudas de custo para despesas de viagem, ou por belas perspectivas de futuro. Entre esses ltimos, os mais espertos, os que sabem resolver o problema da vida, agradam-se da terra e nela se fixam definitivamente. Depressa

conseguem fortuna e posio. Mas os outros, os esfouvados que nada entendem do enigma da exis+encia, moem-se de nostalgia, e vivem a perguntar, desde a chegada: "Que diabo vim fazer na Siberia?" E cumprem com impaciencia (1) A policia distrital era entregue a um capito-ispravnik eleito pela nobreza. Esse magistrado presidia o tribunal da policia rural, o qual se ccmpunha de dois camponeses nomeados pelo poder central e dois assessores. eleitos pela nobreza. (N. de H. M.) #

2 DOST~111EVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 3 os +rs anos obrigaforios do servio, pedem remoao e reirifegram os peria+es dizendo da Soiberia cbras e lagartos.

Todos laboram em erro. Pois, excUndo-se mesmo as vanfagens que traz ... carreira funcional, e a Siberia, por todios os respeitos, a +erra da promisso. O clima e magnifico. La se enconfram comerciantes riqussimos, no+aveis pela hospi+alidade; as raparigas so coradas como rosas e honestas como vesfais. A caa corre pe~as ruas e vem s,9 atirar aos pes'do caad6r. O champanhe e bebido em abundancia, o caviar e delicioso, 9 trigo, em cerfas. zonas, d colheitas de quinze por um ... Em resumo, a +erra e de uma feracidade assombrosa, mas carece que a saibam explorar. E os sibarianos sabem explora-ia. Numa dessas cidadezinhas alegnes que se bastam a si proprias e cuja amavel populao me deixou na lembrana uma recorda5o enfernecida, +Favei amizade com um ex-fidalgo e pomechfchik (2) russo, Alexandr Petrovi+ch Goriantchikov, condenado aos trabalhos forados de segunda categoria (3) em punio ao assassinato da sua esposa. Finda a pena, depois de dez anos de presidio, instalara-se discrefa e placidamenfe na cidade de K ... (4). Oficialmente. deveria residir numa das comunas suburbanas, mas que em K. ele ganhava a vida como mestre-escola. Professores dessa casta no so raros na Siberia, e ninguem os menospreza. Ensinam principalmente a lingua francesa, indispensavel a quem fem ambies sociais, - e sem eles,*ninquem, naqueles fins de mundo, poderia ter do francs a menor noSo. A primeira vez em que me avis+ei,com Alexandr Pefrovi+ch, foi em casa de um fchinivnik (5) lvan Ivani+ch Gvosdikov, ve(2) Proprietario rural. (N. de R. Q) (3Y Quer dizer, "trabalhos forados numa fortaleza". Edificava-se ento

na

Siberia uma linha de fortins destinados a prevenir os levantes, sempre possiveis, prov~ pelas questes raciais. A primeira categoria, a mais dura, eram os "trabalhos de minas" e a terceira, os "trabalhos de usina". Os trabalhos forados, em geral, incluiam a pena de exilio perpetuo na Siberia. (N. de H. M.) (4) Provavelmente Kuznetsk, na provincia de Akrnolinsk, onde em fevereiro de 1857 Dostoievski contraiu o seu primeiro casamento, com Maria Dmitrievna issaiev. (N. de H. M.) (5) Funcionario pblico, (N. de R. Q. 1 4 . lho burocrata honrado e bospifaleiro, pai de cinco filhas que sugeriam lindas esperanas. Alexandr Petrovitch ia 16 quafro vezes por semana, dar lies as raparigas a razo de trinta copeques de prata (6) por hora. Seu aspecto ex+erior me interessou. Era um homenzinho fra'nzino, +errivelmenfe palido e magro, mas ainda moo, e vestido sempre #

com esmero, a moda europeia. Quando a gente lhe falava, ele nos fixava com um olhar de fixidez exfraordinaria, e acompanhava com escrupulosa cortesia cada uma das palavras que se lhe cl~ia, como se lhe propusessemos um enigma

ou quisessemos vi'~"~ar seus segredos. Respondia depois com algumas frases rapidas e claras, to ponderadas, +o circunspecfas, que a gente imediatamente se sentia mal, e no desejava senao acabar a conversa. Logo que pude, interroguei Ivan lvanitch.a respeito do homem. Soube que Gorianfchikov vivia de modo irrepreensivel. sem isso ele no lhe confiaria a educao das filhas, mas muitissimo re+raido. lns+ruidissimo, lendo muito, fugia do convivio social, e falava to pouco, espontaneamente, que ninguem conseguia travar com ele uma palesfra demorada. Alguns o supunham louco - porem no viam nisso um defeito grave. Os magnatas da cidade, na sua maioria, o viam com bons olhos. O homem lhes presfava, as vezes, servios importantes, redigindo peties, por exemplo. Suspeitavam-no de pertencer a uma familia de relevo, de alta posio, talvez, mas sabia-se +ambem que, depois da deportao, corfara +odas as relaes com os seus - em resumo, prejudicara-so muito. Todo O mundo, aliis, lhe conhecia a historia: logo no primeiro ano do casamenfo, mafara a -esposa, levado pelo ciume, depois enfregara-se voluntariamenfe ... justia - o que lhe proporcionara as circunsfancias atenuantes. Em geral esses crimes sio encarados como desgraas, e os seus autores despertam pie(6) O rublo-prata valia quatro vezes mais que o rublo-papel. Salvo indicaes em contrario, as referencias a rublos, neste romance, sero sempre a rublos-prata. Como se sabe, 9 ~~j~!q tem cem copeques. (N, de H. M.) #

l 4 O DOSTOIEVSKI dade. Entretanto, este excntrico se enterrava no seu janto,. e dele no saia seno para dar aulas. A principio no lhe ~ediquei ateno espeial; mas, sabe Deus por que, pouco a pouco fui me interessando por aquela enigm tica criatura. NSo consegui faz-lo pales+rar. Respondia direito as minhas interpela6es, parecia ate considerar um dever faz-lo, porem sua maneira de replicar me provocava um constrangimento +o intenso que eu no ousava repetir as perguntas, vendo-lhe o rosto carregado de fadiga e -sofrimento. Numa linda noite de vero, lembro-me ainda, saimos juntos da casa de Ivan Ivani+ch. Convidei-o repentinamente a vir a minha casa fumar um cigarro. No consigo reproduzir o pavor que se pintou nos seus olhos. Desconcertado, balbuciou algumas palavras sem nexo, e de subi+o, com . os olhos tumidos de odio, p"s-se a correr na- dirao oposta. Fiquei imovel, at"nito. Desde ento, sempre que me encontrava, ele me olhava de r-eves, medroso. Mas eu no me satisfiz com isso: havia algo que me impelia para Gorianfchikov, e um ms depois, sem pretexto plausivel, dirigi-me a sua casa. Confesso que esse gesto era insensa+o e pouco delicado. Ele morava no extremo da cidade,

em casa de uma velha cuja filha, uma pobre fisica, lhe dera uma netinha bastarda, garota de uns dez anos, risonha e mimosa. No momento em que entrei no quarto de Alaxandr Pefrovi+ch, ele, sentado junto a pequena, lhe ensinava a ler. Avisfando-me, per+urbou-se como se eu o houvesse apanhado em flagrante delito, levantou-se precipitadamente, e fitou am mim os olhos assustados. Afinal, senfamo-nos. Seu olhar, figo sobre o meu, me interrogava com insis+encia, como se farejasse em mim as piores intenes secretas. Adivinhei que sua desconfiana chegava quase a loucura. Encarava-me com hostilidade to evidente, Elue quase me perguntava: "Sera que no +e vais embora?" Falei da nossa cidadezinha, das novidades: e ele mal me respondia, esboando um sorriso irritado. Depressa descobri que ignorava os acontecimentos mais no+orios, e, mesmo, que nenhum deles o interessava. Falei-lhe depois do nosso pais, das suas O RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 5 #

necessidades: ele me escutava sem replicar, com o mesmo olhar de fixidez +o estranha, que acabei lamentando ter iniciado a conversa. Mas quase consegui fira-lo do seu torpor quando lhe ofereci, ainda infac+os, os livros e revistas que acabara de receber no correio. Lanou-lhes um olhar avido. porem imediatamente se conteve, e os necusou, alegando falta de tempo. Despedi-me afinal, e, ao sair, senti-me aliviado dum peso insupor+avel. Parecia-me vergonhoso, parecia-me absurdo, ir atormentar um bom-em cujo principal cuidado era se manter o mais possivel afastado do convivio social. Mas a tolice estava feita. Eu observara que ele possuia muito poucos livros: ento no era verdade que lesse muito. Duas vezes, entretanto, passando de carro, muito +arde, defronfe as suas janelas, avistei luz acesa. Que faria ele assim acordado ate madrugada? Escreveria? e se o fazia, que cousas escreveria? Fui obrigado a me ausentar durante alguns meses uns +rs. Quando voltei, no rigor do inverno, soube que Alexancir Pe+rovitch morrera durante o outono, em absoluta solido, sem nem uma vez ter consultado o medico. Ja o haviam -esquecido quase completamente. Seu alojamento ficara vago. Fui sem tardar visitar a senhoria, e a interroguei acerca dos afazeres do defunto., Dei-lhe uma moeda de vinte copeques, e ela me entregou em troca uma cesta cheia de papeis, confassando-me, contudo. que ia des+ruira dois daqueles cadernos. Era uma velha taciturna, Mal encarada. que nada me confdu de novo sobre o finado loca+ario. Segundo ela, o homem no se ocupava nunca em quase nada, e levava meses sem - tocar num livro ou numa pena. Passava noites inteiras a andar pelo quarto, mergulhado nas suas cismas, falando sozinho. Adorava a garotinha, Kafia - principalmente depois que lhe soubera o nome. Todos os anos, no dia de santa Kaferina, mandava dizer uma missa por alma de uma pessoa que usara esse nome. No tolerava visitas,

no saia senao para dar aulas, -e ate a velha olhava com maus olhos, quando, uma vez por semana, ela lhe vinha arrumar um pouco o quarto-, durante os trs anos em que fora seu inqui#

6 DOSTOIEVSKI lino quase nunca lhe dirigira a palavra. Perguntei a'Kafia se tinha saudades do professor. A pequena me olhou sem responder, depois, voltando-se para a parede, pos-se a chorar. Assim, pois, apesar de tudo, aquele homem conseguira fazerse amarl Apanhei os papis e passei um dia inteiro em casa, Ordenando-os. Tres quartas partes deles eram rascunhos sem imporfancia, temas de aula corrigidos. Enfim, descobri um caderno volumoso, coberto por uma calilrafia fina; estava, porem, inacabado, abandonado decerto por seu autor: era a narrativa dos seus dez anos de presidio. Nessa narrativa incompleta se intercalavam fragmentos estranhos, recordaes abominaveis evocadas desordenadamente, convulsivamente, como num desabafo. Li-a, reli-N, e chequei quase a concluso de que havia sido redigida numa crise de loucura. Mas as notas sobre o presidio, aquelas "Cenas da Casa dos Mortos" como o proprio Alexandr Petrovi+ch as inti+ula em certo trecho do seu manuscrito, no me pareceram falhas de inferesse. O mundo dos decaidos, mundo absolutamente novo, at hoje impenetravel, a estranheza de certos fatos, algumas observaes bizarras, cativaram-me a ateno e a curiosidade. Todavia, talvez eu me engane quanto ao valor da obra. Publico, pois, aqui, algurir capi~ulos dessa narrativa: o publico julgar6.. . 9 PRIMEIRA PARTE #

a 10. C~' II A casa dos mortos onosso presidio ficava nos limites da fortaleza, iun+o ao baluar~e. Quando, afraves das fendas da paliada, procuravamos avistar o mundo, en+reviamos apenas uma -nesga estreita de cu e um alto barranco de ferra, invadido pelo mafo alfo, noite e dia percorrido pelas sentinelas. E n6s pensavamos locio que no adiantava passar-em-se os dias: veriamos sempre, olhando por aquelas fendas, a mesma muralha, o mesmo soldado. a mesma nesga de ceu,

- no o cu da fortaleza, mas um oufro,-um ceu mais longincluo, um cu livre. - Imaginai um vasto patio de duzenfos passos de comprimenfo e cento e cinquenta de largura, com a forma dum hex6gono irregular. Uma paliada feita de altos moires, profundamente encravados no solo, forfemenfe ligados um ao outro, e falhados em penfa - rodeava por todos os lados 3 #

lo DOSTOIEVSKI o nosso presidio. Num dos lados da paliada um porto, sempre fechado, sempre guardado por uma sentinela, no se abre sendo a vista -de uma ordem afim de dar passaqem aos presidiarios que vo para o trabalho. ' Alem desse porto, havia o mundo luminciso da liberdade. E, de dentro, aquele mundo nos parecia como u m conto de fadas, como uma miragem. O nosso mundo noda tinha de analogo com esse outro! eram leis, costumes, habUs carafersticos, uma casa morta-viva, uma vida a parte c~ homens a parte. E e esse recanto qu desejo, desc.rever. Quando se -penetra no recinto, distinguem-se Ia diversas ,consfru6es.- Dos dois lados do grande patic, se erguem amplas- construes de madeira de um s6'andar. ~o s casernas. L6 vivem os forados, separados em c~ate orias. 1 9 --No fundo do patio seeleva uma edificao do mesmo genero, a cozinha, dividida em duas peas, e, mais afr6s, um barraco que, sob o mesmo feto, abriga a adega, a despensa e o celeiro. O centro do pafio forma uma especie de praa ampla, nua e plana. Os de+en+os Ia se reunem para a chama-' da, pela manh, ao meio-dia e a +arde, e, ...s vezes, af' ex+emporaneamen+e quando os soldados da guarda so des-~-, confiados ou gostam de fazer contas. Entre as cons+rue~s', e a paliada ainda ha um espao consideravel. Nesse frech'' e que, nas horas de descanso, alguns defentos sombrios, poucO, sociaveis, vo passear, e, longe de todos os olhos, mergulham nos seus pensamentos. Quando eu os encontrava no decorrer dessas passeios, gostava de lhes perscrutar os rostos sombrios e estigmatizados, a lhes imaginar as preocupaes. Um deles passava o seu tempo livre a contar as estacas da cerca Eram quinhen+as, contudo ele as conhecia de cor. Cada uma das estacas lhe significava um dia. Descontava uma di riamente e, assim, contando as que restavam, podia com um olhar calcular o tempo que ainda passaria -nos +rabalhs. Quando terminava um dos lados do hexagono, nao escondia a sua alegria, res+ava-lhe ainda mais de um ano de espera: mas o presidio e uma boa escola de paciencia. Assisti ce~ vez um presidiario, !iber+o aps vinte anos de pena, despe#

4 RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 13 dir-se dos colegas. Alguns ainda lhe recordavam a chegada, quando jovem, descuidoso, no se preocupava com o crime nem com o castigo. E ei-lo que partia agora com a cabea grisalha, um rosto sombrio e triste de velho. Passou silenciosamente por nossos seis alojamentos: quando penetrava em cada um deles, murmurava uma orao diante do icone; depois, fazia uma reverencia profunda, ate a cintura, diante dos de+en+os, pedindo-lhes que no guardassem de si, uma lembrana rtia. Lembro-me +ambem de um preso, um campons siberiano, que fora abastado. Uma tarde, chamaramno a porta. Seis meses antes ele soubera, magoado, que sua mulher +ornara a casar. Agora, era ela propria que o mandava chamar para lhe dar*uma esmola. Conversaram dois minutos, , rebentaram em pranto, e despediram-se para sempre. Ainda lhe veio o rosto quando voltou ... caserna ... Sim, realmente o presidio uma boa escola de pacencia. Quando chegava o crepusculo, fechavam-nos, todos, nas nossas casernas. E nunca me deixou de ser penoso sair do patic, para o alojamento. Candeias de sebo espalhavam uma luz baa pela sala comprida, baixa, sa+urada dum odor nauseabundo. No consigo compreender, hoje em dia, como pude passar, ali, dez anos. Na especie de tarimba que ser-via de leito comum a trinta de nos, todo o meu dominio se reduzia ao espao de +res fabuas. Quero crer que naquela sala toda variedade de crmes se achava representada. A maior parte dos deten+os se conpunha de condenados civis. Esses individuos, privados para sempre dos seus direitos de cidado, membros ampu+ados da sociedade, tinham o rosto marcado com. ferro em brasa, estigma eterno do reprobo. Demoravam de oito a dez anos no presidio, depois eram mandados na qualidade de colonos pqra qualquer recanto esquecido da Siberia. Havia +am bem 'criminosos vindos do exrcito; mas, segundo o costume das "companhias correcionais", esses conservavam os seus direitos civis. Condenados por um lapso de tempo bastante curto, uma vez cumprida a pena, reintegravam o seu posto num batalho siberiano. Muitos dentre eles no 4 11 #

DOSTOIEVSKI tardavam a reaparecer, apos novo crime grave - mas por vinte anos, dessa vez. Formavam a seo dos "reincidentes", que fambem no eram privados dos seus direitos civs. No inverrro. ~echavam-nos muito cedo: passavam-se pelo menos quatro horas antes que todos dormissemos. E, af ento, quantos gritos, quantas risadas, quanto palavro! o retidir das grilhefas, o cheiro imundo, a fun~arada espessa, as

cabeas raspadas, as caras marcadas com ferro em brasa, as roupas em farrapos, tudo nessumava vergonha, infamial. . : A1 o home`rn tem a vida bem rija! "Um ser que se habitua a tudo" e, segundo o reio, a melhor definio que se possa dar do homem. Nosso presidic, reunia uma media de duzentos e cinquenfa defenfos: uns chegavam, outros saam, outros morriam. Quanta gente havia Ia! Cada provincia, cada regio da Russia, creio bem que tinha ali o seu representante. Viam-se af alguns nativos das montanhas do C6ucaso. Eram todos classificados de acordo com a gravidade e a durao da pena. Havia, enfim, uma ultima seo, bastante numerosa, a dos veteranos do crime, na maioria mili+ares ... Era chamada a "seo especial". Para 16 enviavam criminosos de toda a Russia. Ignorando o limite da sua pena, consideravam-se a si proprios condenados ... priso perpetua. Segundo a lei deveriam fornecer um frabalho duplo ou friplice. Eram mantidos no presidio, enquanto esperavam a organizac, de trabalhos forados particularmente penosos. "Vocs es+So aqui por algum tempo, diziam les aos outros presidiarios; nos estamos para a vida infeira". Segundo ouvi dizer, essa seo foi suprimida: teriam mandado embora todos os datidos civis, conservando apenas os militares. Mudana de administrao, C 16gico. O que descrevo, portanto, so cousas de outrora, praticas abolidas, fatos ia h6 muito esquecidos. Sim, ia h6 muito tempo. Tudo isso hoje me parece um sonho. Recordo minha chegada ao presidio. Era -uma tarde de dezembro: a noite ia cair, os presidiarios voltaa RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 15 vam da tarefa diaria, preparavam-se para a chamada. Um sub-ofcal de-grandes bigodes abriu-m a porta daquela estranha moradia onde eu deveria passar tantos anos, suportar emoes de tal ordem, que seria incalwz de compreend-las se as no experimentasse. Por exemplo, no poderia conce#

ber nunca o tormento espantoso de no la*er ficar so - um minuto que fosse - durante os dez anos em que estive preso. No trabalho - uma escolta - na priso,---a companhia de duzentos outros presos - e nem uma vez a solido! E, de qualquer modo, tinha que me afazer a isso! Havia Ia assassinos ocasionais e matadores de profisso, malandros e capites de bandidos. Havia gatunos, batedores de carteira, vagabundos, cavaleiros de inclus+ria e vigaristas- Havia +ambem alguns deles que nos deixavam perplexos.- por que estariam ali? Contudo cada um tinha a sua historia, hisforia to perturbada e confusa quanto o amanhecer apOs uma noite de bebedeira. Alias, eles pouco falavam do passado, no gostavam de o narrar, procuravam ate nao o rememorar . Jamais. Conheci entre os presidiarios alguns assassinos, to satisfeitos, +o descuidosos, que, nunca, (pode~~se-ia apostar com segurana) a ~conciencia

os atormentara um s0 instante. Mas havia tambem outros de rosto sombrio, quase sempre mudos. Em resumo, quase ninguem falava sobre a vida pre+eri+a, e a curiosidade no pertencia nem aos costumes, nem as regras da casa. Todavia, de tempos em tempos, um defen+o que queria desabafar confiava um segredo qualquer a um vizinho, que o ouvia friamente, de cara fechada. Ninguem, ali, poderia causares11 panfo a nnguem. "N6s ca sabemos ler e escrever 1 diziam os presos com uma especie de cnica satisfao. Lembro-mo que um dia um bandido, bebedo (arranja-se bebida algumas vezes, no presidio) se pos a contar como assassinara um garoto de cinco anos: seduzira-o com um brinquedo, depois levara-o para um galpo e Ia o degolara. A caserna inteira, qXe a principio rira das suas pilherias, soltou um brado, e o homem foi obrigado a calar a boca: aquele brado unnime no era um sintoma de indignao. Significava #

16

DOSTOIEVSKI 17

RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS

apenas que no se devia falar "naquilo", que falar "naquilo" era inadmissivel. Devo observar, ali s, que aquela genfe de nada. Viviam apenas peICS aparencias. Mas muitas (4 vezes, com esparifosa rapidez, a cara mais insolenfe cedia tinha alguma instruo, no sentido literal da palavra. Pelo lugar a uma expresso de chapada covardia. Havia por menos a mefade dentre eles sabia ler e escrever. E onde, 16 homens naturalmente forfes; eram Simples e sem rodeios. na Russia, em qualquer agrupamento popular, se enconfraro Porem, coisa estranha, alguns davam mosfras de umaikidade .duzentos e cinquenfa individuos metade dos quais saiba ler quase doentia. A gloriola, a exferioridade, tinham prioe escrever? Soube, depois, que alguem concluiu, segundo ridade sobre tudo. A maioria deles era apavorantemente esses dados, Jue a instruo perde os homens. Erro grave, pervertida. As calunias, os mexericos, no* paravam nuncreio eu. V preciso procurar em oufra causa as razes desse ca: aquilo era um inferno, uma verdadeira reproduo do desvio moral. Com efeito, a insfruao provoca a presunao t rtaro. Ninguem, enfrefanfo, ousaria insurgir-se contra as no povo; mas isso, no meu entender, no um defeito, e regras e habifos consagrados. Alguns espirifos de formaao abunda em focla parfe. especial tinham dificuldades em se submeter, contudo submeDisfinguiam-se as seoes pelos +raios. Em uma das fiam-se. Chegavam-nos ndividuos, que, dominados pela vaisees metade do casaco era pardo escuro- e a oufra cindade, haviam ultrapassado todos os limifes, e perpetrado os za, enquanto as calas tinham uma perna cinza e a o ra seus crimes como que involunfariamen+e, como num delirio, pardo escuro. Um dia, durante o frabalho, uma 'rapariga, como numa embriaguez. Mas ns depre~sa os domavamos, -

vendedora de kalafch (1) aproximou-se dos defenfos, olhoudomavamos ate aqueles que tinham sido o ferror de cidades e os longamenfe, e p"s-se a rir: aldeias. Olhando em forno de si, o "novato" depressa com- Ai, como e feio! exclamava. No tinham pano preendia que no caira em lugar propicio a surpresas, e no que chegasse para a roupa deles - nem do prefo, nem demorava a adotar o tom comum. Esse tom se caraferido pardo! zava por uma dignidade estranha e especialissima, que neOufros usavam um casaco de 13 cinzenfa, com mangas nhum dos habitantes do presidio poderia abandonar. Dirpardas. Tambem as cabeas eram raspadas de maneiras se-ia que a situao de presidiario representava um titulo, diversas: em alguns a metade do cranio raspado ia de alfo e, at mesmo, um fifulo de honra! Nenhum sinal de vergoa baixo, em outros, ia de traves. nha ou arrependimento. No+ava-se en+refanfo um simulaAo primeiro olhar descobria-se uma infensa semelhancro de docilidade, - mais ou menos oficial, - cerfo a entre os membros daquela esfranha famiia. As perraciocinio franquilo. "Somos condenados, no soubemos sonalidades mais salientes, as mais originais, os que domi-viver em liberdade; agora, femos que nos arrasfar atravs navam, mau grado seu - procuravam, esbafer-se, adaptarda "rua verde" (2), femos que ficar -em fila para a chamada. se ao diapaso do presidio. Salvo alguns individuos 'cuja Quem no deu ouvidos ao pai e a me acaba obedecendo inesgofavel alegria granjeava o desprezo geral, todos ao rufar do fambor. Quem no aprendeu a bordar com os presos eram sombrios, ariscos, invejosos, presunosos, fio de ouro, acaba quebrando pedra." Tudo isso se dizia fanfarres,. suscepfiveis e exfremamenfe formalisfas. Para e se repetia muifas vezes, como maximas, como anexins, eles, a suprema qualidade consistia em no se espantarem mas nunca em tom serio Eram apenas palavras. Haveria um nico presidiario que reconhecesse a propria delin(1) Pozinho de trigo em forma de cadeado. Os kalatchi de Moscou so :11 afamados. V. p g. 46. (N. de H. MJ dessa expresso vem ... p s. 257. (N. de R. Q-) 11 # i; (2) A explicao i

711 . 41 DOSTOIEVSKI quencia? Se alguem de fora se atrevesse a censurar a um preso os seus delitos. ou o injuriasse (cousa aliU rara no carafer russo) receberia insultos sem fim. E que mestres eram os presidiarios erri materia de insultos e invectivasi Injuria-

vam requinfa da mente, sutilmente, arfisficamente. Levavam o insulto ate a ciencia, aplicavam-se em descobrir palaffiw menos ofensivas pela forma que pela idia, pelo sentido, pelo espiri+o-, era perfeito como um veneno! E as rixas perpetuas desenvolviam consfantemenfe essa cienca. Como +rabalhavam sob o azorrague, focla aquela gente era preguiosa e depravada'. Se no o eram anteriormente, depressa o ficavam. Reunidos ali, confra a vonfade, continuavam sempre estranhos uns aos outros. "O diabo gastou +rs pares de lapfi (3) para nos frazer aqu", diziam referindo-se a si proprios; por isso a calunia, a infriga, os mexericos, a inveja, o odio, ocupavam o primeiro plano naquela vida condenada. A mais intrigante das comadres de suburbio no feria a labia de alguns daqueles bandidos. Encontravam-se entre eles, repito-o, ~ximas de boa ferripera, de uma intrepidez a toda prova, habituados a dobrar os outros diante de si. Esses gozavam da uma estima esponfanea; e por seu lado, embora muito ufanos da sua gloria, esforavam-se por no molesfar ninguem, por jamais se lanarem em brigas inufeis, portavam-se com absoluta dignidade, eram quase sempre corda+os e obedientes as ordens, no por principio, ou por conciencia do dever, mas por uma especie de tratado, do qual reconheciam as vantagens reciprocas. E a administrao, com esses, sabia ser prudente. Lembro-me que um dos nossos colegas, homem valente, com fendencias de fera, foi chamado um dia para o vergalho. Era no vero, na hora do descanso. Como chefe hediafo do presidio, o maior compareceu ao corpo da guai---da, que ficava junfo ... porta de entrada, afim de assistir ... punii'o. Esse maior era para os detidos um enfe fatal: con(3) E~O de alPargatas feitas em geral de cortia de btula. (N. de PI QJ RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 19 seguia faz-lOs fremer diante de si. Sua severidade raiava a extravagancia,' e ele "se afira,^ a genfe", segundo a expresso dos presos. -0 seu maior recurso para causar terror era o olhar de lince, ao qual nada se podia escon-

der. Aquele'homem via ate mesmo sem olhar. Mal enfrava no presidio ia sabia o que se estava passando no exfremo oposfo do recinfo. Os presos o chamavam Mito olhos". E seu sistema de nada adiantava, pois aqueles processos diabolicos serviam apenas para fornar os homens ainda mais furiosos. Se no houvesse acima dele um governador condescendente, razoavel, que lhe moderava os impulsos selvagens, o maior feria provocado grandes desgraa s. Nem compreendo mesmo como que pode chegar so e salvo ao fim da carreira; e verdade que s0 foi reformado depois-de passar por um julgamento (4). O preso ficou lvido quando o chamaram. o Em geral oferecia corajosamente o dorso as varas; aturava o castigo sem dizer palavra, depois erguia-se como se nada aconfecera, igual a um filosofo que encara friamente a sua. pouca

sorfe. E, aliU, com ele, tomavam-se precaues. Mas, daquela vez, o homem se julgava no seu direito. Ficou lvido, pois, e sem que os soldados da escolta o percebessem, feve tempo de enfiar na manga um +rinchefe de sapateiro, muito afiado. As facas e outros insfrumenfos cortantes nos eram proibidos. No relaxavam a esse respeito, davam buscas frequenfes, imprevisfas, minuciosas: e os delinquentes incorriam is. 1 em punies crue . porem, dificlimo apanhar o que um ladro infenfou esconder; 'a despeito das buscas, as facas e outros insfrumen+os indispensaveis no. desapareciam. E os que eram confiscados, imediatamente se viam subsfifuidos. Os fidos todos correram ao patio, de corao bafendo, para olhar a cena. Cada um sabia que, daquela vez, Petrov no tencionava se deitar sob as varas, e que chegara (4) Dostoievski copiou esses tipos da vida real. O norne do maior era Krivtsoy; o governador era o general Grave. (N. de H. M.) O #

RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 20 DOSTOIEVSKI a derradeira hora do maior. Mas no ultimo momento, o maior subiu ao carro e foi embora, encarregando da execuo da pena outro oficial. "Foi Deus que o salvou", exclamaram os defenfos. Quanfo a Petrov, suportou passivamente os aoites. Seu furor abrandara com a partida do homem. O defento man+em-se humilde e obedien+e ate certo limite, porem esse limite no deve ser ultrapassado. No h6 nada mais curioso que os seus subilos arrancos de irrita~ o, de reao. Dado individuo, que durante anos placidamente suportou os castigos mais atrozes, se enfurecg de repente por uma ninharia, por uma bagatela, por um nada. Um estranho pode consider -lo doido, - e realmente mui+os assim o julgam. Ja disse que durante os meus anos de presidio jamais constatei entre os meus companheiros o menor remorso, o menor r~e de conciencia; no seu foro intimo, a maioria deles considerava que agira bem. Isso e um fato. Evidentemente, a vaidade, os maus exemplos, as bravatas, o respeito humano, devem, nesse caso, ser levados em considerao. Mas, por outro lado. quem se pode gabar de haver sondado essas almas decaidas, de ter descoberto no seu misterio o que fica escondido ao universo inteiro? De qualquer forma, porem, no decorrer de tantos anos, eu devera ter surpreendido em alguns daqueles coraaes um indicio qualquer de sofrimento, de desespero. E, positivamente, nada descobri. claro que no se devem fazer julgamentos de -acordo com idias preconcebidas, e decerto a filosofia do crime e mais completa do que se imagina. O presidio, os trabalhos forados, no melhoram o criminoso; apenas o castigam, e garantem a sociedade contra os atentados que

ele ainda poderia cometer. O presidio, os trabalhos forados, desenvolvem no criminoso apenas o odio, a sede dos prazeres proibidos, e uma +errivel indiferena espiritual. Por outro lado, estou convencido de que o famoso sistema celular consegue atingir apenas um resultado enganador, aparente. Suga a seiva vital do individuo, enerva-lhe a alma, enfraquece-o, assusfa-o, e depois nos apresenta como um moO 21 .delo de negenerao, de arrependimento, O que e apenas uma mumia ressequida e meio louca. claro qu i delinquente rebelado contra a sociedade #

a odeia; considera quase sempre que e ele quem +em razo e ela que erra. O castigo que lhe impuseram permite-lhe alias considerar-se absolvido, quite para com os homens. Pode-se afinal encarar a cousa sob um ngulo que da azo quase a inocentar o culpado. Entretanto, todo o mundo reconhecera qua, em toda parte, desde o inicio das eras, e sob qualquer legislao, houve crimes que sempre foram considerados crimes, e que sero olhados como tais, enquanto o homem for homem. E so no presidio ouv contar com uma risada infarifil, irresistivelmente alegre, as aes maisespantosas, mais desnaturadas, as faanhas mais monstruosas, mais infames. Certo parricida, especialmente, jamais me saira da lembrana. De origem fidalga e antigo funcionario publico, exercera junto ao pai sexagenario o papel de filho prodigo. Seu procedimento era +ao desregrado, suas dividas +ao escandalosas, que o pai, mais de uma vez, teve que o conter e censurar. Mas o velho possuia uma gra*, uma casa, e o filho o suspe^va de guardar economias: matou-o. O crime so foi descoberto um mes depois. Duc ranfe todo esse mes, o criminoso (que alias avisara as autoridades da desapari~o do vielho) entregou-se a mais desenfreada orgia. Enfim, na sua ausencia, a policia descobriu o corpo coberto de fabuas, num canal de esgoto que atravessava o pa+io em toda a sua extenso. O cad;sver estava vestido, preparado; a cabea encanecida, degolada, fora colocada no seu lugar, sobre o +ronco, e sob ela o assassino pusera um travesseiro. O rapaz no confessou, foi degradado, privado dos seus ttulos de nobreza, condenado a vinte anos de trabalhos" forados. Durante todo o tempo em que o conheci nunca o vi seno em excelente disposio d-- espirifo, jovialissimo. Sem ser um tolo, era a criatura mais estouvada, mais leviana, mais descuidosa deste mundo. Nunca observei nele nenhum trao especial de crueldade. Os defen+os o desprezavam, no pelo crime, no qual ele no 1 1 J # I

DOS TO I EV.SK I falava nunca, mas por sua leviandade, por sua falta de composfura. Na ' palestra, aconfecia-lhe- referir-se ao pai. Uma vez, falando-me do robusto fsico heredifario da familia, diase: "Cito como exemplo o aufor dos meus dias, que ate ao fim jamais se queixou de uma doena". Uma insensibilidade fo bestial parece quase impossivel. Chega a ser um fen"meno. Ja no e um crime, e uma falha orgnica, uma monsfruosidade fsica e moral ainda no classificada pela ciencia. Eu no podia, e 16gico, acredifar na culpabilidade dao~ mas algumas pessoas da sua provincia, que dequele mo viam esfar a par dos fatos, confaram-me a hisforia corri minucias t'o precisas que era misfer que eu me rendesse ... evidencia. Os defenfos uma vez ouviram-no grifar em sonhos: "Segura, segura! A cabea, corfa-lhe a cabea!" Quase foclos sonhavam e divagavam duranfe o. sono:' e o que mais frequentemente se ouvia, ento, eram pragas, gritos em calo, referencias a facas e machados. "Somos criafuras malfrafaclas, diziam eles; esfamos esmagados por dentro, e por isso que grifamos de noite.* Os trabalhos forados no eram uma ocupaa . O, mas uma penifencia. Depois dEr cumprir o nmero de horas fixado pela lei, os defenfos voltavam para o presidio. Odiavam as suas farefas. Sem os afazeres pessoais aos quais se dedica com focla a alma, com todo o esprito, o forado no resistiria. Como, realmenfe, arrancadas ... sociedade e a uma exisfencia normal, criaturas forfemente propensas a viver, desejosas de viver, poderiam se portar normalmente, nafuralmenfe, com boa vontade e bom humor? Basfaria a ociosidade para desenvolver neles os instintos viciosos dos quais no tinham conciencia antes. Sern frabalhos, sem leis, sem nada que lhe pertena especialmente, o homem no e mais ele proprio, avilfa-se, iorna-se um animal. E eis por que, levado por suas capacidades nafurais e por um confuso senfimenfo de conservao, cada forado tinha um oficio. Duranfe o vero, os trabalhos preenchiam inteiramente, os longos -dias, e as noites curtas mal nos deixaveim %mpo para dormir. Ne inverno, porem, o regulamento RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 23 prescrevia o infernamento dos detidos logo ao cair do sol. Que se haveria de fazer durante aquelas tediosas e inferminaveis noites? `Apesar, pois, da regulamento, cada caserna se transformava numa vasfa oficina. Verdade que o trabalho pessoal no era inferdito; mas proibiam-nos severamenfe a exisfencia de quaisquer ufensilios, o que fornava

impossivel focla ocupao. Ento, trabalhava-se escondido, e em certos casos, ampropria adminisfra"o fazia vista grossa. Muitos de n6s chegavam ao presidio sem a menor noo

dum oficio, todavia aprendiam com os outros, e quando soava a hora da liberdade, iam embora providos dum bom ganha-* po. Tinhamos Ia sapateiros, marceneieos, carpinteiros, gravadores, dourador3s. E ate mesmo cerfo judeu, lsai Bumch+ein, descobriu a maneira de ser simulfaneamente ourives e usurario. Todos procuravam ganhar alguns copeques. Vinham encomendas da cidade. O dinheiro e~m si j representa liberdade; mas para o homem ralmenfe privado da liberdade, o dinheiro fica com o valor elevado ao decuplo. Basta a gente poder filin+ar as moedas no bolso, e, mesmo q4c-;"n'ao as possa dispender, senfe-se consola,4,j pela metade. E conseque-se de qualquer modo gastar o dinheiro - principalmenfe porque o fruto proibido nos parece sempre duas vezes mais saboroso! Ate no presidio e possivel conseguir bebida. Oslcachimbos eram rigorosamente proibidos, contudo todo o mundo fumava. O dinheiro e o fu,mo salvavam os presos do escorbu+o e de outras doenas: o trabalho os salvava do crime: wm ele, se entreclevorariam, como aranhas fechadas num frasco. Todavia, proibiam-se o trabalho e o dinheiro! Frequenfemen+e, duran+e a noite, era realizada de chofre uma busca e levavam-se todos os objetos interdifos. Por melhor escondido que estivesse o dinheiro, caia algumas vezes nas mos dos guardas. iE, em parte por essa razo. em vez de economizar nos nos. apressavamos a beber. Dai o consumo d vodca. Depois de cada busca, alem da confiscao dos seus bens, o culpado sofria uma punio exemplar. Mas, de cada vez, preenchia-se imedia+amenfe, o claro, in+roduziam-se novamente objetos. e a vida refornava o seu curto. A admiO # 'i

24 DO ST O 1 E VS K 11 RECORDAES DA CASA DOS MORTOS nistrao no o ignorava. e os defen+os, por seu lado, no murmuravam contra a punio, - embora uma vida daquelas se pudesse assemelhar a que se leva nas faldas do Vesuvio. Aqueles que no tinham oficio, entregavam-se a ocupaes muitssimo originais. Alguns, por exemplo, comerciavarril e- trocavam cousas que, fora dali, no ocorreria a ninguem traficar com elas, nem mesmo lhes emprestar a minima valia. O presidio, porem, era to pobre quo industrioso. O mais frifimo dos trapos tinha o seu preo e encontrava uso. A mi,seria dava ao dinheiro um valor muito diverso do que ele tem 16 fora. Um trabalho enorme e dificil pagava-se com uma ou duas moedas de cobre. Outros faziam emprstimos com vencimento semanal. O detenfo prodigo ou arruinado levava o seu derradeiro objeto ac, usurario, que lhe empresfava sob penhor alguns copeques a juros monstruosos. Se o cliente no resgatava o objeto na data marcada, via-o ven1 dido sem piedade. A usura florescia a fa, ponto que se empenhavam ate mesmo os objetos sujeitos ... inspeo: roupa branca marcada, botas e outros pertences que a administrao poderia reclamar a qualquer momento. Mas, por ocasio desses emprestimos, a cousa assumia, as vezes, um as-

pecto imprevisto (no +o imprevisto, alias). Assim que recebia o dinheiro, o "cliente" ia procurar o sub-c,ficial que era o mais accessivel dos dirigentes da priso, e lhe denunciava a penhora de objetos de uniforme. E o sub-c,ficial, sem recorrer sequer a administrao, tomava do prestamista os objetos empenhados. Cousa curiosa: nesses casos no surgia nenhuma briga. O usurario devolvia em silencio o que lhe ~reclarriavam, como quem esperava por aquilo! Talvez reconhecesse no ntimo que no lugar do "cliente" agiria da mesma forma. E se depois julgava necessario praguejar, fazia-o sem acrimonia, por simples descargo de conciencia. Em geral, os presos roubavam tremendamente entre si. Quase todos guardavam num bau, fechado a cadeado, os objetos que lhes dava a administrao. Esses cofres eram tolerados, mas no ofereciam garantia alguma. No e dificil imaginar que artistas do roubo se encontravam entre nos! Um companheiro, que me era- sinceramente afeioado (conto-o com toda a singeleza) roubu-me uma Biblia, o u ri Ico 1 objeto cujo uso me fora autorizado. E confessou-me o roubo no proprio dia em que o cometeu, no por arrependimento, mas por do, ao me ver procurar dernoradamente o livro. Outros exerciam a profisso de botequineiro, e rapidamente enriqueciam. Mais adiante falarei acerca desse comercio especial e bastantd' curioso. Como finhamos no presidio #

varios condenados r~or ~ontrabando, no ha razo para que se admire a entrada 16 de vodca a despeito das buscas e da vigilancia. O &on+rabando e um crime ... parte. O in+eresse - quem o ha de crer? - desempenha nesse caso apenas um papel secundario. O contrabandista trabalha por vicio, por vocao. um poeta ao seu modo. Arri---r~P tudo, afronta os piores perigos, gasta astucia, engenho, agiliincriveis: algumas vezes suas aes parecE~m at inspiradas. ,e E' uma paixo-to forte quanto a,do *jogo. Conheci um forado de estatura colossal, porem +o manso, to sossegado, +o bem humorado, que sua estada entre ns parecia um enigma. Nunca - mas nunca - durante todo o seu periodo de priso, teve uma briga qualquer, com ninguem. Era originario da fronteira ocidental, fora deportado como contrabandista, e, claro, no podia se coibir de exercer o trafico secreto de vodca. Quan+os castigos sofreu por isso, e~ que pavor tinha ele dos aoitesl Continuava, todavia,, no oficio, apesar do lucro irrisorio, pois so quem enriquecia era o dono das bebidas. O pobre rapaz amava a arte pela arte. Choro como uma mulher, jurava a todos os deuses, depois de cada fustigao, que *jamais +ornaria ao vicio. s vezes mantinha o juramento um ms inteiro, depois deixava-se cair em tentao ... E graas a individuos da sua especie, a aguardente no nos faltava jamais, no presidio. Os defen+os tinham ainda outra renda que, sem os enriquecer, no era menos regular e benefica: refiro-me ...s esmolas. As nossas "altas classes sociais" no fazem a menor idia dos cuidados com que os comercian+es, os pequerios-

DOSTOIEVSKI burgueses e a plebe em geral cerc~m os "desgraados", como eles dizem. A esmola se faz de modo continuo, quase sempre sob a forma de pes ou kalafchi, e, mais raramente, em moedas de pequeno valor. Se no fossem essas esmolas, certos lSresos. especialmente os que ainda esto dependentes de julgamento e que sofrem regime mais severo que os condenados, dificilmente poderiam viver. A esmola se divide religiosamente Crifre os detentos. Se no ha bastante para todos, corta-se um kalafch em partes iguais, as vezes em seis pedaos, mas cada um ganha o seu quinho. 8 Lembro-me bem da primeira esmola que recebi. Foi pouco ap6s minha chegada. Eu vinha do trabalho da manh, com um nico srldado de escolta. Caminhavam ao meu encontro uma mulher com a filhinha - menina de dez anos, linda como um'anjo-, ia eu as vira antes. A me era viuva de um rapaz, um soldado, que, depois de ser submetido a conselho de guerra, morrera no hospital. no pavilho dos defen+os, onde eu proprio estava em tratamento. Me e filha lhe tinham vindo dizer adeus, ambas chorando amargas lagrimas. Quando me avistou, a garotinha ficou rubra, e a pro murmurou algumas palavras ' me, a mulher se deteve, curou no cesto um quarto de copeque e deu a moeda a criana, que correu para mim ... - Toma, "desgraado", recebe este cobre por amor # de Nosso 'Senhor, gritou ela, enfiando-me a moeda na mo. Recebi o dinheiro; e a pequena, satisfeita, voltou para junto da me. Durante muito tempo conservei a moedinha. Primeiras impresses primeiro mes e, de. modo geral, o inicio da minha vida o de p risioneiro desenham-se vivamente ante a minha imaginao: mas os anos seguintes deixaram-me apenas retordaes confusas. Algumas lembranas ate se fundiram, desbotaram, e nSo guardei delas seno uma idia geral de peso, de uniformidade, de sufocao. Isso, alias, e um fen"meno absolutamente normal. O que me impressionou logo que entrei nessa vida, foi, lembro-me bem, no poder descobrir nela nada de extraordinario, ou melhor, nada de inesperado. Tudo aquilo parecia ia me haver desfilado ante o espirifo, quando, de caminho para a Siberia, eu me esforava por adivinhar a sorte que me aguardava. Mas, logo apos, um abismo de fatos mais que surpreendentes, mais que monstruosos, a cada passo mo foi defendo. Depois de viver longos anos no presidio, acabei por compreender todo o elemento imprevisto daquela i #

I Biblioteca,Pr iblica "Artkur Vian LJ ~ia~n

28'

DOSTOIEVSKI

exisfencia, todavia nem por isso deixei de me espantar ante ele. Devo confessar que esse espanto me acompanhou duranfe todo o perodo de priso; nunca me pude afazer aquele cenario. Entrando no presdio, a minha primeira impresso foi principalmente de horror, contudo - cousa estranha! - a vida me pareceu muito mais facil do que eu a imaginara durante a viagem. Embora usassem a grilhefa aos ps, os detenfos circulavam livremen+e, praguejavam, cantavam, frabalhavam por conta propria, fumavam cachimbo*, alguns ate u bebiam vodca e ' noite (esses em muito pequeno n'mero) a jogavam cartas. Quanto aos trabalhos, pareceram-me muito menos duros, muito menos "trabalhos forados" do que seria de pensar; so muito +empo depois compreendi o verdadeiro carafer desses trabalhos, menos penosos por sua dureza e confinuidade que pelo fato de serem "impostos", obrigatorios, cumpridos sob o azorraque. inegavel que o nosso mujique labuta muito mais que um forado: em alguns perodos do ano, sobretudo no vero, e obrigado a trabalhar em seres que lhe +ornam a noite inteira. Mas esfora-se por sua conta, no seu interesse, e por isso se sente imcomparavelmen+e menos fatigado do que o forado, que realiza uma tarefa que lhe e imposta, absolutamente improdutiva para si. Ja me ocorreu uma vez que, se se procurasse aniquilar, esmagar, castigar um homem da maneira mais implacavel, se se quisesse fazer com que ante esse castigo o pior dos facinoras trem-esse antecipadamente - bastaria dar ao seu +rabalho um cara+er de inteiro absurdo, de absoluta inutilidade. Os trabalhos forados atuais, por mais despidos da interesse que sejam para os condenados, pelo menos no so inteiramente desprovidos dum sentido. O forado-operario fabric~ tijolos, cava o solo, faz argamassa, edifica; e nessas tarefas ha um pensamento, ha um fito. Algumas vezes, ate, ele se interessa por sua obra, procura reali -la melhor, mais habilmente. Mas se o empregarem, por exemplo, a carregar a aqua dum tonel para um outro, e do segundo para o primeiro, t RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 29 ou a esmagar areia, ou a transportar +erra daqu Ia Pa ra al 1, e devolve-ia depois ao sitio primitivo, - creio que o cabo de poucos dias ele se enforcara, ou cometera mil desatinos, afim da merecer a morte e escapar aquele rebaixamento, aquela

vergonha, aquele tormento. Alias, essa especie de castigo significando apenas tortura e vingana, seria insensata, porque ultrapassaria o seu fim. Contudo, qualquer trabalho .a obrigaforio contem a sua parte de tortura, de absurdo, de humilhao, e e esse o~ motivo que +orna os trabalhos forados irricom pa ravel mente mais penosos que os outros. Alias, como chequei ao presdio no mes de dezembro, 4 no pude formar nenhuma ideia das tarefas de ver5o, cinco v.ezes mais pesadas que s de inverno. M~ inverno, na nossa fortaleza, havia muito pouco trabalho regulamen+ar. Os presos iam para as margens d~ lrtych, deffioiir velhas barcaas do governo-, trabalhavam nas oficinas, varriam dos edifcios a neve amontoadja pelas ventanias, que-imavam e moiam alabastro, etc.. . . Os dias eram curtos, a labuta terminava lego, todos nos volfavamos cedo ao presdio, onde ficaramos quase a-toa, sa no fora o trabalho pessoal que cada um arranjava para si. Mas apenas um tero dos presos se entregava a uma ocupao regular; os outros vagabundeavam, andavam pelos alojamentos, brigavam, mexericavam, embriagavam-se, caso dispusessem de um pouco de dinheiro. A noite arriscavam no baralho ate a camisa do corpo: tudo por +edio, por ociosidade, para matar o tempo. Compreendi, depois, que alem da privao da liberdade e da imposi5o do trabalho, o de+en+o ainda sofre de um outro suplcio mais penoso: a cohabi+ao obriga+oria. A vida em comum exist,e decerto em outros lugares, porem os companheiros do presdio em geral no seriam ~-f olhidos como +ais por ninguem. e tenho certeza de que todos os presos, inconcien+ernenfe embora, sofriam com aquela promiscuidade. A comida me pareceu +ambem muito +cleravel. Os presos me garantiram que no se fornece comida +o boa #

DOSTOIEVSKI nas "companhias correcionais" (1) da Russia Europia, coisa em que no posso opinar, porque no as conheo. Ali6s, muitos tinham dinheiro para obter comida ao seu gosto. A carne nos custava dois copeques por libra, e durante o vero tris copeques. Os que tinham dinheiro podiam pois comprgr carne. A maioria, entretanto, comia do rancho. Quando os forados elogiavam a comida, referiam-se ao po, e notavam -safisfei Ds que nos davam pes inteiros, e nSo por peso, cortados em pedaos. O racionamento individual os apavorava: teria deixado pelo menos um tero deles famintos, enquanto o fornecimento em bloco fazia com que chegasse 11 para todos. Nosso po era afamado ate na cidade-, a+ribuiase o seu sabor a feliz construo dos fornos. ~#sopa, ao conf rario, - a f radicional sopa de couve azeda, - nao era bem reputada. Cozinhavam-na num caldeiro, engrossav~mna de leve com centeio, o que n*o a impedia de ser muitor rala, e, sobretudo, nos dias de trabalho, deixar a barriga a roncar de vazia. Na minha opinio, o mais repelente cle tudo

ora o numero inconcebivel de baratas que nadavam nela: mas os defenfos no se importavam. Nos trs primeiros dias no fui ao trabalho-, deixavam que todos os recem-vindos descansassem da viagem. Entretanto, fogo ao dia'seguinfe da chegada, fizeram-me sair da fortaleza para me porem os grilhes. Os que eu trazia no eram os regulamentares: "soavam fino", segundo a expresso dos defen+os, e apareciam sobre a roupa. O modelo usado, afim de permitir o trabalho, no se compunha de argolas, mas de quatro hastes de ferro da grossura de um dedo, mantidas juntas por quatro aneis: deviam ser usadas sob as calas. No anel do meio enfiava-se uma corrente que por sua vez se afivelava a cintura, sobre a camisa. Recordo bem minha primeira manh no presidio. No corpo da guarda, junto ao por+So, o tambor rufava a alvorada, (1) Trata-se das "companhias correcionais civis", cri.-d3s em 1825 segunde indivio modelo das companhias correcionais militares. Mandavam-se para elas os

duos condenados ... deportao por crimes relativamente de pequena gravidade, bem como os membros das classes privilegiadas, condenados por crimes at mesmo capitais. Os d@fentos, submetidos ... disciplina militar, eram utilizados em diversos trabalhos de utiRECORDAES DA CASA DOS MORTOS 31 e dez minutos depois o oficial de dia abria as casernas. Despertamos. A luz debil de uma candeia, os presos se ergueram, tiritantes de frio. A maioria es+ava taciturna e mal humorada. Bocejavam, espreguiavam-se, franziam a +esta marcada pelo ferro. Uns se benziam, outros brigavam. O aba-

famenfo era abominavel. No momento em que se abriu a porta, o ar frio do inverno entrou em borbotes, formando nuvens de vapor Ia dentro. Os homens se reuniram em*forno dos baldes de agua-, cada um por sua vez +ornava a caneca, bochechava, molhava o rosto e as mos. A agua fora posta ali desde a vespera pelo parachmili: (2), titulo dado ao preso escolhidoen+re os outros para o servio do alojamento. Dispensado do trabalho externo, ele cuidava do asseio da sala, lavava e esfregava o cho e as tarimbas, trazia e levava a cuba. mantinha a agua limpa nos baldes - de manh para o asseio corporal, de noite para beber. - No empurra, cara de macaco! rosnava um preso magro, +rigueiro,-melanc61ico, com estranhas pro+uberancias no cranio raspado,' empurrando um outro forado de pequena es+a+u;a. en+roncado, rijo, de cara vermelha e jovial. - Para que esse berreiro? Alugaste o lugar? Desinfe+a daqui, obelisco! Ora vejam o ... E o palavro que dizia provocava o seu efeito: os outros rebentavam em gargalhadas. Era justamente o que queria o corado trocista, que, evidentemente, desempenhava na caserna o papel de bufo. O preso alto o encarava com des-

pre(~,c, profundo: - Cara de vaca! Decerto engordaste Com O Po branco daqu ! No Natal ' has de parir pelo menos uma duzia de leites, heim? lidade pblica (pavimentao de ruas, canalizao, construo de pontes, etc.), sem nenhuma remunerao. De acordo com um regulamento de 1845, a condenao ...s companhias correcionais veio a ser -a mais grave medida coercitiva para os individuos condenados aos castigos corporais, paralelamente ... deportao para a Siberia para os membros das classes privilegiadas. (N. de H. M.) (2) Limpador de privadas (N. de R. Q) #

32 DOSTOIEVSKI - E tu, que raa de passaro pensas que es? gritava de repenfe o oufro, ia rubro. - Isso mesmo, no sou uma leitoa como fu, sou um passaro. - Que qualidade de p6ssaro? - Isso comigo. t-- No, dize, anda, que passaro? E se devoravam com os olhos. O vermelhac, esperava a resposfa, de punhos fechados, como pronto para a luta, Eu estava cer+o de que eles se iriam agarrar: e aquele* espefaculo novo me aulava a curiosidade. Soube depois que essas cenas, inteiramente inocentes, eram *representadas para cliverfinen+o geral. Quasi nunca passavam de palavras. Mas tudo aquiio era caraferisfico e refletia a mer~+alidade da priso. O preso alfo manfinha-se sossegado e majestoso. Sabia que o olhavam: e sua resposfa seria sua deshonra ou sua gloria. Devia susfenfar o que dissera, mostrar que era realmenfe um passaro. Lanou um olhar de vies ao adversario, e com inexprimivel desdem, fifando-o por cima do ombro, como a um insefo, len+amenfe, sigri ificaf iva mente, articulou: - Pois sou um kagan (3). Uma gargalhada re+umbanfe acolheu essa afirmao. - O que es e um malandro, e no um kagan, gaguejou o vermelhao, que, senfindo-se vencido, atingira o grai, mais alto do furor. Quando, porem, a coisa comeava a ficar seria, trataram de amansar os adversarios. - Que foi que deu neles? grifaram. - Seria melhor que voces brigassem a murro, e no com a lingua! falou alguem Ia do seu canto. ---Segura os dois, seno se agarram! observou um oufro. Cada qual mais valente: so brigam de sete contra um!

(3) No h nenhum P ssaro com esse nome. A palavra kagan, entre alguns povos orientais, significa chefe, prncipe, e entre outros grupos de siberianos significa . raposa". Para o forado, que escutou a palavra sem a entender bem, o kagan sipificari@ decerto um w superior, um p ssaro das alturas. (N, de 11. M.) RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 33 - Sim, so uns anjinhos: um esta aqui por causa de uma libra de po, e o outro bebeu o soro do leite de uma velha e por isso me+eram-lhe o knufl

- J chega! bradou o invalido que exercia as funoes de vigilante e dormia num canto, numa farimba especial. - Agua, meus filhos! O "Nevalido" (4) Petrovi+ch 16 acordou! Bom dia, meu irmozinho "Nev61ido" PefrQvi+chi - Se eu fosse +eu irmo nos bebiamos juntos! rosnou ,o invalido, estirando as mangas do capote. Preparavamo-nos para a chamada. O sol nascia. Os denfos se aglomeravam na cozinha. Ja pronfos para o +rabalho,.com ocapofe, os gorros de duas cores, esperavam ,junto ao po que um dos cozinheiros dividia. Esses cozinheiros, eleitos enfre os presos a razo de dois por cozinha, eram encarregados da guarda da Unica faca que servia para cortar o po e a carne. Alguns forados tinham diarife de si uma caneca de kvass (5). Esfarelavam o p3o ali dentro, e depressa o enguliam. O barulho era insupor+avel, mas nos cantos a conversa era discreta, sossegada. - Paizinho Antoni+ch, po e sal, saude! exclamou um preso jovem cumprimentando um forado +ris+onho e desdenfado. - Bom dia, se no estas de +roa! respondeu o velhote sem erguer os olhos, continuando a mastigar o po com as gerigivas. - Imagina, Anfoni+ch, e eu que pensava que tu tinhas morrido! Deveras! - Ainda no. Vai na frente, me mostrar o caminho! Sen+ei-me perto deles. A minha direita conversavam dois outros presos, sossegados, procurando ambos manter um ar de dignidacl_e. C - Eu te garanto que no me ho de roubar, dizia um. mais facil ser eu quem roube aos outros. - Pois +ambem e bom que ninguem meta as mos no que e meu, seno a coisa engrossa! (4) Deturpao de "inv lido". (N. de R. Q) (5) CebiOR fermentada, feita de po preto e malte. (N. de H. M.) 4 - 'lo 1

34

DOSTOIEVSKI

- Ento e assim? Tu es diferente de nos? Sossega * No passamos de gales ... e nada mais. Ela e que te ha de embrulhar. sem nem dizer muito obrigada ... Da mim fambem, meu filho, ela surripiou quatro copeques. Apareceu aqu outro dia. Mas onde haveria cle meter-me com ela? Pensei num adjutorio de Fedka, o carrasco, ele ainda tinha a mesma casa no suburbio, - a casa que comprou de Salomonka. aquele judeu piolhento que se enforcou ... - Eu sei. Era bo+equineiro aqui ha frs anos aftas; n6s o chamavamos "Grichka-bodega-escura". Eu sei. - No, no sabes. O "bode ga-,escu ra " era outro. - Que outro! Estas louco, rapaz. Posso +e apresen+ar fantos testemunhos quanto queiras. - Podes +razer! De onde e que vens? Sera que sabes quem sou eu? - Quem, fu? No e para me ciabar, mas ia +e dei umas boas sovas. Ora, quem es +u! - J me deste sovas, fu? Ainda esta para nascer aquele que me ha de dar uma sova, estas ouvindo? E aquele que me sovou ia esta enterrado! - Ora, ma peste te mate! - E.a lepra que +e roa! - Vai atras dum turco que +e meta o sabre! E choviam os insultos. - Basta, basfa! que berreiro e esse! gritavam ao neclor. Vocs no sabiam viver soltos, e agora esto satisfeitos, porque aqui +em po fresco! Basta! Separaram-nos rapidamente. Os insultos, os desaforos, toleram-se de bom grado, porque servem de distrao para o auditorio. Quanto as rixas, so so autorizadas em casos excepcionais. As vias de fato podem ser denuri-ciadas ao maior, que vem pessoalmente fazer um inqueri+o: o inqurito significa aborrecimentos para todos, e deve portanto ser evitado. Alias, quase sempre os adversarios frocem desaforos por distrao, por amor ... arte. Frequantemente o sangue lhes sobe a cabea, ficam'furiosos, e a gente pense que se v-ao agarrar, mas no: assim que a raiva de O I RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 35 um e outro atinge certo diapaso, separam-se. Tudo isso, a principio, me provocou uma extraordinaria, surpresa. Foi

de proposito que citei este exemplo de palestra habitual, enfre os forados. No compreendia que alguem pudesse trocar insultos por prazer, encontrar nesse mister um encanto, um deleite, um divertimento. No se deve esquecer tambem. a parte que cabe a vaidade: o colecionador de

pragas sobe na estima geral-, um pouco mais, e e aplaudido como ator. a Logo ' primeira +arde notei que me fitavam de vis, apanhei mesmo alguns olhares sinisfros. Por outro lado, desconfiando que eu trazia dinheiro, alguns defentos me rondavam. Ofereceram-me logo os seus servios, ensinaram-me a carregar os ferros novos, ob+iveram-me - mediante dinheiro, e claro - um bau com cadeado, para arrumar nele o meu enxoval de presidiario e a pouca roupa branca que trouxera. Mas logo no dia seguinte roubaram-me tudo e gastaram o produto em bebida. Um dos meus* assaltantes +ornou-se mais +arde preciosissimo para mim, erribora continuasse sempre a furtar o que era meu, sempre que a ocasio lhe parecia adequada. ~Cometia o roubo sem o menor acanhamento, como por obrigao; e eu no lhe podia guardar rancor. Entre outras cousas, aqueles colegas serviais me informaram de que a gente poderia ter o seu cha: seria pois ato ufil, para mim, a compra de uma chaleira. E, esperando a compra, poderiam me alugar uma. Recomendaram-me tambem um cozinheiro que mediante trinta copeques por mes me prepararia as refeies, se eu quisesse comer 'P' pa rte ... ~Orrio era de esperar, pediram-me dinheiro empres+a_ _~ogo no primeiro dia, cada um deles renovou os empresfimos duas e +rs vezes. Os ex-fidalgos so em geral muito mal vistos no presidio. Embora +enham perdido os direitos civis e sejam ali iguais a todos os outros, os forados se recusam a encara-los como companheiros. Ali s, nSo decorre isso de nenkurn pre#

DOSTOIEVSKI conceito, mas de uma opinio inafa. Aos seus olhos confinuamos sempre a ser fidalgos, o que no os impede de gozar a nossa queda: "Agora acabou! Ainda ontem Piofr andava brilhando em Moscou! agora. Piotr force a corda que vai usar no pescoo!" e outras cousas classe jaez. Gozavam os nossos sofrimentos; entretanto, faziamos tudo para os esconder deles. Era principalmente nos primeiros tempos que lhes atraamos as zombarias, porque, como a nossa fora nSo era igual a deles, no os podamos equivaler no frabalho. dificlimo obter a confiana do povo, sobrefudo daquela qualidade de gente do povo, e lhes conquisfar a afeio. Tinhamos no presidio varios fidalgos. Para comear, cinco polacos, dos quais falarei mais tarde. Os de+entos os detestavam ainda mais que aos nobres russos. Os polacos (refiro-m,e aos condenados polificos) tratavam os colegas de priso com uma delicadeza meticulosa, exagerada, altiva; no podiam dissimular a repugnancia que a sua convivencia lhes inspirava. Os forados compreendiam isso muito bem e lhes pagavam na mesma moeda. Precisei passar quase dois anos no presidio para conseguir a boa vonfa& de alguns presos. Contudo, no fim

da pena, a maioria deles gostava de mim e me considenQva um "bom sujeito". Excluindo-se a minha pessoa, a fidalguia russa tinha no presidio quatro representantes. Em primeiro lugar, um sujeifo crapuloso, medonhamenfe corrompido, espio e delafor de oficio, de quem eu ia ouvira falar antes da minha chegada e com o qual cortei rela8es logo no primeiro dia. O segundo _era o parricida de quem ia falei. O ferceirb chamava-se Akim Akimi+ch. Raramente tenho visto um original daqueles: ficara para sempre gravado na minha lembrana. Era um homenzarrSo ossudo, de espirito fraco, ignorancia crassa, mefoclico e preso a regra como um alemo. Os presos o ridicularizavam, mas alguns evitavam irrita-lo, temendo-lhe o genio briquen+o. Desde o inicio nivelarakECORDAC ES DA CASA DOS MORTOS se com os outros, rixando-se, agarrando-se ate com eles. Era de uma honestidade fp-nomenal, e, assim que constatava uma injustia, voava a corrigi-ia, e muitas vezes se imiscuia ern negocios que absolutamente no eram da sua confa. Sua ingenuidade era prodigiosa; por exemplo: quando brigava com os defen+os, censurava-lhes as ladroagens e os concifava ao arrependimento. Fora alferes no exercito do Ciucaso. Fizemos amizade logo no primeiro dia e ele imedia#

famente me confou a sua his+oria. Comeara a vida Ja mesmo no Caucaso, como sulo-oficial volun+ario num regimen+o de linha; esperara durante muito tempo a promoo a oficial, mas afinal mandaram-no como comandante para um velho forfim. Um principe +ribufario dos arredores incendiou esse for+im, e fenfou um ataque noturno, sem nenhum xito ali s. Akim AkiMi+ch, por as+ucia, fingiu que no sabia quem fora o autor do ataque. O caso foi a+ribuido aos dissidentes; um ms depois Akim Akimi+ch convidou o principe para uma visifa de cordialidade. E o principe compareceu, sem des~onfiar de nada. Akim Akimi+ch formou sua guarnio em linha de batalha e confundiu publicamente o visitante, lanando-lhe em rosto a sua felonia. Explicoulhe miudamente a conduta que doravan+e deveria ter como 1 a pr ncipe fribufario, e depois, ' guisa de concluso. . . fuzilou-o. E no fim de tudo, mandou um relaforio circunstanci;" o aos seus chefes. Foi a conselho de guerra; condenado a morte, teve a pena comutada para trabalhos forados de segunda categoria, e foi mandado passar doze anos na Siberia ... Reconhecia que a sua conduta fora ilegal, garanflu-me ate que sabia disso antes de mandar fuzilar o principe; nSo ignorava que o principe deveria ser julgado segundo a praxe; contudo, no conseguia compreender em que consistia o seu crime. - Mas veja, o principe tinha incendiado o meu forfim! Na sua opinio, eu ainda deveria dizer muito obrigado, heiri? respondia ele a +JJas as minhas obje;-5es. Os forados, por mais que zombassem de Akim Akimi+ch e o chamassem de louco, tinham em alta confa o seu #

DOSTOIEVSKI to de ordem e as suas prendas. Akim Akimi+ch sabia os oficios: era marceneiro, sapateiro, pintor douserralheiro; e todas aquelas artes aprendera-as no io. Auto-clidata nato, bas+ava-lhe ver um objeto para ifar. Confeccionava fambem uma enorme variedade ixas, cestos, lanternas, brinquedos, e os vendia na cidaIsso lhe rendia algum dinheiro que ale empregava imemente na aquisio de roupa branca ou de um travesmais macio. Conseguira ate mesmo fabricar para si olcho dobradio. Como ocupava o mesmo alojamene eu, ajudou-me muito durante os primeiros meses da deteno. Antes de sairem da fortaleza para o local do trabalho, esos formavam dois a dois diante do corpo da guarda. infe, e a cauda da formao colocavam-se os soldados scolta, de armas embaladas. Aparecia ento um ofie engenharia, condutor dos trabalhos, e alguns sapadeesignados como moni+ores. O condutor contava os s, depois os mandava em pelotes para os locais dedos. 1 Juntamente com outros, destinaram-me a oficina de enaria, construo baixa, toda de pedra, situada no meio grande patio atulhado por uma infinidade de`ma+eriais. -w ali uma forja, tendas de marceneiro, de serralheiro, s+rador, e+c_ . , 'Akim Akimi+ch trabalhava no enverniinto; esquentava o oleo, moia as tintas, e pintava mesas ros moveis de cor de nogueira. Enquanto esperava as minhas novas grilhe+as, comuniqueis minhas recentes impress6es. - Sim, e verdade, confirmou: eles no gostam dos es, principalmente quando s3o condenados -polticos: so l+a come-los vivos. facil de compreender. Para cor, vocs e eles nada +rn de comum. Em segundo prifes de virem para ca eram todos pobres servos ou es soldados. Julgue por si se podem gostar de nobres. - sou eu que lhe digo, - a vida e dura, mas nas anhias correcionais da Russia europeia e bem pior. Os RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 39 e vm de Ia para c acham que passaram do inferno para cu. E no e que o trabalho seja mais penoso. Parece que Ia a primeira categoria no tem uma clineo estritan+e militar: tratam os presos de modo muito diverso daqu; *deportados podem at ter a sua casinha; no vi com meus os, porem foi o que me disseram. No raspam a cabea, #

o obrigam a uniforme, todavia, acho ate bom que os esos tenham a cabea raspada e usem uniforme: a ordem melhor, e e mais agradavel a vista. Mas e isso justamen+e o que desagrada a esses camaradas. E. +ambem,

,que bandos de vagabundos! Circassianos, raskoiniki, (6) ,bons cristos ortodoxos que deixaram na aldeia mulher e ilhos, judeus, boemios, a Deus sabe quem mais, obrigados os a viver bem uns com os outros, a comer na mesma gaa, a 'dormir na mesma tarimba! E que liberdade! - O 1. comer da gente, e preciso enguli-lo ...s escondidas, cada vin+enn e guardado no fundo das botas; no precisa dizer ,mais: presidio e presidio ... E quer a gente queira quer no, acaba meio louco. Aquilo eu ia sabia. Era principalmente a respeito do nosso maior que eu queria interrogar Mim Akimi+ch. Ele no me dissimulou nada e a impress3o que me ficou no foi absolutamente agradavel. Tive que passar dois anos sob as ordens desse individuo, e tudo que no primeiro dia me disse Akim Akimi+ch se revelou exato, - com a diferena apenas de que a sensaSo direta sempre ultrapassa a impresso provocada por uma simples narrativa. Era um homem apavorante, sobretudo graas a autoridade absoluta que exercia sobre duzentas pessoas: porque ele, em si, no era seno desordenado e mau. Considerava os de+en+os como seus inimigos nafurais: era esse o seu primeiro e principal engano. Sua pouca capacidade, suas proprias qualidades se desviavam e tomavam uma direo ma. Violento, impulsivo, cruel, precipifava-se como8~,,ima bomba na fortaleza, ate (6) Welhos crentes". O "Raskol" foi um cisma provocado pelo patriarca Nikon # que em 1666 corrigiu os livros sagrados. (N. de R. Q)

46 bos'ro I E vs I( I Mesmo alta noite. e se observava algum preso dor lado esquerdo punia-o no dia seguinteMindo do gundo as minhas ordens, deve pela manh. /'SeEra odiado e temido com -se dormir do lado direito111 melhaa e enfarruscada O peonha. Tinha um Todos sab* a cara ver ioguefe nas mos do se * iam que O maior era um neste mundo era O cac u ordenana, Fedka. Seu unico queceu quando o anima horrinho Tresorka (7) e izinho caiu dmor fam, como quase enloudepois se se tratasse dum doente. Solua va ~ co de lhe haver dado -filho. , Expulsou um uma surra, segundo o s r; eu n vete - Mas sabendo, Por infermedio de Fedka pres;d;o um curandeiro que sempre se sa- , que havia ridou cham6-10 inconfinenfi. ia muito bem, - Salva-ol grifava ele.

bro de dinheiro! O homem um

Cura lf o Meu Iresorka e eu te

'fo bom veferinarim u~ [que s;beriano 'asfufo, inteligente. . e visita , O, contou ma r a casa do m - is fa de aos com ajor, - ali s Panheiros quando o caso estava 16 o fez muito mais u- Olhei Para Tresorka, quase esquecido. ma almofada clue estava no sof ~ em cima muito alva, vi irpediafamenfe que sofrinflamao e seria preciso sangi-6_lo, para o salvar sei tambem: ta lei: E se eu fracasso e o co rebenta?'; "Excelencia, mandou-me chamar muito tarde. m Ou anteontem eu ainda Pem mais jeif.tv o Poderia salvar; o assim, f;'Ou-se Tresorka. nforam-me fambem, c quisera m Om muitos Pormenores que um #

atar o maior. )-se que O preJ h Muitos anos' n sse homem dava mostras de uma submisso exemplar. r debil Iamais dir;g~a a Palavra a i menfal. ninguem, Passava S Ma Pen fa 8 o abia ler e escrever, e levara o ano a ler a B'b"a, ia e noite. rmia di M, erguia-se No meio da noite, quando Stufa, abria acendia uma vela O 1;vro.'e lia afinst lava-se e O amanhece' a inuti,0 russo da Pala~ra francesa Um dia de"Trsor" (tesoro). (N. de R. Q.) P rem agora RECORDAES DA CASA DOS MORTOS Ir r 41

clarou ao sub-oficial de guarda que se recusava a ir para o trabalho. Avisaram o maior, que se enfureceu e correu ao alojamento. O preso lhe atirou um tijolo, que ia tinha consigo, com essa inteno. Mas errou. Agarraram-no, julgaram-no, aoifaram-no. Passou-se tudo com grande rapidez. Tres dias depois o desgraado falecia no hosp~ital. Antes de morrer, declarou que no queria mal a ninguem, que tinha apenas procurado o marfirio.. No pertencia entretanfo a nenhuma seita dissidente. E nunca mais sua lembrana foi evodada sem certa comoao respeitosa. Enquanto me punham as novas grilhe+as as vendedoras de kalafch entraram em fila, na oficina. Havia entre elas ate criancinhas; enquanto eram pequenas vinham mercar os kalafchi que as mes faziam. Depois de crescidas, continuavam a vir, mas sem mercadoria. Entre as vendedoras, havia +ambem mulheres casadas. O kalaf valia dois copeques e #

quase todos os presos compravam deles. Reparei num dos forados, marceneiro de profissSo, ia grisalho, mas de cara rubicunda, que pilheriava com as vendedoras. Antes da entrada delas, amarrara ao pescoo um leno encarnado. Uma mulherona gorda, com a cara toda picada de bexigas, foi sentar no seu banco; e se travou enfre, eles a seguinte conve'rsa: - Por que voc no foi on+em? perguntou o homem .com um sorriso fatuo. - Fui sim; e levei o bolo! retrucou ela, despachada. - Precisaram da gente; se no fo~se isso, estariamos todos 16! Mas anteontem, vocs correram todas ... - Quem foi? - Quem? A Mariachka, a Kavrochka, a Tchekunda, a Dyugrochevaa ... (8) - Escute, perguntei a Akim Akimi+ich, sera pos,~ivel que. . .9 Acontece, sim, respondeu-me Akim baixando modesfamenfe os olhos, porque era pudicissimo. Q) # 1 (8) Tchekunda: "E' barato" - Nugrochevaia: "Dois groches~'. (N. de R. O0"

42

DOSTOIEVSKI

Aquilo acontecia realmente, mas de raro em ra~o e com. imensas dificuldades. De modo geral, havia mais apreciadoros da bebida que dessa outra diverso, -apesar da dureza daquela vida. Para conseguir algum dos presos aproximar-se de uma mulher, precisava escolher o momento, o local, marcar o encontro, conseguir ficar sO, ~ cousa que era particularmente difici) - subornar os vigilantes, - cousa mais dificil ainda, - em suma, gastar um dinheiro realmente insentafo. Apesar disso, aconteceu-me mais tarde testemunhar cenas de amor. Lembro-me de certa vez, no vero,

em que nos esfavamos num galpo as margens do Irfych, queimando um forno de tijolos. Os vigilantes- eram bons rppazes. Logo mais apareceram duas "souffieuses" como as chamavam os de+enfo"s. - Por que vieram to tarde? Estavam com os Zverkovi? pergun+ou-lhes o preso. Ja as esperava ha muito tempo. -~- Eu? Nunca. Mais demora uma gralha numa arvore do que eu com eles, replicou jovialmente a rapariga. Era a Tchekunda, - a virago mais horrenda deste mundo. Trazia consigo a sua amiga Dvugrochevaia. ~_ssa, ento, desafiava qualquer pintura. - J faz tempo que a gente no se v, continuou o gal', dirigindo-se a Dvugrochevaia. Voc anda magrinha. - isso. Dantes eu era gordo+a, hoje parece que enguli uma agulha! - ~E anda sempre correndo atras dos,soldados? - Qual! Isso e lingua comprida de alguem! mas a verdade e que ainda que a gente fique sem um fio de seu, no h6 orrio um soldado! - Deixem de pensar em soldados, e venham com a genfe... Nos pelo menos temos dinheiro. . . Para completar o quadro, e preciso imaginar o gal com a cabea raspada, a libr" de duas cores, a grilhefa aos ps, sentinela a vista. Despedi-ma de Akim Ak'mfch, e sabendo que poderia . voltar, pedi um vigilante a fui embvra. Era a hore do reIPA #

I If 1 ~ ( RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 45 gresso. Os farefeiros 550 os que vo em primeiro lugar. nica maneira de tirar servio dum forado e lhe impor um farefa. Mesmo quando pesada demais, eles a termina duas vezes mais depressa do que se labutasse sem defen a+6 ao soar do tambor. Finda a tarefa, o preso volta par a caserna, e ninguem mais cuida em lha por empecilhos. No se jantava em grupo: quem chegava primeiro to mava lugar a vontade. Alias, a cozinha no comportaria +11 dos ao mesmo tempo. Provei a sopa mas, por falta de habito, nao a pude engolir e esperei o cha. Senfamo-nos ... ponta da mesa. Eu tinha comigo um companheiro - exfidalgo tambem (9). Os defenfos entravam o saiam. Havia muito lugar, faltando nda tantos. Cinco presos formavam um grupo sep rado. O cozinheiro lhes serviu duas tigelas de sopa e pos na mesa um frigideira cheia de peixe frito. Decerfo estavam se banqueteando, em comemorao de qualquer

aniversario. Olhavam-nos de vies. Um dos polacos chegou e veio se sentar ao nosso lado. - Eu no estava Ia, mas sei de tudo! exclamou um preso alto, penetrando na cozinha a olhando em crculo todos os homens presentes. Cinquenfa anos mais ou menos, magro, MUSCUloso, tinha uma cara ao mesmo tempo astuta e jovial. O labio inferior, pesado, pendente, dava-lhe ao rosto uma expresso muito comica. - Saude, bom proveito! Saude aos moos de Kursk! continuou ele, senfando-se perto dos convivas. Po e sal! Recebam bem o h6spede! - No somos de Kursk, rapaz. - Ento so de Tambov? - Nerri de Tambov- No arranjas nada aqui, mano Se queres pedir esmola, corre afras dum ricao. (9) S. F. Durov, condenado ao mesmo tempo que Dostoievski, e com quem o roas "Recordaes" e -s faz duas ou trs aluses ... sua Pessoa Z-ndceistarrandousbriugado durante toda a sua estada no presidio. No o nomeia nunca (N. de H. M.) #

46

DOSTOIEVSKI

(r

- Hoje*, mano velho, na minha barriga, Ivan Taskun e Maria lkofichna andam ...s furras!(1 O) Onde acharei esse ricao! - L esta Gazine, que cheio dos cobres! Vai a+ras 1 dele! - Gazine? Esta de farra hoje, maninho, est , bbedo como um porco - bebeu o sortimento todo! - Deve ter uns vinte rublos, observou outro. Todo o mundo sabe que um botequim no e mau negocio. - Ento no me querem mesmo? TenhobtIue comer por conta da casa? - Sim, cai fora. Vai pedir cha aos harines na outra mesa. - Que barines? No ha barne nenhum aqu. Agora so iguais a gente, resmungou um outro gal, que esfava sentado longe. a ainda no dera pal#vra. - Bem queria eu fornar ch ! Mas no sou homem para pedir - tenho vergonha na cara! declarou o preso do beio grosso, olhando-nos com a cara bonachona. - Se quer cha, com todo gosto lhe ofereo, falei eu. Quer? - Se quero? Pois no! - E aproximou-se de nos. - Eh! Em casa dele +ornava sopa sem colher, e agora bebe cha com os barines1 continuou o pneso resmungo. - Sera que ning*uem aqu toma cha? perguntei. Mas ele no achou que me devia responder.

- Kala+chil olha os ka10chil! quero um fambem! Um jovem de+enfo enfrava realmente com um rosario de kallOchi, ~que ia vendendo pelo alojamento. A vendedora lhe dava de graa um em cada dez, para lhe pagar o tra. balho, e com isso ele jantava. - Kala+chi, kalafchi quentinhos! gritava o rapaz enfra.fdo na cozinha. Quem quer kalafchi, lindos kalafchi de Moscou? Eu bem que os comeria, mas preciso dos cobres. Vamos, hos, s6 me resta um! Quem feve me? Esse apelo ao amor maferno provocou risadas, e lhe compraram alguns kalafchi. (10) Alegoria popular, que significa fwc (N. de R. Q) O RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 4~ - Escutem, rapazes, falou ele. Gazine es+repou-se! Est bbedo como uma vaca - 'so falta aparecer mesfre "Oifo olhos" ... #

- O melhor e esconder Gazine. Mas est mesmo chumbado? - Esta e furioso. - Ento precisa duns tapas ... - De quem esto falando? indaguei do poiaco sen+ado ao meu lado. - De Gazine, um preso que vende bebidas. Quando junfa uns cobres, embriaga-se e fica uma fera. Sem bebida, e quieto; porem quando esfa bbedo, mostra o que e: atirase aos outros, de faca na mo. E, ento, o aquietam. , Como? - Uns dez dos outros se afiram a ele, esmurram-no af que fique desacordado - quase morto. Depois o estiram na tarimba, coberto com o capote. - Mas no correm risco de o matar? - Sim, e outro qualquer levaria o diabo - ele no. forte como um +ouro. Mais forte que os outros todos: quando for amanh de manh levanta-se como se no houvesse nada. - Diga por favor, perguntei ainda ao polaco. Aqueles ali comem em separado e eu esfou bebendo cha simples. E entretanto, parece que me invejam o cha. Por que? - Oh! nSo* e por causa do cha, explicou o polaco; e o barine que eles hosfilizam. Tem raiva dos harines porque no parecem com eles. Qualquer um ficaria contente em o ofender, irritar, humilhar. Vai ver o diabo por aqu! Pode crer, a vida aqui e dura, e muitissimo mais dura para ,nos do que para os outros. preciso muito boa vontade para se acostumar. Vai ter muitos aborrecimentos, sofrer mai de um insulto, porque toma cha e n8o come na gameIa, - embora muitos presos comam a parte e tomem cha; mas eles podem, nos, no. Dizendo isso, deixou-me. Alguns minutos &~pois suas predi6,es se realizaram.

O lu A, VF IL ~ v . 1-101 Primeiras impresses (continuao) 1 11~ L? A ssim que M-cki (o Polaco) acabava de sair, Gazine, infeiramente bbedo, irrompeu na cozinha. Em pleno dia de trabalho, durante o qual deveriam todos estar cumprindo as suas tarefas, com um chefe severo que poderia aparecer a qualquer instante, com um sub-c,ficial de servio, e os invalidos, e todo o pessoal da vigilancia, a entrada daquele ebro punha em choque completc, as idias que eu houvera formado sobre a vida no presidio. Alias, fiquei muito tempo sem conseguir explicao para fatos desse gnero, que me pareciam de inicio verdadeiros enigmas. J6 contei que cada um dos forados tinha a sua ocupao pessoal. Isso representa uma exigencia nafuralissima da vida na priso; ademais, fa-lo ganhar dinheiro, e o de+ento preza tanto o dinheiro quanto a liberdade; sente uJ consolo i # I

dentro do bolso: fica Pouco em fazer retinir algumas moedas inquieto, desanirgado, quando 1no tem ... vontade, triste, ~O dinheiro nem meios de o obter. Entretanto, embora o dium ~esouro inapreciavel. o seu feliz pos nheiro represente suidor no o conserva nunca consigo. Em primeiro lugar. como o esconder, de, modo que no seja nem roubado nem confiscado? o maior, mal descobria algum peculio, nas suas buscas repentinas, dele se apossava imedia+amente. Talvez o empregasse no melhoramento da rao: mas +omava-0. Corri mais frequencia, porem, era o dinheiro roubado. Seria impossvel ter confiana em alquem. Des~obrimos afinal um mtodo de o guardar sem perigo: entregava moIo a um velho que. pertencia a confraria de VietIa, hoje refugiada entre os mujiques de Starodubov ti). E no posso deixar de dizer algumas palavras a respeito desse velho, embora sais um pouco do meu assunto.

Era um homenzinho encanecido, de uns sessenta anos. Despertou intensamente a minha curiosidade, logo ... chegada, porque diferia em tudo dos outros presos. Seu olhar tinha uma expresso +o meiga, +o calma, que eu contemplava sempre com um prazer especial aqueles olhos claros, luminosos, aureolados de pequenas rugas. Conversavamos frequentemeriM, e raras vezes tenho encontrado tanta bondade, tanta mansido! Cometera, entretanto, um crime gravssimo. Iinham-se registrado, entre os seus companheiros de crena, varias deseres; o governo -estimulava bastante os trnsfugas e tudo fazia para obter novas converses. O nosso velho e alguns outros fanaficos do seu grupo resolveram "manfer a verdadeira fe", como diziam. Quando se quis edificar uma igreja ortodoxa, eles a incendiaram. Preso como um dos insfigadores do crime, foi o velho mandado (1) No fim do sculo XVII, Vietka, burgo situado ento no territorio polons e que hoje faz parte da provincia russa de Mohilov, constituiu durante meio scuio o principal refuSio dos "ritualistas", ou adversarios das reformas litrgicas preconizadas pelo patriarca Nikon. Durante a guerra de sucesso da Polonia (1734) as tropas russas destruiram esse refugio; e Starodubov, situado na provincia de Tchernigov, lhe herdou a influencia. (N. de H. MA Os dissCentes de Starodubov eram chamados, raskoiniki, ou "velhos crentes". (N. de R. QJ D`GSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS (t # I

si para os trabalhos forados na Sibera. Era um comerciante abastado, e tinha mulher e filhos. Abandonara tudo para tomar o caminho do exilio. - achando, na sua cegueira, que estava sofrendo pela f. Vivendo junto a ele, a gente meditava, involun+ariamente: qual a razo por que aquele homem resignado, +imido como uma criana, pudera , revolInterpelei-o varias vezes a respeito da sua "f' - e Ele far-se? as as r plinao abandonava uma linha das suas convices. m de. Concas que dava no traiam jamais a minima animosida tudo, queimara uma igreja e no o negava, pois aos seus olhos aquele ato, aquele limarfirio", constauiam uma honra. vo o sondei, em vo o in+errouma gloria. Entretanto, em quek nunca descobr nele o menor trao de orgulho ou de

vaidade. Tinhamos entre ns outros "velhos crentes", siberianos na maioria, bastante instruidos, bons dialeficos a sua maneira, extremamente aferrados ao texto sagrado, porem intolerantes, cheios de astucia e presuno. Nosso velho no os imitava em nada. Versado nas Escrituras mais que qualquer um deles, fugia no entanto as controversias . Tinha o genio extremamente comunicativo, estava sempre alegre, ria frequentemente - no com a gargalhada grosseira e cinica dos forados, - mas com um riso manso e claro que correspondia bem a sua cabea grisalha, e no qual se sentia uma grande e ingenua simplicidade. Posso enganar-me, todavia me parece que a gente pode conhecer um homem pelo seu riso, e que, se ao 'primeiro encontro um desconhecido ri ante nos de uma maneira agradavel, sua alma e boa. O nosso velho gozava dum respeito unnime, do qual absolutamente no /I ~11 se orj~lhava. Os forados, que o chamavam avo , no o ofendiam jamais. E isso explicava em parte a influencia por ele exercida sobre os-seus correl igiona rios. Entretanto, apesar do esfoicismo real com que suportava os trabalhos forados, uma tristeza crescia dentro dele, tristeza profunda, incuravei, que dissimulava o melhor que podia. Nos dois ocupavamos o mesmo alojamento. Uma noite, pelas fres horas, escutei alquem chorar baixinho. O pobre coitado, sentado # I

52

DOSTOIEVSKI

junfo ao fogareiro, naquele . mesmo lugar ocupado outrora pelo leifor da Biblia que quisera matar o maior, lia oraes I.S num caderno manuscrito. , Soluava, e de tempos em tempos dizia: "Senhor, no me abandones! Senhor, da-me foras! Meus filhos, meus filhinhos, nunca mais os +ornarei a ver!" No posso exprimir o do que aquela cena me causou. Foi pois a esse velho que pouco a pouco os forados iam enfregando o seu dinheiro. ~Embora fossem todos ladres, cada um tinha a certeza de que, com o "av"", podia ficar sossegado. Sabia-se que ele dispunha dum esconderijo num lugar onde ninguem o descobriria. Mais +arde, o velho confiou o seu segredo a alguns dos polacos e a mim: numa das estacas da paliada havia um no na madeira, que parecia estar solidamente ligado ao +ronco, mas podia ser retirado, o que descobria um oco bastante profundo; ele Ia depunha o dinheiro, e depois recolocava o no de modo fo perfeito que ninguem jamais desconfiou de nada. Mas afas+ei-me do meu assunto. Tinhamos ficado nisto: por que o dinheiro demora +o pouco tempo no bolso dum forado? que no s0 lhe e dificil conserva-lo, como o presdio provoca uma tristeza +o grande! O forado, por sua propria natureza, fem umabsede fo grande de liberdade e por sua posio social e fo descuidoso, +o desordenado, que lhe vem naturalmente a idia de ao menos uma vez dar alegria ao corao, afogar todo o desgosto em barulho e musica, afim de esquecer, um minufo talvez, a sua desgraa

abominavel! Nada mais estranho que ver alguns deles a frabalhar meses e meses sem uma folga, com o fito nico de dispender num so dia todo o lucro obtido; depois disso, novamente se curvam, novamente se encarnam na labuta, af a proxima bambochafa. Muitos deles gosfavam de usar roupa vistosa, mais ou menos exquisifa, calas pretas de fantasia, cafe+s cur+os ... moda siberiana. Tambem esfavarri muito em moda camisas de chifa e cinfures com fivelas de cobre. Os presos se enfeitavam aos domingos, exibiam-se em todo o esplendor atravs do alojamen+o. Chegava a ser infantil a safisRECORDAES DA CASA DOS MORTOS fao que sentiam com o seu fraio novo. Alias, em muitos aspectos, no passavam os gales de crianas grandes. Falar verdade, todos aqueles ouropeis rapidamente desapareciam; algumas vezes naquela mesma noife o seu proprie+ario os er~penhava ou vendia por quase nada. Sempre havia, alias, pretexto para festas: ou porque era dia santo, ou porque era aquele o dia onornastico de um dos defenfos. O aniversariante, assim que acordava, acendia uma vela defronte

ao icone, e fazia as suas oraes: depois endorningava-se, encomendava uma refeio, - carne, peixe, e pratos a moda siberiana, - e os devorava como um bicho esfomeado, -em geral sO, pois raramente convidava um amigo para lhe parfilhar o festim. Ento aparecia -o vodca. O forado bebia como um odre, e andava pelas casernas, titubeando, tropeando, mas altivo por mostrar a todos que "esfava de farrcV - pois aquilo lhe era uma garantia da estima geral. O povo russo sente uma esfranha simpatia pelo bbedo, porem, no presidio, essa simpatia chegava ate ao respeito: os paus-dagua pertenciam a uma especie de aristocracia. Assim que se sentia alegre, o forado exigia musica. Havia entre nos um polaco, condenado por desero - um crapula, a bem dizer, mas que possuia um violino e tocava. Como no tinha nenhuma profisso, o seu unico recurso consistia em se alugar a um aniversariante e tocar para ele alegres musicas dansan+es. Essa funo o obrigava a acompanhar o seu ebrio patro de alojamento em alojamento, arranhando a rabeca com quanfa fora tinha. Muitas vezes o rosto lhe traduzia o +edio, o desespero, o cansao, mas ao escutar o grifo "Toca, diabo, ganha o teu dinheiro!" fazia o que podia, a manobrar o arco. O fes+eiro sabia muito que se por ajaso ficasse por demais ruidoso, feria quem cuidasse de Si- , dei+a-lo-iam, escond-lo-iam mal aparecesse um chefe, uilo seria feito com absoluto desinteresse. ' Por seu lado, os sub-c,ficiais e os invalidos que zelavam pela ordem inferna, poderiam ficar sossegados: o bbedo n3o provocaria nenhuma complicao, pois todo o seu' alojamento feria nele os olhos. 1i #

54

DOSTOIEVSKI

Ao menor barulho, a menor revolta, tinham meios de o fazer calar, ou simplesmente o amarravam. Por essa razo os sub-c,ficiais fechavam os olhos: sabiam muito bem que se no tolerassem o vodca ali dentro, as cousas andariam muito piores. Mas como o obtinham os presos? O vodca era comprado dentro do propric, presidio, a defentos apelidados "bofequineiros" e cujos negocios caminhavam muito bem, embora os nossos beberres fossem em pequeno numero: aquelas orgias custavam caro e nos finhamos grande dificuldade em obter dinheiro. O comarcio de vodca se iniciava, desenvolvia-se e se concluia de, maneira realmente original. Vejamos um defento sem profisso definida, e pouco dado ao trabalho (havia desses) mas desejoso e impaciente por enriquecer. Como possue alguns copeques, resolve comerciar com aguardente, -.empresa bastante audaciosa. Grande e o risco: pode paga-lo na "rua verde", e ao mesmo tempo ver dinheiro e mercadoria confiscados. Enfr,efanto, o botequineiro no hesita. A principio. no dispondo seno de alguns cobres, ele propric, introduz o vodca, do qual, O 10giCO, so se desfaz com grande lucro. Repete a experiencia segunda. terceira vez; se no e apanhado, em breve possue um peculic, que lhe permite dar expanso ao negocio. Torna-se negociante, capitalista; tem agentes e auxiliares; arrisca-se muito menos e enriquece muito mais ... So os auxiliares que se expem no seu lugar. Ha sempre no presidio alguns loucos que o jogo ou os excessos arruinaram de todo, gente sem oficio, lamentavel, esfarrapada, mas de certa maneira dotados de 'audacia e energia. Essas criaturas no possuem seno uma cousa: as costas, e aquilo ainda pode ter uma utilidade. O desgraado resolve porfanfo lanar mo desse ultimo capital: enfende-se com um bofequineiro, prope-se a lhe con+rabandear vodca. E todo bofequineiro rico utiliza muitos empregados dessa especie. Tem, na cidade, relaes com um individuo qualquer, um soldado, um arteso, uma meretriz, que, mediante comisso relativamente elevada, compra num bofequim a aguardentis do rimim r~dedor, e vai depo;s escond-la RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 55 perto do local onde trabalham os forados. Esse inferme diario, comea sempre provando a qualidade da mercadoria: e substitue implacavelmente por agua pura a poro consumida nessa prova. Os seus fregueses no podem ter ex gencias: devem se dar por felizas em arranjar vodca, seja qual for. O fornecedor v ento a chegada dos carregadores indicados pelo bo+equineiro. Essas trazem consigo algumas #

tripas de boi que foram antecipadamente lavadas e cheias de agua, para ficarem frescas e macias. Depois que o vodca e mudado de recipieriM, os carregadores enrolam as +ripas em redor do corpo - nos lugares mais secretos em que e possivel af6-las. a que se mostra toda a asfucia, toda a ha bilidade do contrabandista. Sua honra esta em jogo.

preciso enganar vigilantes e sentinelas: e ele os engana. Um bom contrabandista sempre se arranja de modo que o sol dado da escolta (em geral um recruta) de nada desconfie. claro que, para comear, o forado estuda bem a psico logia do soldado; leva farribem, em confa a hora e o local da sua tarefa. Se, por exemplo, e foguis+a na olaria, trepa no for= quem e que vai enxergar o que ele esta fazendo? Quando volta ao presidio, fraz sempre na mo uma moeda de quinze ou vinte copeques, para adoar os possiveis ri gores do cabo da guarda que esta ao porto, e e encarre gado de examinar os presos que reforriam do +rabalho, antes que Nem entrada no recinto da fortaleza. O portador de vodca espera que no lhe inflijam a vergonha de apalpa-lo minuciosamente em certos lugares - mas acontece, as vezes, que um cabo mais insistente va direto aqueles ditos lugares e descubra o contrabando. Resta ento uma derra deira esperana ao desgraado: as escondidas do soldado da escolta, enfia na mo do cabo a moeda que trazia consigo. Essa manobra quase sempre lhe permite penetrar sa . o a salvo no presidio. Algumas vezes, porem, o negocio acaba mal: ele ento +em que contar com o seu Ultimo capital - isto 6. as costas. Faz-se um relaforio ao maior. aoifa-se impiedosamonfr, o capitel, e confisca-se o corpo de de';+o. I #

56 DOSTOIEVSKI Nesses casos, o contrabandista assume 'toda a responsabilidade e evita cuidadosamente denunciar o botequineiro, no que receie ficar deshorirado pela delao; mas simplesmente porque aquela delao de nada lhe servir . Sera fustigado do mesmo modo e seu unico consolo sera ver o negociante apanhar ao seu lado. E, afinal de contas, ainda precisa do patro, embora, segundo os usos e o contrato previamente feito, no fenha-o carregador direito a indeniz 3 1 pelos aoites recebidos. A 1:' -,, o a guma Issima. as, as aeiaSes so no presidio ~cousa comuni * O delator no e objeto de nenhum desprezo, no provoca nenhuma indignao, ninguem o evita, pelo contrario, e ate uma amizade procurada. Se alguem tentasse mostrar aos forados quanta vilania ha numa delao, eles decerto no o, compreenderiam. Aquele ex-fidalgo, s6rdido e viciado, com quem rompi relaes desde o primeiro dia, era amigo de Fedka, a ordenana do maior. Servia-lhe de espio e Fedka contava ao comandante tudo o que o outro lhe comunicava. Ninguern ignorava -esse fato. nunca entretanto um dos presos cuidou em castigar esse canalha, nem mesmo em lhe fazer a menor censura. Mas eis-me de novo afastado do meu assunto. Quando a

aguardente infroduzida sem tropeos, o negociante se apodera das +ripas cheias, paga os contrabandistas e p6e-se a fazer c lculos. Considerando que a mercadoria lhe sai muito cara, acha justo aumentar um pouco os seus futuros lucros, acrescenta rido-lhe mais uma boa poro de agua. Depois de tudo pronto, espera, --rifo, a freguesia. No domingo seguinte, ...s vezes mais cedo, o cliente se apresenta sob a forma dum detenfo que trabalhou varios meses como um boi de canga e reuniu vinfem por vinfem o dinheiro necessario aos seus prazeres. J h muito tempo, durante o sono, durante o trabalho, o miseravel pensa, encantado, naquele dia. A idia da festa em perspectiva o ampara afraves da dureza da sua vida. Enfim, acaba de luzir a aurora da data festiva, e como o dinheiro junto nSo foi roubado nem confiscado'. enfrega-o ao bofequineiro. O negociante lhe RECORDAES DA CASA DOS MORTOS #

57 serve o vodca, do mais puro que e POssivel, - isto e, batizado apenas duas vezes; mas ... medida que se esvazia a garrafa, vai enchendo-a com agua. Nessas condi6es, como a dosa e paga cinco ou seis vezes mais cara do que nos botequins de verdade, e facil de conceber quanto e preciso beber, quanto dinheiro mister gastar, para chegar a embriaguez. Entretanto, dada a falta de h bito e a abstinencia anterior, o forado se embebeda muito depressa, mas, em geral, confinua a.beber ate no ter mais um real consigo. Ento, como o bofequineiro tambem exerce a usura, o aniversariante empenha toda a roupa; em primeiro lugar a sua linda blusa nova, depois os trapos velhos, enfim os objetos que recebeu do governo. Bebido afinal o derradeiro farrapo, o "esponja" se deita, e quando no dia seguinte se levantar com a inevifavel ressaca, pedira -em vo ao botequineiro que lhe arranje uma gota de vodca para lhe corrigir o mal-estar. Ento, tristemente, +era que suportar os seus inc"modos, e voltara inconfinen+i ao trabalho. "E de novo vai se matar durante meses, com vivas saudades daquele dia feliz. Pouco a pouco no entanto se reanimara, esperara outro dia semelhante, ainda longinquo, talvez, mas que acabara afinal por nascer. Quanto ao bofequineiro, depois de fazer fortuna - algumas dezenas de rublos - prepara uma ultima proviso de vodca - sem batismo, dessa vez - porque e destinada a si proprio. Basta de negocios, agora +em direito de se diverfir. E comea ento a fes+ana, bebida, comida e mUsica. 'Ele +em dinheiro, pode comprar a aquiescencia das autoridades subalternas. A festa dura, as vezes, alguns dias. Note-se que a proviso de vodca depressa e esgotada; ele, ento, vai procurar os colegas, que ia o esperavam, e continua a beber enquanto tiver uma moeda no bolso. A despeito da vigilanca dos defen+os, acontece as vezes que um dos bebedos caia sob os olhos do maior ou dum oficial: levam-no ento ao

corpo da guarda, confiscam-lhe o dinheiro, se ainda traz algum consigo, e, finalmerte, passam-no pelas varas. Ele sofre 6 # I

58

DOSTOIEVSKI

o castigo, ergue-se, sacode-se, volta a caserna a dentro de poucos dias reforna o seu oficio de bofequineiro. Enconfram-se, as vezes, enfre esses dissipadores, quero dizer, enfre os ricos, alguns apreciadores do belo sexo. Por um bom clinheif o gal em perspectiva corrompe o soldado da escolta, e ambos, em vez de se encaminharem ao trabalho, tomam as escondidas por um carreiro isolado. La, nalgum cantinho sossegado, nos fins da cidade, ento a festa e grossa e os copeques correm sem conta. O dinheiro de um pneso no mais sujo do que o de outro qualquer homem, alias, o soldado da escolta e +ambem um candidato aos trabalhos forados. Com o dinheiro tudo se arranja, e essas sortidas so em geral marficias secretas. preciso, entretanto, confessar que custam caro e so raras. Os amantes do belo sexo +em outros necursos menos dispendiosos. No inicio do meu tempo de presidio, um jovem cle+enfo muito simpatico, chamado Siro+kine, me desper+qu particularmenfe a curiosidade: parecia enigmafico a muitos respeitos. A beleza do seu rosto me impressionara. No devia fer mais de vinte e fres anos. Como fazia parte da seo especial, tinha que ser considerado um criminoso da pior especi.e. Calmo, delicado, falava pouco e raramente sorria. Tinha os olhos azues, feies regulares, a pele alva, e os cabelos dum louro acinzen+ado. A cabea meio raspada no o afeiava, to bonito -era o homem. No tinha nenhuma profissSo, porem quase sempre dispunha de dinheiro, em pequenas quantidades. Insigne pela preguia, Sirofkine no se preocupava com os +raios; mas se, por acaso, alguem lhe dava de presenfe uma blusa varmelha, por exemplo, o rapaz nao escondia o seu prazer, e ia se exibir por todo o alojarnen+o. No bebia, no jogava, no brigava quase nunca. Passeava, as vezes, por +ris das barracas, com as mos nos bolsos, franquila a pensativamente. Em que pensaria? Se o chamavam, se lhe faziam uma pergunta, respondia logo com uma especie de deferencia pouco comum ali; e o fazia com aigurna's palavras rapidas, sem tagarelice inufil, fixando na RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 59 i 1

gente o olhar de uma criana de dez anos. Se tnha algum dinheiro, no adquiria nada ufil; no mandava remendar o casaco, nao comprava botas novas: comprava kalOchi ou po doce, que devorava como um garotinho. E os outros forados lhe diziam: "Ei, Sirofkine! coitadinho do orfo de Kazan!" (2) Nas horas de folga, aquele desocupado solifario vagueava duma caserna a outra, enfre os companheiros entregues

aos seus oficios particulares. Quando qualquer um lhe atirava uma zombaria, e faziam muita troa dei-e, Sirofkine dava meia volfa sem responder e tocava para outro alojamento; as vezes, quando a pilheria era por demais feriria, ele corava. E eu perguntava a mim propric, que crime feria cometido aquele moo pacifico e simples. Durante uma das minhas estadas no hospifal, tive Sirofkine como vizinho de leito. E, certa ocasiSo, ele se animou, contou como haviam feito de si um soldado, como sua me o acompanhara chorando, os formenfos que sofrera no batalho. Nunca se p"de habifuar a vida de quartel por causa da rispidez dos chefes, sempre desconfenfes com os seus servios. E depois? perguntei. Que foi que +e trouxe aqu? E para a seo especial, ainda por cima ... Ah, Siroffine, Sirofkine! - verdade, Alexancir Pe+rovi+ch, passei apenas um ano no batalho. E estou aqui porque matei Grigori Pefrovi+ch, meu capito. - Esfou ouvindo, Siro+kine, contudo no acredifo no que dizes. Ento e mesmo verdade que mataste um homem? - verdade, Alexandr Pe+rovi+ch;,eu ia nSo podia mais. - Mas todos os outros recrufas se acostumam. claro que o comeo e dificil, porem a gente se habitua e acaba sendo um bom soldado. Tua me foi que +e es+ragou: criou-f com po de 16 e doce de leite a+ aos dezoito anos. tem (2) Siroffine deriva de sirota, orfo. A expresso "orfo de Kazan", que

uma origem histrica, designa ordinariamente os falsos pobres. (N. de '. 1. 1v1 ) i #

'60

DOSTOIEVSKI

- verdade que minha me gostava muito de mim Quando fui ser soldado, ela caiu de cama, e segundo me con+aram, nunca mais se levantou ... E eu no podia mais. O capito finha-me +ornado odio, casfigava-me o tempo lodo. E porque? Eu obedecia ' a quem me mandava, cuidava do meu o tinha vicios, porque, va servio, no bebia, n ia bem, Ale xandir Petrovi+ch, e muito ruim um homem +tr vicios. Todo o mundoera malvado e eu no linha ninquem com quem desabafar meus desgostos. As vezes metia-me num canto para chorar a vontade. Um dia, finham-me posto de sentinela, junto ao dep6sifo de armas. Soprava um vento de outono e a noite estava to escura que no se enxergava dois dedos diante dos olhos. Ah, que agonia me apertou o corao, que agonia! De repente, +irei a baioneta da arma, deifei-a ao meu lado, descalcei a bofina do pe direito, e apertei, o gatilho com o dedo grande. Mas o tiro falhou! Examinei o fuzil, pus carga nova de polvora. a'Iei+ei a pederneira, e

novamente encosfei o cano ao peito. Que houve, outra vez? A polvora queimou. porem o tiro no saiu ... Calcei a bola, ajustei de novo a baioneta, e continuei a dar guarda, calado. Foi nesse momento que me resolvi a acabar: mil vezas a Siberia que aquela vida desgraada! Depois de meia hora o capito que fazia a ronda caiu-me em cima: "En+o, e assim que se faz sentinela?" Pequei o fuzil e enterrei nele a baioneta ale ao punho. Recebi por isso quatro mil aoites e me mandaram para a seo especial ... No estava mentindo. Mas por que o haviam mandado para a seo especial? Em geral esse crime provoca um casligo menos severo. Entre os quinze individuos que formavam aquela seco, Sirofkine era o unico de bela aparencia. Salvo duas ou trs caras mais ou menos +oleraveis, os outros todos davam medo de olhar: orelhas compridas, cabanas, feies medonhas, roupa em desordem. Havia, entre eles, algumas cabeas brancas. Se as circunstanciais o permitirem, falarei detidamente sobre essas homens. RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 61 ,P Sirotkine era grande amigo de Gazine, o qual no inicio deste capitulo vimos entrar cambaleando na cozinha, com o fim nico, pelo que parecia, de destruir as idias que eu anteriormente formara acerca do presidio. Aquele horrendo individuo provocava em todos uma impresso de angustia e pavor. Sempre me pareceu impossivel encontrar criatura mais feroz, mais abominavel. Vi em Toboisk o bandido Kameniev, cujos crimes so celebres. Vi de# i

pois o desertor Sokolov, medonho matador lambem. Mas nem um nem outro ma inspirou +amanha repugnancia como Gazine. Parecia-me, ...s vezes, que estava ... frente de uma aranha enorme, gigantesca, do +amanho dum homem. Era. um +artaro cuja fora monstruosa ultrapassava a de lodos os outros forados. Estatura acima de mediana, com musculos de Hercules, cabea disforme, desmesurada, caminhava com as costas arredondadas em corcunda e os olhos no cho. Corriam estranhas hisf6rias a seu respeito: sabia-se que vinha do exercito. mas alguns de+en+os pretendiam, com ou sem l razo que ele se evadira de Nertchinsk (3) ' deportado para 'i a Siberia mais de uma vez, conseguira fugir e trocar de nome, para acabar finalmen+a na nossa seo especial. Contavase lambem que ele se divertia outrora em massacrar crianil cinhas: arrastava-as para um lugar propicio, aformentava-as, martirizava-as, e depois de lhes gozar amplamente o pavor, o panico, ma+ava-as lentamente, deliberada mente, saboreando o seu prazer. Tudo isso talvez fossem apenas contos de carochinhas, engendrados pela desagradaval impresso que Gazine provocava em todos nos, mas aquelas invenes se ca- 1 savam bem com os seus modos, com a sua cara. Entretanto, quando ele no estava bbedo, portava-se de maneira muito razoavel. Imperturbavel sempre, sem procurar brigas com nnguem, evitando disputas, parecia desprezar os companheiros e se considerar muito acima deles. Pouco loquaz, ou

(3) Cidade da Transbaikalia, dentro da regio mineira para onde eram deportados os forados da primeira categoria. (N. de H. M.) I #

DOSTOIEVSKI antes, intencionalmente taciturno. Seus movimentos eram lentos, +ranquilos, determinados: os olhos traiam inteligncia e astucia exf raordina rias, e o rosto, o sorriso, tinham uma expresso uniformemente arrogante, escarninha, cruel. Era um dos mais ricos bofequineiros do presidio-, contudo, duas vezes por ano bebia a larga e mostrava a luz do sol a bestialidade da sua natureza. Quanto mais se embriagava, mais assaltava os outros com zombarias mortifican+es, sabiamente calculadas, e que pareciam preparadas com grande antecedencia. Chegando- ao paroxismo da embriaguez, ficava furioso, apanhava uma faca e se atirava aos deten+os. Conhecendo-lhe a fora prodigiosa, eles fugiam dele e se escondiam, pois Gazine atacava todos que lhe calam nas mos. Mas depressa conseguiam meios , de o dominar. Uma dezena de homens se precipifava sobre ele, moia-o de pancadas no peito, no ventre, por sobre o corao, no es+mago: no se poderia imaginar cousa mais cruel. E isso ate que ele ficasse desacordado. Era tratamento que mataria qualquer outro que no fosse Gazine, mas com ele no havia esse risco. Depois da pancadaria, enrolavam-no na sua pele de carneiro, e o deitavam na tarimba. "Deixa esse malandro cozinhar agora o v , odca que bebeu!" No dia seguinte, com efeito, ele se levantava quase curado, e ia para o trabalho, com a cara fechada, em silencio. Cada vez que Gazine se divertia, todos sabiam como o seu dia iria terminar. Ele fambem o sabia, contudo se embriagava da mesma maneira. Alguns anos se passaram assim; afinal, regisfrou-se uma mudana em Gazine: queixavase de toda especie de doenas, emagrecia visivelmente, frequenfava cada dia mais o hospital . . . "Esta dando baixa!" diziam dele os defentos. No dia de minha chegada, Gazine entrou na cozinha enquanto eu ainda estava Ia, seguido pelo s6rdido polaco ra.boquista que os bbedos contratavam para lhos completar .os Prazerps. Defeve-se no meio da pea, e encarou em silencio todos que 16 se encontravam. Avistando-me por fim junto ao meu camarada, fixou em n6s'um olhar escarninho, #

RECORDAES DA CASA DOS MORTOS AW .i 65 cruel, e com o sorriso satisfeito de alguem que preparou uma boa pilheria, aproximou-se a cambalear da nossa mesa.

- Sera ousadia perguntar se os seus rendimentos lhes permitem beber cha, aqui? Troquei um olhar com o meu vizinho; compreendernos ambos que seria melhor ficarmos em silencio. A primera contradio o furor do ebrio se desencadearia. - Ento tm dinheiro? continuou ele. Tm uns bons cobres, heiri? Mas, digam uma cousa, foi para tomar chazinhos que vieram para a Siberia? Respondam-me, seus filhos da ... I Vendo-nos resolvidos a no lhe dar resposta, a no lhe prestar nenhuma ateno, ele ficou rubro e p"s-se a tremer de furia. Descobriu ao seu lado, num canto, uma pesada tabua na qual arrumavam os pedaos de po destinados ... nossa comida. Tinha +amanho suficiente para conter as raes de metade dos presos: naquele momento estava vazia. Gazina agarrou-a com as duas mos, brandindo-a sobre as nossas cabeas. Mais um instante e nos quebraria o cranjo. Uma morte, ou tentativa de mor+e. provocava sempre os maiores aborrecimentos: inqueri+os, buscas, severidade redobrada. Por isso tinham os detenfos o maximo interesse e cuidado em evitar +ais excessos. Entretanto, nenhum se mexeu! Nem uma voz se elevou para nos defend2r: nem um rito se ergueu contra Gazinei O oclio de todos contra os harinesera +o intenso, que se alegravam ao v-los em perigo. Mas a cousa assumiu um aspecto inesperado: no momento em que Gazine ia abater a +abua, alguem gritou da porta: - Gazinei roubaram o +eu vodca! O +ar+aro deixou cair a +abua no cho, e se precipitou como um louco para fora da cozinha. - Foi Deus que salvou aqueles dois! disseram entre si os outros: e durante muito tempo ainda repetiram a afirmao. Nunca pude saber se o roubo do vodca foi real, ou se o simularam para nos salvar. # I

66 DA CASA DOS MORTOS 67

DOSTOIEVSKI

RECORDAES

Nessa noite, anfes do fechamento das casernas, fui passear ao longo dos muros, dentro da escurido crepuscular. Uma pesada tristeza me esmagava a alma, uma frisfeza to .grande que durante toda a minha estada no presidio, jamais sen-ri outra igual. O primeiro dia de in+ernamenfo e parficularmenfe doloroso de suportar, seja numa priso, num quarfel ou num presdio. Mas. se bem me lembro, eu ia ruminava um problema que me atormentou sem descanso durante todo o perodo da minha recluso, problema que ainda hoje me parece em parte insoluvel, - isto e, a desigualdade do castigo para crimes similares. Porque, na verdade, nenhum crime e inteiramente semelhante a outro. Velamos por exemplo dois assassinatos: pesaram-se todas as circuns+ancias e se infligiu aos dois culpados um castigo quase idnfico, apesar das diferenas muito sensiveis que existem enfre ambos. Um deles, profagonista de uma lenda que corre enfre

os forados, matou a-toa, por um nada, por uma cebola: emboscado na estrada, assassinou um pobre-diabo que passava, e no lhe enconfrou nos bolsos seno uma msera cebola. "Ai, paizinho, tu me mandaste chamar! matei um cristo e e so achei com ele uma cebola!" - "Idiota! lhe diz o demonio, uma cebola vale um copeque; cem almas sSo cem cebolas! E cem cebolas s3o um rublo!" ( assim que reza a tal lenda). O outro mafou um libertino firnico para salvar a honra da sua noiva, da sua irm, da sua filha. Um terceiro, servo fugitivo, meio morto de fome, falvez, matou um dos policiais atirados em bando a sua perseguio; matou para defender a liberdade e a vida. Aquele outro, por simples divertimento, degola criancinhas, e goza um prazer intenso ao lhes sentir o sangue +epido correr nas mos; da-lhe prazer o pavor delas, da-lhe prazer a sua derradeira convulso da pombinhos sacrificados! Entretanto, uns e outros so punidos com a mesma pena. Ha realmenfe uma variante na in+ensidade do castigo - mas essa variante e muito precaria em relao ... diversidade na mesma especie de crimes. Tantos quantos forem os caracteres, tantas sero as diferenas. Ho de me objetar que seria dificil aplainar essas diferenas, que elas representam um enigma quase to insoluvel como a quadrafura do circulo. Pois concordemos com essa desigualdade, passemos a examinar outra desigualdade: a das consequencias do castigo. Um dos condenados se consome, derrefe-se como uma vela; outro, no desconfiara nunca que houvsse no mundo vida to divertida, grupo to agradavel deesplnclidos carriaraclas; porque, no presidio, ate gente com esses sentimentos se enconfra. Outro defen+o, homem cultivado, presa dos remorsos de uma conciencia requinfacla, torturado por sofrimentos morais diante dos quais emo.alidece qualquer outro castigo, inflige ao seu crime um jul#

gamen+o muito mais implacavel do que aquele com o qual a mais severa das leis o poderia punir. E o outro ao seu lado, nem por um segundo, durante toda a pena, se preocupara com o crime cometido: acha mesmo que agiu com a raz3o. Alguns chegam ate a executar um crime unicamente para terem abertas as portas do presidio, e se desembaraarem assim c19 uma exisfencia muito pior. Em liberdade, o desgraado vivia talvez na mais torpe miseria, no comia nunca o suficiente para matar a fome, trabalhava ...s ordens de um patro da madrugada a noite. No presidio, o labor e menos pesado, o po mais abundante e de m-elhor qualidade, come-se carne aos domingos -e dias de festa, recebem-se esmolas, pode-se ganhar alguns cobres. E que companheiros! Gente esperfa, habilidosa, que sabe tudo. Com efeito, um desses desgraados a que aludo, encara os coLegas com admirao respeifosa; nunca viu gente igual, considera-os a nata da humanidade! ... Concebe-se, pois, qua se imponha o mesmo casf*,go a pessoas to diferentes? Mas que adianfa nos preocuparmos com ptoblemas sem soluo! O tambor esta rufando, e preciso entrar no alojamenfo. I #

IV Primeiras impresses (continuao) t comeou-se a ultima chamada, depois da qual se aferrolharam as casernas, cada uma com um cadeado especial, e os presos ficaram trancados aos grupos, at o arrianhecer. A chamada era feita por um sub-oficial e dois soldados. Algumas vezes o oficial da guarda a assistia, e os forados se enfileiravam ento no pato. Mas, em geral, o controle era realizado sem nenhuma cerimonia, nos alojamentos. E assim sucedeu na primeira noite depois da minha chegada. Os encarregados da contagem muita vez se enganavam nos nmeros: e logo que saam, tinham de voltar para nova chamada. Nessa noite, tendo afinal os pobres vigilantes afingido o numero preciso, fecharam definifivamente a caserna. #

70 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 71 A nossa continha uns trinta forados, estropiados de cansao, homem vivo: um forado, seja ele quem for, pode conservar deitados com bastante aperto nas tarimbas. Ainda era seus sentimentos, seu desejo de viver, sua sede de vingana, mito cedo para dormir. Cada um parecia ter necessidade todas as suas paixes, junto com a necessidade imperiosa de uma ocupao qualquer. No ficava conosco outro vide as sa+isf...zer. Noenfanto, repito-o, e errado teme-lo. Um a gilante alem do invalido a que ia me refer. Cada alojahomem no se atira assim +o rSpida e facilmente sobre ouL mento contava tambem com um "moni+or" escolhido pessoalo +ro, com a faca na mo: esses acidentes s' em raros casos mente pelo maior, em ateno a sua boa conduta. As vezes, se produzem, e deve-se portanto convir que o perigo e necontudo, esse moni+or cornefla as suas faltas e era aoitado, nhum. No me refiro, e claro, seno aos forados ia em demitido, substi+uido. , iExercia o cargo, ento, Akim Akicumprimento de pena, entre os quais muitos se sentem no k mitch, que, para grande surpresa minha, ralhava a vontade presidio como num porto seguro, e esto prontos a viver

com os presos. Estes, em geral, lhe respondiam com pilhekali em sossego e submisso (to grande e o atrativo que pode rias. Mais prudente que Akim, o "nevalido" no se envolvia ter uma vida nova); e os proprios turbulentos depressa so com coUsa alguma; se chegava a dizer uma palavra, era .3n+es aquietados pelos companheiros, porque o rriais audacioso e por descargo de conciencia. De ccoras na tarimba, remeno mais insolente dos gales se assusta com um nada. Quanto dava em silencio umas botinas velhas. Os forsdos no lhe ao criminoso que ainda no recebeu o seu castigo. o caso prestavam a minima aferio. outro; este pode muito bem atacar sem motivo qualquer Nesse dia fiz um reparo cuja exatido pude constatar pessoa, na vespera da fus+igao, afim de criar novo caso mais +arde. Todos que tratam com os defentos, a comear e retardar a hora fatal. A agresso +em uma causa, um fim: pelos vigilantes, adotam em relao a eles uma atitude falsa: e preciso fazer com que a sorte derive, de qualquer maneira. do a idia de que esto se arriscando a receber uma facada, e o mais rapidamente possivel. Conheo ali s a esse respeito a todo instante e por da ca aquela palha. Os forados um caso de psicologia bastante estranha. se apercebem muito bem do medo que inspiram, o que lhes Havia na seo militar um forado condenado a dois aula as bravatas. Entretanto, o melhor chefe e justamente anos de presidio sem privao dos direitos civis. Tra+ava-se, aquele que no os teme, e os presos s se sentem a vontade de um fanfarro odioso, um nofabilissimo covarde. Em gequando despertam confiana. Pode-se ate, por essa maneiral a fanfa,rronada e a covardia s raramente se encontram ra, lhes conquistar a afeio! Durante a minha deteno, a no soldado russo, sempre to ocupado que rem para gaboverdade e que raramente um dos chefes enTrou na peni+enlices +em tempo. Contudo, quando se descobre algum #

dessa ciaria sem escolta, e quando isso acontecia, era de ver-se a especie, e quase sempre um covarde integral. Depois de cumestupefao dos nossos! Ali s, esses visitantes infrepidos prir pena, Du+ov - assim se chamava o defen+o - voltou ao conquistam sempre o respeito dos homens, e se realmente seu batalho. - Acon+ecera-lhe o

mesmo que a todos os.seus uma desgraa devesse acontecer, no seria na sua presena. colegas que so mandados a priso afim de se corrigirem: O medo que o gale inspira e universal. Todavia no comvoltam de 16 infinitamente mais pervertidos. E, alguns deles, preendo em que se baseia. Provem decerto da cara do preaps no m ximo umas duas ou +rs semanas de liberdade, so, do seu renome de facinora. E depois, toda criatura que +ornam a ser julgados e s5o devolvidos ao presidio, mas dessa visita um presidio sente que aquele mon+o de gente no vez va . o para a seo dos re;nciden+es, por quinze ou vir+e esta ali por seu gosto, e que por mais que se +ornem medidas anos. Assim acon+eceu com Du+ov. Cerca de +res semarias de precauo, ninguern pode transformar em cadaver um aps sua libertao, cometeu um roubo com violencia, d~)i_i #

72 DA CASA DOS MORTOS 73

DOSTOIEVSKI

RECORDAES

escndalo, revoltou-se. Condenaram-no a severa punio corporal, cuja perspectiva o apavorou. No ultimo momenfo, na vespera do dia em que deveria passar sob as chibatas da sua companhia, o condenado agrediu com uma faca o oficial da guarda, no instante em que este penetrava na cela dos defenfos. Dutov decerto compreendia muito bem que o seu ato lhe agravaria muifissimo c caso. Mas precisava de qualquer modo adiar por alguns dias, por algumas horas ao menos, o pavoroso momenfo do castigo. Era- to covarde que no chegou sequer a ferir o oficial; apenas fingiu a agresso com o unico fifo de perpefrar novo crime, que lhe proporcionaria novo julgamento. O minufo que precede a execuo e evidentemente pavoroso. Durante os meus anos de presidio tive ocasio -de ver inumeros condenados na vspera do dia fatal. Em geral enconfrava-os no hospital, no pavilho dos presos, onde eu +ambem ocupava um leito, doente, - cousa que me aconfecia com grande frequencia. Em toda a Russia os prisioneiros sabem que a compaixo dos mdicos no lhes permite considerar os forados diferentes dos outros homens, como em geral faz a maioria das pessoas, exce+uando-se a gente humilde. Nunca um homem do povo censura qualquer cousa a um forado: por mais horrendo que seja o seu crime, ele o perdoa pensando no castigo que aquele homem sofre, e por causa da sua "desgraa". . . No e a-+oa que o povo chama ao crime uma "desgraa" e ao criminoso um "desgraado". Essa expresso profundamenfe cara+eristica tem importancia maior precisamente porque e inconciente, instintiva. Quanfo aos mdicos, representam realmenfe em muitos casos a providencia dos gales, sobretudo para aqueles que ainda no receberam o seu castigo, - categoria submetida a um regime muifo mais tevero. Quando v aproximar-se o dia

em que ser executada a sentena, o condenado frequentemenfe se declara enfermo, na esperana de afastar, por qualquer preo, o ferrivel momento. Quando o devolvem da enfermaria, ele espera com toda a cerfeza receber os aoites na manh seguinfe; e por isso manifesfa uma agitao fremenda. Alguns, por amor proprio, procuram escond-la, mas a jactancia desajeitada que exibem no engana os companheiros. Todos compreendem o que o agita, e ficam calados por compaixo. Conheci um jovem soldado, assassino, condenado ao numero m ximo de aoites. To grande era o seu medo, que resolvera beber uma tampa de gamela cheia de vodca, onde pusera rape de infuso. Alias, o condenado sempre bebe bastante aguardente antes da execuo do castigo. Obtem vodca com grande antecedencia, mesmo a preo exorbitante; privar-se-a do indispensaval durante seis meses, economizara custe o que custar afim de comprar um quar#

filho de aguardente que h de beber quinze minutos antes da execuo. Esto convencidos os presos de que o homem bbedo sente com menos intensidade as pancadas das varas ou do knuf.- Mas volto a minha hisforia. Engulido o vodca, * pobre rapaz adoeceu de verdade: leve uma hemorragia * o transportaram ao hospital quase inanimado: o v"mito de sangue por tal forma lhe devasfou o peito que a tsica no tardou a se declarar e ele morreu ao cabo de seis meses. Os mdicos que o trataram nSo souberam nunca qual fora a causa da sua molesfia. Ao lado dessa falta de coragem diante do castigo, criconfram-se +arribem, devo diz-lo, casos assombrosos de intrepidez. Ao escrever isto, penso em certos gestos de atirevimenfo vizinhos da insensibilidade, gestos menos raros que o que se pode supor. Posso cifar especialmente certo bandoleiro, o famoso deserfor Orlov. Num dia de vero, espalhou-se o boato de que ele seria castigado a noite, e que depois da execuo o levariam ao hospital. Os doentes 1 garantiam que Orlov seria aoitado sem do. Todos se mostravam mais ou menos febris, de tal modo que foi com enorme curiosidade que fiquei a espera daquela celebridade do crime. Ja ha muito tempo ouvia contar casos inauditos a seu respeito. tEsse facinora deespecie rara trucidava friamente velhos e moos; dotado de exfraordinaria fora de vonfade, tinha o orgulho e a conciencia dessa fora. Depois de 7 #

74 DOSTOIEVSKI confessar um grande numero de assassinios, viu-se ele condenado aos aoites.

Ja ficara escuro, e ia estavam acesas as candaias quando o trouxeram quasa desacordado, o rosto livido sob a grenha espessa, cacheada e negra como pixe. As costas em carne viva estavam inflamadas, roxas. Durante toda a noite os companheiros se ocuparam dele, mudando-lhe as, compressas, virando-o dum lado e de outro, dando-lhe uma poo, como se se tratasse dum parente prximo ou dum benfeitor. No dia seguinte o homem recuperou toda a lucidez, e deu uma ou duas voltas pela sala. Aquilo me surpreendeu: ele recebera duma so vez a metade do castigo, pois o mdico suspendera a execuo quando se convencera de que lhe poderia provocar um desenlace fatal. Entretanto Orlov era de baixa estatura e seu estado geral fora debiWaclo pela longa deferio. Como todos os condenados ao aoite, tinha a cara livida, exhausta, esgotada, e o olhar febril. Contudo, rapidamente melhorou; evidentemente a sua alma energica ajudava a natureza. No, aquele homem no era uma criatura ordinaria. A curiosidade me impeliu a conhec-lo melhor, e o estudei durante uma sernaria infeira. Posso afirmar que nunca, em minha vida, ericontrei cara+er de melhor ' tmpera, mais inflexivel. Avisfei-me em Tobolsk com uma celebridade da mesma especie, Koneniev, verdadeiro animal feroz; bastava olh -lo e, mesmo sem o conhecer, a gente adivinhava naquele homem uma criatura monstruosa. Mas na sua es+Upida ausencia de alma, senfia-se logo ao primeiro olhar q-je a maferia dominava ali. Aquele hornem no sentia nada alem da sede dos apetites fisicos, a sensualidade, a luxuria. Tenho a certeza de aquele Koreniev, capaz de degolar um homem sem pestanejar, desmaiaria e tremeria de medo diante do knuf. Orlov, ao contrario, encarnava a vitoria do espiri+o sobra a carne: podia dominar-se ate o fim, desprezava todos os tormentos e todas as punies, no temia absolutamente nada. Emanava de si uma energia sem limites. Senfia-se nele uma sede de vingana e uma atividade inabalavel para atingir os seus fins. Seus modos estranhamente altivos, que #

RECORDAES DA CASA DOS MORTOS I **%e i 77 nada tinham de proposital, que lhe eram naturais, me deixaram at"nito. Creio que ninguerri no mundo o poderia influenciar. Considerava as cousas com a placidez das criaturas as quais nada espanta. Admitindo claramente que todos os defentos o respeitassem, nunca entretanto se jactou ante eles. Todavia, a fatuidade, a gloriola, so naturais em quase todos os forados. Era inteligente e de uma estranha franqueza, embora pouco loquaz. As minhas perguntas respondia sem rodeios que esperava curar-se para sofrer o resto da pena, e que de inicio receara no a poder suportar. "Agora, acrescentou com um piscar de olhos, a cousa esta liquidada. Aquento o resto dos aoites e logo depois man-

dam-me para Ner+chinsk, e em caminho fujo - fujo com toda certeza! Contanto que minhas costas cicatrizem depressa!" E durante cinco dias ele esperou com avidez o momento de partir. Mos+rava-se em geral muito alegre e de muito bom humor. Tentei levar a conversa para as suas aventuras: e, embora franzisse um pouco o cenho as minhas perguntas, ele sempre respondia abertamente. Entretanto, quando descobriu que eu lhe sondava a conciencia para descobrir nela algum sinal de arrependimento, olhou-me com um ar to al+ivo, de tanto desprezo, que me senti diante dele como um garoto estUpido com o qual a gente no se da ao trabalho de discutir. Lia-se no rosto do homem uma especie de compaixo por mim. Um minuto mais tarde -ele dava gargalhadas, de todo o corao, sem a menor ironia, e tenho a cerfeza de que mais de vez, recordando minhas palavras, ha de ter rido sozinho. Enfim, sem esperar que suas costas estivessem completamente cicatrizadas, reclamou o resto da pena. Eu +ambem tivera alta, nessa data. Saimos juntos da enfermaria, eu para a caserna, ele para o corpo da guarda, onde ia o tinham prendido antes. Deixando-me, aper+ou-me a mo. o que, de sua parte, era um sinal de alta confiana. Creio que agiu assim porque estava naquele momento muitssimo satisfeito consigo proprio. Na realidade, deveria necessaramenfe me desprezar, encarar-me como uma criatura ven-

78

DOSTOIEVSKII

cida, fraca, lamenfavel, inferior a -ele em todos os respeitos. E logo no dia seguinte recebeu a outra metade da punio ... Depois de fechada, a nossa caserna +ornava imediatamente outro aspecto: a de uma verdadeira moradia. S ento eu podia ver os defen+os a vontade, como se estivessem em casa. De dia os sub-oficiais, os vigilantes, ou qualquer outro chefe poderia aparecer de repente; e por essa razo todo o mundo ficava mais ou rrienos alerta, todo o mundo vivia num estado de expectativa perp#+ua, numa especie de inquietao latente. Mas, assim e fechavam a porta, quase todos procuravam o seu lugar e se entregavam ao trabalho. O alojamento se iluminava de sUbi+o: cada um tinha a sua vela, presa num castial. de madeira. Um fazia bofinas, o outro costurava roupas. O ar confinado ia ficando sempre mais irrespiravel. Um grupo de jogadores se 'irisfalava num canto, em redor dum tapete desenrolado. Em cada caserna um de+ento possuia um tapete ralo, uma candeia e um baralho pavorosamente sebento; -esses utensilios tinham o nome de maidane (1). O proprie+ario recebia dos jogadores quinze copeques por noite e isso consttuia a sua profisso. Tinham curso apenas jogos de azar. Cada jogador punha diante de si uma pilha de moedas de cobre - o confeudo fofal dos seus bolsos, - e s se levantava depois de perder tudo ou tudo ganhar. O jogo se prolongava, as vezes, a+6 ... madrugada, ate ao propric, instante em que vinham abrir a caserna. Na ossa, como em todas as outras, havia sempre pobrefes que tinham bebido ou perdido todas as suas economias, - no caso de jamais haverem possuido, econornias. Eram pobre+es "nafos". Chamo-os "nafos", e acentuo parficularmen+e a expres...o. Com efeito, no nosso povo, qual-

quer que seja a condio ou a situao social, sempre houve e havera esses estranhos individuos que um temperamento pacifico e indolente destina a uma eterna mendicidade. S5o eternamente uns pobres-diabos, uns perpetuos esmoleres. Sempre esmagados, numa especie de apatia, servem de bode (1) Inferno. (N. de R. Q) RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 79 expiaforio ou de fac-fofum a todos: as vezes a um libertino, as vezes a um novo-rico, ...s vezes a um ambicioso. Qualquer esforo lhes pesa, incomoda, oprime! Parece que.vieram.ao mundo sob a condio de nada comearem por si proprios, de no terem vontade pessoal, mas viverem para ser o polichinelo, o tifere de alquem. Sua misso no mundo consiste

apenas em executar as ordens de alguem. Circuns+anci-9 nenhurria, fortuita que fosse, conseguiria enriquec-los; mseros so, miseros devem morrer. Encontrei dessas individuos no so na plebe, mas em todas as esferas sociais, nos partidos, nas associaoes, nos grupos li+erarios. Tinhamos deles em cada um dos alojamentos, e assim que comeava o rinaidane, logo um se vinha por a servio dos jogadores. Nenhum maidane poderia dispensar esses ajudantes. De ordinario eram contratados para a noite inteira, mediante o ordenado de cinco copeques. Sua funo consistia em ficar de sentinela durante seis ou sete horas, Ia no escuro da entrada, numa temperatura de trinta graus abaixo de zero, e escutar qualquer voz, qualquier passo que soasse no pafio. O maior ou o oficial da guarda faziam ...s vezes uma ronda, noite alta: chegavam na ponta dos pesa surpreendiam os jogadores, os trabalhadores, as candeias particulares, que alias se avistavam do proprio pa+io. Quando se escutava ranger a chave na fechadura da porta que dava entrada para o patio, no se tinha tempo sequer de apagar as lu`Zes e estirar-se na tarimba. Como, porem, o maidane cobrava caro do seu vigia, as incurses dessa especie eram muitssimo raras. Mesmo no presdio, cinco copeques constituem um salario infimo e irrisorio; portanto, nesse caso como em outros, a implacavel dureza dos "pa+roes" que o pagavam sempre me impressionou. "Recebeste dinheiro, faze o teu servio!" Esse argumento no tolerava nenhuma contradio. Em virtude daqueles sOrdidos cobres, o alugador tirava do seu "empregado" tudo o que podia, - e ainda por cima se considerava como seu benfeitor. Qualquer pr6digo, qualquer bbedo que em outras ocasies atirava o dinheiro pelas janelas, sempre achava, entre# i

80 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 81

fanto, que pagava demais aquele escravo. Isso eu o observei em mais de uma caserna. e em mais de um maidane. Todos, portanto, se entregavam mais ou menos ao +rabalho. Fora os jogadores, apenas uns quatro ou cinco ficavam, sem fazer nada: deitavam-se imediatamente. Eu ocupava uma ponta da farimba, perfinho da porta. Do lado oposto, com a cabea ao nivel da minha, ficava Akim Akimi+ch. Enfrefinha-se das dez ...s onze em pintar uma lanterna chinesa, multicor, - encomenda que lhe seria bem paga. Fabricava lanfernas como um mesfre do oficio, trabalhando metodicamente, sem de+enas. Ao acabar, guardava os seuXtensilios com cuidado, desenrolava o colcho, rezava e deitaIM-se na cama como um justo. Levava a ordem e a minucia af o peclartismo: como foclos os homens estpidos e limitados, dever-se-la supor muito inteligente. Desagradou-me desde o .primeiro dia, embora me fornecesse. depois material para meditao: espantava-me ver no presidio um homem que parecia fadado a vencer na vida. Alias, ainda terei opor+unidade de falar em Akim Akimi+ch. Digamos agora algumas palavras a respeito dos ocuparifes da nossa caserna. Como eu deveria passar varios anos em sua companhia, a curiosidade intensa com que encarava os meus camaradas e muitissimo compreensivel. Um grupo de montanheses caucasianos - dois lezghianos, um fchefchenge, e dois f6rfaros do Daqus+an, - condenados quase foclos por bandoleirismo, ocupavam a tarimba da esquerda. O fchefchenge, individuo taciturno e sombrio, quase no falava com ninguem; atirava sempre olhares de vies, em forno de si, e fitava os outros com um sorriso mau, venenoso, zombeteiro. Um dos lez9hianos, homem velho, de comprido nariz aquilino, tinha uma autntica fisionomia de bandido. Porem o outro, Nurra, deu-me logo de inicio a mais favoravel, a mais agradavel das impress6es. Era ainda moo, de estatura mediana, mas senhor de fora herculea, muito louro, com olhos dum azul clarissimo, nariz arrebitado, cara de finlands, e pernas arqueadas de cavaleiro. Tinha o corpo riscado de cicatrizes, marcado de golpes de baionafa. No Caucaso, iembora perfencesse a uma fribu submissa, reunia-se sorrafeiramente aos rebeldes, para junfo com eles realizar razias confra os russos. Todos entre nos lhe queriamos bem. Dum genio sempre igual, era delicado para com todos e trabalhava sem se queixar. Apesar do seu temperamento sossegado e alegre, muitas vezes a gente lhe via o nojo pela vida abjeta dos forados: as Jadroeiras, a bebedice, o indignavam ate o furor; a deshoriesficlade o punha fora de si; mas afastava-se sem procurar briga com ninguem. Durante foclo o periodo em que esfeve recluso, nunca furtou nada, nem cometeu a m'nima #

indignidade. Religioso af o fanatismo, rezava com fervor, observava todos os jejuns que precedem as fesfas maome+anas -e passava noites inteiras em orao. Todo o mundo o estimava, todos lhe prezavam a honestidade: "Nurra e um leo", diziam os forados - e o apelido lhe ficou. Convencido de que, depois de liberto, volfaria a sua ferra, no Caucaso, ele vivia apenas nessa esperana je se lha roubassem, creio que morreria. Aftaiu-me as simpatias desde o pri-

meiro dia: entre as caras malignas, sombrias, sard"nicas dos outros de+enfos. aquele rosto bondoso e simpa+ico no me poderia passar despercebido. Eu estava Ia havia uma meia hora, quando Nurra me veio bater no ombro, rindo com bondade e olhando-me no fundo dos olhos. No o compreendi bem a principio, porque ele se exprimia muito mal em russo. Mas logo depois Nurra +ornou, sorrindo, e de novo me deu uma palmada amigavel no ombro. Essa mimica se renovou com frequencia nos +rs primeiros dias, e significava, segundo o adivinhei ento e compreendi mais tarde, que Nurra tinha do de mim, que sentia a dificuldade que eu feria em me acosfumar ao presidio, que me queria testemunhar sua simpatia, esfimular-me, prornefer-me sua proteo. Bom e ingenuo Nurra! Os +rs f...rfaros de Daguesfan eram irmos. Dois ia haviam atingido a idade madura, mas o ferceiro, Ali, tinha #

82 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 83 apenas vinte e dois anos e parecia mais moo ainda. Seu lugar na tarimba era vizinho ao meu. Encan+ou-me ao primeiro olhar o seu belojosto franco, inteligente, ingenuo, e agradeci a sorte que mo dera como vizinho imediato. Mostrava a alma a nu naquele belo, - pode-se dizer naquele magnifico rosto. O sorriso traduzia a confiana e a simplicidade da juventude, e uma +o grande meiguice lhe impregnava os olhos pretos que s6 o fato de olh -!os me aliviava a tristeza - conto-o sem o menor exagero. Na aldeia natal, o seu irmo mais velho, (tinha cinco irmos: os outros dois foram condenados as minas) ordenou-lhe um dia que apanhasse o iatag, montasse a cavalo e o seguisse. O respeito palos mais velhos e to grande nessas familias monfanhesas, que o rapaz jamais se atreveria ~pergun+ar aonde ~e ~ informa-lo. iriam. Os mais velhos no julgaram nece s Iam assaltar na estrada um rico negociante armenio. Com efeito, assassinara m-no, bem como aos homens da escolta a deitaram mo as mercadorias. Todavia descobriu-se a coisa: os seis foram apanhados, aoitados, e deportados para a Siberia. O tribunal no mostrou inclulgencia seno para Ali, que foi condenado ... pena minima, isto e, a quatro anos de presidio. A afeio que lhe tinham os irmos era como um amor de pai. Era o consolo que eles tinham no exilio ... e, sempre to sombrios, +o tristes como eram, sorriam ao olha-lo, e quando conversavam com Ali (raramente, ali s, porque decerto o consideravam muito moo para lhe poderem confiar qualquer cousa seria) as caras melancOlicas se iluminavam, abrandavam e pelo piscar dos olhos, pelos sorrisos bem humorados que trocavam ao ouvi-lo, eu adivinhava que se dirigiam a ele como a um garoto com quem se brinca. Quanto a Ali, mal ousava dirigir a palavra aos outros, +ai o respeito que lhes votava. dificil de conceber como. em vez de se corromper, aquele moo pudera conservar no presidio um cora3o f8o manso, uma honestidade to escrupulosa, uma sinceridade f3o aberta, uma bondade

+o simp tica. Era ali s uma natureza forte, apesar da visivel mansido do seu genio, como mais +arde o verfiquei. Pudico como uma rapariga, qualquer ao vil, cnica, repugnante ou injusta fazia com que luzissem de indignao os seus olhos magnificos. Mas ele tambem evitava disputas * injurias, embora no fosse homem capaz de consentir que * rebaixassem. Ali s, no poderia ter questes com ninguem: todo o mundo o adulava, todo o mundo o adorava. De inicio, foi apenas delicado comigo, porem, pouco a pouco, chegamos a conversar; alguns meses lhe haviam bastado para aprender a se exprimir corretamente em russo, o que os ir-

mos jamais conseguiram fazer. Pareceu-me inteligenfissimo, muito modesto e delicado, e ao mesmo tempo forte o sensato. Em resumo, considero-o como criatura acima do comum, -e sempre evoco o seu encontro como um dos melhores da minha vida. Ha dessas naturezas belas de nascena, to ricamente dotadas por Deus. que a idia de as ver corrompidas parece absurda. A gente sempre fica tranquila a seu respeito. Sinto-me +ranquilo quanto a sorte de Ali. Onde entretanto estar ele agora? Uma vez, bastante tempo apOs minha chegada ao presidio, eu estava estirado na tarimba. presa de dolorosos pensamenfos. Embora ainda fosse cedo para dormir, Ali, sempre ativo, nada fazia naquela noite, porque os irmos observavam ento uma festa muulmana. (Eu estava deitado, com um brao sob a cabea, e meditava. - Por que +e sentes to triste? Olhei-o surpreso, considerando estranha aquela pergunta partida de Ali, sempre to delicado, to cheio de tato, de corao to inteligente. Mas, olhando-o com mais ateno, vi-lhe no rosto o reflexo de toda a dor, toda a angustia da saudade, e compreendi imediatamente quanto o moo fambem se senfia infeliz naquele momento. Deu um suspiro profundo e sorriu amargamente. Eu gostava do sorriso dele, sempre +o afavel, que descobria duas fileiras de dentes aivissimos, capazes de fazer inveja a mais bela rapariga do mundo. - Dize, Ali, estas pensando na festa que se celebra hoje na tua +erra, no Dagues+an? L e muito lindo?

84 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 85 - Oh, sim! respondeu ele exaltado, enquanto os seus olhos se iluminavam. Por que viste que eu estava pensando na festa? - Ora, grande dificuldade! Como se a gente no fosse mais feliz em casa do que aqu 1 - Oh1 por que me dizes isso) - Agora, quanta flor no deve haver na tua +erra, que paraiso ha de ser lai - Oh, cala-fe, cala-fe! Sua agitao estava no auge.

- Escuta, Ali, tinhas alguma irm? - Sim, por que? - Deve ser bonita, se parece configo! - No se compara comigo! to bonita que no +em nenhuma igual em todo o Daquesfani Ah, como e bonita! Nunca viste uma mulher to linda! Alias, minha me +ambem era bonita. - E tu gostas muito de tua me? - Ai, que me estas pergunfando! Decerto morreu de desgosto, por minha causal Eu era o seu preferido: gostava mais de mim que de minha irm e de meus irmos ... Esta noite sonhei com ela: estava chorando. Calou-se, e no disse mais nada durante todo o resto da noite. Mas, depois dessa ocasio. procurava todas as oportunidades para falar comigo, apesar do respeito que eu lhe inspirara, nem sei berril por que, e que o impedia de me dirigir a palavra em primeiro lugar. E eu fambem, que alegria sentia quando o interrogava sobre o Caucaso, sobre a sua vida passada! Os irmos no o impediam de conversar comigo, e parecia ate que ficavam contentes quando o viam responder ao que lhe perguntava. E quando constataram que eu dia a dia mais me afeioava a Ali, +ornaram-se cada vez mais delicados para comigo. Ali me ajudava no trabalho, pres+ava-me todos os servios que podia, na caserna. Senfia-se que lhe dava prazer ser-me agradavel, auxiliar-me um pouquinho que fosse. E no havia nisso, da sua parte, nem servilismo, nem procura de uma vantagem qualquer, mas apenas um sentimento de ardorosa amizade, que j6 no dissimulava. Como tinha muita capacidade para os trabalhos manuais, aprendeu a costurar muito bem roupa branca e botinas, e depois, tanto quanto era possivel, a marcenaria. Os irmos, muito orgulhosos pelo xito do rapaz, o felicitavam por isso. - Escuta, Ali, disse-lhe eu certa noite. Por que no aprendes a ler e a escrever em russo? Ha de ser-te muito util mais tarde, na Siberia. - Eu bem queria, mas com quem? - Aqui no falta quem saiba. Se queres, eu te en#

,sino. - Oh, por favor, ensina-me! Ergueu-se da tarimba, juntou as mos e me olhou, com ar suplice. Comeamos no dia seguinte a tarde. Eu possuia uma traduo russa do Novo Testamento, livro autorizado no presidio. Sem abecedario, com o auxilio Unico desse livro, Ali, em algumas semanas, aprendeu a ler correntemente. Tres meses depois, compreendia muitissimo bem a linguagem escrita. Estudava com ardor, com exalfao. Certa vez, lemos juntos o Sermo da Montanha. Observei que lhe interessavam particularmente algumas passagens. E perguntei se lhe agradara o que acabara de ler. Ele me lanou um olhar vivo, e a cor lhe subiu ao rosto: - Oh, sim! Issa (2) e um grande profeta. Issa fala as palavras de Deus. muito bonito.

- Que e que mais +e agrada? - O trecho onde ele diz: perdoa, ama, no ofendas, estima o teu inimigo. Ah, como elo diz bem isso! Virou-se para os irmos que nos escutavam e falavam com animao. Ficaram a conversar os fres muito tempo, seriam-ente, com gestos afirmativos da cabea. Depois, sorrindo com um sorriso ao mesmo tempo grave e benevo!o, - o puro sorriso muulmano, cuja gravidade me encanta es# (2) Deformao russa de fisus (less), (N. de H. M.)

.f 86 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 87 pecialmente - volveram-se para mim e confirmaram, qu3 Issa era um profeta de Deus e obrara grandes milagres; depois de esculpir um passaro de argila, soprara nele, e o passaro voara; isso estava escrito num dos livros. (3) Diziam essas cousas certos de que, louvando Issa, me davam grande prazer. Quanfo a Ali, estava radianfe: os irmos tinham conversado com -ele, e tinham se dignado aprovar-me! Tive igualmente grande xi+o no ensino da escrita a Ali. Arranjou papel (no permitiu que eu lho comprasse com meu dinheiro) penas, tinta, e dentro de dois meses escrevia p,~rfeitamente bem. Os irmos ficaram embasbacados. Sua alegria, seu orgulho, ultrapassaram todos os limites: nassi~biam como me agradecer. Durante as tarefas, se nos acontecia estar juntos, eles faziam tudo para me auxiliar, e consideravam aquilo uma felicidade. Ja- no falo de Ali, que se afeioou a mim quase tanto quanto aos irmos. No esquecerei jamais a sua partida. Arrasfou-me para fora da caserna, e agarrou-se ao meu pescoo, chorando. Nunca antes me abraara, e nunca eu o vira derramar uma lagrimal - Fizeste tanto por mim, fizeste tanto por mim! dizia. Mais que meu pai, mais que minha me! Fizeste de mim um homem. Deus +e recompensar6 e eu no +e esquecerei nunca 1 Onde esfaras agora, querido, angelical e meigo Ali? Alem dos circassianos, nossa caserna abrigava ainda alguns polacos. Formavam um grupo inteiramente a parte, e no se davam com os outros forados. Ja lhes descrevi o exclusivismo, ia expliquei que o desprezo deles pelos detentos russos lhes havia granjeado o odio geral. Tinham o temperamento atormentado e doentio. Eram em numero de wis - e alguns deles homens de instruo: falarei mais detidamente destes ulfimos. Algumas vezes, duran+e os derradeiros anos da minha recluso, me emprestaram livros; o primeiro que li me provocou uma impresso forte, estranha, (3) Essa lenda crist est com efeito registrada no Coro, 111, 43. Chegou aos rabes por intermedio da verso rabe do pseudo-evangelho de S. Tom. (N. de H. M.) especialissima, da qual falarei mais tarde. Considero essas

sensaes muito curiosas e tenho a certeza de que muitas pessoas nada poderiam compreender delas. Sem as experimentar, a gente no pode julgar certas cousas. Basta dizer 1 que os sofrimentos morais so muitssimo mais pesados que 1 a os sofrimen+os fsicos. No presidio o homem simples es5 #

no seu meio - talvez a+e num meio mais adiantado que o seu. Evidentemente ele perdeu muito - a sua aldeia, a sua familia, tudo, se o quisermos, mas no mudou de ambienfe! O homem instruido, punido pela lei do mesmo modo que o rUs+ico, perde incon+es+avelm ente muito mais: deve reprim*,r todas as suas necessidades, todos os seus habi+os, deve aprer.der a respirar um ar inteiramente estranho! como um peixe +irado da agua e jogado a areia ... Muitas vezes o castigo, que a lei dita igual para todos, torna-se para ele um tormento multiplicado por dez. E isso e verdade, mesmo sem se levar em conta o sacrificio dos Mbi+os materiais. Assim, pois, os polacos tinham um grupo a parte. En+re todos os defenfos estimavam apenas o nosso judeu, simplesmente porque ele os divertia. Esse judeu, alias, gozava da afeio geral, embora os forados, sem exceo, o levassem na troa. Era o Unico da sua raa. e nao o posso recordar sem rir. Sempre que o olhava, fazia-me lembrar aquele Yankel do "Tarass Bulba" de Gogol, que uma vez despido e pronto a entrar, junto com a sua judia, num objeto que parecia um armario, fica de repente igual a um frango depenado (4). Ja idoso, - andava perto dos cinquenta, era de pequena estatura, de constituio fraca, astuto e es+Upido, impertinente e covarde ao mesmo tempo. O rosto, vincado de rugas, mostrava na fronte e nas faces as marcas do pelourinho. Jamais consegui compreender como e que ele se re(4) A memoria de Dostoievski o traiu. Na realidade o episodio citado no

fere a Yankel, mas ao judeu ruivo que guia Bulba na noite da sua chegada a Varsovia. Eis o texto real: "j anoitecera. O dono da casa, o judeu da cara sardenta, trouxe um colcho srdido, coberto duma esteira ainda pior, destinados a Bulba. Yankel se deitou no cho num colcho idntico. O judeu ruivo enguliu um c lice de aguardente e despiu o cafet: de cerouias e sapatos assemelhava-se vagamente a um frango; depois, junto com sua judia, penetrou num objeto que se assemelhava vagamente com um armario. Cogol, "Tarass Bulba", captulo XI. (N. de H. M.) #

88 DA CASA DOS MORTOS 99

DOSTOIEVSKI

RECORDAOES

pudera suportar sessenta aoites de knuf. Porque estava preso por crime de morte. Guardava consigo, muito bem es-

condida, uma receita que outros judeus lhe haviam obtido, logo depois da execuo do castigo. Tra+ava-se dum b lsamo que depois de uns quinze dias de uso apagava as marcas do pelourinho. Ele no ousava utiliza-lo na priso, e para experimentar as virtudes da tal receita, esperava acabar os vinte anos de trabalhos forados, depois dos quas seria desterrado /1 para uma aldeia. "Sem isso no me poderei casar , dizia, no seu sotaque, "e fao questo absoluta de ter mulher". Eramos ns dois muito amigos. Ele estava sempre nas melhores disposies de espirito. A vida no presidio no lhe era absolutamente penosa: ourives de profisso, os habitantes da cidade, - que no dispunham de nenhum joalheiro - o enchiam de frabalho: e ele assim escapava aos labores mais pesados. Como seria de esperar, +arribem praticava a usura e emprestava a juros a caserna inteira. Entrara no presidio antes de mim, e um dos polacos me descreveu um dia a sua chegada. uma his+oria divertida que mais +arde contarei, porque mais de uma vez terei que falar em Isai Fomi+ch. Havia ainda no nosso alojamento quatro raskoiniki, ou "velhos-cren+es", ancios versados nas Santas Escrituras, entre os quais se. encontrava o velho de S+arodubov. Dois ou +rs pequenos-russos, gente de temperamento sombrio; um forado muito jovem, de nariz pontudo, que a despeito dos seus vinte e +rs anos j assassinara oito pessoas. Um bando de moedeiros falsos, dos quais um nos servia de bobo. E, enfim, mais alguns individuos taciturnos e mal encarados, raspados ou desfigurados, infelizes e invejosos, resolvidos a se mostrarem como +ai, cenho franzido, boca costurada, alma oclienfa, durante ainda longos anos, durante todo o tempo da sua recluso. Eis o quadro que me desfilou ante os olhos durante essa primeira +arde sem alegria da minha nova existencia. Vi-o atravs da fumaa e do ar sufocante, das pragas, do cinismo indescrifivel, do cheiro ftido e do filin+ar das grilhefas, das a risadas estridentes e das maldies. Esfirei-me, sobre a tabua nua da tarimba, pus a roupa debaixo da cibea (no tinha ainda fravesseiro), enrolei-me na pele de carneiro e por mais exhausfo, por mais extenuado que estivesse graas as impresses monstruosas e inesperadas desse primeiro dia, no consegui adormecer. Aquilo no entanto era apenas o comeo. Muitas outras cousas me esperavam, cousas que eu nao poderia nunca prever, nem adivinhar. . . #

O primeiro ms rs dias depois, da minha chegada, recebi ordem de ir frabalhar. Esse dia me ficou gravado na lembrana, T embora nada tenha acontecido de especial - pelo

menos se levarmos em conta o que minha propria situao tinha de exfraordnario. Mas eram impresses novas e eu ainda encarava as cousas com avidez. Acabava de passar trs dias presa das emoes mais penosas. "Cheguei ao fim da viagem! estou no presidio!" repetia eu de minuto em minuto. "Eis-me no porto, onde passarei longos, longos anos. Esta aqui o meu canto! Chego com o corao ferido cheio de apreenso e desconfiana. . . E quem sabe se, daqui a muito tempo, no momento de partir, no terei SaudadesV' acrescentava, es+imulado por essa perfida necessidade que, as vezes, nos faz magoar uma ferida ate o seu ponto mais profundo, para

92

DOSTOIEVSKI

saborear a dor intensa, para goza-Ia em toda a sua imensidade. O pensamento de que um dia eu teria saudades daquele lugar, enchia-me de angustiado horror. Desde ento pressentia quanto o homem e feito de h bitos. Isso, todavia, representava ainda o futuro, enquanto que nQ presente tudo que_ me cercava me parecia hostil, abominavel; pelo menos, se no o era completamente, assim eu o enxergava. Aqueia selvagem curiosidade com que contemplava os forados, meus novos companheiros, a dureza deles para com o barine feito agora seu igual - dureza que chegava quase a ser odio, atormentavam-me tanto que eu ardia por ir mais dep 1 ressa para O trabalho, afim de penetrar de- uma vez at ao f rido da minha desgraa, de me por a viver como eles, de puxar com eles pela mesma trela. No posso dizer quanfos fatos n?e escaparam ento, e quo pouco me apercebia eu do que se passava sob o meu proprio nariz; ao l d da- hosfilidade por demais visivel, no me apercebia de nada consolador; contudo, foi nesse momento que encontrei algumas criaturas amaves, cuja acolhida me deu coragem. O mais amavel, o'mais acolhedor, foi Akim Mimitch. Na multido de rostos +riston.hos e pouco amigos dos outros forados, fui obrigado a notar algumas boas caras. Por toda parte h gente ruim, mas nem todas as ovelhas dum rebanho so pwteadas, depressa disse eu a mim mesmo, para me consolar. "Quem sabe? Talvez estes individuos no sejam muitos piores que os demais, que esses que vivem 16 fora, do outro lado dos muros da fortaleza". E pensando isso, eu meneava a cabea - entretanto, meu Deus, nem de longe desconfiava de que aquilo era a verdade pura! Eis um exemplo: o condenado Suchilov: levei varios anos para o conhecer realmente, embora estivesse a todo tempo ao meu lado. Exatamente no momento em que eu dizia que alguns no so piores do que os outros, ergue-se a sua lembrana, na minha memoria. Servia-me de aio, juntamente com Ossip, um ou+ro defen+o que desde o inicio Akim Akimi+ch me inculcara, afirmando que por trinta copeques mensais me prepararia uma refeio, se o rancho do presidio RECORDAES DA CASA DOS MORTOS i. 93

se eu tivesse meios me inspirasse excessiva repugnancia. e de comer por conta propria. Ossip era um dos quatro cozinheiros eleitos pelos presos para tomarem conta das nossas duas cozinhas. Esses eleitos, alias, pocleriam aceitar ou re-

cusar o oficio, e mesmo aceifando-o, abandonar o lugar no dia seguinte, se lhes desse na veneta. Os cozinheiros ficavam dispensados do trabalho forado; s6 se ocupavam em cozer o po e preparar a sopa. No eram chamados cozinheiros mas "cozinheiras", no por desprezo, (pois eram escolhidos para a cozinha os homens mais honestos e inteligentes que era possivel encontrar) mas por uma familiaridade que absolutamente no os ofendia. Durante varios anos o Ossip foi "cozinheira" quase sem interrupes: s' abandonava o emprego quando o atormentava o fedio, ou lhe davam desejos de confrabandear vodca, pois esse contrabandista de profis~o era homem de uma honestidade e uma bondade raras. J falei um pouco a seu respeito - era o +ai rapago a quem os aoites inspiravam pavor to grande. Sossegado, arriavel, paciente, incapaz de promover uma briga, no podia, apesar das suas apreenses, deixar de introduzir aguardente, quando o assaltava a paixo do contrabando. Entregava-se pois ao trafico de vodca, igual aos wus colegas, mas em proporoes mais modestas que Gazine, cuja audacia, amor do risco, no partilhava. Sempre mantive muito boas relaes com Ossip. As refeies em separado n3o saiam muito caras: creio n5o me enganar, afirmando que eu na .. o gastava mais de um rublo por mes com minha alimentao, sem contar com o po, e claro, fornecido pela casa, e alqumas vezes a sopa, que +ornava quando estava com muita fome. - pois acabara por desaparecer a repugnancia que ela de inicio me inspirara. Em geral eu comprava um ~edao de carne de uma libra, - o que no inverno custava dois copeques. Um dos inv lidos, vigilante na caserna, encarregava-se dessa compra. Todos os invalidos espon+aneamente se ofereciam para as compras-, no recebiam por isso nenhuma nemunerao, salvo uma ninharia aqui ou alem. Agiam assim por amor do seu proprio sossego, porque de i i, #

94 DOSTOIEVSKI outra maneira no se poderiam aguentar. Traziam fumo, "fabie+f,es" de ch (1), carne, kalafchi e mais outros gneros, salvo o vodca, que ninquem lhes pedia para trazer, embora de vez em quando eles aceifassern iornar um trago. Durante varios anos seguidos Ossip me preparou o mesmo pe-

dao de carne: pouco importa o modo como o fazia! Cousa curiosa: por todo esse tempo no consegui nunca arrancarlhe duas palavras. Tentava, as vezes, iniciar uma conversa, ,mos ele parecia incapaz de sustentar qualquer dialogo seguido. Sorria, respondia por sim ou por no, e era tudo. Aquele Hrcules, com o esprito de um garoto de oito anos, me produzia uma impresso estranha. 1 Suchilov +ornou-se pois minha ordenana. Eu no o procurara nem escolhera. Foi ele esponfaneamenfe que se ligou a mim, nem me lembro mais quando nem como. Pos-se a lavar minha roupa branca: havia por +r6s das barracas um grande tanque, onde os defen+os faziam a sua barrela, em finas disposfas especialmente para esse fim. E afora a lavagem, Suchilov arranjava meios de me prestar mil outros pequenos servios; preparava-me a chaleira, corria a dar meus recados, arranjava as coUsas de que eu precisava, le-. vava o meu casaco para o remendo, engraxava-me as bofas quatro vezes por mes. E fazia isso tudo com zelo, com af, como se se tratassem sabe Deus de que obrigaes! Em resumo, ligara inteiramente a sua sorte ... minha e +ornara ...s suas costas tudo que me concernia. Por exemplo, no d~ria nunca: "Voce +em tantas camisas; seu casaco esf rasgado. . . " e sim "Nos temos agora tantas camisas; nosso casaco est rasgado. . . " Eu vivia pois sob os seus cuidados e evidentemente ele considerava aquilo a finalidade da sua vida. Como no exercia nenhuma profisso, so de mim poderia esperar alguns copeques. Pagava-lhe tanto quanfo podia, - isfo 6, umas frisfes moedas de cobre, uma miseria; entretanto, jamais o vi mal satisfeito. 9e no poderia viver (1) Na Siberia consome-se o ch for# m4 de "tablette~". (N. de H. W fortemente comprimido, sendo vendido em

RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 97 sem servir ilguem. e me escolhera, suponho, porque eu era mais indulgente que os outros e mais justo ao lhe avaliar os ganhos. Era um desses homens que no conseguem nunca libertar-se da rriiseri,-, aqueies que por uma moeda de cinco copeques se fazem guardas de madane, - que podiam ficar durante horas inteiras imoveis, na antecamara gelada, escutando qualquer ruido vindo do pafio, ou a chegada do maior, e que, em caso de disfrao, perdem tudo e respondem com as proprias costas. J falei dessas criaturas. Sua caraferistica e a atitude humilde, a falta completa de personalidade; desempenham sempre e em qualquer lugar um papel de segunda e mesmo terceira categoria. A na+ureza O,-; criou assim. Suchilov era um pobre diabo, inteiramente irresponsavel, humilde como um c5o aoitado, embora nin. guem lhe ba+--sse: devia ter de nascena aquele ar. Sempre senti do por ele. No o conseguia olhar sem sentir uma inexplicavel impresso, - inexplicavel ate mesmo para mim. Nunca pude +ambem faz-lo conversar. Ele no sabia exprimir-se: ara-lhe um esforo penoso escutar e dar resposta, e animava-se quando, para acabar, a gente lhe pedia para

correr a algum lugar ou fazer qualquer cousa. Acabei por me convencer de que so um mandado lhe poderia dar algum prazer. NSo era nem alto nem baixo, nem feio nem bonito, alourado, levemen+e picado de bexigas. Nada se poderia dize de definido a seu respeito seno (tanto quanto era possivel julgar) que ele pertencia a mesma raa de espiri+os -de Siro+kine-, e essa convico nos fora inculcada pelo seu ar de toleima irresponsavel. Algumas vezes os outros presos o debicavam contando que, durante a marcha para a Siberia, ele se "frocara" por uma blusa vermelha e uma moeda de um rublo. O que provocava as risadas, era o infimo preo da venda. "Trocar" e +ornar o nome de algum outro condenado, e por consequencia a sua sorte. Por mais monsfruoso que o fato parea, nem por isso deixa de ser neal; no meu tempo, esse costume vigorava ainda com toda a fora, entre as colunas de deportados, consagrado pela

98 DOSTOIEVSKI 1 tradio. A principio recusei-me a crer, mas depois rendime a evidencia. E~s como se passavam as coisas: um comboio se pe a caminho; ha nele uma grande variedade - presidarios, condenados as minas, simples deportados. Em qualquer lugar, perto de Perriri, por exemplo, um forado procura se "frocar" com um outro. Vamos que seja um Mikhailov qualquer, condenado por assassinio, ou outro crime capital, a um grande numero de anos no presidio, cousa que evidentemente lhe desagrada. Suponhamo-lo um homem astuto, inescrupuloso; imediatamente procura encontrar no comboio algum individuo simplorio, abordavel, sem defesa, cuja condenao seja branda, - por exemplo, as minas duranfe alguns anos, ou a deporfao para alguma aldeia, ou mesmo o presidio por pouco tempo. Enfim, acaba por descobrir um Suchilov. Suchilov, servo de nascimento, foi condenado apenas a deporfao. Ja +em mil e quinhentas versfas nas pernas e nem um copeque no bolso, porque claro que os Suchilovi jamais trazem consigo um vintem. Caminha, embru+ecido, exhausto, em geral mal alimentado, sem nem ao menos qualquer cousa para mastigar, frazendo sobre si apenas os farrapos do umforme, - pronto a servir seja para o que for em troca de alguns cobres. Mikhailov insinua-se ao seu lado, trava conversa, conquista-lhe a amizade, e, afinal, na parada. paga-lhe um trago. Chegou o momenfo de lhe propor a troca: "Eu me chamo Mikhailov-, vou para o presidio; isto e, no e propriamente o presidio, a seo -especial; 16 no ha trabalhos forados, mas coisa diferente, muito melhor". A proposi+o da seo especial, hoje supressa, devo dizer que muitos altos funcionarios, ate mesmo em Pefersburgo, ignoravam ao certo o que ela significava. Localizava-se nalgum recanto longinquo da Siberia, compunha-se de poucas pessoas, (no meu tempo cerca de sessenta detentos) de forma que era dificil acompanhar-lhe o rasfro. Depois de minha libertao, enconfrei pessoas que conhe-

ciam muito bem a Siberia, porque haviam servido Ia, e que souberam por meu in+ermedio da exis+encia da seo espaRECORDAES DA CASA DOS MORTOS 1_ 99 # cial. o cOdigo contem apenas seis linhas a seu respeito:

"Esperando que se organizem na Siberia trabalhos fo rados especiais, fica anexada a essa casa de deteno uma seo igualmente especial, desfinada a delinquen+es mais perigosos.11 Mesmo os de+en+os dessa seo no sabiam se ela era +emporara ou perpetua. Diziam: "No temos +ermo inclicado; esperamos apenas a organiza o dos trabalhos forados especiais; isso quer dizer: sera por pouco tempo. 11 Nem Suchilov nem ninguern do combio sabia qualquer cousa a respeito dessa seo, salvo falvez Mikhailov, que fora enviado para Ia, e cujo horrendo crime ia lhe proporcionara +rs ou quatro mil aoites: dizia-lhe o faro que o lugar no poderia ser grande cousa. Suchilov, ao contrario, ia apenas para uma aldeia, so isso. "Queres trocar comigo?" Suchilov, corao singelo, meio tonto a cheio de reconhecimenfo para com Mikhailov que o obsequiara, no se atrevia a recusar. Alias, ia ouviu dizer que aquilo se faz com frequencia, que nada tem de ex+raordinario. E aceita: aproveitando-se da simplicidade do camarada, Mikhailov lhe compra o lugar por uma blusa vermelha e uma moeda de um copeque, que tem o cuidado de lhe entregar diante de testemunhas. No dia seguinfe, Suchilov ia no esta bbedo, mas novamente o embriagam; ali s, +orna-se dificil voltar aftas do trato: o rublo ia foi bebido, e a blusa vermelha no tardou nada em acompanha-lo. "No queres mais? ento devolve o dinheiro!" De onde tirara dinheiro o pobre Suchilov? Se no quiser devolver o rublo, +era o arfei (2) que o obrigar6 a isso, porque reina severidade, em +ais casos. Ademais, toda palavra dada deve ser marifida, - e a regra do arfei, que vela por isso: um delinquen+e no +er6 repouso, ficara com a vida in+oleravel, ser6 atormentado, talvez ate morto. Com efeito, se uma umca vez o arfei desse mostras de indulgencia, +ais trocas no se poderiam realizar. Se fosse possvel renegar uma promessa e desmanchar um negocio depois de recebido o dinheiro, quem. ento, cumpriria (2) Espede dP comit de vigilancia e direo formado entre os deportados. (N. de R. Q ) # O

100 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 10

os acordos? Em suma, a coluna inteira toma o negocio a sua conta, e, por essa razo, se mostra impiedosa. Enfim, Suchilov se apercebe que ia n3o pede voltar afras, que suas suplicas so inuteis; resolve concordar sem restri5es. Anuncia-se o caso ao comboio inteiro, e se houver necessidade, da-se uma gorjeta aqueles que poderiam falar demais. Que importa alias aqueles miseraveis que o presidiario seja Suchlov ou Mikhailov? Podem muifo bem ir para o diabo todos os dois, se assim o querem[ E depois de receberem a gorjeta, o jeito que tm e calar a boca. Na parada seguinte, a hora da chamada, quando chamam Mikhailov, Suchilov responde: "Presente!" quando chamam Suchilov, Mikhailov responde: "Presente!". Continua-se o caminho e a troca esta feita. Em Tobolsk, os depor~ados so escolhidos: "Mikhailov" vai para a colonia, e "Suchilov", com forte escolta, +orna o -caminho da seo especial. ... nenhum protesto e mais possvel. Alias, que pro; vas se poderiam apresenfar? Quanfos anos se arrastaria o processo? Que novo castigo sofreria o desgraado? Onde arranjaria fes+emunhas? Se as encontrasse, elas se recusariam a depor. E por fim de contas, eis como, a troco de uma blusa vermelha e de uma moeda de um rublo, o pobre Suchilov esta instalado na seo especial. Os defe~fos o levavam na +roa no porque trocara de personalidade com o outro, mas porque eram geralmente desprezadas fedas as pessoas que se deixavam embrulhar. Zombavam dele porque recebera pela troca apenas uma blusa vermelha e um rublo, - indeniza o irrisoria. Em geral a troca se opera mediante quantias relativamente elevadas, algumas dezenas de rublos, as vezes. Contudo o pobre Suchilov, +o nulo, +o apagado, to insignificante, no poderia senSo ser levado a ricliculo. Vivemos muito tempo juntos, Suchilov e eu. Pouco a pouco ele se ligou a mim, e eu tomei o habito de o ver ao meu lado. Um dia - nunca o perdoarei a mim proprio apesar de ter recebido dinheiro de minha mo, ele no fez o que lhe pedira, e tive a perversidade de lhe dizer: "Suchilov, voc s0 presta para receber . dinheiro!" Ele no respondeu, correu a fazer o que eu queria, mas ficou subitame-,~te triste. Passaram-se dois dias. Eu no poderia supor que ele houvesse tomado to a peito as minhas palavras. Sabia que um defento, An+one Vassiliev, o atormentava confinuamen+e, cobrando-lhe uma divida rifima. "Decer+o. pensei, Suchilov precisa de dinheiro e no se atreve a vir pedir-me". No fim de +rs dias, perguntei: "Suchilov, voc queria me pedir uns cobres afim de pagar a Anfone Vassiliev, no? Torne!" Eu estava na tarimba, e Suchilov de pe, a minha frente. Parecia muito comovido com a oferta que #

lhe fazia e surpreso por me haver lembrado do seu aperto - principalmente porque, na sua opinio, nestes Ulfimos tempos, ele ia me +ornara excessivo dinheiro emprestado, e no ousava receber mais nada. Olhou as moedas, fitoume, e de repente deu meia volta e saiu. Tudo aquilo me surpreendeu muitssimo. Fui procur6-lo e o encontrei Ia, atras das casernas. Estava encostado a paliada, a cabea e os braos apoiados a uma estaca. "Suchilov, que

houve?" perguntei-lhe. Ele no me olhou, e grandernenfe surpreso, vi que estava prestes a chorar. "Alexandr Petrovi+ch, voce pensa. . . - comeou com voz tremula, tenfando evitar o meu olhar - pensa que eu ... que e por dinheiro. . . e eu. . . eu. . . eu ... ah!" Dizendo isso, voltouse para a estaca, e com tanto es+ouvamento que bateu com a cabea, e se p"s a soluar. Era a primeira vez que eu via um forado chorando. Tive muito trabalho para o consolar. Depois disso, Suchflov mosfrou-se ainda mais zeloso que antes no meu %servio" - caso isso ainda fosse possivel; cuidava-me, mas por sinais quase impercep+iveis verificava que ele ainda no me pudera perdoar aquela censura. Entretanto os outros o cobriam de escarneos, faziam-lhe picuinhas a respeito de tudo, injuriavam-no as vezes rudemente, e ele vivia com todos em bons termos, sem se ofender nunca. Como e dificil conhecer um homem, mesmo depois de longos anos de vida em comum! #

102 DOSTOIEVSKI DA CASA DOS MORTOS 103 Eis porque o presidio no me apareceu, de entrada, no seu verdadeiro aspecto. Eis porque, ia o disse, embora encarando tudo com +o avida a intensa ateno, no me apercebi de inumeros fatos que se passavam sob o meu nariz. 50 os mais aparentes me impressionaram; mas como eu os considerava sob um ngulo diferente, eles fambem no me podiam deixar na alma seno uma sensao de peso, de tristeza, de desespero. O que contribuiu muito para esse estado de espiri+o, foi o meu encontro com A ... v, defento, chegado pouco tempo antes de mim, que me produziu uma impresso particularmente atroz, logo' ap6s meu ingresso na priso. Tinham-me, no entanto, prevenido de que o encontraria Ia. Ele me envenenou aqueles primeiros dias ia de si to penosos, e por +ai modo agravou meus sofrimentos morais, que no poderei ficar calado a seu respeito. Era o exemplo mais repugnante de baixeza, de aviltamento em que pode cair um hornem; mostrava ate que ponto a gente pode matar dentro de si. sem luta e sem remorsos, qualquer sentimento de honra. Esse A. era o jovem fidalgo ao qual ia aludi, e que, por amizade a Fedka, a ordenana do major, servia de espio na caserna. Posso resumir-lhe a his+6ria em poucas palavras. Antes de acabar os estudos, ele rompeu com os pais ' assustados por seus desregramenfos. e deixou Moscou por So Pe+ersburgo. La, afim de obter dinheiro, no recuou nem diante de uma sordida delao. Explico-me: possuido pela sede desenfreada, insaciavel, de prazeres bestiais, obteve dinheiro vendendo a vida de dez homens. A capital. seus cafs, seus botequins, suas casas suspeitas, o seduziram de tal maneira que, a despeito da in+eligencia que inegavelmente possuia, ele se arriscou a essa insensata empresa. Foi rapidamente desmascarado: e como sua denuncia falsa comprometia pessoas inocen+es e era um escarneo as autoridades, condenaram-no a dez anos de presidio. Ele ainda era muito jovem - estava apenas no inicio da vida. Era de crer que +o pavoroso castigo o comovesse. lhe despertasse no intimo uma resisfencia qualquer, lhe provocasse uma crise. Mas ele aceitou

RECORDAES

 f f #

sua nova condio sem o menor pejo, sem mesmo a menor repugnancia; no se revoltou moralmente, no se mostrou sensvel seno-ao pavor do trabalho, a obrigao de dar adeus aos seus h bitos de liberEno. NEo via no fi~ulo de forado seno a possibilidade de ampliar o campo das suas vilanias e baixezas. "Se temos que ser um gale, sejarrio-lo de todo. E quando a gente e um forado, tem direito de rastejar pelo cho, sem pudor." Era essa, literalmente, a sua concepo da vida. Evoco como um fenomeno aquela repugnante criatura! Vivi varios anos entre assassinos, ceie-rados confessos, libertinos, mas garanto que nunca +esterriu-

11 1 1

nhei queda moral mais completa, corrupo mais total, baixeza mais cinica. Tinhamos entre n6s um parricida de origem'nobr,e, - ia falei nele, +ambem - todavia pude me convencer por meio de muitos fatos e palavras de que ate mesmo esse individuo era incomparavelmente mais elevado e mais humano do que A.. Durante todo o periodo de minha recluso, esse desgraado jamais foi seno um pedao de carne com dentes e ventre, e com uma sede insaciavel pelos prazeres mais sOrclicios; era capaz de tudo, desde que nao corresse nenhum risco. No exagero de modo algum. Esfudei A. profundamente, e reconheci nele um especime completo da animalidade que no badece a nenhuma norma, a nenhuma lei. E que repulsa me causava o sorriso eternamente escarninho daquele monstro, daquele Quasimodo moral! Al s, alem da sua asfucia e da sua infeligencia, aquela fera possuia certa beleza, um pouco de ins+ruo e algumas capacidades! No - antes o incendio, antes a fome e a peste do que a presena na sociedade dum individuo de +ai especie! Ja contei que no presidio todos se depravavam tanto que a espionagem e a denuncia floresciam ... solta e a ninguem infamavam. Pelo contrario. os defentos se mostravam muito mais amaveis com A. do que conosco- Os favores que lhe dispensava o nosso maior bbedo, davam-lhe valor e impor+ancia aos olhos dos demais. Ele afirmara ao maior, entre outras cousas, que sabia pintar, fazer retratos (aos defentos contava que era

104 DOSTOIEVSKI tenente da guarda); o maior liberou-o do trabalho e o mandou escoltar a, sua casa, afim de lhe aproveitar os falenfos. Vendose Ia, A. se acamaradou com Fedka, a ordenana, que tinha uma ex+raordineria e5 temente sobre o presidio inteiro. E A ... v passou enfo a fazer at relaforios a nosso respeifo, a pedido do proprio maior,.que nas suas horas de bebedeira o esbofeloava, o injuriava, lhe chamava de espio, de sabujo. Muitas vezes, depois de o espancar, o maior se insfalava numa cadeira e

ordenava a A. que continuasse o retrato. Nosso maior, a despeifo de o considerar um pintor nofavel, quase um Brullov (3) (pois ouvira falar nesse mestre), achava-se todavia no dineito de lhe bater no rosfo, - porque "por melhor pinfor que sejas, esfas no presidio, e mesmo que fosses Bruilov em pessoa, nem por isso eu deixaria de ser o +eu chefe, e de fer o direito de fazer de ti o que en+endess.e". Ufilizava-o afe para lhe tirar as botas e carregar o seu vaso noturno. Enfrefanto, demorou muifo fempo a convencer-se de que o miseravel no possuia nenhum falen+o arfisfico. O refrato arrasfou-se quase um ano in+eiro. O maior acabou por adivinhar que o ludibriavam e compreendeu que. longe de ficar pronto, em cada se3o ficava o refrafo mais diferente. Zangou-se, sovou o pintor, e o devolveu ao servio pesado. A. tinha bastantes motivos de queixa: sentia saudades dos dias de vagabundagem, dos presentinhos, das sobremesas furtadas a mesa do maior, do seu Fedka querido e da boa vida que levavam os dois na cozinha. Depois da queda de A., o maior deixou de perseguir o defenfo M., contra quem o canalha o irritava incessanfemenfe pela razo seguinte: no momento em que A. chegara ao presidio, M. vivia so, e presa de desespero, Nada tinha em comum com os oufros gales, e os olhava com horror, com repugnancia. No reparava nem observava neles nada fran(3) Pintor russo (1799-1852) descendente de uma familia de huguenotes

ceses (Bruieleau). Representante do academicismo romntico, gozava nessa epoca um renome que nos parece hoje bastante injusto. Seus retratos ali s so muitssimo superiores aos seus quadros histricos. (N. de H. M.) RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 105 que o pudesse afrair, odiava-os em vnz de se aproximar deles aao - e era pago na mesma moeda. espantosa a sifu ...

desses homens- M. ignorava a causa,que trouxera A. ali, ,enquanfo A., adivinhando com quem irafava, lhe cjarntiu logo que esfava no presidio no inculpado de delao falsa, mas em virtude do mesmo delito que acarretara a pena de M.. O pobre M. alvoroou-se por encontrar enfim um companheiro, um irmo. Duranfe os primeiros dias, supondo que o outro deveria sofrer muifo, frafou-o, consolou-o, deu-lhe os seus Ulfimos vin~ens, f-lo comer separado, partilhou com ele os seus obiefos mais indispensaveis. Mas A. lhe +ornou averso, desde logo, justamente por causa dessa generosidade do outro, do seu horror a qualquer baixeza, da sua falta de indenfidade consigo proprio. E tudo aquilo que, nas suas primeiras confidencias, M. lhe revelara sobre o presidio e o chafe, assim que teve um momento propicio, A. se apressou em o fransmifir ao maior. O maior tomou odio a M., e se no fosse a auforidade do governador, teria decerto dado cabo dele. E A., no so no mostrou

nenhuma confuso quando mais +arde M. lhe descobriu a feionia, como a+6 procurava encon+ra-lo para o escarmen+ar com o seu sorriso ironico. Esse feito lhe causava uma alegria visivel. Muitas vezes M. me fez reparar nisso. Aquele infame canalha fugiu fempos depois, em companhia de um outro forado e um vigilan+e-, mais alem falarei dessa avenfura. Quando cheguei ao presidio, ele se pOs logo a me rodear. pensando que lhe ignorava a hisforia. E, repito-o, envenenou os primeiros dias da minha esfada na priso, e me aumentou o desespero. Horrorizava-me ante a ignominia na qual me via mergulhado. Supunha que ali no havia seno sordidez, abjeo; mas estava enganado: e que eu julgava todos os oufros presos pelo exemplo de A.. Durante os fres primeiros dias no fiz outra cousa seno me arrastar pela fortaleza, ou esfirar-me na farimba. Enf re~uei ao defenfo que me fora indicado por Akim Akimitch a fazenda destinada a me costurarem camisas, (pagava ai# 9

106 DOSTOIEVSKI gumas moedas por camisa feita); depois, guiado sempre por Akim Akimifch, arranjei um colcho dobradio de feltro, forrado de pano, delgadissmo, e um travesseiro recheiado de 15, duro demais para quern r30 esfava acosfurnado a ele. Akim Mimi+ch dispendeu bastante esforo para me arranjar isso tudo, e com suas proprias mos cosfurou-me um coberfor, feito de farrapos da esfamenha dos umformes, resfos de ca sacos e calas gastas at ao fio que comprei de varios deferifos. Quando completam certo tempo, os umformes se forriam propriedade dos forados, que imediatamente os revendem no proprio presidio; por mais rota que parea uma roupa velha, no deixa de render qualquer cousa, mudando de dono. Aquilo tudo me espantou muitssimo. Era o meu primeiro confacfo real com o povo. Eu me +ornara de repenfe fo da "Plebe" fo "presdiario" quanto eles todos. Seus habitos, suas opinies, seus cosfumes, +ornavam-se por assim dizer os meus, pelo menos pela forma e pela lei, mesmo que -no os partilhasse na realidade. Tinham-me prevenido, e eu sabia o que esperar; mas no ficaria mais surpreso nem mais envergonhado se nada houvesse esperado daquilo, antes. A realidade produz uma impresso muito diferente daquilo que s0 conhecemos por ouvir dizer. Suporia euPiamais, por exemplo, que farrapos sujos, que trapos velhos pudessem fer algum valor? Entretanto, ufilizava-os para fazer uma coberta! difi~il explicar como e o pano com o qual vestem os forados. Aparentemente, parece 13, burel. esfamenha de soldado espessa e grosseira; mal a genfe o vesfe, se desfia e se fura lamentavelmente. Davam-nos umformes novos todos os anos, e durante esse lapso de tempo era com esforo que o conservavamos. O defenfo frabalha, carrega pesos, a roupa se gasfa e se rasga muito depressa. So renovavam as nossas peles de carneiro de fres em fres anos; contudo, tinham que nos servir de capa, de coberfor e colcho.

Embora uma pele de carneiro seja s61ida, algumas delas, especialmenfe no fim, consfifuiam apenas um nico remendo. Quando atingiam os fres anos, embora usadas ao maximo possivel, valiam ainda uns quarenfa copeques. Algumas, RECORDAES DA CASA DOS MORTOS mais bem conservadas, chegavam a sessenta e setenta copeques, qua . rifia elevada, para o presidio. 107 O d;nhe;ro +ambem - ~... fiz a isso uma r pida referencia - tinha um valor extraordinario. um poder assustador.

Pode-se afirmar que um preso possuidor de alguns recursos sofre dez vezes menos que aquele que nada tem. Quando o governo fornece tudo, para que se quer dinheiro? assim que a nossa adminisfrao raciocina. Entretanto, repito-o, se os defenfos fossem privados da faculdade de possuir algum dinheiro, enlouqueceriam; ou morreriam como frioscas (embora "providos de tudo") ou, ento, enfregar-se-larri aos piores desmandos, uns por desespero, outros para mais depressa serem punidos e aniquilados, e desse modo mudarem, de qualquer fo~rma, o curso do proprio destino ("mudar de sorfe" a expresso tcnica). Se depois de ganhar alguns copeques, suando sangue e agua, ou depois de obter o dinheiro por alguma as+ucia excepcional ajudada muitas vezes pela fraude ou pelo roubo, o defen+o se pe a gastar ...-toa, com o descuido de uma criana, isso no quer dizer - embora o parea, ... primeira vista - que ele no sabe o preo do que ganhou. O gale +em -pelo dinheiro uma avidez que vai at -ao espasmo, ate ... obnubilao do juizo; se quando se diverte o afira ... direita e ... esquerda, como cavacos sob o cepilho, para se apropriar de algo ainda mais precioso. E que cousa essa, mais preciosa para ele do que o dinheiro? A liberdade, ou pelo menos a iluso da liberdade perdida. Os forados so grandes sonhadores. Falarei disso mais tarde; ia, porem, que a palavra sonho me caiu da pena, posso afirmar que ouvi condenados a vinfe anos me dizerem em tom perfeifamenfe calmo, frases desta natureza: "Espera um pouco, quando eu acabar meu tempo, se Deus quiser, ento vais ver..." A idia +raduzida pela palavra "de+en+o" e o homem privado do seu livre-arbitrio. Mas quando esse homem gasta o seu dinheiro "faz o que quer". Apesar das testas marcadas a fogo, das grilhetas, do muro odiado que lhe fira a vista do umverso e o fecha como um animal

108

DOSTOIEVSKI

feroz na jaula, - ele pode obter aguardente, isto e, um prazer pelo qual incorre em castigo severo. Pode arranjar uma mulher, e, ...s vezes, (embora nem sempre) subornar os vigilan~es, o inv lido, ou mesmo o sub-oficial, que faro vista grossa ante sua infrao a disciplina. Pode at - e adora

isso - pavonear-se diante dos colegas, isto e, persuadi-los, como se persuade a si proprio,-de que e livre, - embora por fempo, Ilimifado. Tem necessidade de supor e de fazer supor que sua liberdade e sua iMporfancia tm um alcance infinitamente mais extenso do que parece, que ele tem liberdade para se divertir, para fazer barulho, ofender os outros af obriga-los a se meterem debaixo do cho, se lhe der na veneta. ~Enfim o desgraado procura convencer-se e convencer os outros daquilo que sabe impossivel. Dai vem provavelmente, mesmo entre os defenfos sobrios, essa feridencia para a gabolice. para a temeridade, para um cOmico, um ingenuo exagero da propria personalidade, ainda que aquilo, para eles proprios, no passe de uma miragem. Todos esses prazeres, afinal, comportam um risco - mas proporcionam uma iluso de liberdade. E que e que no se da pela liberdade? Qual o milionario, que vendo-se estrangulado por um no corredio, no trocaria todos os seus milhes por uma golfada de ar? O pessoal da administrao se espanta ...s vezes quando, depois de varios anos de vida sossegada, um defento - nomeado ate "monifor" graas a sua boa conduta '- sem nenhum pretexto plausivel, como levado pelo demonio, se poe a fazer asneiras, a beber, a aifercar, a cometer ate mesmo crimes capitais, como falta de respeito aos superiores, esfupro, assassinio, e+c. . . Espan+a-se, e no entanto a causa daquela exploso subita, que ninguern esperaria de tal inviduo, provem talvez de uma insidiosa magoa, da saudade, de uma angustia instintiva, de uma necessidade de afirmar o seu eu humilhado, deixando transbordar cegamente todo o seu odio, af ao paroxismo, ate ao furor, af ao espasmo da epilepsia. Assim, talvez, procede o homem que desperta RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 109 1 fechado vivo num caixo, esmurra a tampa do ca+afalco e mune todas as suas foras para o despedaar. No reflete, no procura convencer-se de que foclos os seus esforos sero inu+eis, oois a razo absolutamente no intervem nesses casos. precis o ainda considerar que qualquer manifestao de personalidade, partindo de um forado, 6 qualificada como crime: pouco lhe importa, pois, a extenso do desastre causado por aquela repentina revelao que faz de si proprio. Se a dissipao, a orgia, j representam um risco, pode-se i

muito bem arriscar tudo de uma vez, ir ate ao fim, at ao crime. Basta apenas comear, basta o homem embriagar-se. Depois disso, nada mais lhe serve de barreira, nada mais o retem. Eis porque seria melhor no levar ao desespero esse homem. Representaria a franquilidade para todos. Sim - como, porem, o conseguir?

vi O primeiro mes

(continuao) por ocasio de minha chegada ao presidio, possuia eu algum dinheiro; mas trazia comigo, apenas, uma pequena quanfia, com receio de que a confiscassem. Por segurana, colara algumas notas na encadernao do meu Evangelho, nico livro 16 admitido. Esse livro, com o dinheiro escondido dentro, me fora dado em Toboisk por alguns deportados que, exilados ia ha dezenas de anos, se finham habituado a vor em cada "desgraado" um irmo (1). Ha na Siberia pessoas cuja umca preocupao e ajudar fraternalmente os "desgraados". Inquietam-se, sofrem por sua causa como se se tratasse dos seus proprios (1) O romancista se refere aos insurrectos de dezembro de 1825, conhecidos pelo nQme de "dcembristis". (N. de H. M.) #

112 DOSTOIEVSKI

a filhos; sentem por eles uma compaixo desinfeiressada. Devo dizer, aqu, algumas palavras a respeito de um encontro mei com uma dessas pessoas. Na cidade onde ficava o nossc presidio, morava uma viuva, Naihalia ivanovna com quem claro, nenhum de nos poderia estabelecer relaes. Essa mulher parecia haver consagrado a vida a socorner os exilados, e, principalmenfe os forados. Teria, por acaso, sofrido na sua familia uma desgraa igual a nossa, algum ente querido,Seu feria recebido castigo idntico? Ignoro-o, mas sua felicidade consistia em fazer por nos tudo que lhe esfava ao alcance. Pouco, alias, porque era pauprrima. E, enfrefanto, no`s, os encarcerados, senfiamos que do oufro lado dos muros da fortaleza vivia uma amiga fiej. Ela nos fazia chegar noticias para nos muito imporfarifes. Quando deixei o presidio, com destino a outra cidade, tive oporfunidade de a visifar. Vivia num fim de rua, em casa dum parenfe prOximo. No era nem moa nem velha, nem bonifa nem feia; no se poderia sequer adivinhar se era infeligente ou educada. Notava-se apenas, em cada um dos seus afos, uma bondade infinita, um desejo irresistivel, de servir, de de ser agradavel. Tudo isso se lia nos seus olhos bondosos e meigos. Passei em sua casa quase um sero todo, junfo com alguns companheiros. Ela nos fitava os olhos, ria quando riamos, partilhava das nossas opinies, e esforava-se ao m ximo para nos obsequiar da melhor maneira possivel. O ch foi servido com uma merenda e alguns doces. Via-se bem que, se possuisse ela alguns milhares de rublos, a sua maior felicidade seria reconfortar os nossos camaradas que ficaram no presidio, alivia-los. Na hora da despedida, deu-nos como recordao umas cigarreiras. Ela propria os ;ecorfara em papelo, e colara por cima - sabe Deus como! - papel colorido, desses que cobrem os compendios de aritmtica usados nas escolas (falvez houvesse realmenfe utilizado uma arifrnefica). Em +orno, por elegancia, pusera um estreito friso de papel dourado, comprado decerfo na loja para esse

aliviar,

pedisse

fim. "Os senhores fumam, nSo e mesmo? Ento isfo aqu talvez lhes sirva," d,;s-se-nQs ela timidamente, como se RECORDAES DA CASA DOS MORTOS ~ 4 .1 J 113

desculpas pela modicidade do presente. Alguns pre+enden G6 o li eouv dizer) que o mais elevado amor que possamo f~` P-~C n0550 PrUrno, no passa dum imenso egoismo. Poi no compreendo absolutamente que qualidade de egoism poderia ditar a conduta daquela mulher! Embora no fosse nada rico ... minha chegada ac presidio, no me podia zangar deveras confra alguns forado que me lograram quase que no primeiro insfanfe, e volfavarr cinicamente a pedir dinheiro emprestado segunda, ferceira E af quinfa vez. Mas, devo reconhec-lo francamenfe, o que me vexava e que todas aquelas criaturas, com suas ingenuas asfucias, me +ornavam sem duvida por um folo e zombava de mim precisamente porque eu lhes dera o dinheiro pela quinta vez. Supunham que ma enganavam com suas men+iras, e pensavam que no era mister se consfrangarem comigo; e se, ao confrario, eu os houvesse repelido com dureza, feria cerfamenfe conquistado a estima geral. Contudo, por mais que me irritasse, no conseguia recusar: minha irrifao provinha justamente da inquiefao que me assaltava, em relaSo a atitude que deveria manter para com eles. Eu sentia, compreendia, naquele meio infeiramen+e novo para mim, que me encontrava em plena noite, e que a vida e impossivel nas trevas. Era, portanto, imperioso que ma preparasse. E, para isso, eu resolvera agir fraricamenfe, deixando-me guiar por meus senfimenfos nfimos e minha conciencia. Enfre+anfo, sabia fambem que tudo isso no passava dum aforismo, a que diante de mim se apresentava a mais desconhecida das experiencias pr ticas. Assim, ao lado das pequenas preocupaes referenfes a minha instalao na caserna, (preocupaes a que ia me referi e nas quais era guiado por Akim Akimi+ch), ia possuindo-me uma angustia cada dia mais atroz. "A casa dos mor+os", repetia eu, olhando, afraves do crepUsculo, para a porta da caserna. os forados que volfavam do trabalho e que vagueavam pelo , pafio, indo e vindo dos alojamentos para as cozinhas. Pelas atitudes e pelas caras, esforava-me por lhes adivinhar os carac+eres. Passavam e repassavam diante

DOSTOIEVSKI

de mim, com a testa franzida ou simulando uma ruidosa alegria. (Esses dois aspectos so os mais frequentes, e podem mesmo caraterizar o presidio). Praguejavam ou falavam simpiesmente entre si, ou ento se aTraSiavam, como para mergulhar em medita5es solitarias, uns com o ar tranquilo, calmo, outros com jeito abatido e displicente, e alguns (af mesmo Ia) com ar fafuo, o bone dum lado, a pele de : L carneiro atirada a um ombro, o olhar insolente e escarn ri o, o sorriso cinicamente zombeteiro. "Agora, e este o meu ambiente, e esta a minha sociedade, medifava; quer eu o queira quer no, e aqu que devo viver." Tinha vontade de interrogar Akim Akim+ch a respeito deles. Gostava muito de tomar cha em sua companhia, afim de me sentir menos s0. Diga-se de passagem, durante esses primeiros dias o cha foi praticamente a minha nica alimentao. Akinn Akimifch no recusava nunca os convites, e preparava, ele proprio, o misero samovar de lata, utensilio improvisado que M. me emprestara. Adoava em geral um copo de ch (pois Akinn ate copos possuia!) em silencio, cerimoniosamente, depois be. bia-o dum trago, agradecia, e imediatamente voltava ... confeco do meu cobertor. Mas o que eu tinha necessidade de saber, ele no me podia comunicar; no compreendia por que me interessava tanto pelo cara+er dos forados que nos cercavam: escu+ava-me com um sorriso finorio, que ainda hoje me recordo. . . "No, no devo perguntar nada; cada um tem que fazer sozinho as suas experiencias", refle+ia eu. No quarto dia, do mesmo modo como na manh em que me trocaram a grilhefa, os forados, bem cedinho, se reuniram em duas fileiras no pafio, em frente ao corpo da .guarda, perto da porta de entrada. Diante e por tiras deles esfendiam-se duas ordens de soldados, de armas embaladas, baionetas caladas. Qualquer soldado +em direito de atirar num defenfo, se este faz meno de se evadir. Em compensao, fica responsavel pelo firo, se no o deflagrou em caso de absoluta necessidade. Acontece o mesmo nos motins dos forados; mas quem ousaria fugir na frente de todo o mundo? RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 115 Um oficial de engenharia, diretor dos trabalhos, apareceu em companhia de alguns sub-oficiais e sapadores da mesma arma, designados como moni+ores. Fez-se a chamada. Os de+en+os que trabalhavam na oficina de costura partiram antes dos outros: esses alfaiates do presidio

nao dependiam da engenharia. Depois deles, foram-se os que tinham oficio, e afinal chegou a vez dos simples tarefeiros, uns vinte homens mais ou menos, entre os quais me encontrava. Aftas da fortaleza, sobre o rio gelado, havia dois velhos barcos (propriedade do governo), que era preciso desmontar para lhes aproveitar pelo menos a madeira. Alias, esse material no valia nada, pois a madeira

era barafissima na nossa cidade, rodeada de imensas fiorestas. Mandavam para Ia os forados umcamente para os impedir de cruzar os braos; e, como eles o compreendiam muito bem, empreendiam sempre essa tarefa com moleza e apatia. Sucedia cousa muito diversa quando o +rabalho tinha uma razo, uma finalidade, sobretudo quando os nossos homens conseguiam obter uma tarefa de+erminada! Imediatamente se animavam. e, embora no devessem receber nenhum proven+o pelo labor feito, pude cons+atar quanto se esforavam para o concluir depressa e bem: e que entrava em jogo o seu amor-proprio- Mas nessa Iqbu+a a que me refiro, feita mais por formalidade que -por necessidade, seria dificil pedir uma tarefa: era preciso portanto lidar ate o rufar do tambor, que, as onze horas da manh, anunciava a volta. O nosso grupo inteiro se dirigiu para a margem, num filinfar de grilhetas, porque elas. embora escondidas sob a roupa, produ7iam a cada passo um som claro e breve. Dois ou +rs homens foram apanhar no deposito os ufensilios indispensaveis. Eu caminhava com eles e me sentia mais animado: enfim, ia ver com meus olhos em que consistiam os trabalhos forados; e como seria que eu, que jamais utilizara al minhas mos no trabalho, iria me sair da empreitada?

116 DO,5TO I EVSK I Recordo o.,9- mais infimos detalhes dessa manh. Em caminho encontramos um sujeito de barbicha, q!je se deme teve e rgulhou a mo no bolso. Imediatamente um detento se destacou do grupo, tirou o gorro, recebeu a esmola - cinco copeques, - e voltou les+amente ao seu lugar. O homem se persignou e continuou o caminho. Naquela mesma manh os cinco copeques foram gastos na compra de kalafchi, partilhados igualmente entre todos. No nosso grupo. uns se mostravam sombrios, faciturnos, outros indiferentes, inertes, outros conversavam apaficamenfe. Um de nos, ate, francamente elegre, cantava e dansava em caminho, fazendo a cada salto ressoarem os ferros. Era aquele mesmo preso atarracado que na manh de minha chegada ao presidio brigara com o outro forado que pretendia ser um 11(agari. Chamava-se Skura+ov, e entoava uma cantiga agradavel, da qual , me recordo do estribilho: "Eu estava no moinho "quando me casaram "sem me consultar". SO lhe faltava uma balalaica. Seu ex+raordinario bom humor teve o condo de irritar alguns dos companheiros, que deram largas a sua indignao. - Para com esses lafidos! rosnou um forado que no tinha nada com a hisforia. - O lobo s6 sabe uma cantiga e, assim mesmo, ele a imita! No e a-+oa que vem de Tula! disse um dos mal-

humorados com sotaque da - Tenho muita honra em dia+amen+e Skura+ov. Mas galuchlti - ainda +em a

Ucrania. ser de Tula, respondeu imevoces de Polfava cheiram a goela cheia de galuchkR (2)

- (2) 'Os habitantes de Tula so acoimados de ladres; devem sem dvida essa reputao aos operarios (recrutados ... fora por toda parte) das clebres forjas fundadas por Pedro o Grande na capital da provincia. Os de Poltava so extremamente gulosos de um bolo de carne a que chamam galuchiki, muito semelhante ...s nossas alm"ndegas. So muito comuns essas zombarias entre os naturais das diversas provincias. (N. de H. M.) A DOS MORTOS RECORDAES DA CAS 117 #

- Mentiroso! E tu, sabes a que e que cheira o teu focinho? Decerto cheiravas os teus tamancos! - E agora o diabo Q ceva com balas de rifle! acrescen+ou um terceiro. - Vou contar a verdade a voces, rapazes, responde Skuratov. Fui um meniro mimado... E deu um leve suspiro, para significar que a sua eclucaao efeminada o fazia sofrer. Depois, dirigindo-se a todos, continuou: - Se bem me lembro, fui educado muito bem; criei-me com "m"e melada" e " descom porta". (Skurafov estropiava deliberadamen+e as palavras "marmelada" e "compo+a"). Hoje, meus irmos tm estabelecimento em Moscou, vendem pasteis de brisa e es+So riqussimos. - E tu, que e que vendias? - Vendia de tudo. Quando recebi os primeiros duzentos ... - RuUos? Ser possivel? in+orrompeu~ um -curi'so, saltando quase, ao ver falar em quantia to grande. - No, mano velho, no foram duzentos rublos, foram duzentos aoites. Ah, Luka, Luka! - Dobra a lingua-, v Ia se me podes chamar de Lua; chamo-me Lu& Kusmifch, replicou ofendido um preso pequeno e magro, de nariz pontudo. -s- Sim, Luka Kusmifch, e que +e leve o diaboi ... - Sim, Luka Kusmifch, mas tu me deves chamar "+io Kusmi+ch". - Diabos +e carreguem a fi e ao teu flo! No adiar+a nada +e contar cousa nenhuma. E eu que estava sendo delicado contigo! E ento pessoal, no pude demorar muito Umpo em Moscou; eles me obsequiaram gentilmente com quinze aoites de knuf e me mandaram para ca. Ento ... - Que e que tinhas feito? observou um defento que ouvia com ateno. - No faas quarentena, no bebas no gargalo, no te metas a engraado .............3

E, por isso, amigos, n o me era # b

118 _DOSTOIEVSKI possivel fazer fortuna em Moscou. E eu que queria tanto enriquecer! Nem posso dizer quanta vontade Enha! Muitos se puseram a rir. Skurafov era uma dessas criaturas bem humoradas, desses gaiatos que acabam Obrigando a rir todo o mundo, ate os mais tristes, e em troca no recebem seno desaforos. Pertencia a um tipo de forado nofavel e muito singular, do qual ~alvez ainda me ocupe. - Sim, e agora podes ser esfolado como uma zibelina, retrucou Lua Kusmfch. So tua roupa dava bem uns cem rublos! Skura+ov usava com efeito a n---lgnisgasta, a mais remenciacia, a mais rapacia (Ias peles de carneiro; de todos os lados lhe pendiam farrapos. Ele olhou-a de alto a baixo, com ar indiferente porem atento: - E verdade, concordou, mas em compensao minha cabea vale em ouro o que pasal Quando me despedi de Moscou, o que ainda me consolou foi ter minha preciosa cabea em cima dos ombros. Adeus, Moscou, vivam teus banhos turcos e feus bons ares, viva ate a surra que levei! Quanto a minha pele de carneiro, paizinho, se no a olhares ela no te doera nos olhos! - Ento a gente s pode olhar para fua linda cabea? - E se ao menos a cabea fosse dele! debicou Luka' Kusmitch. Foi-lhe dada de esmola quando o comboio passou por Tiumene. - Escuta , Skurafov. tinhas ao menos um oficio? - Oficio, ele? Era guia de cego, disse um dos irrifados. E enquanto o cego cantava os benditos, ele unhava as codeas que lhe punham no prato! Com efeito, respondeu Skura+ov que no ligara mporfancia a maleclicencia do outro. ainda tentei cosfurar botas, entretanto no passei do primeiro par! - O que? E te compraram esse par? - Decerto! Passei-o a um sujeito que no respeitava pai nem me, nem tinha fernor de Deus ... mas foi casfigado: comprou-me o par de botas! RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 119 Romperam risadas em redor de Skuratov. - Aqui, uma vez, -experimentei de novo ser sapateiro, continuou Skurafov com imperfurbavel calma. Remendei as #

botas do lenen+e Sfepan Fioclorovi+ch Pomorfsev. - E ele ficou satisfeito? - Infelizmente no! Disse-me os piores desaforos e ainme deu uma joelhada no lombo... Ficou uma fera! meus cordeirinhos, que desgosto tem sido esta droga da Ai, da minha vida! "Depois de um bom momento "O marido de Akulina "Apareceu no patio... Cantarolava de novo, batendo o faco em terra e salfitando. - Oh, que idiofal rosnou o ucraniano. que caminhava a meu lado, lanando para Skura+ov um olhar de oclienfo desprezo. - No vale nada, disse outro em fom definitivo. No compreendi por que eles tinham raiva de Skura+ov, g%rem ia tivera fempo de observar que, ali, os homens alegres ozavam de um desprezo geral. O odio do ucraniano e dos outros parecia-me provir de algum ressentimento. Mas esfava enganado. Tinham-lhe raiva porque se portava mal, porque carecia daquele ar de falsa dignidade' do qual se confagiam todos os forados, e que os impregnava ate a afg+ao. Em suma, segundo a expresso deles, Skura+ov "no valia nada". Entretanto, nem todos os engraados eram tratados como Skurafov e mais alguns. Mais de um, com efeito, se fazia respeitar; enquanto o bom rapaz, sem malicia, so colhia desdens, o gaiato que mosfrava os dentes e no consentia que ninguem lhe pisasse o pe impunha respeito. Havia precisamenfe um engraado desse Ultimo feifio no nosso grupo, todavia so o conheci sob seu verdadeiro aspecto um pouco mais +arde. Era um camarada de exferor bem agradavel, com uma grande verruga na face, e um rosto delicado e bonito, mas de expressSo muito co-

120 CASA DOS MORTOS

DOSTOIEVSKI 121 , 1

RECORDAES DA

mica. Chamavam-no o "Explorador" por ter outrora servido nos batalhes de engenharia. Pertencia a seo especial. Ainda falarei a seu respeito. Co-n+udo rem todos os forados "ser-lcs11 - er-~m +-go expansivos nem to irri+adios quanto o homem da Ucrania. Alguns procuravam conquistar a proeminencia por sua habilidade no trabalho, pelo carafer, pela in+eligencia, pelo espirito. A muitos deles, com efeito, nSo faltava nem inteligencia nem energ;a, para atingirem o fim visado, - isto , renome e uma grande influencia moral entre os colegas. Essas especies de virfuoses eram muitas vezes inimigos figadeis uns dos cuios, e cada um sozinho criava ao seu redor muitos invejosos. Olhavam para os simples forados do alto da sua impor+ancia, e no sem desprezo; evitavam

brigw inuteis, eram muito bem cotados, e de certo modo dirigiam os trabalhos. Nenhum deles discutiria com os oufros por causa de uma carifiga; no se rebai,,avam a isso. Comigo, esses principes se mostravam de uma amabilidade absoluta, durante todo o periodo da minha defeno; mas fambem lac"nicos, - ques+So de dignidade, certamente. Terei que fai,,, dz3 novo sobre esses, aincia. Chegamos a margem. Em baixo, no rio, o velho barco a demolir estava preso no gelo. Do outro lado do rio, a estepe azulada se estirava, vazia e triste. Pensei que todo o mundo se iria atirar ao trabalho, todavia ninguem cuidava nisso. Alguns se sentaram numas vigas que por Ia rolavam; quase todos tiravam da bota uma +abaqueira - cheia daquele espesso fumo siberiano que era comprado em folhas, a +rinia copeques a libra, - e um cachimbo curto de madeira de salgueiro feito no proprio presidio. Puseram-se a fumar, os soldados da escolta nos rodearam, em circulo, e comearam a sua vigilancia com ar en+ediado. - Que ideia, desmanchar esse barco! resmungou um dos gales, sem se dirigir a ninquem. Sera que precisam de madeira? - Decerto quem se lembrou disso foi alguem que no +em medo de nos, retrucou um outro. - Para onde, diabo, iro aqueles mujiclues? indagou o que falara em primeiro lugar, sem mais pensar na sua pergunta e sem escutar a respos+a, apontando com o dedo, ao longe, um grupo de gen+e que caminhava em f*,Ia por sobre a neve imaculada. Todos, sem pressa, se volveram para o lado indicado, e, por desfasfio, cobriram de apodos os muiiques. Um dos passantes caminhava de modo muito engraado, afastando os braos e inclinando a cabea coberta com um alto gorro de pele, redondo como um broa. - Olha, compadre, como que o 'mano Petrovitch caminha! pilheriou um outro, arremedando a fala dos mu#

jiclues. Coisa curiosa, embora metade deles fosse proveniente da aldeias, todos os forados olhavam por cima do ombro os camponeses. - Olha o de+ras, no parece que esta plantando nabos? - Aquele gordo? Esta com a moleira pesada: decerto tem dinheiro demais! Todos ~desataram a rir, mas com um riso arrastado, sem, alegria. Nesse momento apareceu uma vendedora de kalafthi, alegre e esperta. Compraram-lhe os cinco copeques que o homem dera de esmolae dividiram a compra com toda a equidade. O rapaz que revendia os kalafchi na caserna adquiriu duas duzias e exigiu trs kalaMbi de comisso, em vez dos dois que habitualmente recebia. ,N mulher, porem, no lhe deu ouvidos. - Ento, tu fambem vendes aquilo? - Aquilo o que? - Aquilo que rato n o rOi? - (Espera senvergonha! respondeu a vendedora com uma gargalhada. Enfim apareceu, com uma bengala ... mo, o nosso sub-

oficial encarregado -dos trabalhos. - Que que es+So esperando? Comecem! - Bem, Ivan ~veifch, d ... gente uma tarefa! disse um dos monifores, erguendo-se lentamente do seu lugar. # 10

22

DOSTOIEVSKI - No podiam pedir tarefa mais cedo? A tarefa

agora e desmontar o barco.dos e caminharam sem pres Ergueram-se afinal os fora os mon*lores sa para o leito do rio. Apareceram no grupo 1 - que o eram pelo menos no nome. Demonstraram que no se devia deswnchar o barco a torto e a direito, mas tanto quanfo fosse possivel conservar as fabuas, e, sobretudo, as costelas verticais, fixas por meio de cavilhas em todo o comprimento do barco - trabalho longo e fastidicso. - Em primeiro lugar, arranquem-me essa viga pequena! Vamos, rapazes! propOs um dos forados, quieto, pouco conversador, e que at ento no dera um pio. E inclinando-se, segurou com ambas as mos uma viga grossa, esperando auxilio. Ninguern entretanto o ajudou. - Experimental No a levantas sozinho, e mesmo que o urso do teu av" estivesse aqui, po creio que a levan+assei rosnou alquem. - Mas ento, minha gente, por onde se comea*? ... continuou em tom lastimoso aquele que iniciara o trabalho. Largou a viga e se endireitou. - De qualquer jeito, fu, sozinho, no vais dar conta do trabalho. No adianta +e fazeres de esperfo. - No - sabe dar milho a Ires galinhas e est aqu se fazendo de Sabido! Olhem esse ano! - Ora, ouam, eu ia dizendo. . . tentou explicar o homem. - Ento como ? Vou por voces debaixo de uma redoma, ou mando salgar a todos, durante o inverno? gri+ou o sub-c,ficial, olhando com certo mal-,es+ar para aqueles vinte homens reunidos, que no sabiam o que fazer de si. Vamos, andem! Toquem com issol - A gente com pressa no faz nada direifo,.Ivan Matveifch! - E por isso que esperas? Anda, Saveliev, configo que estou f lando, lingua de frapoi est s esperando o que? Porque arregalas as olhos? Anda com isso! - Que e que eu posso fazer sozinho? RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 123 Marque uma tarefa, Ivan Mai^veitchi Ja disse que no h tarefa! Desmanchem o barco, -0 d.ei, IS Voltem! Andem! Puseram-se afinal a trabalhar, mas sem gos+o, sem je~fo. Era triste ver homens to vigorosos aparentemente incapazes

de dar conta daquele trabalho. Mal tinham comeado a desfacar a primeira e a menor das costelas e ala se quebrou. "Quebrou-se soiinha", disseram como justificativa ao vigilarife. No se podia pois continuar daquele modo. E seguiu-se uma longa discusso enfre os defenfos, acerca da maneira de frabalhar. Pouco a pouco, foram-se ouvindo insultos, e a cousa ameaava ir mais longe. . . , O vigilante tornou a gritar, agitando o basto, en-, juanfo outra trinca de novo se qubrava. Verificaram ento que falfavam machados, e que era preciso ainda frazer mais no- sei que utensilio indispensavel. Imedia+amenfe foram dois forados escoltados ate a for+aleza; enquanfo esperavam, os outros sen+aram-se sossegadamente no barco, tiraram as +abaqueiras e os cachimbos e recomearam a fumar. O sub-c,ficial cuspiu de raiva. - Sim, est se vendo que nenhum de voces ha de morrer de trabalhar! Que gente! que gente! bufou o homem. Depois, com um, gesto impofente, retomou o caminho da forfaleza agitando o basto. O clirigenfe dos trabalhos chegou uma hora ap6s. Escutou cairmamenfe as queixas dos presos, anunciou que dava quatro trincas para descavilhar sem quebrar, como tarefa, e, mais ainda, um bom pedao do barco a desfazer; depois disso, poderiamos voltar. A farefa era pesada, mas ob, meu Deus! como se atiraram a ela! Ja no havia inercia, j no havia hesitao: ~ os machados enfraram a dansar. arrancaram-se as cavilhas. Os que no tinham machados, punham escoras sob as trincas, e vinte mos pesando sobre elas simulfaneamen+e, as frincas saltavam do lugar direitinho, artisticamente, e para surpresa minha, absolutamente #

124 DOSiOIEVSKI infactas. O trabalho se adiantava rapiclamenfe. Todos, de chofre, pareciam aptos para a labuta. Ja no se ouviam pracias, j6 no se ouviam discusses inufeis; cada um sabia que gesto fazer, que conselho dar. Meia hora antes do rufar do tambor esfava feita a tarefa e os forados volfaram ao presidio cansados, mas satisfeitos. Aquela meia hora ganha sobre o tempo de servio os pusera, a todos, de, bom humor. Quanto a mim, fiz uma observao curiosa. Por toda parfe onde eu me queria meter, para os ajudar, era afasfado; no servia em parfe nenhuma, i,ncomodava em +od4 parte, mandavam-me embora de foclo lugar, quase com insulfos. O pior esfarrapado, o mais rus+ico labrego que no se atrevia a dizer uma palavra diante dos companheiros mais desenvoltos, achava-se no dineifo de me atirar desaforos se eu parava perto dele, e prefendia que o incomodava. Enfim um dos "O'espachados" me falou bru+alm,eri+e: - No fiques parado ai! Para que vens te meter onde

n5o es chamado? - Engole essa, aprovou logo um outro. - Arranja um mealheiro e vai pedir esmola para a consfri~So da igreja e a clerrubada da taberna! Aqui no feris nada que fazer! bradou um ferceiro. desagradavel ficar de pe, com osbraos balanando, quando fodos trabalham. E, enfrefanfo, quando quis realmenfe me afastar para o outro exfremo do barco, recomearam os gritos. - Na verdade, bons ajudantes nos digol Mal a genfe lhes enfrega um servio, caem fora! Tudo aquilo era feito de propsito. Sentiam prazer em humilhar o karine que eu era, e aproveitavam a ocasiso. Concebe-se agora por que a primeira pergunta que eu fiz a mim propric, foi para saber como me compgrfaria com aquela gente. Pressentia que feria com eles frequentes choques claquela especie. Apesar disso resolvi no ai+erar nada no plano de conduta que me traara, e qua saRECORDAES DA CASA DOS MORTOS 125 ,ba correto. Eis no que consistia esse plano: portar-me o mais simplesmente possivel, man+er-me independente, sriS fazer o menor esforo para me aproximar deles, mas +ambem no os repelir se ma procurassem; no lhes recear nem as ameaas nem o odio, agir como se deles no me aperce#

besse; no lhes chegar perto em cerfos momentos, nem me cumpliciar de certos costumes e h bitos seus; em suma, no procurar esporifaneamenfe a sua camaradagem. Eu adivinhara ao primeiro olhar que eles ficariam me desprezando de inicio se eu agisse de modo diverso. Porque, na opinio geral, (soube-o mais +arde com certeza) minha origem nobre me autorizava a arrotar imporiancia a frente dos outros, - isto , procurar consideraes, mostrar-me susceptivpi e exigente, -e no fazer nada com os meus dez dedos. Esse proedimento me feria granjeado insultos abertos, e o nfimo respeito de foclos. Porem era papel que nao me convinha: nunca assumi para com eles as maneiras que eraM consideradas adequadas a um barine, mas em compensao jurei a mim propric, nunca rebaixar, por uma concesso, minha educao e meus pensamentos infimos. Se me houvesse misturado com eles, se me houvesse proposto a granjear as suas boas-graas por maio de familiaridades e condescendencias, concluiriam imediafamente que eu agia assim por covardia, e me tratariam de acordo com essa concluso. A ... v no era exemplo que se pudesse seguir: denunciava-os ao maior, e era temido por todos. Por oufro lado, eu no desejava, como os polacos, isolar-me numa frieza e numa pol ` idez altivas. Via muito bem naquele momento que eles estavam com raiva porque eu procurava me +ornar ufil, em vez de fazer caretas e me queixar. C~erfo embora de que mais +arde seriam obrigados a mudar de ideia a meu respeito, no deixava en+refan+o de me sentir mortificado: pelo simples fato de desejar trabalhar e no saber como

o fazer, ia lhes dava o direito de me desprezarem. a Quando volfei ' tarde, roido da fadiga, vi-me +ornado por uma pungente tristeza. "Quan+os milhares de dias idn#

126 DOSTOIEVSKI cos tenho diante de mim, sempre os mesmos, todos imufavelmenfe umformes?" cismava. Em silencio, sob a noite, que caia, ou vagueava sozinho pelas casernas, ao longo da pa!iada, quando o nosso Charili: correu ao meu encontro. Chart era o cSo do presidio, pois h ces de presidio, 1 como os ha de companhia, de bateria ou de esquadro. , ,Vivia al j6 h6 tempo indeferminado. considerando a todos ..c~mo seus donos e alimentando-se dos restos da cozinha. ,-,. :, Era - um mastim bem grande, ainda no muito velho, com pelo preto mosqueado de branco, cauda peluda, olhos Aipifeligentes. Ninguem lhe fazia uma festa, ninguem sequer ,, . , , 'se prestava aferio. Logo ao primeiro dia eu o conquis1~,I'~4,1~,J,` tara dando-lhe uma codea de po: e enquanto eu o acari--- , , i, .- Java, ele no se mexia, olhava-me com carinho e sacudia ... cauda para me mostrar o prazer que lhe dava. Como se ,1 . haviam passado alguns dias sem que ele me visse, a mim que, ,L depois de anos, fora a primeira pessoa que lhe fizera uma 1 . 1 festa, Charik correu em busca de mim, no meio dos outros, . e descobrindo-me por t s das casernas, saltou -ladrando,, alegremente ao meu encontro. No sei o que se passou,, comigo, mas abr os braos para o co, segurei-lhe a cabeai en quanto ele punha as duas patas sobre meus ombros e m procurava lamber o rosto. "Esta aqui o amigo que me manda o destino!" pensava eu. E todas as tardes, durante essas primeiras semanas de ,sofrimento, assim que chegava do trabalho, corria para +rs das casernas; vinha aos saltos, ladrava, cumprimentando-me, eu lhe segurava a cabea, cobria-a de beijos, enquanto um sentimento suavissmo, e ao mesmo tempo um ~pungente amargor me apertavam o corao. Lembro-me bem que me comprazia naquele tormento, sentia um estranho prazer 'em pensar q--e no me restava seno um amigo no mundo: o 6.orri, o'fie ChariJk. 4 #

N V t (14

U a 6 4 45p--l-W 9qkk 44. 400Opp Novos conhecidos - Petrov confudo iam-se passando os dias, e, pouco a pouco, eu me habituava ...quela nova vida, cujas cenas cotidianas a principio me mortificavam tanto. Os acontecimentos, o ambiente, os individuos, tudo me deixava indiferente. Parecia-me impossivel habifuar-me ...quela exisfencia, e, entretanto, era mais que chegado o tempo de me habituar, uma vez que estava diante do inevitavel ... Dissimulava minhas inquiefa6es no recesso mais profundo da minha alma, i6 no vagueava mais como um tonto, no deixava mais que vissem a minha dor. Os olhares ferozmente curiosos dos forados ia no se-definham com a mesma frequencia sobre a minha pessoa, e diminuia a exagerada insolencia com que me tratavam: eu fambem lhes ficara indiferente, vsa que muitssimo me alegrava. Eu ia e vinha

130 DOSTOIEVSKI como denfro de minha casa, no presidio. Conhecia o meu lugar na tarimba, acostumara-me com coisas que supunha ,n3o poder acei+ar nunca. De oito em oito dias ia ao barbeiro para que me raspasse mefade da cabea; nos s bados, duranfe o nosso periodo de repouso,, faziam-nos passar um a um no corpo de guarda, (deixar de comparecer era motivo para punio) onde os barbeiros do batalho, depois de nos ensaboar a cabea com agua fria, raspavam,na sem do com navalhas cheias de mossas: so a lembrana dessa tortura ainda hoje me arrepia. Todavia, depressa descobri um remdio para isso: Akim Akimifch me indicou um defen+o da seo militar que, mediante um copeque de pagamenfo, raspava a gente de acordo com o regulamenfo, usando uma navalha de sua propriedade, que consfifuia , o seu ganha-po. Tinha varios clientes entre os forados, gente dura, que, porem, fazia tudo para escapar aos barbeiros oficiais. Chamavamos ao nosso colega barbeiro "maior" - mas nao sei em que poderia ele recordar o maior aufenfico. Enquanfo escrevo estas linhas, revejo-c, menfalmente, ao "maior": rapago magro e silencioso, talvez estpido, sempre enfregue a sua obrigao, fendo na mo uma correia na qual, noite e dia, afiava confinuamenfe uma navalha admiravelmente amolada: decerfo encontrara naquela -profisso a meta definitiva da sua existencia. Mos+rava-se francamente radiante quando alguern se vinha entregar aos

seus cuidados; tinha sempre a navalha afiadissima, a agua de -sabo quente, a mo macia como veludo. A genfe via que ,ele tinha orgulho da propria pericia. Recebia com ar distraido a moeda ganha e parecia trabalhar mais por amor da arte que pelo dinheiro. A. passou mal um dia em que, ao fazer O seu relaforio a quem de direito, chamou imprudentemente o nosso barbeiro pelo apelido. O verdadeiro maior enfureceu-se como um louco: - Ento no sabes, crapula, o que e um maior? berrou, deitando escuma pela boca, e aplicando em A. um castigo a sua moda. Compreendes q que e um maior? E ~ncon, RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 131 cebivell Chamar de maior a qualquer presidiario imundo, e na minha presena! o S' A. seria capaz de entender aquele homem. # Logo no primeiro dia comecei a sonhar com a liberfa-

o. Minha ocupao favorita ficou sendo confar o fempc, que me resfava a cumprir, de mil diferenfes maneiras. No conseguia, pensar noutra cousa, e creio que todas as pessoas privadas de Rk>erdade agem da mesma maneira. Ignorava se os outros forados pensavam ou contavam como eu, mas logo ao primeiro dia, a inconcebivei leviandade das suas esperanas me impressionou muito. As esperanas de um prisioneiro nada +rn que ver com as esperanas de um homem livre. O homem livre pode esperar por uma mudana de sorte, ou pela realizaQ de uma ambio qualquer, porem Vive, age, e a vida real o arrasta sem cessar. Ja no acontece o mesmo com o prisioneiro. Admitamos que a vida da priso, o presidio, +ambern vida: mas seja qual for o forado, e sejam quais forem os anos de sua defeno, ele se recusa instintivamente a considerar sua sorte como positiva, definitiva, como fazendo parfe da sua exisfencia. No presidio, qualquer forado sente que no "es+6 em sua casa", supe-se por assim dizer em visita. Encara os vinte anos da sua pena 'como Se fossem umcamente dois; esta convencido de que aos cinquen+a anos, quando soar a hora da sua libertao, sera fo jovem quanto agora, aos trinta e cinco apenas. "Ainda terei muito tempo bom a viver!" cisma ele; expulsa obstinadamente todas as dUvidas, todos os +ristes pensamentos que o assaltam a esse respeito. E af mesmo os condenados a gal perpetua, ate mesmo os da seo especial, +m como certo que um belo dia vira de Pi+er (1) uma ordem que o mandara para as mi-nas de Nerfchinsk, e a vida no combo e bem melhor que no presidio, e depois, findo o seu tempo em Ner+chinsk, ento! ... Escutei velhos de cabelos brancos raciocinarem assim. (1) Petersburgo. N. de K Q) #

132 DOSTOIEVSKI , Vi em Tobolsk homens chumbados a parede, ao lado do cafre, por uma corrente de um sachene (2) de comprimen+o. SSo punidos assim por algum crime horrendo, cometido -Ia na Siberia apos a deportao: e ficam ali cinco, dez anos. Eram na maioria bandoleiros de estradas. Um umco, que fora empregado no sei em que, aparentava um melhor a pecto; falava com um sorriso adocicado, um tom resignado e sibilante; mos+rou-nos a corrente, disse qual a maneira mais c"moda de dormir com ela. Era mesmo uma ave estranha! Todos se portam muito bem, e parecem de bom humor, embora estejam roidos pelo desejo de verem terminado o seu tempo na corrente. Para que? da-nos vontade de perguntar. Mas ento ele sair6 daquela masmorra sufocante, de fec+o baixo, em arcadas de tijolo, podera passear no pa+io ... Isso, apenas isso, porque jamais poder6 franspor'as portas do presidio. O preso sabe muito bem que os que esto acorrenfados ficaro Ia, que morrer3o presos as grilhetas. Sabe-o, e, enfrefan , to, deseja ardentemente terminar o seu tempo nos ferros. iE, com efeito, sem essa esperana, poderia -um homem. ficar acorren+ado cinco, seis anos, e no morrer, no enlouquecer? Poderia ele resisfir,- realmente? Quanto a mim, eu compreendia que so, o trabalho me poderia preservar a saude e o corpo. A inquietao moral perpetua, a irri+ao dos nervos, o ar mefifico das -casernas me teriam abatido completamente. "O air livre, a fadiga, o h6bi+o de carregar fardos pesados, - isto que me salvara, pensei. H6 de me manter o vigor e a juventude ate o instante da liber+ao". No me enganava: o trabalho e o movimento me foram muito ufeis. Vi com ferrcir um dos meus companheiros, ex-ficialgo, (3) consumir-se no presidic, como uma vela: entrara ao mesmo tempo que eu, ainda jovem, belo e forte; quando saiu, era apenas um farrapo de homem, asmafico, encanecido, pernas trmulas. "No, dizia-me ou. olhando-o: quero viver e viverei". (2) A toesa russa; 1 m 98. (N. de R. Q.) (3) Duroy. Ver nota p gina 45. (N. de H. M.) RECORDAES DA CASA DOS MORTOS e 133 De inicio, durante longos meses, meu ardor no trabalho me granjeou, da parte dos forados, um grande desprezo, in#

finitas indiretas, mas eu no me importava e ia alegremente para oncle me mandavam. queimar e moer alabastro, por 1 e exemplo. Esse oficio, um dos pr~meiros que aprend, '.

muito facil. Alias. os oficiais de engenharia aliviavam o mais. que podiam as tarefas designadas para os barines e isso menos por inclulgencia que por esprito de iusfia. issimo menos viSeria estranho exigir de um homem muiff goroso e deshabifuado a labuta manual o mesmo esforo que ,se exige de um trabalhador. Essa "poupana", porem, era feita quase as escondidas, -porque eramos vigiadissi-'. mos. Com frequencia era a tarefa excessivamente penosa; e, ento, os nobres sofriam duas vezes mais que os outros forados. Eram em geral mandados para o alabastro trs ou quatro homens idosos ou pouco vigorosos; a eles nos reumam, mas +inhamos como monifor um operario de verdade, que conhec~a o oficio. Durante varios anos seguidos, o nosso monifor foi sempre o mesmo, certo Almazov. individuo severo, trigueiro, magro, ia velho, calado e exigente no frabalho. Desprezava-nos profundamente: como, porem, no gostava de falar. n3o se dava ao trabalho de nos passar descomposturas. O galpo no qual moiamos o alabastro erguiase na margem escarpada e deserta do lrfych. No inverno, principalmente durante os dias escuros, a vista do rio e da outra margem longinqua provocavam uma grande nostalgia. Uma impressa . o despeclaadora de tristeza emanava daquela estepe arida e vazia. Mas era ainda pior quando um sol )claro dardejava os seus raios sobre o imenso campo de newe; a gente sentia o louco desejo de se evadir para aquela planura dis+,,,.n+,e que comeava na outra margem e se alongava em direo ao sul, como uma toalha infinita, num espao de mil e quinhentas verstas. O silencioso, o severo Almazov punha-se a trabalhar; nos nos envergonhavamos porque nao o podiamos ajudar segundo as suas regras, e ele, contudo, nos dispensava muito de propsito como se nos quisesse fazer sentir a nossa completa inutilidade. O :i #

134 DOST61EVSKI trabalho consistia de inicio simplesmonfe em aquecer ~ o,," forno; depgis fraziamos alabas+ro suficiente para enchi 1 lo. No dia seguinfe o alabastro estava infeiramenfe calcinado e era refirado do calor. Cada um de n6s fornava ento uma pesada mo de pilo, enchia de alabasfro um, deposito ia destinado a esse fim, e punha-se a pilar. No---, era'frabalho que oferecesse dificuldade. O alabastro, friave[,.' facilmenfe se esfarelava, e depressa se transformava num p branco e brilhanfe ... Faziamos um barulho fo grande, a, pilar, que nos proprios nos admiravamos. Quanfo mais au-a menfava a fadiga, mais leves nos senfiamos, o sangue nos subia ao rosto, a circulao se acelerava. Almazovenfio nos , . . olhava com a condescendencia que a genfe fem com criancinhas, punha-se a fumar o cachimbo com ar indulgente, mos,,, ,no podia deixar de rosnar assim que abria a boca. Ali s, ,procedia desse modo com foclo o mundo; no fundo, falvezfosse um homem bom. Ufilizaram-me depois para movimenfar a roda do forno;

era uma roda pesada e grande, que exigia g~ande esforqp para ser girada, sobretudo quando o +orneiro (um sapador Oe engenharia) fabricava um balausfre de escada para alg funcionario, ou uns pes de mesa, o que exigia um +ronco de rvore quase inteiro. Nesses casos, um Unico homem no fes. ria fora suficiente para girar a roda; devam-me erifo corino auxiliar o meu colega 13.. Fizemos esse frabalho varios anos seguidos, focla vez que havia qualquer cou , sa para fornear. 13. era um rapaz doentio e magricela, moo ainda, porem doenfe do peifo. Chegara ao presidio um ano anfes de mim, com dois outros companheiros de inforfunio: um - um velhinho que vivia a rezar, (o que lhe conquisfara a estima dos forados) morreu durante minha recluso; o outro, robusto o corajoso adolescente de cara vermelha, durante a caminhada (quer dizer duranfe setecentas verstas), carregara as costas o seu companheiro 13. que caira de fadiga, depois de me#4 jornada: valia a pena ver a afeio que tinham um ao outro.' B. era homem de fina educao, carafer nobre e generoso, , mas a doena o tornava irrifadio. Nos junfos consegua#

ILECORDAES DA CASA DOS MORTOS 137 mos fazer girar tf roda, e o exercicio nos interessava: eu o considerava excelente para a saude. Do que mais gostava era de limpar a neve depois das borrascas, cousa frequente, no inverno. Bastava um dia para que os turbilhes de neve cobrissem as casernas, as vezes ate metade das janelas, ou ento inteiramente. Assim, quando o furaco passava e reaparecia o sol, enviavam-nos em bando (aconfecia at irmos todos) desimpedir os edificios escondidos sob anevasca. Davam a cada um de n6s uma p6 e nos marcavam uma tarefa, +o grande que parecia impossival dar conta dela. Todos se enfregavam alegremente ... labuta. A neve quase em p6, ainda no umda, mal gelada na superficie, elevava-se em montes enormes que iamos atirando por parto, transformada em nuvens de poeira reluzente. As p s se enterravurri facilmente na espessura brilhante que luzia ao sol, e os defentos gostavam daquele trabalho. O ar fresco, os movimei,fo, lhes estimulavam as risadas, os ditos, as pilherias; atiravam bolas de neve uns nos outros; mas ao cabo dum instante os mais ajuizados, que detestavam o riso e a alegria, punham-se a gritar e a animao. terminava geralmente em desaforos. pouco a pouco se foi ampliando o crculo das minhas re11 laes. Por mim proprio eu no as procurava: deixava-me estar, inquiefo,,+risfe, desconfiado. A cousa se fazia sozinha. O primeiro que me veio visitar foi Pe+rov. Falei "visitar' o chamo a ateno para o voc6bulo. P * e+rov pertencia ... seo especial, que ocupava a caserna mais afas+ada da minha. Nenhum lao, evidentemente, poderia existir entre n6s, nada +inhamos nem poderiamos absolutamente ter em comum. Entretanto, nos primeiros tempos, Pe+rov assumiu a obi-lgao de ir diariamente me procurar no meu alojamento, ou ento

me deter durante os passeios, quando eu andava por +ras dos edificios, o mais longe possivel de +odos os olhares. Suas visi+as a principio me eram desagradaveis, mas de W modo se portou ele, que em breve Ia as considerava uma dis rao, embora ele no fosse nada comunicativo. De estatura media, #

138 a

DOSTOIEVSKI

consfifuio robusta, movimenfos faceis, com um rosto pilido bastante agradavel, prnulos salienfes, olhar crtrevido, denfes pequenos, brancos e muito umdos, ele mascava incessantemente um pouco de tabaco, rolando-o entre a gengiva e o labio inferior, - habito cultivado por muitos dos presos. Parecia mais jovem do que o era: tinha quarenta anos e a gente lhe dava frinfa. Falava comigo, sem o menor consfrangimenfo, e se portava como meu igual, mostrando todavia composfura e delicadeza. Se, por exemplo, nofava que eu desejava estar s, deixava-me dentro de dois minutos, 'agradecendo-me a simpatia que lhe fesfernunhava, - cousas que decerfo jamais dissera a alguem, desde que estava no presidio. E, curioso, essas nossas relaes se mantiveram assim, durante varios; anos, sem nunca se fornarem mais nfimas, embora Pefrov me tivesse sincera afeio. Ainda hoje, eu no seria capaz de definir exatamente o que vinha ele procurar ao meu lado, e qual a razo que me proporcionava a honra cotidiana da sua visifa. Aconfecia-lhe roubar-me, "sem querer", no entanto, e quase nunca me pedia dinheiro empresfado: no era portanto o inferesse que o impelia. Nem sei bem por que, mas ele n3o me dava a impresso de viver no nosso presidio, e sim longe, na cidade - fal era o seu jeito de aparecer como que por acaso, para saber noficias, indagar do que era feito de mim, pedir informaes sobre a nossa maneira de viver. Chegava sempre com o ar de alguem que deixou suspenso um negocio impor+anfe. ,E confudo, no se apressava absolufamen+e a sair. Seu olhar, um pouco afrevido e zombeteiro, tinha uma estranha fixidez. Olhava de longe, por sobre os objetos, como para distinguir o que ficava para alem das cousas. Parecia sempre disfraido. Algumas vezes eu r)ergunfava a mim proprio: "Para onde ir Pefrov quando sair daqu? Onde o esperam com fanfa impaciencia?" E ele ia apenas para um dos alojamenfos ou uma das cozinhas, e Ia, aproximando-se dum grupo que conversava, escutava com aferio, exaltava-se, dava um aparte, depois calava-se de sUbito. Mas quer me falasse, quer fiO I RECORDAES DA CASA DOS MORTOS V 1 139 #

casse em silencio, via-se claramenfe que se defivera de passagem, que tinha outros interesses sua espera. O mais esfranho 6 que ele rigo tinha nunca a menor ocupao: no absolufamenfe nada (afora o trabalho obrigatorio, e claro) no enfendia de nenhum oficio, no possuia quase nunca dinheiro, o que ali s no o enfrisfecia. E sobro que me falava? Sua palestra era quase fo estranha quanfo a sua pessoa. Se me via a andar no patio, por fris das casernas, dava uma sbita meia volfa para chegar ao meu lado. Caminhava sempre em grandes passadas, e aquelas meias volfas eram to r pidas que davam a impressSo dum inicio de corrida: Bom-dia! Borri-dial No estou atrapalhando? De modo algum! Escute. quero lhe fazer uma pergunta a respeito de Napoleo III. parenfe daquele que esfeve, na Russia em 1812? (Pe+rov, antigo soldado, sabia ler e escrever). - Sim, sobrinho. - E por que ento o chamam de presidente? Como pode ser isso? Fazia sempre indagaes repentinas, como se realmente tivesse urgencia em se informar o mais rapidamente possivel sobre aquele assunto, fo importante que no poderia folerar nenhum afraso. Expliquei-lhe que especie de presidente era Napoleo, e acrescenfei que decerfo em breve seria imperador. - Como? Expus a cousa na medida do possivel. Pe+rov escutava com ateno intensa, o ouvido inclinado para mim, e compreendendo tudo com grande rapidez. - Hum! Tambem queria lhe pergunfar, Alexandr Pe, frovitch, se 6 verdade o que contam, que h6 macacos do +amanho de homens, com braos que tocam na ponta dos pes? - Sim, verdade. - ~E como que eles so? # I

140

DOSTOIEVSKI

Dizia-lhe o que sabia a respeito. - E onde e que vivem? - Nos paises de clima quente, na ilha de Suma+ra. - Fica na Amrica, no 2 La onde dizem que as pessoas caminham de cabea para baixo? - No e de cabea para baixo ... so os arifipodas ... 1 E eu lhe explicava o que so a America e os antpodas. Ele me ouvia com a mesma ateno, como se so me houvesse procurado para saber daquilo. - A propsito, diga-me uma cousa: li no ano passado a his+oria da Condessa de Ia Valliere. Foi o ajudante Arefiev que me emprs+ou o livro. his+oria de verdade ou in-

veno? O autor se chama Dumas (4). - claro que e inveno. - Ento afe a vista, e muito obrigado. E Pe+rov desaparecia. A falar verdade, quase nunca conversamos de outra maneira. Tomei informaes a seu respeito. Quando soube das nossas relaes, M. me advertiu: afirmou-me que se muitos forados lhe haviam provocado horror, sobretudo de inicio, nenhum (nem mesmo Gazine)- o impressionara fanfo quanto Pe+rov. - o mais ousado, o mais fernivel dos bandidos, avisoume -ele. capaz de tudo, nada o defern quando quer safisfazer o minimo capricho. No hesifaria em o degolar, se lhe desse na veneta; sim, e homem para o assassinar, sem um esfremecimenfo, sem remorso algum. Suponho at que meio louco. Essa declarao me inferessou muito. Mas M. no foi capaz de me explicar as razes de to implacavel conceito. E, cousa curiosa, depois disso avistei-me com Pefrov e conversamos quase diariamente, porque ele na verdade se afeioara a mim, nunca eu o soube por que. Levava vida sossega-. da, no cometia nenhum ato repreensivel, e entretanto, (4) Engano talvez do Autor, porque Dumas no escreveu romance nenhum ~ esse ttulo. Decerto se trata dum pssimo livro de Mme. de Cenlis, "La Duche~se de Ia Vallire" (1804), que foi traduzido com grande sucesso para o russo. Gogo) refere-se tambem a ele. V. "Almas Mortas". 1.8 parte, cap. X. (N. de H. M.) Ik RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 141 cada vez que ele se aproximava, eu no o podia olhar nem lhe falar sem pensar que M. dissera a verdade, que Petrov era o homem mais fernivel, o mais intrepido, o mais dificil

i i de dom~nar do presid*c infa*ro. E por que pensava eu isso? No o sei absolufamenfe. Esse Petrov era precisamenfe o forado que quisera matar o maior, quando ochamararri para sofrer os aoites. J confei que o maior - salvo por milagre, segundo a expresso dos defenfos - refirou-se exatamente no momento que precedeu a execuo do castigo. Quando ainda era homem livre, e soldado, Petrov foi espancado pelo coronel duranie uma manobra. Decerto j lhe haviam batido basfarifes vezes, antes, mas daquela vez Pefro~, no estava disposto a aturar pancadas, e se afracou com o coronel abertamente, a luz do sol, diante de toda a tropa em formatura. Ignoro os detalhes da hisforia, porque ele nunca a contou a mim. Todavia, essas exploses onde a sua natureza real aparecia a nu eram raras; mosfrava-se em geral razoavel e pacifico. Suas paixes ardiam forfes, indornaveis, contudo uma pouca de cinza cobria aqueles carves em brasa. Jamais observei em Pefrov, como ern inumeros outros forados, uma sombra de

vaidade, de farifarronada. Brigava raramente, no tinha amizades com ninguem, salvo com Siroffine, e, apenas, quando dele precisava. Entretanto, vi-o desa 1 finado um dia em que lhe recusaram algo que reclamava. Seu antagonista era um condenado civil, Vassili An+owv, especie de hercules, mau, rixenfo, atrevido e nada covarde. Grifaram durante muito tempo, e pensei que a briga acabaria como todas as outras do mesmo genero, com simples bofetes, porque Pe+rov as vezes +ambem brigava a murros, como o derracleiro dos gales. Mas a cousa de subifo tomou um aspecto diferente: Pefrov ficou lvido, seus labios tremeram, azularam, a respirao fornou-se ofegante. Endireifou-se devagar, muito devagar, e sem ruido, (no vero gosfava de andar descalo) aproximouse de Anfonov. Instantaneamente o arruido da caserna deu lugar ao silencio: ouvir-se-la o vOo de uma mosca. Todos esperavam. An+onov saltou contra Pefrov, que ia no tinha o i I #

142

DOSTOIEVSKI

mais cara humana ... No pude suportar a cena e sal. Tinha certeza de que quando chegasse ... porta, ouviria o esterfor dum homem sangrando. No houve nada, porem. Antes que Petrov o agarrasse, Antonov lhe atirou sem dizer palavra o objeto em lifigio - um misero farrapo. , Depois de dez minutos Anfonov se pos a praguejar, mas no muito, simplesmente por descargo de conciencia, para no derrogar habitos, para mostrar que no tivera medo. Quanto a Petrov, no concedeu -a minima imporfancia ...s pragas do outro, nem mesmo os ouviu. Palavreado no o inferessava; recuperara o farrapo da que carecia, guardara-o consigo, o resto pouco importava. Um quarfo de hora depois ele vagueava como de h6bifo, com ar sossegado, a procura de um grupo onde dissessem cousas interessantes, e onde pudesse dar um paipite. Tudo parecia inferessa-lo; e, entretanto, mantinha-se indiferente a tudo, e arrastava incessantemente a sua indolencia dum lado a outro do presidio. Poderia ser comparado a um desses operarios vigorosos, devoradores de trabalho, nas que se senta e se pe a brincar com crianas, enquanto espera a tarefa. Jamais compreendi por que ele se deixava estar ali, por que no fugia. Pe+rov no hesitaria em se evadir - bastava apenas lembrar-se disso. A razo s6 governa entes como Petrov enquanto a vontade dorme dentro deles, porque quando desejam qualquer cousa, nada lhes serva de obs+aculo. Tenho convico de que ele saberia fugir e enganar todo o mundo, e passar depois uma semana sem comer no meio da mata, ou nos juncais da margem do rio: mas, evidenfemente, ainda no tivera nem o desejo nem a idia disso. Nunca observei nele nem um raciocinio sOlido, nem muito bom-senso. Gente dessa especie nasce com uma id6ia qualquer que os atira dum lado para outro, sem que eles o entendam bem. Vagueiam assim, enquanto no encon+ram algo que lhes desperta uma violenta cobia; porem, chegado o momenfo, no regateiam riscos. & me espantava ...s vezes por ver aquele homem - que, para vingar-se duns aoites, assassinara o coronel - suportar to docilmente as varas. Porque

ele era aoifado foclei vez em que o apanhavam a introduzir f RECORDAES DA CASA DOS MORTOS qt sa ' qual se aventurava de tempos em aguardente, empre a tempos, como todos os desocupados. Dobrava-se sem protesto para receber o vergalho, como se se reconhecesse culpado. De outra maneira, preferiria deixar-se matar a deixar-se- aoitar. Espantava-me fambem que, a despeito da sua visivel afeio por mim, no se abstivesse de me roubar. #

Aquilo o assaltava como um acesso de tosse. Foi assim que roubou minha Biblia, que lhe pedira para guardar no meu lugar. Embora ele precisasse dar apenas alguns passos para me fazer esse favor, achou meios de descobrir um comprador, vender a Biblia e beber o dinheiro. Decerto tinha naquele instante um violento desejo por bebida, desejo que era mister satisfazer de qualquer maneira. Nesses momentos, uma criatura como ele e capaz de assassinar um homem por uma moeda de vinte e cinco copeques, umcamente para obter vodca. Em qualquer outra ocasio, desdenharia cem mil rublos. Na mesma noite confessou-me o roubo, mas sem a minima confuso ou remorso, com absoluta indiferena, como se se tratasse dum acidente ordinario. Tentei ralhar com ele um pouco, porque a Biblia me fazia falta. Ouviu-me sem se zangar, calmamente, reconheceu que a Biblia e um livro utilissimo-, e lamentou, sinceramente, a perda que eu sofrera, sem, contudo, se arrepender do seu roubo. Olhava-me com tanta segurana, que parei com minhas censuras. Ele as tolerara-, considerando certamente que por seu ato as merecera, que os desaforos aliviam a alma, que no fundo, porprn, um homem de juizo no pode se prendera fais.ninharias. Creio al s que ele me considerava como um garotinho, que nada entende das cousas mais simples deste mundo. Se, por exemplo, lhe comeava a falar de outra cousa que no fosse ciencia ou livros, ele me respondia, apenas por simples delicadeza, com algumas palavras rapidas. Muitas vezes perguntei a mim proprio o que o interessava nesses livros sobre os quais me interrogava. Acon+ecia-me, durante as nossas conversas, olh6-lo de vies para verificar se o homem no estava zom143 a #

144 DOSTOIEVSKI bando de mim. Mas no, escutava muito a serio, embra com uma aferio pouco constante, o que ...s vezes me abor-

recia. Fazia suas perguntas com clareza, com precisa*, e no se mosirava nunca nem surpreso nem embaraado com as explicaes que lhe dava. Sem duvida se convencera de uma vez por todas de que no deveria falar comigo como aos,oufros, e que, fora dos livros, eu de nada entendia. Tenho, contudo, certeza de que me queria bem, e isso sempre me admirou. Tomava-me por um rrwnino, por um homem incompleto, sentia em relao a mim essa especie de compaixo que os fortes sentem pelos fracos? ... no sei Mas seus sentimentos, quaisquer que fossem, no o impediam de me roubar, e estou certo de que ele tinha pena de mim no momento em que perpetrava o furto. "Ora, afinal de contas isso o ensinar6 a +ornar conta das suas cousasi" diria talvez, na ocasio. Mas 6 possivel tambem que gostasse de mim justamente porque eu no sabia cuidar das minhas cousas. Declarou-me ate uma vez, como involun+ariamente, que eu tinha "a alma boa demais". "Voce 6 to simples, +ao simples, que at causa c16! Porem no se ofenda, Alexancir Petrovitch, acrescentou logo depois; disse isso sem m6 inteno." Individuos da especie de Petrov tem as vezes oporfunidade para aparecer bruscamenfo, totalmente, nos momentos de perturba6es, de revoluo. Como no +em o dom da palavra, no so nunca inspiradores: so os executantes, fazem as cousas andar. Agem com toda a simplicidade e sem ruido: so os primeiros que se atiram aos obstaculos, sem reflexo, sem receio; jogam-se contra as baionetas, e cada um 'ap6s ele se precipitam cegamente ate junto ...s muralhas, onde em geral perdem a vida. No creio que Petrov acabe bem: morrera um dia ou outro de morte violenta: isso ainda no lhe aconteceu porque no houve ocasio. !E quem sabe, afinal, se no lhe chegaro os cabelos brancos, e ele morre pacificamente de velhice, depois de vaguear pelo mundo sem destino? Entretanto, na minha opinio, M. no errava ao considerar Pe+rov o mais +ernivel habitante do presidio. 7: 4 O V Vill #

facinora 10 Luka ao facil falar dos "facinoras", que alias eram to N poucos no presidio quanto em qualquer outra parte. Tem. aspecto de homens ferozes: e pensando nos horrores que lhes so atribuidos, a gente os evita. De inicio um sentimento irresistivel me obrigava a fugir deles.* Com o ,tempo, meu modo de julgar modificou-se muito, mesmo a respeito dos piores bandidos. Ha c.&fo individuo que nunca

matou ninguem, contudo e mais de temer do que um outro cuja conciencia es sobrecarregada, por seis crimes. H6 delitos que a gente dificilmente concebe, tal a estranheza da sua realizao, e e por isso que afirmo que, no nosso povo, certos crimes tem as causas mais surpreendentes. muito comum, por exemplo, este tipo de assassino: um mulque, um criado, um ar+eso, um soldado, at6 ento vivendo sossegadamente e suportando com resignao a sua sor+e-, de repente, como I # I ,

146. DOSTOIEVSKI se qualquer cousa se abrisse denfro de si, sente que a sua reserva, de paciencia acabou e enfia uma faca no peito do seu opressor ou do seu inimigo. E e esse o pgnfo de parficla de uma nova exisfenc~a. Daquele momenfo em dianfe o nosso homem perdera focla noo de medida. Da primeira vez matou o seu f irano, o seu inimigo; e um crime, porem compreensiveLcuia causa e evidenfe; depois, ia no mafa inimigo nenhum, mas o primeiro franseunfe que enconfra, e o que pior, pratica aquela faanha por prazer, por causa de uma palavra aspera, um olhar desagradavel, para complefar a sua confa, ou simplesmenfe para confirmar o seu grito de guerra: "Torna cuidado, olha que vou passando!" Dir-se-6 um bbedo ou um louco furioso. Uma vez que transp"s a linha fatal, parece comprazer-se com a idia de que nada mais lhe e sagrado. Parece que esta impaciente por saltar sobre qualquer lei, qualquer barreira, e gozar de uma liberdade sem limites, duma liberdade fo desenfreada que a ele proprio apavora, deixando-lhe o coraao tremulo e parado. E senfe ali s que um castigo implacavel o aguarda. Suas sensaes lembram talvez a dum homem que, debruado no alto duma forre, sofre a vertigem da alfura at querer se atirar dali, de cabea para baixo. As criafuras mais pacificas, mais insignificarifes, so as vezes presas desse delirio. Depois do primeiro impulso, compem ento uma atitude. Quan+o mais o homem se sente aviltado, mais se ergue, mais procura causar pavor. Goza aquele pavor, goza a repugnancia que provoca nos outros. uma especie de desespero que o impele; arde por acabar com tudo, por ver resolvida a sua sina, por ser castigado, para no ter que carregar sozinho o fardo da sua iniquidade, o fardo esmagador do seu desespero. Cousa espanfosa: essa exalfao o man+Bm em geral ate ao pelourinho: mas, ento, desaparece, como se houvesse anfecipadamen+e marcado um prazo para findar. No pelourinho,.o homem se acalma repentinamente, anula-se, forna-se um farrapo; choraminga, pede perdo a +urba.' E quando afinal esta no presidio, ninguem diria que aquele choro, aqueRECORDAES DA CASA DOS MORTOS 147

le baboso, aquela criatura apavorada foi capaz de matar cinco ou seis pessoas. claro que alguns dentre eles no se acalmam to depressa. Conservam ainda certo ar de bravata, certa fafuidade: "Olhemque nSo sou bem o que imaginam! Tenho seis mortes nas costas". Todav ia acabam submetendo-se,

de quaquer maneira. De tempos em tempos, consola-se, lembrando-se das suas faanhas e dos desregramen+o de outrora, dos tempos em que era -um "facinora"-, e se encontra um basbaque, diverte-se em se pavonear confandg-lhe os feitos passados. Procura, enfrefan+o, disfarar essa necessidadei de jactar-~e. E como se vigia, quanta prudencia usa, que requin+es de amor-proprio, que displicencia na narrativa, que sabia presuno no fom, na minima palavra! Onde fera ele aprendido aquilo tudo? Durante um dos compridos seres dos primeiros fempos de minha recluso, deitado na farimba, desocupado e triste, escutei certa vez uma conversa entre eles: carecido de experiencia, +ornava o narrador por um celerado de alta envergadura, por uma,alma de bronze. e chegava quase a zombar de Pefrov. Luka Kusmitch, o - profagonisfa, sem outro motivo senao O capricho, fizera o "servio" com um maior. Luka Kusmifch era aquele homenzinho de nariz afilado a quem ia me referi. Embora fosse russo, nascera *na Ucrania, creio que na condio de wrvo domestico. Emanava dele algo de dominador, altivo: lembrava um passaro de pequeno porte, mas bem provido de bico e garras, visfo ser extraordinariamente suscepfivel. Ali s os defenfos, que tinham farc? para homens, dedicavam-lhe precaria estima., Nessa noite, sentado a beira do cafre, ele cosia uma camisa, pois seu oficio era costurar roupa branca. Tinha ao lado o seu vizinho de tarimba, Kobyline, rapago forte, estpido, porem afetuoso e bom. Por causa da vizinhana, Luka frequentemente rixava com ele, a o tratava alfivamenfe, com uma ironia e um despotismo dos quais o pobre Kobyline no se apercebia.

S 148 DOS T(ki EV-SK I -Nesse momento Kobyline tecia uma meia de 15% escutaAdO distraidamente Luka. Luka falava em voz alta e clara: queria ser ouvido por todos, mas fingia falar apenas a Kobyline. - Pois eu, mano, fui mandado de minha ferra Tch ... por vagabundagem, - comeou, enquanto puxava a agulha. Faz muito tempo? indagou Kobyline. Quando amadurecerem as ervilhas, fara outro ano. Depois, chegando a K ... v, puseram-me na cadeia por uns tempos. Ao chegar, verifiquei o pessoal. Estava Ia. comigo,uma duzia de rapazes, - todos da Ucrania, altos, fortes como uns touros. ~E to quietinhos! E, alem disso, a co-

mida no,valia nada. O maior manejava a rapaziada como queria. Fiquei com eles um dia, dois dias, e vi logo que tinham um medo danado do homem. Perguntei por que razo eles punham o rabo entre as pernas assim que viam aquele cretino. "Vai falar com ele!" foi o que me disseram, rindo na minha cara. Fiquei calado. Pois fiquem sabendo, pessoal, tinha Ia um sujeito engraado, continuou Lua aban-, donando subitamente Kobyline, para se dirigir a todos. Essa sujeito- contava como e que tinha sido julgado, que,6 que, tinha respondido ao juri, e como e que choramingara falando na mulher e nos filhos. Era um homenzarr...o, ia todo gri-~ salho. "E eu dizia: (ele que contava) No, senhor, estouinoc.ehfe! mas o diabo do filho de uma cadela continuava ei.~ creve que escreve ... E ento (ele que dizia), ento to certo como eu estou inocente, tu vais +e estrepar, miseravel! E o bandido sempre na porcaria da escrita! Ento fiquei louco (ele que dizia)" Vassia, me da linha. Esta est R_Ore. 1 - Pois vem da cidade, respondeu Vassia es+endendo-lhe o,novelo de linha. 1 - A linha que temos na oficina e melhor. Esta daqu ~ * o novalldo que traz; va Ia alguem saber de que marafona compra linha! continuou Luka erguendo a agulha para a luz,- a-Fim de a enfiar. # I

F O 1 O I a", I RECORDAES DA CASA DOS MORTOS - Decerfo em casa da comadre delei - Decerto. - E ento, que foi que aconteceu com o maior? per 151 guntou Koby1ine, que j6 estava complefamente esquecido. Luka s esperava por isso. Entrefanfo,.no voltou imediafamenfe a hisforia, nem parecia mesmo presfar'afenao a Kob line. Primeiro enfiou vagarosamente a agulha, cruzou displicenfam ente as pernas e fornou afinal: - Tanto aperreei a rapaziada da Ucrania que eles acabaram fazendo com que o maior aparecesse. Dp manh, eu tinha abafado uma faquinha dum companheiro e a escondera, para o que desse e viesse. E o maior chegou feito uma fera. Eu ento falei: "Escutem, voces que so da Ucrania, nada de rabo enfre as pernas!" Mas ia esfavam todos morrendo de medo. O maior veio aos gritos, bebedo como uma vaca: "Quem foi que me chamou? Que esfa se pas-

sando aqu? a mim que procuram? Sabem que aqui eu sou o fsar, sou Deus" - ento, enquanto ele dizia que era o fsar, que era Deus, prosseguiu Luka - eu me adiantei, cofri o punhal na manga da blusa. "No, Excelencia, sou eu que lhe digo.." e enquanto isso, ia me chegando de manso, perfinho, cada vez mais perfinho. . . "No. no possivel, Excelencia, como que o senhor poderia ser nosso fsar e nosso Deus?" - "Ah, berrou o maior, ento es tu o cabea?" - "No, disse eu, e me aproximei ainda mais - no, ExceIencia, exisfe apenas um Deus Onipo+enfe, que esfa em focla parte. E quanfo ao nosso +sar, Excelencia, temos apenas um, e foi Nosso Senhor em pessoa que o colocou por cima de todos n6s. Esse e que e o nosso senhor, sou eu que lhe digo. E quanfo ao senhor, Excelencia, apenas nosso maior, nada mais, e isso pela graa do fsar e dos seus meritos." - "O que? o que?" gaguejava o horriem; no podia mais nem falar, nem voltar a si. Isso mesmo!" repeti. E pluf! enferrei-lha o punhal af o cabo, bem no meio da barriga! Foi uma furada e tanto! O desgraado caiu ali mesmo, s6 fez ciscar um pouco com os ps. E eu atirei fora a arma a

grifei para os rapazes: i "k #

152 DOSTOIEVSKI - Agora, meus pafricios, me apanhem aquele punhal t ..........................................1 Devo fazer aqu uma ligeira digresso. Infelizmenfe as palavras "Sou o Deus aqu, sou o isar'', eram empregadas cjm muita frequencia, antigamenfe, por cerfos chefes milifares. Devems reconhecer que hoje resfam poucos dessa especie, ou talvez nenhum. preciso confessar fambem que * esses ,que se jactavam assim provinham em geral da tropa. Os gales de oficial os enchiam de vento, firavam-lhes a cabea do lugar. ' Depois de muitofempo, de praa, viam-se de repente promovidos a oficiais, a fidalgos. E e logico que, por falfa de h6bifo, na primeira embriaguez do exifo, 'exageravam a imporfancia do proprio poder, - claro que apenas em relao aos subordinados. Porque em presena dos superiores conservavam o mesmo servilismo - j agora inufil e af mesmo desagradavel. Alguns levavam a obsequiosidade ao ponto de dizer ao chefe, num tom singularmente meloso, que, como haviam passado por fcdos os posfos subalfernos, sabiam conhecer o seu lugar. , Mas, com os pequenos, tiravam a sua forra, e se portavam com um despotismo inaudito. No, decerto j no h mais sujeifos capazes de grifar: "Sou o fsar, sou Deus". E, confudo, devo observar que nada irrita fanfo o defento ou qualquer outro subalterno como seme-

lhanfes expresses, partindo dum chefe. , Essa fatuidade,- essa falsa convico de impunidade, desperta o odio no mais submisso dos homens e o leva ao desespero. - uma sorte que abusos dessa especie estejam quase desap recidos; ali s. mesmo nos fempos antigos, havia medidas severas contra os culposos de +ais faltas. Conheo mais de um exemplo. Em geral. nada irrifa mais os subordinados que se verem frafados com desprezo. Certas pessoas supem que alimenfando e tratando os presos de acordo com a lei, ia fizeram o basfante. fambem um erro. Por mais aviltado que es'feia, fodo individuo exige. insfinfiva mente o respeifo pela sua dignidade de homem. Sabe que e um gale, um reprobo, conhece a distancia que o separa dos seus superiores, mas nem RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 153 as grilhefas, nem as cicatrizes do knuf lhe fazem esquecer que um homem. E j que um homem, deve ser tratado como tal. E ai, meu Deus! um frafamenfo "humano" pode soer1---- --- JUL215 U 3 ~S; U- --- i_ - - - _. aparece empanada! precisamente com esses desqraados #

que nos devemos portar o mais humanamente possivel, por amor de sua salvao e de sua alegria. Encontrei chefes dotados de grande corao e vi o efeito que eles produziam sobre o~ humilhados. Com algumas palavras afaveis, ressuscifa~am moralmenfe os seus homens. Ouvindo-os, os de-' tentos se alegravam como crianas, e como cri"as se punham a adora-los. Fao notar aqui que o forado no aprecia, da parte do chefe, nem a condescendencia, nem a familiaridade exagerada. Aquilo o leva a irreverencia - a ele, que tem fanfa necessidade de respeitar. O preso sen+e-se orgulhoso, porexemplo, se tem um chefe condecorado, bonifo, bem reputado; gosta dele severo, impodante, jusfo, digno. Gos+a de um chefe que sabe o que vale, porque um homem desses no ofendera nunca a ninguem, e tudo correra da m,-3!hor n, aneira. - E ento por causa disso te cozinharan-l a fogo brando, heiri? perguntou calmamente Kobyline. - Sim, realmente me cozinharam, mano velho, me cozinharam de verdade. Ali, passa-me a tesoura! Escuta, pessoal, no h maidane hoje? - J foi tudo bebido, explicou Vassia: se a sede no fosse to grande, decerto havia maidane! - Sim, sim! Em Moscou pagam os "sim" a cem rublos o alqueire, zombou Luka. - Mas quan+os +e deram pelo "servio" no maiar? insisfiu Kobyline, obstinado na sua ideia. - Quinhen+os aoites, maninho. Porem declaro ao pessoal que se eles no me mataram andaram bem perto, exclamou Luka abandonando novamente Kobyline. Levaram-me em procisso, para receber as minhas quinhenfas varadas. E eu a+ ento no sabia o que era um aoite. Juntou gente de 12

I i #

154 DOSTOIEVSKI toda parte, s~S se via o povareu correndo: "Vo aoitar o bandido, o assassino!" Nem se pode mesmo dizer como o povo e burro! O carrasco me despiu, me estirou, e gritou: 1 repl~-; o quS v,:~15 Ser G~----1_111 C, e sabem o que aconfeceu? Quando bateu a primeira Iambada, eu quis gritar, abrir a boca, mas no tinha voz. Perdi a fala. Quando me deu a segunda, acredite quem quiser, mas ouvi dizer: "Dois!" Dai, quando voltei a mim, ouvi contar: Mezessetel" Depois disso, meninos, me levantaram quatro vezes do cavalete para eu +ornar um pouco de flego e me atiraram agua fria por cima. Eu olhava para todos, com os olhw esbugalhados, e pensava: "Hoje deixo o couro 'I" aqui. - E no morreste? perguntou ingenuamenfe Kobylne. Luka o envolveu com um olhar de desdem absolu+o; esfrondaram as gargalhadas. No se pode ser mais burro! Esse tem uma aranha no miolo, escarneceu Luka, qu@' parecia lamentar haver travado conversa com um individuo daquela especie. - , tem o miolo mole, concordou Vassia. Luka. que tinha seis crimes na conciencia, rigo fazia medo a ninguem; no entanto, gostaria de sier um "ferror". Isai - Fornitch - O banho - A hstoria de BaMuchine A proximava-se o Nafal. Os de+entos aguardavam as festas com uma especie de solenidade, e, vendo-os, eu no podia deixar de esperar como eles qualquer cousa extraordinaria. Quatro dias antes, foram levados os presos para o banho de vapor. No meu tempo, sobretudo durante o primeiro ano, os de+en+os raramente se banhavam. Todos, portanto, se alegraram e iniciaram os preparativos. Deviamos ir para o banho depois do rancho e naquela tarde no haveria trabalho. Na nossa caserna nenhum se afanava tanto, nenhum se alegrava tanto quanto Isai Fomitch Bumchfein, o preso judeu de quem ia falei no capitulo IV. Ele gostava de transpirar ate ao espasmo, ate ao desfalecimento. Cada

156

DOSTOIEVSKI

vez que hoje em dia volvo ...s velhas recordaes, quando evoco as estufas (e elas merecem esse frabalho'I) no primeiro plano do quadro aparece imediatamente o rosto do diqno,

do inesquecivel Isai, meu camarada de presidio e meu vizinho de alojamento. Senhor, que grofesco inexprimivei que era! J disse algumas palavras sobre o seu'aspecfo: cinquanta anos, debil, enrugado, com horrendos estigmas na fronfe e nas faces, magro, doentio, um corpo livido de frango. Se[i rosto exprimia uma perpetua satisfao consigo proprio, uma auto-suficiencia quase beatifica. No parecia lamentar seu destino. Como era ourives de profisso e na cidade no havia nenhum oufro, trabalhava incessantemente para os funcionarios e ate mesmo para particulares, o que lhe rendia algumas moedas. No lhe falfava nada, vivia "corno rico", sem todavia gasfar demais do seu dinheiro, *que era empresfado com usura ao presidio todo. Possuia um samovar,, um colcho, chicaras e talheres. Em vez de o renegarem, os judeus da cidade o protegiam. Nos s bados, e!~,- ia com ascolfa ao servio da sinagoga, (como o autoriza a lei). Vivia in+eiramen+e feliz, embora esperasse com impaciencia o fim dos seus doze anos de pena, para "casar-se". Era uma c"mica mescla de ingenuidade, tolice, astucia, imperfinencia, simplicidade, timidez, fatuidade e imprudencia. Surpreendiame muito ver que os forados no o levavam a ridculo:' apenas implicavam com ele de tempos em tempos, de brincadeira. Isai Fomifch lhes servia de perpetua dis+rao: "S6 temos este aqui, deixem-no em paz!" diziam. E Isai Fomitch, embora compreendesse por que diziam aquilo, ficava ufano com a sua notoriedade, e nada divertia mais os presos. Fizera sua entrada no presidio de maneira extraordinariamente engraada (isso sucedera antes da minha chegada, mas alquem me contou). Certa noite, na hora do descanso, espalhou-se o boa+o de que haviam trazido um iupim (1) para o corpo da guarda, que lhe estavam raspando a cabea e em breve apareceria. O presidio no confava dentro das suas paredes, ento, (1) judeu. (N. de R. Q) RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 157 i

nenhum judeu; e os defentos, que o esperavam com mpaciencia, cercaram-no logo que ele surgiu a entrada. O sub-c,ficial conduziu-o a pri~So civil e lhe mostrou o seu lugar na tarimba. Isai Fomifch carregava um saco com peas de umforme e os seus proprios objetos. Dep"s o saco, subiu a tarimba, senfou-se, com as pernas dobradas sob o corpo, sem ousar levantar os olhos para ningt~em. Ao seu redor, os forados esfrugiam em gargalhadas, dizendo pilherias sobrie a raa do

nova+Q. De repente um jovem defenfoi que tinha nas mos uma *velha cala suja, rasgada, r-emen~ada com farrapos, atravessou o grupo, fornou lugar,ao lado de ]sai Fomifch e p bateu no ombro: - Ah, meu velho, ha seis anos que te esperol Quanto me d s por isfo*? -, mostrava a cala velha ao recemchegado. Assim que viu o penhor que lhe apresentavam, Isai Fomitch, - to intimidado antes que nem ousava dizer palavra, ou erguer os olhos para a turba de rostos zombeteiros, fer re+ea dos,, assustadores, reunidos ao se * u redor, - Isai Fo-

mitch e~strerneceu de chofre, e pOs-se a apalpar o farrapo com os dedos ageis. Olhou-o a luz da candeia. Todos esperavam o que ele ia dizer. - Decerto no vais querer emprestar um rublo por isto; enfrefanto as calas bem o valem! continuou o "prestamista" piscando o olho. ainda vai! - Um rublo-prata no posso; porem sete copeques Foram essas as primeiras palavras de Isai Fornitch; todo o mundoestalou em gargalhadas. - Sete copeques! Bolas! Da de uma vez! Mas cuida bem do meu penhor! Respondes por ele com fua cabea! - Com +res copeques de juros sero dez que me ficas devendo, prosseguiu o juc[eu em voz arquejante s trmula, mergulhando a mo no bolso e olhando timidamente os #

158 DOSTO(EVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 159 outros. Tinha um medo horrvel, contudo queria fechar o negocio! _uo por ' 1 -5 ires =~------ No, por ano, no, por ms! - s um ladro, judeu! Como te chamas? Isai Fomitch. Pois bem, Isai Fomi+ch, has de vencer aqui! At a vista. Isai Fomitch examinou mais uma vez o penhor, dobrou-o, enfiou-o cuidadosamente no saco, sob a risada incessante dos forados. E, com efeito, embora fossem quase todos seus devedores, os defenfos pareciam gostar dele; ninguem o ofendia. Alias, ele era menos capaz de enraivecer que um pinto. Quando constatou os sentimentos que despertava, fez-se fanfarro, mas com bom humor, suficientemente cOmico para nSo agasfar ninquem. Luka, que em outros tempos conhecera muitos judeus. o espicaava frequentemente, mas sem animosidade, apenas por distrao, como a gente brinca com um cozinho, um papagaio, um animal ensinado. lsai Fomitch, que o compreendia bem, no se formalizava com aquilo e respondia na altura. - Toma jeito, ffipim, olha que +e dou uma surra! - Por cada pancada que me deres receberas dez de troco, replicava bravamente lsai Fomitch. - Sarnen+o dos diabos! - Que mal +e faz que eu seja sarrienfo? - Jud-eu pioffienfo! - Posso ser pio!hento mas tenho dinheiro. Tenho os meus cobres! cantarolava lsai na sua fala ceceada. - Vendilho de Cristo! - Isso mesmo! - Bravo, Isai Fornifchi No o estragues, Luka, que so temos este! gritavam os defentos.

Siberia! - O que tu esf s precisando e de knuf, judeu! Knuf e - J estou na Siberia! - Ir s ainda mais long~! - Deus +ambem no esta l ? - Bem, l isso esta ... - Ento no faz mal: tendo Deus e dinheiro, nada mais preciso. - Bravo, Isai Fomitchi bem se v que 'valentel # bradavam de novo.

es um

E. a despeito das zombarias, Isai Fomitch continuava a Ibrava+e...r, Os cumprimentos lhe causavam tanta satisfao que ele se punha a cantar, atraves da caserna, numa voz debil de soprano: "La-la-la" numa melodia cOmica e estpida. En1~uan+o durou sua deteno, no cantou nunca outra cousa, afora essa mUsica sem letra. Mais tarde, quando travou conhecimento mais intimo comigo, garanflu-me sob juramento que aquele era o hino entoado pelos seiscentos mil hebreus - do mais moo ao mais velho - durante a f ravessia do Mar Vermelho e que todo israelita tem ordem de o cantar nos momentos solenes de triunfo sobre o inimigo. Toda sexta-feira a noite os presos das outras casernas vinham para a nossa apreciar [sa Fomi+ch a celebrar o sabbat. iE ele era de uma vaidade to ingenua que essa curiosidade geral o lisonjeava muito. Com ex+raordinaria afetao e uma majestade bsfudadas, cobria a sua mesinha, ao canto, abria o livro, acendia duas velas e resmungando palavras misteriosas, envergava uma especie de estola, (cujo nome no sabia pronunciar) (2). Era uma especie de marifeau de 13 colorida que ele conservava cuidadosamente no bal.i. Punha nos pulsos uns braceletes de couro, e na cabea, segurando-a com um cordSo, uma esp--cie de caixinha que parecia lho nascer da testa como um como grotesco (3). E comeava, en13o, suas devoEes-, recitava lentamente, soltava gritos. escarrava dum lado, piruetava, gesticulava de modo estranho e c"mico. Na (2) O TVet ritual. (N. de P, QJ (3) Trata-se evidentemente dos "tefilim" filacterais que os estritos observadores da Lei judia amarram aos pulsos e ... testa, seguindo as prescries do xodo (Xili. 9 e 16) e do Deuteronornio (Vi. 8 - XI, 18). (N. de H. M.) #

161

160 CASA DOS MORTOS x

DOSTOIEVSKI i

RECORDAES DA

realidade, o rifual que ele observava s se tornava, ridiculo

lhe ordenava que nesse momento mostrasse uma e presso de devido a exibio, aos ares que assumia. Cobria a cabeanobreza e felicidade perfeitas, ele tratou de obedecer, en, as mSos e se punha a ler em vc7 c'~ sciuos,p;scando o oinio, rindo, e balanando a cabea para o visitante. que iam aumenfando af ao paroxismo; enfim, exhausfo, quaseE o maior, a prmcipio espantado, acabou rindo, e passou uivando, inclinava sobre o livro a cabea adornada com o taladiarife, chamando o judeu de idiota, enquanto Isai Fomitch como; depois, parando de chofre os soluos arquejados, desa-prosseguia nos seus grifos de triunfo. Uma hora mais tarde, fava a rir, e volfava a salmodiar em voz agora triunfante e enquanto ele ceava, pergunfei: frmula de alegria. "Ele'acaba se desconjuntando!" diziam os - , E se o maior, estpido como , se zangasse com voc? defenfos. - Qye maior? Indaguei um dia de Isai Fomitch o que significavam os seus soluos repentinamente interrompidos peila felicidade - O que! que maior? Ento no o viu? triunfal. O judeu deliciava-se por lhe fazer essas perguntas. - No! Explicou-me, imediatamenfe, que o medo e os soluos eram - Ora, ele estava dois dedos a frente do seu nariz! provocados pela ruina de Jerusalem e por esse motivo a Lei Mas Isai Fomitch me garanfiu formalmente que em absoordenava que os fieis gemessem e batessem no peito com luto no se apercebera da presena do maior; suas oraes quanfa fora pudessem; mas, no insfan+e do mais violenfo dao mergulhavam numa especie de xtase, e ele nada via nem sespero.ele, Isai Fornitch, deveria de subifo e como inconcienouvia do que se passava ao seu redor. temente (aquele de sbito era +ambem prescrifo, pela lei) re, Ainda hoje, parece que estou a ver Isai Fomi+ch passar cordar que uma profecia promete aos filhos de Israel a sua volo sabado infeiro vagueando pela forfaleza, cuidando em no +a para Jerusalem. Tinha ento que manifesfar alegria com fazer nada, segundo as prescries da Lei para o dia de sabcnticos e riso, dar a sua voz umaenfonao de vivo prazer, e b.af. Que anedotas mpossiveis que ele me repetia quando viao rosto uma expresso solene. Essa mudana repentina, essa nha da sinagoga, que noticias, que boatos extravagantes, vinobrigao indispensavel, encantava Isai Fomitch: via naquilo dos de Pefersburgei, - cerfo de que os seus correligiona rios reuma obra-prima de engenho,.e me explicava com imenso orgucebiam de primeira mo tudo que lhe con+avam! lho essa prescriSo sutil da Lei. Um dia; no momenfo, mais paMas ia falamos demais em Isai Fomitch.

fefico da sua orao, o maior enfrou no alojamento, em companhia do oficial de guarda e dos soldados da escolta. EnA cidade possuia apenas dois estabelecimentos de banhos. Um, mantido por um judeu, era reservado aos nofaveis, quanto os demais forados ficavam em confinencia defronte tinha cabinas de cinquenfa copeques. O outro, destinado a ...s farimbas, Isai Fomitch redobrou a grifaria. Como o replebe, era sujo, deteriorado, escuro. Era para Ia que nos leva#

gulament" autorizava a pratica dos cultos, ele sabia que nao vam, num dia muito frio, mas de sol. Os defenfos se alegrase arriscava absolutamente a nada; continuou a berrar como vam com a idia de sairem do presidic, e olharem a cidade, de um possesso. Mas, o que mais o encantava, era ter o direito i forma que as brincadeiras e as risadas no pararam, durante de se esganiar e gesticular assim diante do maior. Este todo o caminho. Um grande peloto de soldados nos escoltase aproximou, chegou ate a um passo de distancia do judeu. va, de armas embaladas, espanfando a gente da rua. Quando Isai Fomi+ch deu as costas a mesa e de p diante do oficial, chegamos aos b&.~ihos, fomos separados em dois grupos. Dada entoou, gesticulando, o seu hino triunfal. Como a religio a esfreifeza ~e espao, um dos grupos esperaria no vesfibulo, #

162 DOSTOIEVSKI DA CASA DOS MORTOS 163

RECORDAES

glacial, enquanto o outro se lavaria. Apesar disso, a sala era to minuscula que indagavamos como caberia ali a metade 's. Mas Pefrov n5o m-,:) leraave- sem escerar por consentimento de minha parte, acorreu em meu auxilio, e se ofereceu ate para me esfregar. Seu exemplo foi seguido por outro forado da seo especial, Bakiuchine, que era chamado o "Explorador" e que me ficou gravado na lembrana como o mais alegre e o mais agradavel dos companheiros. J eramos conhecidos. Pe+rov ajudou-me at a me despir, porque, por falta de habito, eu andava devagar demais, e na antecmara fazia quase tanto frio quanto no pafio. Um de+enfo novio sente geralmente enorme dificuldade em se despir sozinho. Em primeiro lugar, preciso desatar depressa as correias queIk prendem as grilhetas; so correias duns quatro verchok (4) de comprimento que se usam em baixo da roupa branca, por sob o anel de ferro que rodeia a perna. Embora um pcir dessas correias custe sessenta copeques, cada forado as

adquire por sua conta. pois de outra maneira ser-lhe-la impossivel caminhar: o anel da grilhefa no aperta muito, pode-se ate introduzir um dedo entre ele e a pele; mas o ferro, batendo de encontro a perna, acaba ferindo-a de tal sorte que ao fim dum dia o forado que no usa correias tem uma chaga aberta no lugar da grilhefa. Ali s, a dificuldadie no comea com as correias: comea com a ceroula, presa sob o anel de ferro. Para desp-la, misfer ser prestidigitador. Quando se fira a ceroula do p esquerdo, por exemplo, e preciso a principio ir puxando enfre o p e o aro da grilhela; depois, deixando livre o pe, vai-se erguendo a perna da ceroula ate o aro; quando o p esquerdo asta livre, a ceroula e, passada por baixo, para o pe direito; e afinal, pelo mesmo aro, fira-se tudo para cima. E o +rabalho para vestir 6 o mesmo que para despir. Um novato no sabe como h de fazer. O primeiro professor que tive foi, em Toboisk, o forado Koreniev, que passara cinco anos na corrente. Uma vez adquirido o (4) O verchok uma medida equivalente a 4,445 centmetros. (N. de R. Q) habito, a gente se arranja-sem dificuldade. Dei alguns copequas a Petrov para que me comprasse sabo, e um dos pedacin~n-s de es+ong com que nos disfriLam um pedao cle sabo a cada um, mas do famanho de uma moeda de dois copeques e fino como as fatias de queijo que servem nas mesas de gente pobre. Vendia-se sabo na propria sala de entrada, bem como sbifen (5), katafchi.e aqua fervendo. Segundo as conven~es es+abelecidas om o proprie+ario, cada forado tinha o direito a um jarro cic, agua quente. Quem -fazia questo de se assear melhor podia, mediante o pagamento de dis copeques, adquirir um segundo jarro, que era passado da entrada para #

a sala de banhos por um postigo ia aberto para esse fim. Depois de me despir, Pefrov me +ornou nos braos, observando que seria para mim dificil caminhar com as grilhetas. - Puxe o ferro para cima, para a barriga das pernas, disse ele, segurando-me como uma ama segura uma criancinha ... E aqui, cuidado com o degrau! Eu estava envergonhadissimo com tantos cuidados, e gostaria muito de mostrar a Pefrov que poderia andar so, mas ele no me acreditaria. Tinha para comigo os cuidados que a gente acha devidos a um menino pequeno e desajeitado. Petrov n~o tinha nada dum lacaio, nem o procurava ser; se o ofendesse, ele saberia muito bem como se portar. Eu nada 1.he prometera pelos seus servios, e ele nada me pediu. Que lhe inspiraria tanta solicitude? Quando abrimos a porta da estufa, parecia-me que entrava no inferno. Imagine-se uma sala de doze passos de comprimento e outros tantos de largo, onde estav~m juntos senSo uns cem homens, pelo menos oitenta. pois eramos duzen+os, divididos em dois grupos. O vapor nos cegava; o sujo , a lama, a falta de espaoeram tais que n3o se sabia onde por os pes. Assustado, eu quis recuar, mas Pefrov logo me sossegou. Com dificuldade inaudita abrimos caminho ate"tim banco, passando por cima da cabea dos presos sentados

(5) Bebida feita com agua, mel e especiarias. Hidromel. (N. de R~ Q)

164 DOSTOIEVSKI em baixo. aos quas pediamos que se curvassem para nos dar passagem. Porem todos os lugares estavam ocupados: Petrov me explicou depois que, eu dwicri-- ccmrr,,r um, e entrou fogo em. negociaes com um defento sentado perto do posfigo. Mediante um copeque o homem me cedeu o lugar, agarrou depressa a moeda que Pefrov ia tinha na mo, e escorregou, bem por baixo de mim, para o escuro e a sujeira de sob os bancos: e embora ia se patinhasse ali na lama com bem um dedo de altura, formigava de gente. No havia no piso espao para a palma de uma s0 mo. Alguns forados, de cOcoras, despejavam sobre si a agua do jarro. Outros, de p entre os acocorados, seguravam o jarro com a das mos e com a outra se esfregavam. A agua suja lhes escorria do corpo, cata diretamente sobre as cabeas raspadas que ficavam por baixo. Os degraus que levavam aos bancos estavam famEem fervilhando de homens que, enrobdos sobre si proprios, se banhavam o melhor que podiam. Mas a lavagem era pouca; o homem do povo no abusa nem da agua quente nem do sabo; procura suar tremendamente, e, depois disso, se encharca de aqua fria - o que constitue o seu me+odo de banhar-se. No banco, as vassouras de b+ula baixavam-se e se erguiam em cadencia. Uns cinquenta forados se fus+igavam uns aos outros ate ao esgotamento. O vapor aumentava de minuto em minufo. Ja no se estava num banho de vapor, mas numa fornalha. Todos berravam, todos urravam entre o ranger da ferragem que batia no soa~ Ao passar, alguns agarravam a sua grilhefa na grilhela do outro, batiam nas cabeas dos queestavam agachados em baixo, calam, praguejavam, arrastando na queda aqueles aos quais se agarravam. A agua imunda corria por toda parte. Os homens ficavam numa especie de estranha bebedeira; os uivos, os gritos, se cruzavam. No posfigo da entrada, por onde passava a agua quente, a turba era ainda mais densa. Al, as pragas e os empurres eram mais +erriveis. Antes de chegar ao seu destino, a agua quente se entornava na cabea

RECORDAES DA CASA DOS MORTOS I 4 167 dos que estavam em baixo, de cOcoras. Re tempos em tempos, na janela ou na porta entreaberta, um soldado barbudo, com o fuzil na mo, verificava se no estava acontecendo

alguma cousa de anormai. As cabeas rdsp"das e c - corpos vermelhos de suor pareciam - ainda mais monstruosos. Nas costas, amolecidas pelo vapor, as cicatrizes do knuf ou das varas sobressaiam com tanta nitidez que pareciam recen+issimas. Horrendas cicatrizes! Dava-me arrepios sim111, plesmente olh6-las. Tornavam a atirar agua sobre a pedra ardente do forno, e um vapor espesso enchia a estufa como uma nuvem chamejante. Todos ganiam, gritavam. Entre a nevoeiro, apareciam dorsos remendados, cabeas raspadas, dedos crispados de mos em garra, pernas tortas. Para completar o quadro, lsai Fomi+ch berrava o mais alto que podia, trepado no banco mais elevado. Transpirava aM desfalecer, porem calor nenhum lhe parecia bastante. Pagou por um copeque um esfregador, mas o homem sem poder mais atirou fora a vassoura e correu a se inundar de agua fria. Isai Fomi+ch no desanimou: contratou um segundo, um terceiro, sem encarar despesas, - chegou a cinco esfregadores. "Faz bem suar, remoa, hein, Isai Fomi+ch?" bradavam-lhe os forados de baixo. Naquele momento Isai Fomi+ch senfia-se acima do presidio inteiro: mais alto que todos os forados, pavoneava-se, e, com voz rachada, esganiava um Ia-la-la que tinha fora suficiente para cobrir todas as vozes. Ocorre-me que se um dia tivermos que nos reunir todos no inferno, - 16 ha de ser muito parecido corri o lugar onde nos encontramos agora. No posso deixar de comunicar esse pensamento a Pe+rov, - ele, entretanto, olha apenas em +orno de si, e no responde. Quis pagar 1 para ele um lugar configuo aquele em que estou, mas Pe+rov se instalou aos meus pes e declarou que estava muito bem. Enquanto isso, Bakluchine ia nos corriprava agua, e ia +razendo-a a medida que a gris+avamos. Petrov anunciou-me qua ia me lavar dos pes a cabea, para me deixar 1impinho" e me intimou a transpirar bem, cousa

168 DA CASA DOS MORTOS

DOSTOIEVSKI 169

RECORDAES

que no me atraa absolutamente. Ensaboou-me todo; "e, agora, vou passar sabo nos pezinhos". Eu quis respon.1 der que me poderia lavar s, mas Ia no. estava capaz de u ~,~Jiiii~Ii-dC e i-ti~ ZUCA VUJIf Cie. No diminutivo "pezinhos" no descobri nenhum tom de servilismo; Pefrov simplesmente no podia chamar meus pes de forma diferente. Os outros, os homens de verdade, podiam ter ps, mas eu! Depois de me enxaguar com o r~smo cerimonial, isto , segura , rido-me e vigiando cada um dos meus passos como se eu fosse de porcelana, levou-me de volta a antec"mara e me ajudou a vestir a roupa branca; e, enfim, quando acabou tudo, precipitou-se para a estufa afim de por sua vez f ranspirar. Quando voltamos, ofereci-lhe um copo de cha que ele no recusou. Ocorreu-me oferecer-lhe um pouco de vodca. Havia aguardente na nossa caserna. Pefrov mostrou-se ex+raordinariamen+e feliz: enguliu o conteudo do copo dum trago, rosnou de prazer, declarou que eu lhe havia dado

vida nova, e se precipitou para a cozinha, como se l ninquem pudesse resolver nada de imporfante sem sua presena. Logo depois apresen+ou-se outra visita. Bakluchine, o "Explorador", que eu convidara durante o banho. Nunca encontrei criatura de genio mais delicado que o seu. Para falar verdade, era muito suscepfivel, e brigava com frequencia. Detestava principalmente ver alquem se meter com a sua vida: em suma, sabia defender-se. Mas nunca se zangava por muito tempo. Todos pareciam lhe querer bem; por onde ia, era recebido com prazer. Alias, ate mesmo na cidade gozava de uma reputao de bom sujeito, sempre jovial. Era um rapago duns trinta anos, de cara ingenua e cndida, muito bonita, embora es+ragada por uma verruga. Tinha o dom de fazer caretas de modo f3o c"mico, imitando qualquer pessoa, que se apinhavam grupos de gente ao seu redor, e ninguem podia deixar de rir. Formava entre os engraados do presidio, porem no se deixava vencer pelo azedume I dos rixentos, inimigos da alegria; assim ninguem lhe pisava o pe, ninquem o chamava de "desmiolado" de "sujeito ...foa". Transbordava de vitalidade. Logo ... nossa primeiraentrevista con+ou-rne que de soldado de infantaria passara a sapador de engenharia, e que varias personagens importantes lhe tinham amizade e reparavam nele, cousa pela qual sentia um grande orgulho retrospectivo-, depois interrogoume minuciosamente a respeito de Pefersburgo. Lia at #

alguns livros. Quando veio +ornar chia em minha companhia, comeou fazendo rir todo o alojamento, contando como, naquela propria manh, o tenente Ch. maltratara o nosso maior. E, depois de instalado ao meu lado, anunciou-rne satisfeito que o teatro j6 era cousa certa. Realmente, os detentos andavam planejando uma representao para as festas. Tinham-se arranjado atores, e um ou dois wnarios. Algutrias pessoas da cidade prometiam emprestar frajos, e Sis femininos. Por in+ermedio de af' mesmo para os pap um bagageiro, esperavam obter uma farda de oficial, completa, inclusive as dragonas. Contan+o que o maior nao acabasse com a funo, como o fizera no Natal passado! Aquele demonio andara de mau humor, nesse tempo: perdera no jogo, e no houvera barulho no presidio: assim, de raiva, acabara com a festa. Desta vez, esperava-se que estivesse mais manso. Em suma, Bakluchine sentia-se animadissimo. Via-se que era um dos principais instigadores da representao, ... qual dei-lhe minha palavra que assistiria ... Sua ingenua alegria me comoveu. E, aos poucos, fomos conversando com mais intimidade. Ele ento me confessou que passara todo o seu tempo de servio militar em Petersburgo: uma falta qualquer fizera com que o mandassem para a quarniSo de R., com a patente de sub-c,ficial. . - E de Ia me deportaram para ca, acrescentou. - Por que? perguntei. - Por que? 'No capaz de adivinhar, AlexandiPetrovi+chi Porque me apaixonei.

170 DOSTOIEVSKI - Mas que isso? Nunca vi deportar-se um homem porque esta apaixonado! comentei, rindo. "IS- E' verdade: porem, devido a isso dei tim +iro de ;-i +ola no diabo dum alemo que andava por Ia. Ser justo me mandarem para o presidio por causa dum alemo? Julque por si. - Como foi a hisforia? Conte que deve ser in+eressante! - E' mesmo uma hisfor~a engraada, AlexancIr Petrovi+ch! - Melhor, ento conte! - Quer mesmo ouvir? Pois 16 vai! E a hisforia do crime que ouvi era, seno engraada, pelo menos bastante estranha ... - Aconteceu assim, comeou Bakluchine. Quando me mandaram para R., que foi que encontrei Ia? Uma cidade grande, bonita, mas com alemes demais. Eu, que ainda era moo nesse tempo, dava na vista; usava o gorro de banda, e me divertia a larga - compreende, nSo? Arrastavo a asa as alems, e tinha uma, chamada Luiza, que me agradava muito. Eram engornadeiras, ela e a +ia, - mas engornadeiras de roupa fina. A +ia era uma bruxa velha, porem a pequena enchia os olhos. De comeo passei pela janela, fazendo pose, depois ficamos amigos. Luiza falava russo muito bem - s6 com um pouco de sotaque. -E era muito engraadinha! N3o encontrei nunca outra igual. Ento, ia sabe - fui pedindo ... ela porem me disse: "No, Sacha. isso no; quero guardar minha inocencia e casar contigo." Passava todo o tempo me acarinhando e dando risada. Tinha um riso to alegre ... Enfim, - claro, -Z- uma rapariga to bonitinha, to limpa - tinha que me agradar mais que quaiquer outra. Ela e que queria se casar - e como que eu poderia dizer no, heiri? E me prepAci para pedir autorizao ao coronel. Mas de repente, que foi que aconteceu? Luiza faltou a um encontro, a outro depois, e a mais outro. . . Mandei-lhe uma carta, e nada de resposRECORDAES DA CASA DOS MORTOS r 171 ta; ento, pensei: "Que e que h ? Se ela estivesse me enganando, daria um jeito para responder a carfa,ou vir aos encenics; n,~ ic~,e tijeinTir, e rompeu, simpiesmen#

te. Deve ser cousa da fia!" 1\15o me afrev a ir em casa da velha; ela sabia que n6s namoravamos, porem a gente se escondia para despistar. Eu estava como louco; escrevi ,mais uma carta ... Luiza, e disse: "Se tu no apareces, vou a casa da tua +ia!" Ela teve medo e veio. E, ento, me confessou chorando, que havia um alemo chamado Schultz, seu parente afastado, relojoeiro rico, que queria casar com ela - para faz-la feliz. Era s o que queria: faz-la feliz, e ao mesmo tempo no viver sem. mulher, na velhice. E Luiza disse mais: "Ja faz muito tempo que Schultz gosta de mim, que esta com isso na cabea, mas no tinha coragem de casar comigo: calou-se, e esperou, tu compreendes, Sacha; mas e rico, e e para minha felicidade. Tu no queres impedir que eu seja feliz, queres?" Olhei para ela: estava chorando, me beijando, e pensei que afinal a pequena tinha razo: que lhe adiantava casar com um soldado, fosse embora sub~oficial como eu era? - "Bem, falei - adeus Luiza, e que Deus te abenoe! No 'quero impedir tua felicidade! Como esse alemo? Bonifo?" - E ela respondeu: "No, e um velho narigudo." E deu uma risada. Deixei-a, e pensei: 99;V porque no era minha sor+e!" No d*,a seguinte passei diante da loja de Schul+z-, - ela me havia' dito em que rua ficava Olhei pela vitrina, e vi um alemo remexendo num relogio. Tinha uns quarenta e cinco anos, nariz de papagaio, olhos esbugalhadose e um fraque de gola alta - alfissima! Aquilo me deu um nojo! Tive vontade de lhe quebrar a vitrina na cara. Mas pensei: para que? No adianta fazer barulho, tudo j5 foi por agua abaixo! Voltei para o quarfel, a noifinha, esfirei-me na tarimba e, h de crer, Alexandr Pe+rovifch? de repente me pus a chorar... "Passou-se um dia, e outro mais, e um terceiro. No vi mais Luiza. Foi ento que soube por uma amiga (uma velha engornacleira que Luiza ...s vezes visitava) que o alemo #

172 DOSTOIEVSKI tivera ciencia do nosso namoro, e estava apressando o ~asamenfo, por causa disso. Se no fosse assim, esperaria ainda um ano ou dois. Parece que ele tinha feito com que Luiza jurasse nunca mais me procurar. Parece fambern que ele apertava a fia e Luiza por minha causa. Ela decerto ainda no refletira bem, no se resolvera. A velha fambem me disse que no outro dia, domingo, iam as duas +ornar um cafem casa do noivo; iria, aincla, um parente velho, antigo comerciante cado na miseria, e que era agora vigia numa faverna. Quando compreendi que, no domingo, cerfamenfe, a cousa toda ficaria resolvida, fiquei numa furia to grande que no sabia mais de mim. . Durante todo esse dia e no dia seguinte no pensei -em oufra cousa. Era capaz de engolir vivo o desgraado daquele alemo. "No domingo de manh eu ainda no de , cidira o que haveria de fazer; mas, assim que acabou a missa, vesti o capofe, e foquei para a casa do alemo. Tinha na mente enconfrar foclos Ia, porem juro que no sabia para que os queria, nem adivinhava que ia dar cabo de alquem. Por via das dvidas, levei no bolso uma pisfola, -- uma pistola de nada,

com um gatilho a moda antiga, que eu tinha comigo desde menino. Ja no valia cousa nenhuma. Mas pus-lhe carga, de qualquer modo, porque pensava: "Vo me tocar para fora, vo ser grosseiros comigo; ento eu firo o brinquedo do bolso e fao um pouco de medo ao pessoal!" Entrei na loja: ninquem. Esfavam nos fundos, sozinhos, sem criada. O sujeito tinha alias uma cozinheira alem. Atravessei a loja, e dei com uma porfa fechada, - uma porcaria duma porta velha, francada com uma +ramela. Parei, com o coraSo batendo fora, o escutei: estavam falando alemo. Dei um pontap na porta com toda a fora, e imediafamen+o ela se abriu. Vi a mesa posta, e em cima uma cafeteira enorme, e o caf fervendo numa lmpada de alcool. Biscoi+os num prato, uma garrafa de vodca, arenques, um salsicho e mais outra garrafa de no sei que vinho. Luiza e a fia estavam senfaclas no sof6, todas no trinque-, defronte delas, numa cadeira, o RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 173 alemo, o noivo, todo penfeado, com o fraque de gola alta; no canto da mesa outro alemo, um velho gordo de cabelo branco, muito quieto. Entrei: Luiza ficou da cor de cera; a fia deu um sato e tornou a sen-rar; o aierno fechou a cara. levantou-se, mal satisfeito e caminhou para mim: - Que deseja aqui, soldado? perguntou. #

Eu devia estar atrapalhado, mas a raiva me deu coragem: - Que desejo? que me recebas e me ofereas bebida. Vim aqu de visita. O alemo pensou e disse: - Sente-se. Son+ei-me e falei: - Vamos, serve-me bebida. E ele resmungou: - Esta aqui o vodca, beba, por favor. - Sim, falei, mas esfe vodca presfa? A mostarda ia estava me subindo ao nariz: - E' muito bom. Ele me espiava por cima do ombro, e aquilo me fazia ferver o sangue. !E o pior, ia se sabe, era ver Luiza me olhar. Engulf o vodca e disse: - Por que esfas com tanta grosseria, alemo? Tens que ser meu amigo. Para isso vim aqui. - No posso ser seu amigo, respondeu ele. Voc no passa dum soldado. Ento fiquei uma fera. - Cara de espantalho, grifei, salsicheiro de uma figa, irigo esf6s vendo que ou agora posso fazer de +i o que quiser? Esf6s vendo esta pisfola? Queres que fe rebenfe a cabea com ela? Tirei a pisfola do bolso, e apontei bem para o meio da cara dele. Os outros olhavam, mais morfos que vivos, no -rinham coragem nem de respirar. O velho +remia como uma folha, sem dar um pio, branco de medo. O alemo estava antes admirado, mas de qualquer modo se refez depressa.

174

DOSTOIEVSKI

- No fenho medo de voc, falou ele. :E se um homem bem educado peo-lhe que acabe ia com essa brincadeira. Nio me laz medo nenhum. - Mentira! bradei. Esfas com medo! E' verdade que ele no se afrevia a mexer com a cabea, debaixo da pistola; no movia um dedo. - No, o senhor no fem absolufamenfe o direito de fazer isso! - E por que e que no fenho direito? - Porque e proibido, e depois feria que que fez. Diabos levem o burro daquele alemo! Se ele no me fizesse perder as esfribeiras, ainda estaria vivo! Foi a discusso que provocou tudo! - Ah, repliquei, ento es+6s pensando que eu no me atrevo? pagar pelo - N-no! - No me afrevo? No se atreve absolutamente! Pois ento toma, cara de salsicha, forna! Dei o firo, e o sujeito escorregou da cadeira, enquanfo os outros se puseram a berrar. Enfiei a pistola no bolso e me raspei de 16. Chegando ao quartel, atirei a pistola nas urtigas, perto da enfrada. Enfrei, me estirei na cama, e pensei: "Vo me pegar". Mas passou-se uma hora, outra, e nada! Ja era noite, quando me veio uma magoa, uma dor fo grande, cNe quase me rebenfa. Tinha que encontrar Luiza naquele mesmo insfanfe. Passei pela relojoaria, vi 16 um povareu enorme e a policia. Pedi ... velha que chamasse Luiza, esperei um pouco e Luza chegou. Agarrou-se comigo, chorando: "Sou eu a culpada, porque fui escutar os conselhos de minha fia!" E confou em seguida que, logo depois da hisforia, a fia voltara para casa, doente de medo, incapaz de dizer uma palavra. "No quis falar nada a nnquem e fez com que eu jurasse que calava a boca. A velha esfava morrendo de f RECORDAES DA CASA DOS MORTOS i 175 medo! Faam eles o que quiserem! Ninguern nos viu 16-, #

ele tinha mandado embora a criada-, tinha medo dela; era capaz de lhe arrancar os oilhos quando soubesse que o pa-

fro ia casar comigo. Os empregados fambern no esfavam - ele mesmo preparou o cafe e a merenda. E o parente velho, sempre calado a vida inteira, ha de continuar calado agora. Quando -a cousa aconfeceu, apanhou o cRapeu e saiu sem dizer nada." Tudo se passou assim mesmo. Duranfe uns quinze dias nnguem me prendeu, ninguern suspeitou de mim. E, duranfe, esse tempo, acredite se quiser, Alexandr Pefrovitch, nunca fui fo feliz na minha vida! Via Luiza todos os dias, e que carinho que ela me dispensava! Chorava, e dizia: "Vou para qualquer lugar onde fe mandarem. Deixo tudo por til" Eu ia pensava afe em acabar com a vida, tanta pena que ela me clava; mas, depois dessas duas semanas, me prenderam O velhoe a fia corluiaram-se e me denunciaram." - Escute, Bakluchine, interrompi. Um caso desses podia lhe arranjar uns dez a doze anos, na seo civil. Contudo, voc es+6 na seo especial. Por que? - Isso ia e outra hisforia! Quando fui a conselho, de guerra, o capito me disse uma por3o de palavres diante dos juizes. Eu no pude afurar aquilo, e grifei: "Por que me insultas desse modo? Onde e que pensas que estas? No esf6s vendo o "espelho da justia" (6) na tua frente, animal?" Junfaram uma hisforia com a ouira, pequei quatro mil varadas, e a seo -especial. Mas quando me !evaram para sofrer o castigo, o capifSo fambem estava Ia. Eu sofr os aoites. Ele, porem, foi degradado e mandado para o C6ucaso como simples praa. Ate logo, A!enxandr Pe+rovi+ch, no falfe ao nosso teatro. (zerha(6) Na mesa de todos os tribunais russos havia um "espelho da justia"

to) - prisma de vidro triangular encimado por uma aguia e em cujas trs faces erarn colados trs Lkazes de Pedro o Grande, referentes ao processo e aos direitos dos cidad os. (N. de H. M.) #

Natal Enfim, chegou o Nal. Desde as vsperas os presos quase no trabalhavam; os alfaiates e outros oficiais foram para as oficinas porem os demais se reuniram para a chamada e voltaram quase imediatamente, de um em um ou aos grupos. Depois da rafeio, ninguem se mexeu mais. AUs, desde pela manh a maioria dos defentos no se ocupava seno dos seus proprios negocios. Uns, conspiravam a proposito do vodca que era preciso fazer entrar, ou encomendar ainda. Outros, pediam permisso para visitar amigos ou amigas; algun,% recolhiam para as festas as paquenas quantias que haviam ganho com o seu trabalho particular. Bakiuchine e a turma encarregada do teatro procuravam convencer alguns indecisos, sobretudo entre as ordenanas dos oficiais. que tinham possibilidade de lhes err~-

178

DOSTOIEVSKI

prestar fraios. Alguns iam e vinham com ar absorto e apressado; mas apenas porque viam os outros absortos e apressados; no tinham nenhum dinheiro em perspectiva, todavia comporfavam-se como se o esperassem das mos dos devedores. Em resumo, todos aguardavam o dia seguinte como um aconfecimento extraordinario. A tarde, os invalidos voltaram da cidade com as encomendas dos presos; traziam varios comesfiveis, carne, leites e a+ gansos. Alguns dos nossos, entre os mais simples e os mais econ"micos, ate mesmo aqueles que durante o ano inteiro iam juntando um a um os seus 1 copeques, senfiam-se obrigado- a afrouxar os cordes da bolsa, e a comemorar condignar.,` rife a festa. O Natal representava para os forados uma solenidade de que ninguem os poderia privar, que a lei lhes reconhecia formalmente. Era um dos +rs dias do ano em que ninguem tinha o direito de os fazer trabalhar. Afinal, poda-se conceber quanfas recordaes agitavam as almas daqueles rprobos nas proximidades do Natal! A gente do povo cultiva, desde a infancia, o respeito pelas festas solenes, durante as quais se abandona a rude !abufa e congregam-se as reunies de familia. No presidio, onde a comemorao das festas no poderia provocar seno saudade, esse culto assumia um aspecto imponente. SO alguns defentos bebiam, e maioria se mantinha grave, como que preocupada, apesar da sua absoluta desocupao. Os proprios beberres se -esforavam por manter um ar serio. As -risadas pareciam proibidas. Reinava em todo o presidio uma atmosfera de susceptibilidade, de infoleranca: e, quem, mesmo involuntariameriM, perturbava a compostura geral, era chamado ... ordem por gritos, por injurias; zangavam-se contra ele como se faltasse ao respeito ... propria festa. Esse estado de espiri+o era to comovenfe quanto curioso. Mem da venerao intrnseca que sente nesse grande dia, o forado se apercebe inconcienfemen+e de que a sua coparficipao na festa o poe em comunho com o resto do mundo, a que, por consequencia, j no e!e um rprobo, um de. RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 179 cado, um farrapo sem dono, mas, embora no fundo do presidio, ainda e um homem. C;gal, ~i o visvel, compreensivel. O proprio Akim Akimfch se preparava ativamente. No tinha recordaes de familia, pois se criara orfo em casa de estranhos e, aos quinze anos, iniciara os duros frabalhos do servio militar. Sua vida no contara nunca ale-

grias especiais, porque -ele a passara na regularidade, na rotina, no receio de infringir qualquer infimo dever que lhe era imposto. No era muito religioso, uma vez que o formalismo lhe absorvera todos os dons humanos, todas as paixes, todos os desejos, bons e maus. Preparava-se portanto, sem nenhum sentimento febril, sem emoo, sem a minima especie de saudade. Mas tinha ali excelente opor-

funidade para aplicar sua metdica pontualidade nos deveres impostos por uma festa de tradio indiscutivel. Alias, Akim Akimitch no gostava de refletir. A'imporfancia dos fatos lhe deixava o cerebro em repouso; bastava que uma ordem lhe fosse dada para a cumprir com religiosidade e minucia. Se no dia seguinte lhe dessem nova ordem, inteiramente antag"nica a da vespera, obedeceria com a mesma docilidade, o mesmo cuidado. Certa vez, uma unica vez na sua vida, agira por sua propria cabea, e aquilo o levara ao presidio. A lio nao se perdera. Por mais incapaz que fosse ele de compreender em que consistira o seu crime, tirara, daquela aventura, uma regra salutar: no raciocinar nunca, porque raciocinar no era "negocio" seu. Devoto cego das frmulas, considerava com antecipado respeito -o leito que recheara com centeio, e que, com suas proprias maos, assara no forno, - pois ate cozinhar sabia. No o considerava um simples leito que se pode em qualquer tempo comprar e assar, mas um animal criado especialmente para festejar o Natal. Decerfo, habituado desde a infancia a ver figurar um leito na ceia do Natal, concluira que esse animal ora indispensavel ... celebrao do dia; estou convencido de que se Akim Akimitch no pudesse comer leito na noite de ~- i t2, 2 aquL.-l eird #

ISO POSTOIEVSKI festas, aquele dever no cumprido lhe daria remorsos para o resto da vida. Trajava af ent~o um casaco velho e umas calas que, apesar de todos os cuidadosos remendos, tinham chegado ao ultimo grau de usura. Descobr que ia h6 qua+ro meses ele guardava preciosamente dobrado no baU o uniforme novo, com o fim Unico de o estrear no Natal. Na vespera desse grande dja, Akim o tirou do bau, estendeu-o, olhou-o, escovou-o, assoprou-o, examinou-o costura por cos+ura, e afinal o experimentou, para ver como ficava. Consfa+ou que ficava bem, que estava decente, que os colchetes fechavam at em cima, que o colarinho, duro como cartol~na, lhe mantinha o queixo elevado. O frai\ '.,iha uma certa linha militar no corte, e Akim Akim+ch, com um meio sorriso de satisfao, virava-se e revirava-se lestamen+e diante do seu espelhinho, cuja moldura, ia ha muito tempo, numa hora de folga, ele proprio dourara. So um colchete do colarinho no parecia Ia muito bem pregado. Akim Akimitch o descobriu e resolveu muda-lo de lugar. Depois de repregar o colchete, experimentou de novo o casaco e viu que estava irrepreensivel. Tranquilizado, ento, dobrou a roupa e +ornou a guarda-la cuidadosamente no ba. Estava com a cabea bem raspada: todavia, depois de severo exame ao espelho, observou que o alto do cranio no se mostrava inteiramente liso: avistavam-se alguns cabelos um pouco crescidos: foi imediatamente procurar o "maior" para raspar a cabea direito, de acordo com o regulamento. Ninguem, decerto, o iria revistar no dia seguinte, mas ele procedia assim por alivio de conciencia, afim de cumprir seus deveres para com

a festa. Desde criana trazia gravada na alma a venerao pelo boto, os alarriares, as dragonas: seu espirifo estava preso a essas marcas externas do dever, e as cul+uava no nfimo como a imagem da mais perfeita -elegancia que pode ser cobiada por um homem de bom-+om. Depois de proceder a todas essas verificaes, na sua qualidade de monifor, mandou trazer palha e fiscalizou a sua me+6dica disposio sobre o cho. Procedia-se a mesma operao em todos os outros RECORDAES DA CAU DOS MORTOS 181 alojamentos. No sei por que, quando chegava o Natal, punham palha no cho. Acabados os trabalhos, Akim Akimifch rezou as suas orar~Ses, es+ii-cu-se na farimba e adormeceu imediatamente, no so-no suave da infancia, para desperfar o mais cedo possivel no dia seguinte. Foi, alias, o que tambem fizeram os demais detenfos. Em todos os alo#

jamentos foi-se dormir muito mais cedo que nos outros dias. Os trabalhos comuns de sero foram abandoriados: quanto ao maidane, nem se pensava nisso. Cada um vivia na expecfafiva do dia seguinte. Enfim, o dia chegou. Muito cedo, antes da madrugada, bateu-se a alvorada, abriram-se as casernas, e o sub-c,ficial que veio fazer a chamada nos desejou boas-festas. E em tom arriavel, lhe refribuimos os votos. Acabadas as rezas, Akim it Akim' ch e varios outros se precipitaram para a cozinha, afim de vigiar o preparo do seu ganso ou do seu leito. Na sombra, atravs das janelinhas tapadas pela neve e pelo gelo, viamse luzir os seis foges das cozinhas, acesos desde a madrugada. No patio escuro passavam os defen+os, com o capofe atirado ao ombro, afraidos todos pelos foges. Alguns - em pequeno nmero, porem - ia tinham tido tempo para visitar os bofequineiros. Eram os mais impacientes. A maioria se portava com dignidade, com decencia, muito melhor que de h6bifo. No se ouvia ninguem a praguejar ou a brigar, como sempre. Todos compreendiam a grancleza, a solenidade da'festa. Alguns iam ...s outras casernas, para dar boas-festas aos amigos e conhecidos; senfia-se nas vozes daqueles homens um sentimento que parecia muito com amizade. Diga-se de passagem que os forados rigo se afeioam a ninguem; e muito raro ver algum fornar-se amigo de outro. A amizade quase n"o existia entre ri~s-, as relao es enf re os defenfos---nanfinham-se sempre 6speras, secas; ora esse o tom adotado e vigorante, praticamente sem excees. Quando por minha vez sai da caserna, o dia comeava a nascer: as estrelas empalideciam, e uma leve nebIlina con-

DOSTOIEVSKI

~e erguendo da +erra. A fumaa saa am autn~is pelas chamines das cozinhas. Os poucos comRoffilro que e,-,C me dar boas-festas. E eu agracteci e retribui os bons votos. Alguns ma dirigiam a palavra pe~a primeira vez. Na poria das cozinhas encontrei um defenfo da seo milifar, com a pele de carneiro atirada ao ombro. Do meio do pafio, avistando-me, ele gritara: "Alexandr Pe+rovi+ch! Akxandr Pe+rovitch!" E se precipitara para as cozinhas. Detive-me para o esperar. Era um rapaz de cara neclonda, olhar calmo, muito pouco conversador; nunca me dirigira c~ palavra nem me prestara a minima aterio: e eu no lhe sabia sequer o nome. Chegou, afogueado, resfolegando, e ficou parado diante de mim, sc( - do. e fi+ando-me com os olhos es+Upidos. - Que deseja? pergun+ei-lhe, no sem espanto, vendo que ele no se mexia e me olhava sem encontrar palavras. Mas ... e ... a festa ... gaguejou afinal, e, com preendendo que nada mais tinha 6 me dizer, deu meia volfa e entrou na cozinha. Farei notar aqui que desde esse dia ate ao fim da minha deteno no nos enconframos praticamente nunca mais. Nas cozinhas, junto aos fo98es aquecidos ate ao rubro. um verdadeiro formigueiro se agitava. Cada um +ornava conta do que era seu, enquanfo os cozinheiros preparavam a comida geral, porque nesse dia a hora das refeioas era adiantada. - Entretanto, ninguem se senfava a mesa, apesar dos desejos de alguns. Esperava-se o padre, pois o jejum s deveria terminar depois da sua visita. O sol ainda no clareara de todo, quando no por+So de entrada soou o grifo do cabo de servio, chamando os cozinheiros. O mesmo grifo ecoou a todo instante, durante perto de duas horas; chamava para que se recebessem as esmolas mandadas de foclos os canfos da cidade. Enviavam em quan+idades -enormes kala+chi, pes, pas+eis de queijo, frifuras, doces de toda especie. Penso que n3o havia na cidade RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 183 ~,I. uma vendeira, uma burguesa que no mandasse, como fesfas, uma esmola para os "desgraados". Algumas esmoias eram opulenfas, como nor exempilo r~9~ c!,~ f!nr d-~ f,~Ir-rk,outras mesquinhas, um pozinho redondo de dois copeques ,, u uma forta lambuzada de creme azedo: aquilo era o pre,,,senie do pobre ao pobre; mas o doador gastara nele o seir Ifimo copeque. Recebia-se tudo com o mesmo reconhei 1 rr!enfo, sem fazer disfinSes entre os donafivos ou entre

res. Os de+enfos que recebiam esmolas tiravam o clinavam-se para saudar os doadores desejando-lhes s-fesfas, e levavam para as cozinhas o que lhes havia sido fregue- Quando reuniam grandes montes de po, charriam-se os monifores, e eles os repartiam em partes iguais, 1 1 nfre focios os alojamentos. A partilha no provocava brigas m descomposfuras; fazia-se honesta, equi+afivamenfe. Mim

,,,kimifch, ajudado por outro preso, nos distribuia o quinh3o nosso alojamento; dividiam-no com suas proprias mos e ! irifregavam a cada um a sua parte. No huve a mnima mao; cada um se considerava safisfeifo, nenhum sentia a, nenhum pensava que as esmolas haviam sido escondidas as sem igualdade. do terminou os seus preparativos de cozinha, Akim vesfiu-se com uidado e gravidade, sem deixar do o menor colchete; depois foi rezar, ro que deas+an+e tempo. JEram sobretudo os mais velhos desempenhavam os seus daveres religiosos. Enfre os o 1 ,~vens, muitos se contentavam em fazer o sinal da cruz, ao levanfarem, mesmo nos dias de fesfa. Acabada a reza, im Akimitch me procurou, e me deu as boas-fesiras com certa gravidade. Convidei-o a +ornar ch e ele me con41dou a comer do seu leito. Um pouco depois, Pe+rov :i ara mim para me oferecer tambem seus bons votos. a iS fer bebido; um pouco sem f"lego por causa da coro me falou muito, ficou' alguns segundos parado dee mim. como se esperasse alguma cousa, e me deixou rapidamenfe para correr af a cozinha. Nesse nterim, na t #

184 DOSTOIEVSKI r priso militar, faziam-se os preparativos para a recepo do pope. Essa caserna no era construida de modo igual ...s outras-, a tarimba era ao comprido da parede, em vez de ficar no meio, como nas demais. Era, pois, a unica que no tinha o centro ocupado. Tinham-na arrumado assim para os casos em que houvesse necessidade de reunir os forados. Puseram no meio da sala uma mesinha, coberta com um pano branco; depois, colocaram em cima um icone, e acendeu-se uma lamparina. Enfim, entrou o pope, carregando a cruz e agua benta: aps rezar e cantar diante da imagem santa, defrontou os de+en+os, que, com sentida compuno, desfilaram perante ele afim de beijarem a cruz O pope afrayessou em seguida todas as casernas, e as dspergindo de agua benta. Na cozinha, felicifou-nos pelo nosso po, que. era gabado ate na cidade; imediatamente lhe oferecemos dois pSezinhos que acabavam de sair do forno e encarregamos um dos invalidos de os levar ate a casa do pope. E despedimo-nos da cruz com o mesmo respeito com que a baviamos acolhido. Ento, quase no mesmo instante, apareceram o maior e o governador. Este, que era querido por todo o mundo, visitou os alojamentos em companhia do malor, desejou feliz Natal aos forados, passou pela cozinha e provou a sopa de couves, suculenta naquele dia, porque tinham posto nela cerca de uma libra de carne por detento. Ademais, um cozinhado de milho, onde a manteiga no fora poupada, fervia no fogo. Depois de levar ... porta

o governador, o maior deu o sinal para a refeio, mas os presos se esforavam por no lhe ficar sob as vistas; temiam o olhar ocliento que, por tr s dos culos, passeava ... direita e a esquerda, procurando, ate mesmo naquele momento, uma desordem a reprimir ou um culpado a castigar. Senfamo-nos a mesa. O leito de Akim Akimitch es+ava otimamente assado. No sei como foi que isso se deu, mas cinco minutos no tinham decorrido depois da partida do maior, quando descobrimos que grande numero de homens j estava bbedo - e, entretanto, na presena do # t

RECOR,DAES DA CASA DOS MORTOS 187 ,," ningiuem parecia ter tomado nada. Muitas caras ficavammei, nos e lustrosas; apareceu uma balalaica; o polaco do violino fora, contratado para todo o dia, e seguia um 40o, arranhando alegres msicas de dansa. A conversa ~-se faz mais animada,.mais ruidosa; contudo a refeio se acamn grande tumulto. Todos, estavam fartos. A maio "'~` -da dos velhos, -dos mais serios,, foi fogo se deitar; o mesmo fez'Aki;~ Akimifch, considerando decerto que nas grandes sesta -de rigor. O velho raskoiniki de Sfaradubov u um pouco, depois esfirou-se na estufa, abriu o ps-se a rezar: ficou assim, sem se interromper, af4 ~: ._* noite fechar de todo. Era-lhe penoso o espet culo da"verq(>nha" (assim designava a embriaguez colefiva ,~, -- do presos). Os circassianos foram todos sentar-se na en~ frada, contemplavam com curiosa repugnancia os despauterios dos bebedos. Enconfrei-me com Nurra: "Iaman! iarnan!" ~-~,,w , (Mal!'mal!) disse-me ele abanando a cabea com honesta indi o. ignaa "Oh, iamant Alah vai se zangar!" Isai Fomifch, com ar provocante e obstinado,' acendeu uma vela e se pos a trabalhar, para tornar bem patente que nada tinha com aqueNos cantos, organizavam-se partidas de jogo; no Ia festa. se temiam os inv lidos-, entretanto, por causa do sub-c,ficial, que ali s fechava os olhos, puseram-se sentinelas a entrada. ,0 oficial de guarda apareceu fres vezes fazendo a ronda. A sua chegada escondiam-se os bebedos, desapareciam os maidanes - e ele proprio parecia resolvido a no an~ergar as Leves infraes ao regulamento. Em dia de festa, a embriaguez no era *considerada crime. Pouco a pouco, au~ava a animao e comeavam as brigas. Mas como o maior nmero se conservara sobrio, no faltava quem tomasse conta dos ebrios. Estes, realmente, se excediam. estas a oChi!o #Viro o Gazine triunfava. Passeava como um rei ao redor do seu hi e,

, ~,4; , gar- Acabava exafamenfe de transportar para debaixo da tarimba a aguardente ate ento muito bem dissimulada num esconderijo por fr6s das casernas sob a neve. Dava uma rsadinha ladina olhando os que vinham comprar be-

188 DOSTOIEVSKI bida, mas no tocava numa gota de, vodca, pois sua inteno era divertir-se apos ter esvaziado de todo a algibeira dos companheiros. As casernas vibravam com as canoes, porem a bebedeira tornava-se infernal e as cantigas pareciam pranto. Muitos passeavam aos bandos, a pele de carneiro atirada displicentemente as costas, dedilhando com ar casquilho as cordas da balalaica. Na seo especial uns oito homens tinham ate organizado um coro, can+a~ann muito bem, acompanhados por balalgicas e guitarras. Mas as canfigas realmenfe populares faziam exceo; recordo-me apenas de uma, admiravelmenfe cantada: "Outrora, quando moo, "a muitas festas fui... t e da qual guardei de memoria uma variante que ainda no conhecia. No final da toada acrescentavam alguns versos: "Quando eu era moo "Boa casa tinha "Tudo limpo, asseado. "A lavagem dos pratos "Engrossava a sopa; "No sebo do degrau "Se fritava a broa... Cantavam-se principalmente as canes chamadas "do presidio" que todo o mundo conhece. Uma delas, intifulada . "Oufrora", era engraadissima; conta a hisforia de um homem que dantes se divertia e vivia como barine, e acabou dando com os ossos no presidio. Outrora, bebia champanhe e agora, "Do-me couves com agua, 11 que quando as mordo mexo at as orelhas. . moda: RECORDAES DA CASA DOS MORTOS "Outrora vivia eu "garoto, feliz no mundo. "Tinha um capital guardado mas, ai 1 veio a pouca sorte e o meu capital voou. #

Agora j perdi tudo, perd mesmo a liberdade e peno no cativeiro." 189 E assim por diante. Apenas, entre ns, pronunciavase "kopifal" e no "kapital" porque derivavam a palavra de "koPiV (economizar). Can+avam-se +arribem cantigas +ristes. Uma delas, carateristica cano de presidio, parece-me que conhecida fora dele: ~, "Acende-se a luz do cu "e o tambor rufa a alvorada. "A velha porta se abre, "faz a chamada o sargento; "Ninguern v, por. tr s dos muros, "como vivemos aqui ... Mas Deus sempre est conosco, embora nos guarde aqu. . . " A outra cano, conhecidssima, esfava e arande Uma outra cano, mais triste ainda' Cuia M usica e magnfica, embora a letra seja inculta e sem beleza, foi feita decerto por um preso qualquer. Alguns dos versos ainda me ocorrem ... lembrana: "Meus olhos no mais ~vistarri 11 a provincia onde nasc. 'irido penando, inocente, "condenado a este martirio. "Adeus, amores antigos! "No telhado chora o mocho, 11 e a mata ecoa o seu pranto. "E o meu corao se aperta! "Nunca mais, ai, nunca mais! "hei de rever minha terra!" Cantavam-na frequentemente, mas em solo, jamais em coro. Nas horas de descanso, um forado vai at a porta # I

190 DOSTOIEVSKI da caserna, sen+a-se, medita, com o rosto entre as mos, e entoa essa queixa, num tom agudo de faisefe; e a tristeza que emana da cantiga dilacera a alma da gente. No faitavam

bonitas vozes entre n6s. ,Enfim, caiu o crepusculo. A angustia, a dor, o pesado fedo refornavam atravs da orgia, da bebedeira. Aquele que uma hora antes estava rindo, soluava agora num canfo, depois de atravessar os limites da simples embriaguez. Alguns ia tinham tido tempo de trocar pancadas duas ou trs vezes. Outros ainda, lividos, mal se segurando nas pernas, vagueavam oscilantes atravs das casernas, provocando, brigas. Os . que o vinho entristecia procuravam obstinadamente amigos: queriam aliviar a alma e desabafar as magoas que o ilcool erguera a toria. Aqueles desgraados tinham desejado tanto divertir-se, passar alegremente a grande festa e - meu Deus! que peso, que esmagamento para quase todos! Cada um quisera, naquele grande dia, embalar-se com uma esperana; mas a esperana nio se realizara. Duas vezes ainda Pefrov me procurou. Bebera muito pouco. e parecia quase sobrio de todo, porem esperava o acontecimento que deveria necessariamente acontecer - at ao derradeiro minuto: seria qualquer cousa extraordinaria, solene, profundamente alegre. No dizia isso, mas lia-se a expectativa nos seus olhos. Corria sem descanso duma caserna a outra, e contudo, nada de especial sucedia: no enconrava seno bbedos, criaturas que vociferavam pragas imbecis, caras inflamadas pelo 61cool, Como Pefrov, Sirofkine, vestido com uma blusa vermelha nova em folha, rondava pelas casernas, elegante e limpo; ele fambem parecia esperar ingenuamente. Pouco a pouco, a afmosfera do meu alojamento se tornou irrespiravel, nauseabunda. No faltavam espefaculos comicos, mas eu me sen+ia to triste, tinha tanto do daqueles desgraados, que sufocava. Dois, ali, brigavam, para decidir quem obsequiaria o ufro; o Qusa j6 duro, hi mvifo tempo e esfio prontos a troRECORDAES DA CASA DOS MORTOS 191 car murros. Um deles tem uma rixa velha com o outro; e queixa-se remexendo a lingua pastosa. Esfora-se por demonstrar que acaba de sofrer uma injustia: durante o Ultimo carnaval, o companheiro lhe vendeu um capote e o dinheiro sumiu. Contudo no e so isso. O quei-

xoso e um -rapagao musculoso, sossegado, infeligenfe; mas toda vez que bebe, procura um amigo para desabafar. Apesar das - pragas, das ofensas que alega, senfe-se, o seu desejo de fazer as pazes com o outro forado, afim de se aproximarem mais. E este, forte, atarracado, tem a cara redonda, um ar astuto de intrigante, talvez tenha bebido mais que o companheiro, porem mal se lhe descobre a embriaguez. homem serio -e passa por rico; no quer irritar mais o colega excessivamenfe expansivo, e leva-c, ao bofequineiro. O rapaz sustenta sempre que tem direito de receber sua divida e que o outro tem obrigao de lhe oferecer bebida, "se que es um homem honrado". Demonstrando alguma considerao pelo homem que

paga. e um leve desprezo pelo forado expansivo que recebe do outro em vez de beber por conta propria, o bofequineiro apanha um calico e o enche. - No, Sfiopka, tu e que pagas, diz o forado expansivo vendo-se convidado - a tua obrigao. - No adianta estragar a lingua falando contigo! ref ruca Sfiopka. - No, Stiopka, esf6s mentindo, sustenta o rapaz recebendo o calice das mSos do bofequineiro. Sabes que me deves, ou ento no tens conciencia. No tens conciencia e % falta um olho - ate o olho empenhaste! Empenhas tudo! s um canalha, Stiopka, um canalha, no passas dum canalha! - Ainda no paraste de choramingar? Olha, estas entornando o vodca! Enchi o +eu copo, bebe, grita o botequineiro ...quele bbedo por demais ruidoso. Tenho que esperar ate amanh? #

192

VOSTOIEVSKI

- Sim, esfou bebendo, no preciso que me grifes! Boas festas e boa saude, Sfepan Dorofeitchi fala delicadamente o ebrio, com uma mesura cort~s. Depois, o:hando para aquele a quem momentos anfes chamara de "canalha", continua, om o copo a mo: - Desejo-te mais cem anos de id fo s que j feris! v a,ra Bebe, rosna de satisfao, limpa a boca. - Antes, minha gente, eu virava uma boa poro de od . ca, declarou com dignidade, sem se dirigir especialmente ninguem; mas agora, esw tempo passou. . .Muito obri ado, Stepan Dorofeifch. - No h de que! - E agora, Sfiokpa, deixa-me continuar. Na minha pinio s um grandissimo malandro, porem ainda fe digo ... - E est aqui o que eu vou +e dizer, seu bbedo de ma figa, in+errompe Stiopka, irritado. Escuta bem minhas alavras: olha o mundo a nossa frente; vamos d -lo em ivid' ucis metades. Eu +orno por uma e tu pela outra. Anda, e ue eu nunca mais fe ponha os olhos em cima! Esfou farto! - E no me pagas meu dinheiro? - Que dinheiro hei de +e pagar, seu bbedo? - Muito bem, se o vieres devolver no oufro mundo, no recebo. Nosso dinheiro e o nosso trabalho, nosso suor. ssas mos calejadas. Tu has de me pagar os meus cinco peques no outro mundo. - Cai fora! Diabos te levem! - No me aoifes! No sou cavalo de arado! - Anda. anda, cai fora! - Sujo! - Forado ...-toa! E as injurias choviam muito mais asperas que artes da bida. Na farimba. dois amigos esfSo sentados no longe um do

1+ fro. Um e alto, robusto. musculoso, uma legi ima cara ~de ougueiro. Est quase desfeito em pranto, pois sua emoao RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 193 e enorme. O outro, debil, franzino, +em o nariz comprido, de onde parece ciofejar qualque, cousn, e olhinhos azues fixos #

no cho. Foi escrivac, outrora, instruido e malvado, e frata o amigo com cer+a altivez, o que no deixa de o ofender infimamen+e. Beberam juntos o dia inteiro. - Ele se portou pessimamente comigo! brrra o grandalho, sacudindo violentamente a cabea do escrivo, que segurara com a mo esquerda. "Portar-se mal" significa "baf,er". O forado grandalho, antigo sub-oficial, invejava secrefamenfe o seu magro amigo; e, por isso, travam um duelo de palavras rebuscadas. - ~E eu +e garanfo que no fens fundamento no que dizes, comea em fom dogmafico o escrivo, mantendo fixa e gravemenfe os olhos presos no solo. - Ele bateu em mim, est s ouvindo? insisfe o outro, sacudindo mais forternenfe a cabea do amigo do peito. Agora, tu es o unico que me resta nesfe mundo, est s ouvindo? Sou eu que +e digo, ele se porfou mal comigo! - E eu mais uma vez +e repito, meu caro, - uma hisforia to +rsfe so fe pode cobrir de vergonha, replica polidamente o escrivo, em voz debil. Olha, meu amigo, seria melhor que reconhecesses que toda essa bebedeira e um simpies resultado da tua inconstancia ... O grandalho oscila um pouco para tr s, considera com olhos baos de bbedo o escrivo magrelo e contente consigo, e de chofre, no momento em que o outro menos espera, o esmurra na face, com toda & fora do seu enorme punho. E, assim, acaba uma amizade que durou um dia inteiro. O querido amigo rola desacordado pela farimba. Mas eis que penetra no alojamerto um dos meus conhecidos da seo especial, - um sujeito sempre bem humorado, que no +em nada de tolo, brincalho sem maldade e de aspec~c, muito simples. F"ra ele quem, no dia da minha chegada, procurara um ricao na cozinha, afirmando que tinha o seu amor-proprio e que eu o convidara

1% DOSTOIEVSKI a +ornar cha comigo. Tem quarenta anos. uma beiorra enorme, um nariz esborrachado e picado Je espinhas. Segura uma balalaica, cujas cordas vai tangendo descuidosa-

menfe. Um outro preso, de baixa esfatura, nofvel 'pela cabea enorme, acompanha-o como, um co. Esse, mal -o conheo. -Alias, ninguem repara naquela criatura. um individuo esfranho, desconfiado, facifurno, sempre serio, que frabalha na oficina de cosfura e procura viver solifario, sem se aproximar de ninguem. Agora, que esfa bbedo, grudou-se a Varlamov como uma sombra, mas acompanha-o agifadissimo, gesticulando, esmurrando as paredes e as farimbas; com um pouco mais esfara chorando. Varlamov parece no lhe notar a exisfencia. Cousa curiosa: aqueles dois homens nada tinham em comum, nem no frabalho, nem no genio; pertenciam, ademais, a duas sees e duas casernas diferenfes. O menor chamava-se Bulkine. Logo que me avistou, Varlamov sorriu. Eu esfava sen+ado ... beira da minha tarimba, junto ao fogo; ele se deteve a alguma distancia, refleflu, titubeou, aproximou-se mais com passadas incerfas, e, espigando o busto, arrancando as cordas da balalaica, batendo no cho com a bota, p"s-se a recifar: "Cara redonda, cara branca, $'canta como o rouxinol, "meu benzinho. "Corn seu vestido rodado "barrado de cetim " linda como uma rainha.. Essa cano teve como resultado enfurecer inteiramente Bulkine: fazendo molinefes e dirigindo-se a todos, ele exclamou: - So 'marifiras, s mentiras, rapazes, mentiras somente! No diz uma unica palavra de verdade, so mentiras! - Meus respeitos ao "velho" Alexandi- Pefrovi+ch, diz Varlamov olhando-me no fundo dos olhos; depois, com um riso canalha. inclinou-se como para me beijar. Estava com a sua conta de vodca. A expresso "o velho Fulano" C. um i, ~,, n .141 - E como vai voc, Variamov? k timo. Safisfeifissmo com a festa e bbedo desde 1 U que em anheceu. V desculpando!

2~

Varlamov falava arrastando um pouco as palavras. J est de novo com a menfirada! grifou Bulkine presa de um desespero sincero, clando.murros na farimba. _ Mas o oufro parece que jurara no lhe prestar a minima aferio. E o mais engraado e que, desde que amanhecera, Bulki'ne no deixava os calcanhares de Varlamov, afim de o impedir de conversar. Vagueava afras dele como uma sombra, discutia-lhe foclas as palavras, torcia os braos, batia nas paredes e nas tarimbas, af ensanguentar as mos, e sofria, sofria realmente porque na sua opinio Varlamov menfia como um condenado! Se tivesse cabelos na cabea, arranca-los-ia, de puro desespero! Poder-se-ia supor que ele fomara sobre os ombros a responsabilidade das aes de

Varlamv, e que cada falta do outro lhe pesava na conciencia. o pior de tudo e que Varlamov nem o enxergava. - Tudo mentira, menfirada! Nem uma palavra e verdade! berrava Bulkine. RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 195 sinal de respeito empregado pela genfe do povo, na Siberia, mesmo quando e dirigida a um rapaz de vinte anos. A pade respeito, ate lavra "velho." tem um sentido de estima~ mesmo de lisonja. e - E que ' que tu tens com isso? exclamavam os outros forados, divertidos. - Quero que fique sabendo, Alexandr Pefrovi+ch, que fui um lindo rapaz; as mulheres eram loucas por mim, comeou de repente Varlamov. - Mentiroso! Olha o menfiroso! inferrompeu Bulkine numa esPecie de uivo. Todos os defen+os romperam em gargalhadas. 1 - E eu sabia luxar: tinha uma blusa encarnada, calas de veludo bem largas; e me deitava como o conde Bufilkin (1), e para designar a garrafa. (N. de P, Q.) rig que serv I i I #

196 DOSTOIEVSKI 4~ bbedo como um sueco. Afinal de c ritas ... querer mais! no se pode - Mentira! afirmou energicamente Bulkine. - Nesse tempo eu tinha a casa de meu pai, uma casa de dois andares. Mas dentro de dois anos os dois andares vieram abaixo, e fiquei s com a porta, sem os portais. Que havia de fazer? Dinheiro como os pombos: quando voou, voou, esta acabado! - Mentira, mentira! garantiu hulkine ainda mais energico. - Quando cheguei aqu, mandei uma carta chorona aos parentes, afim de que me mandassem um dnheirinbo. E

pensar que eu procedi contra a vontade da minha gente, que lhes faltei com o respei+o! E ia faz bem sete anos que mandei essa carta! no recebeu resposta? indaguei, sorrindo. No, no receb resposta nenhuma, prosseguiu ele sorrindo +arribem, e aproximando o nariz do meu. E aqui, Akxandi- Pe+rovi+ch, tenho uma namorada ... - Uma namorada? Aqu19 - Onufriev estava dizendo outro dia: "A minha pode ser feia, picada de bexiga, mas +em os seus +rapinhos; e a tua pode ser bonita, porem e uma, mendiga, vestida de saco ... - Sera possivel? - verdade, ela pede esmolas, respondeu Varlamov com Um riso silencioso. O alojamento inteiro +ambem ria; todos realmente conheciam a ligao de Varlamov com uma mendiga, a quem ele dera no maximo uns dez copeques durante seis meses. - E ento? perguntei, desejoso de me livrar do bbedo. Varlamov ficou num silencio reticente, depois falou, apinhando os labios: - Sera que por causa disso tudo, n3o me emprestara uns cobres para beber um trago, Alexandr Petrovi+ch? Olhe, RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 197 #

passei o dia inteiro bebendo unicamente cha, acr~scentou prnavel, recebendo o meu dinheiro. Estou cheio de ch ate aqui. . . J flique; sem TWego, e minha barriga sacoleja como uma garrafa ... No momento em que metia o dinheiro no bolso, o desespero de Bulkine ultrapassava todos os limites. Estava quase chorando e gesticulava como um possesso. - Criaturas de Deus, berrava ele para o alojamento todo, vejam esse homem! SO diz mentiras! Mentiras e mais mentiras, s0 mentiras! - Mas que e que tu tens com isso? pergun+aram-lhe de novo os outros, espantados com aquele furor. Sera que estas maluco? - No, no consinto que ele minta desse jeito, urrou ainda Bulkine, revirando os olhos e despejando um murro. enorme na tarimba. No admito tanta mentira! Rebentaram de novo as risadas. Varlamov, depois de receber o que queria, inclinou-se diante de mim e tratou de sair da caserna, tropeando, para ir diretamente ao botequineiro, e logico. Nesse instante, parece que avistara Bulkine pela primeira vez. - Vamos, anda, disse de+endo-se na porta afim de o esperar, como se aquele doido lhe fosse indispensavel. Cabea de pau! exclamou empurrando Bulkine diante de si, com ar de desprezo, e +o rido de novo a balalaica. Como, porem, descrever o tumulto daquele dia sufocante? Acabou, afinal. Os detenfos se estiram pesadamenfe -nas tarimbas, falam, resmungam, sonham mais que de costu-

me. Aqui e aliem joga-se um pouco, mas a festa, a festa to !ongamenfe esperada, ia terminou. Amanh e de novo f . aja ufil, sera de novo o trabalho. . . I # I(

C 14% 400 x1l o espet culo No terceiro dia das festas, a noite, nosso teatro deu o seu primeiro espetaculo. Foram inumeros e ardentes os conciliabulos referentes a organizao, mas os atores guardaram tanta reserva sobre os seus problemas que n6s no sabiamos sequer o que iriam represenfar. Duran+e esses trs dias, quando iam ao trabalho, esforavam-se os atores por trazer a maior quantidade de +raios possivel. Quando me encontraram, Baffichine estalava os dedos bem alto, para significar o seu confentamento. O maior parecia estar dum relativo bom humor; contudo ninguem poderia saber se estava a par de tudo, se dera seu consentimento, ou se apenas resolvera fechar os olhos, depois de se certificar de que as cousas correriam convenientemenfe. Creio que o homem nac, poderia ignorar a exis+encia do teatro, mas no queria se envolver no caso, compreendendo que, se o proibisse, poL, i #

200 DOSTOIEVSKI deriam surgir surpresas desagradaveis: Os forados se revoltariam ou se embriagariam, e pesado tudo, melhor valia deixa-los entregues a sua distrao. Atribuo este rqciocinio ao maior, porque e o mais natural e o mais lOgico. Pode-se afirmar que se, durante as festas, os detenfos nSo dispusessem do teatro ou de qualquer cousa analoga para os distrair, a administrao teria que organizar um sarau. Mas como o nosso maior se disfinguia por idias inteiramente opostas a da maioria da humanidade, eu e que dou provas de uma grande falta de discernimento pretendendo que o homem sabia bem o que iazia. Um individuo como o nosso maior, sempre, e por toda parfe,

+em necessidade de esmagar alquem, de retirar qualquer cousa, de suprimir um direito, em""resuj'x\,o, de manter uma ordem rigorosa. Toda a cidade o conhecia sob esse aspe f cr Pouco lhe importava que sua opress5o acarretasse o risco e provocar uma revolta. "Existe um castigo para os rebeldes (e assim que raciocin os homens do mesmo calibre que o nosso maior) e com aZes forados imundos a gente deve aplicar a lei severa, impiedosameriM, ao pe da letra, - nada de mais, nada de menos." Esses -executores cegos no compr,eendem, e jamais sero capazes de compreender, que a aplicao da lei ao pe da letra, sem preocupaes pelo seu esprito, leva diretamente ... rebelio, nem pode levar a outra cousa. "A lei o diz - que e que quer mais?" exclamam eles, sinceramente surpresos ante alguern que lhes pea um pouco de bom senso e sobriedade junto com a aplicao da lei. Essa ultima condi5o - sobriedade - e a que mais lhes parece superflua e revoltante: consideram-na como um vexame, uma falta de folerancia para consigo. Seja como for, o sub-c,ficial nao se opos aos desejos dos forados; era tudo o ~ue lhe pediam. E afirmo que o teatro e a condescendencia que o tolerou foi a razo pela qual durante as festas no houve nem desordens nem roubos. Testemunhei a maneira pela qual os forados +ornavam conta dos bbedos a dos inconvenientes e os faziam desaparecer, aleRECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 14., -201 gando que, por causa deles, poderiam proibir a representao. O sub-c,ficial fez com que os deten+os lhe garantissem que tudo decorreria bem e em calma. Eles concordaram, #

lisonjeados por essa confiana, e mantiveram religiosamente a promessa. preciso acrescentar que o consentimento dado no acarretava nenhuma despesa a administrao: os lugares tinham sido marcados antecipadamente-, a cena se montava e se desmontava toda num quarto de hora; a funo deveria durar hora e meia e se sobreviesse bruscamente ordem de in+erromp-la, tudo desapareceria num abrir e fechar de olhos, os +raios seriam escondidos nos baUs dos detenfos. Mas antes de descrever os cenarios e os frajos, quero dizer algumas palavras sobre o programa - isto , sobre as peas que deveriam ser representadas. No havia programa escrito. Entretanto, a segunda ou a terceira represen+a3o, apareceu um, composto por Bakluchine para uso dos senhores oficiais e outros frequen+adores que, desde o primeiro dia, honraram o nosso teatro com sua presena. Nossos espet culos a principio foram acompanhados pelo oficial de guarda-, uma vez ate o oficial da ronda dignou-se assisfi-lo, de outra vez foi o nosso oficial de engenharia; e em honra desses grandes personagens e que se preparou o programa. Imaginavamos que a fama do nosso teatro se espalharia Ia por fora, tanto mais porque na cidade no havia nenhum

outro; so de raro em raro algum espef culo de amadores. E como verdadeiras crianas, os forados se alegravam com isso, e se envaideciam pelo mais infimo exifo. "Quem sabe?" cochichava-se entre n6s, "pocle ser que os chefes saibam do teatro e venham assis+ , -lo; e, ento, v' o ficar admirados ao ver o que valem os forados. O que nos fazemos no +em nada de semelhante com esses +ea+rinhos feitos pelos soldados: no usamos nem manequins, nem barquinhos flutuantes, nem ursos, nem bodes amestrados: aqui temos atores de verdade, que representam uma comedia de "cavalheiros" e a cidade no tem nenhum teatro parecido. 15 I J #

202

VOSTOIEVSKI

Urna vez houve uma represenfao em casa do general Abrossimov, e parece que vo dar outra; mas, excetc, nos frajos, eles no nos vencem, em mais nada, porque no di logo nao fm nada de melhor que ns! E pode ate chegar aos ouvidos do governador o boato do que sabemos fazer, e quem sabe se ele no vem assisf ir? Na cidade no ha mesmo featro nenhum!" Em suma: sobretudo depois do primeiro xito, a imaginao dos forados subiu ao auge; chegaram quase a esperar recompensas ou diminuio de pena - ao mesmo fempo que tinham bastante juizo para rir das proprias divagaes. Sim, eram crianas, aufnfl~--as crianas, embora a maioria denfre eles j houvesse Oassado dos quarenta anos. Apesar da ausencia de programa, eu sabia mais ou menos o que iriamos ver. A primeira pea tinha como titulo: "Filafka e Mirofka, rivais". Uma semana antes da represenfao, Bakluchine se gabara diante de mim de que desempenharia o papel de Filafka melhor do que jamais o representariam nos palcos de Pefersburgo. Passeava pelas casernas e se jactava despudora da mente, embora sempre de bom humor. As vezes assumia de repenfe, uma atitude "de artista", ou punha-se a declamar um frecho do seu papel, e todo o mundo rebentava em gargalhadas, fosse a +irada engraada ou no. preciso nofar, ali s, que os de+enfos sabiam manter reserva e conservar a dignidade: para apreciar as +iradas de Bakluchine, ou falar do feafro em preparao, era preciso ou ser um mocinho leviano, ou um de+en+o cuja auforidade tinha base slida e cujos sentimentos se podiam exprimir sem rodeios, nus e crus, por mais ingenuos que fossem (cousa que no presidio representa o pior defeito). Os outros deixavam passar em silencio os comen+arios, sem julgar, sem confradizer, +ornando todo o cuidado em escutar com indiferena, e at mesmo com desdem- 56 no Ultimo momento. no proprio dia da representao e que cada um comeou a se interessar: que haveria? que diria o maior? saria +udo +o bem como dois anos afras? e assim por diante. Bakiuchine me garantiu que a escolha dos atores fora excelenfe, RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS

203 -que todos esfariam "no lugar devido", que hayeria af mesmo um pano de boca, que Sirofkine faria o papel da noiva de Fila+ka. "Vai ver como as saias lhe assentam!" acrescentou piscando o olho e estalando a lingua A "baridia bonfeifora" usara um vestido de folhos, uma pelerine, fraria uma sombrinha na mo; o "nobre benfeitor" vesfiria farda de oficial, com dragonas e um rebenque. Em segundo lugar dever-se-ia represenfar o drama: "Ke#

dril, o glufo". Esse titulo me infrigou muito, mas no me adiantaram pe!gunfas; nada consegu apurar, anfes. Soube apenas que a pea no fora tirada de livro, porem de uma "escritura" copiada por um sub-cficial reformado; o fal suboficial decerto representara algum papel numa das represenfaes da pea dada por um grupo de amadores militares. Nas nossas cidades e provincias disfantes enconfram-se realmente peas desse genero, que provavelmente ficaro para sempre inditas: no foram nunca impressas, - apareceram apenas para servir ao feafro popular. Falei: "teatro popular"-, e seria realmente bom que os nossos escritores se ocupassem com pesquisas novas e mais objetivas nesse gnero de feafro que 6 muito mais vivo e mais rico do que o imaginamos. Disso me convnci dianfe de tudo que vi nossos forados fazerem para o seu espet culo. H tradies, mtodos, noes j esfabelecidas que se transmitem de uma gerao a outra. Seria possivel lhes seguir os rasfros por meio dos soldados, dos operarios da usinas, e ate enfre os habitantes dos pequenos vilarejos longinquos. Conservam-se fambem no campo e nas capitais de provincias, entre o pessoal domestico dos grandes lafifundiarios. Creio mesmo que muitas peas antigas s tiveram amplitude e s se disseminaram afraves da Russia graas a esses afores improvisados. Os grandes proprie+arios e senhores moscovifas de outrora tinham o seu elenco particular composfo de artistasservos. E esses teatros foram o bero de nossa arfe dram6fica popular, arfe cuja exis+encia 6 indiscufivel. No que se refere a "Kedril, o glufo"; apesar de foclos os meus de#

DOSTOIEVSKI seios, nada pude saber cie preciso, seno que apareceriam demonios em cena, que levariam Kedril para o inferno. Mas que significaria esse nome "Kedril"? E por que Kedril, em vez de Kyril (Cirilo)? A pea seria russa ou estrangeira? No pe-le obter nenhuma informao precisa. Anunciou-se que, para ferminar, haveria uma "pantomima musicada". O conjunfo pois prometia muito. Os atores aram em numero de quinze, foclos espertos e despachados. Esforavam-se extraordinariamente, ensaiavam as vezes a+ras das casiernas, faziam-se de misteriosos, em suma, preparavam-nos algum surpresa extraordinaria.

Nos dias de trabalho, fechavam-se os alojamentos ao cair da noite. Por exceo, durante as fesfas de Natal so eram francadas as porfas depois do foque de recolher. Esse favor especial fora concedido por causa do teatro. Duranfe o fempo das fesfas todas as noifes mandava-se pedir ao oficial de guarda que autorizasse a representao e deixasse abertas as casernas mais tempo, explicando-lhe que, na vspera, quando houvera espet culo, se haviam fechado tarde as porfas sem que se regisfrasse desordem alguma. O oficial de guarda dizia ento: "Ontem, com efeito, no sa passou nada de grave, e se eles me do a palavra de que no havera nenhuma infrao a disciplina, e que eles proprios faro o policiamenfo, fico de acordo, e espero que esse policiamento seja muito mais rigoroso que o nosso. Al s, se proibo a representao, pode-se Ia saber o que aconface com -essa genfe? decerto havera encrenca, e em boa complicao estarei metido! Ademais, muito aborrecido montar guarda: fenho o direito de assistir a esse espe+6cu16, dado no por simples soldados, mas por presos, que so genfe muito mais curiosa. Vamos ver o que e que eles so capazes de arrumar!" E realmente, o oficial de guarda sempre tinha o direifo de ir ver. Alias, se o oficial de ronda indagava: "Onde esfa o oficial de guarda?" nespondiam-lhe: "Foi fazer a chamada e fechar as casernas", o que era uma resposta exata e uma fa- i RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 2DS cil justificativa. Assim, durante as festas. o espefaculo foi autorizado, e no se fechavam as casernas seno a hora de recolher. Os forados sabiam de antemo que a guarda no entravaria nada, motivo pelo qual se sentiam tranquilos. Pelas seis horas, Petrov me veio procurar, e saimos juntos #

para a funo. Toda a nossa caserna estava Ia, exceto o "velho crenfe," de Tchernigov e os polacos. Estes ltimos s6 se resolveram a vir no derradeiro dia, 4 de janeiro, depois que lhes garantiram defalhadamente que tudo era decenfe, alegre e sem perigo. O desdem dos polacos irrifava os nossos forados, de forma que os receberam com uma polidez extraordinaria; insfalaram-nos af nos melhores lugares. Para os circassianos e, principalmente para Isai Fornitch, o featro foi uma delicia. Todos os dias o judeu sacrificava trs copeques; no ultimo dia, chegou a depor no prato uma moeda de dez copeques, - e a gente lia o deslumbramenfo no seu rosto. Tinham resolvido os responsaveis que a assisfencia pagaria o que quisesse, para cobrir as despesas e para '/estimular" os atores. Pefrov garanflu-me que me deixariam ocupar um dos principais lugares, mesmo que o teatro ficasse a cunha, porque, sabendo-me mais rico que os outros, esperavam que eu desse contribuio mais generosa - e fambem porque me consideravam um enfenclido. E assim sucedeu. Vou primeiro descrever a sala e o arranjo do teatro. A caserna da seo militar, na qual fora insfalado o

palco, tinha quinze passos de comprimenfo. Subia-se do pafio para um p6rfico, que dava para uma salinha de entrada, precedendo a sala propriamenfe dita. Como ia o expliquei, essa coserna fora arrumada de modo diverso das outras; a +arimba ficava ao comprido das paredes e o meio do salo era livre. A metade da caserna do lado da entrada fora reservada para os espectadores, e a segunda metade, que comunicava com uma outra pea, servia de palco. A primeira cousa que me impressionou foi o pano de boca. que se esfendia dez passos afraves da sala. Era de uma opulencia inaudita, aquela cortina: fora pintada a oleo, e nela se viam #

206 DOSTOIEVSKI rvores, cararrianches, lagos, estrelas. Compunha-se de pano novo e usado, ao acaso dos donalivos. velhas +iras de enrolar os ps, camisas velhas remendadas num lenol enorme. Nos trechos em que faltava o pano, tinham simplesmente feito os remendos com papel, mendigado folha por folha nos diversos escriforios da fortaleza. Nossos pintores, na primeira fila dos quais se distinguia o nosso "Bruilov", - isto e, A. . . v, empregaram todo o seu engenho em decora-lo o colori-lo. O efeito ultrapassava qualquer expectativa. Aquele luxo satisfez ate mesmo os mais sorumbaticos e os mais exigentes dos forados, que ali s, desde o comeo do espe+6culo,lb mostraram +o infantis quanto os mais impacientes e exaltados. Estavam todos de ofimo h umor, direi ate de um bom humor orgulhoso. Tocos de vela consti+uiam a iluminao. Diante da cortina ficavam dois bancos tirados da cozinha, e duas ou +res cadeiras +ornadas ... sala dos sub-c,ficiais. As cadeiras tinham sido postas ali prevendo uma possivel visifa dos oficiais superiores. Os bancos eram destinado6 aos sub-oficiais, secrefarios de engenharia, capatazes e outros chefes sem patente de oficial, - se lhes ocorresse vir dar uma olhadela. - o que justamente aconteceu: mais ou menos numerosos, os visitantes de fora~ no faltaram durante foclos os espefaculos; na ultima noite`I no ficou nos bancos um nico lugar desocupado ... Aftas dos bancos comprimiamse os forados, de pe, em sinal de respeito para com as visifas, sem gorro, de casaco ou de capote, apesar da fumaa e do calor sufocante. Estavam literalmente amontoados uns sobre os outros, sobretudo nas Ultimas filas, e ocupavam ainda as tarimbas e os bastidores; alguns espectadores ate, reunidos na segunda pea por fras do palco, olhavam de Ia a funo afraves dos bastidores do fundo. Na primeira metade da caserna o aperto era fo.granda quanto o que eu vira nos banhos. A porta do anfecmara estava aberta. L dentro fazia vinte graus de frio, contudo fambem ela estava cheia. Empurraram-nos imediafamenf e para diant e, a Pefrov e a mim, ate aos bancos, onde se avistava a cena muito melhor que no RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 207 fundo da sala. Considaravam-me bom juiz, um entendido, que

Ia estivera em grandes tea+ros; tinham visto Bakluchine varias vezes me vir pedir consahos, e mosfrar deiFerencia para comigo; deveriam, portanto, me honrar com um lugar bom. Os forados so gente vaidosa, insensa+a; apenas, porem, na superficie ... Podiam zombar do mesquinho operario que #

eu era, um Almazov tinha direito de nos encarar com desprezo o a ns, os barines - e gabar-se diante de n's da sua habilidade em calcinar alabasfro; mas suas zombarias, sus escarneos, provinham de outra causa: ns finhamos sido nobres, perfenciamos a mesma classe que os seus -antigos senhores, dos quais no conservavam nenhuma boa lembrana. Entretanto, al, no teatro, afastavam-se para me ceder lugar. Reconheciam que, naquele assunto, eu.entendia mais que eles. Os menos bem dispostos para comigo (soube-o de fonte limpa) desejavam agora ouvir minha opinio sobre o espe+aculo, e, sem o menor servilismo, me empurravam para a primeira fila. Analiso hoje isso, de acordo com as minhas impresses de ento. Naquele mesmo momento, compreencl - recordo-o muito bem - que no julgamento sensato que eles faziam sobre si proprios, no havia nenhuma humildade, mas antes o sentimento do proprio ~neri+o. O trao mais caraferisfico e mais impressionante do nosso povo sua conciencia e sua sede de justia. Fazer-se de galo, adiantar-se, disputar o primeiro lugar, quer seja digno ou no de o ocupar, - esse defeito no se lhe pode atirar ... face. Assim que a gente lhe fira a grosseira casca e estuda atentamente e sem preconceitos o que est em germe por baixo, descobre qualidades das quais no desconfiava absolutamente. Nossos moralistas no +em muita cousa a lhe ensinar. Dinei mais: os nossos moralistas poderiam aprender muito em confacto com o povo. Pe+rov me afirmava ingenuamente que me deixariam passar ... frente porque eu pagaria mais. No havia preo fixo: cada um dava livremente o que podia, mas todos puseram pelos menos um copeque no prato, quando este circulou. Na

DOSTOIEVSKI alidade, se me deixaram passar a frente, na certeza de que ara mais que os outros, isso +ambem provinha dum senimenfo particular de dignidade. u s mais rico que eu, assa ... frente; conquanto sejamos iguais aqui, pagas melhor, portanto, espectadores como tu so mais agradaveis aos fores. Ocupa o primeiro lugar, porque no es+amos aqui evido ao nosso dinheiro, mas em consideraSo aos atores ue representam: nos mesmos sabemos classificar-nos". Que Ifivdz nessa maneira de agir! Procede no do respeito ao' inheiro, porem do respeito proprio. Ali6s, no presidio, no e tinha grande deferencia. pela riqueza, sobretudo se a gente ncara os detenfos em bloco. E af mesmo passando-os em evisfa de um em um, no me recordo de ter visto um unico umilhar-se por causa de dinheiro. No falfavam os pedinhes - e muitas vezes fui vitima deles, todavia agiam mais

or esperteza que cupidez. Sabiam pedir com graa, com rifanfilidadel No sei se me expresso com clareza ... Conudo, voltemos ao teatro, que ia ia esquecendo. Anfes de levantar o pano, a sala apresentava um quadro de esfranha animao. Em primeiro !ugar, a multido de espectadores amontoados, apinhados, acumulados em toda parte, com as caras impacienfes e felizes esperando o inicio. Nas Ultimas filas, homens frepados uns em cima dos outros. Muitos tinham trazido foros de lenha da cozinha: encostara-nos as paredes, e, trepados sobre eles, apoiando os braos nos ombros dos que estavam por baixo, manfiveram-se durante horas nessa posio, safisfeifissimos consigo proprios e com os seus lugares. Outros, com as pernas apoiadas a borda inferior da estufa, ficaram assim todo o tempo, sustentados pelos que lhes ficavam a frente. E o mesmo acontecia com as ultimas filas, junfo a parede. De lado, nas farimbas, havia fambem uma multido formigante e compacta, que rodeava os musicos. La estavam, alias, os melhores lugares. Cinco homens tinham trepado e estirado por sobre a estufa, de onde olhavam para baixo; esses nadavam em beati+ude. Nos portais das outras paredes fi4w 4' ;Y~ J-, g,5 seguido de melhor. Todos se portavam decentemente, sem 11 1 sob Lm bom aspacto aos harines e as "visitas". As caras vermelhas e lusturba dos refarda+arios, dos que nada haviam con cava a

suor, devido ao calor sufocante, exprimiam a frosas de mais ingenua impaciencia. Que esfranho reflexo de alegria infantil, que contentamento radioso emanava daquelas fronfes marcadas de cicatrizes, ferrefeadas, dos olhares daqueles homens af ento desolados e sombrios, olhares onde outrora brilharam clares +erriveis! Do lado direito, onde eu estava. as cabeas sem gorro me apareciam comple+amen+e raspadas., . . Mas de repente, na cena, observa-se um movimenfo, um rumor... O pano vai subir... a orquestra inicia a "ouver+ure". Essa orquestra merece meno especial ... De um lado, na tarimba, via-se um grupo de sete musicis+as: dois violinos (um pertencente a um deiento e outro arranjado na fortaleza - porem o artista era um dos nossos); +rs balalaicas - obra dos forados: e um tamboril, fazendo as vezes de confrabaixo. Os violinos rangiam, guinchavam, as quitarras no valiam nada, mas em compensao as balalaicas eram incomparaveis. A agilidade dos dedos que tangiam as cordas tinha algo de prestidigitao. Tocavam principalmente musicas de dansa. Nas passagens mais movimenfadat, os musicos batiam com o dedo fechado na madeira do insfrumento; o tom, a execuo, tudo era original, tudo +raia o presidio. Um dos guitarristas +ambem entendia maravilhosa-

mente do seu instrumento: era ele o jovem barine parricida. O pandeiro fazia maravilhas: ora girava o disco nos dedos, ora fazia ressoar a pele com o polegar; ora se ouviam pancadas claras, hmpidas, monoforias, ora irrompia dele um rumor sonoro que caia como uma cascata e se espalhava num diluvio de pequenos ruidos trmulos, em ricochete. Enfim, havia ainda duas sanfo'nas. Palavra de honra, eu ate ento no tinha a minima idia do partido que se pode firar desse grosseiro instrumento popular: a harmonia dos sons. a execuo, e, sobretudo, a expresso, a compreenso perfeita RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 209 # A

210 DOSTOIEVSKI dos motivos, eram verdadeiramente exfraordinarios. Foi en+So que descobri quanto abandono infinito, quanto amor do risco traduzem as sugestivas msicas de dansa da Russia. Afinal, ergue-se o pano. Todos estremeceram, inquietaramse; os de fras levan+aram-se na ponta dos pes, alguern caiu dum foro, e do primeiro ao ultimo espectador, ficaram todos de boca aberta e olhos arregalados. Reinava um absoluto silencio. A funo comeara. Ao meu lado estava Ali, no grupo dos irmos e dos outros circassianos. Todos se apaixonavam pelo espelaculo; no faltaram a uma unica das represen+aes. Como ia o observei mais de uma vez, os muulmanos, far+aros e e+c. so grandes apreciadores do teatro. Ao lado deles, Isai Fomi+ch, logo ao subir do pano, esticava o rosto ex+asiado para os milagres que se iriam produzir. Que desolao se sofresse uma decepo! O belo rosto de Ali resplandecia com um prazer de menino, to bonito, que dava gosto ve-lo-. Toda vez que uma das +iradas divertidas dos atores provocava o riso geral, eu involu n+a ria mente me voltava para o olhar. Ele no me enxergava, cuidava de cousa bem diversa! Junto a mim, do !ado esquerdo, estava um forado de certa idade, sempre sombrio, descontente, resmungo. Ele +ambern reparara em Ali, e, mais de uma vez, vi-o virar-se com um meio sorriso, para contemplar aquele rosto to agradavel! No sei por que, cha,mava-o Ali Sernionitch. i, Principiaram por "Fila+ka e Mirofka". Bakluchine representava com perfeio o papel de Filatka. Via-se que meditara cada frase, cada movimento. A menor das palavras que dizia, o minimo gesto, tomavam um sentido inteiramente de acordo com o carafer do papel. Acrescen+e-se a esse esforo, a esse estudo, uma alegria surpreendente, irresistivel, e simplicidade,, na+uralidade. Quem quer que visse Bakluchine erifo. afirmaria imediatamente que estava diante de um verdadeiro ator, de um ator nato, dotado de um enorme talento. Assisti mais de uma vez a "Fila+ka" em Moscou e Petersburgo, e afirmo que nenhum dos comediantes de ambas

. IL RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 211 as capitais se igualava a Bakluchine: comparados a ele, eram camponeses ... francesa, e no autenticos mujiques. Via-se o esforo que faziam para meter-se na pele do personagem.

Bakluchine tinha, ademais, o acicate da emulao: todos sabiam que na segunda pea o papel de Kedril seria desempenhado por um +ai de Pofseikine, considerado, no sei por que, melhor comediante que Bakluchine, - e Bakiuchine sofria como uma criana por causa dessa preferencia. Quantas vezes, nos ltimos dias, no veio desabafar no meu peito os seus ciumes! Duas horas antes da representao, tiritava de febre. Ante as risadas e os gritos da assis+encia: "Bravo, Bakluchine! Isso! Muito bem!" o seu rosto resplandecia e a inspirao lhe brilhava nos olhos. A cena, dos beijos com Mirofta, quando Fila+ka lhe recomenda antes que se limpe e acaba limpando-se a si propro, foi duma comicidade perfeita. Todo o mundo explodiu numa gargalhada. Contudo, o mai s interessante para mim era os assistentes se abandonarem, sem nenhuma censura. Os gritos de aprovaao ressoavam cada vez mais copiosos. C6 es+6 um forado que empurra o vizinho com o cotovelo e lhe comunica vivamente as suas impresses, sem saber sequer a quem se es+6 dirigindo. Um outro, na sua exalfao, no inicio de um a cena comica, vira-se para a assis+encia, abarca-a com o olhar vivo, gesticula como se a estimulasse a rir, depois +orna a fixar avidamente os atores. Um terceiro estala a lingua e os dedos, no pode estar sossegado, mas como lhe e impossivel mexer-se, fica marcando passo, num p e noutro. No fim da pea, a alegria atinge o auge. No exagero, absolufamente. Imagine-se a priso, os ferros, o cativeiro, os longos anos tristes que devem ser passados Ia, naquela vida monotona, semelhante a chuva que cai gota a gota num escuro dia de outono - e de repente todas aquelas criaturas aprisionadas, aferrolhadas, conseguem durante uma hora permsso para se expandirem, para se alegrarem, para esquecerem o seu pesadelo e organizarem um espefaculo capaz de despertar a inveja e a admirao da cidade in+eira! "Offi--m # I

RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 212 DOSTOIEVSKI os forados!" Tudo apaixonava, a comear pelos frajos. Era

para eles extremamente inferessante, por exemplo, verem Vanka Otpiet, ou Nietsvietaiev, ou Bakiuchine com roupa dlfrente da que eles esto habituados a usar diariamente, ia ha anos. um forado, nada mais que um forado, ressonando as grilhefas, e ei-lo que entra no palco vestindo sobrecasaca, cartola e sobrefudo, como um cavalheiro. E pinfou um bigode, e +em cabeleira! Tira do bolso um lindo leno vermelho e faz gesfos fidalgos, como se fosse um barine autnfico! O entusiasmo chega ao auge. O "nobre benfeitor" enfra em cena, com a farda de ajudante de ordens - bem gasta, e verdade, - mag com dragonas, gorro com +opiiiiiii militar, e produz um efeito indescrifivel. O papel teve dois candidatos - e quem o acreditaria? ambos brigaram como garotos para ver quem o obtinha, to grande desejo tinham de se exibir na farda de oficial! Os outros atores tiveram que os separar: a maioria dos votos deu o papel a Nie+svi-' faiev, - no porque fosse mais bonifo, ou parecesse mais com um nobre; mas persuadira-os de que arranjaria um rebenque com o qual faria molinefes, baferia no cho, exatamente como um barine legitimo, como um elegante autntico, cousa que Vanka no poderia fazer, pois jamais se avisfara de perfo com um fidalgo. E realmente, quando apareceu com a sua dama peranfe o publico, Nie+svie+aiev passou o tempo todo dando voltas no'ar com um leve rebenque cle bambu, que ele arranjara sabe Deus onde, certo de que assim dava provas de alta educao, de uma elegancia inconfes+avel. De certo, na infancia. pequenino servo descalo, vira um cavalheiro elegantemente vestido divertir-se em girar com um rebenque: ficou-lhe gravada a impresso, e frinfa anos depois servia-se dela para seduzir e encantar o presidio infeiro. Niefsviefaiev estava fo absorto em sua ocupa5o, que no via nada nem ninguem, e falava com os olhos fixos na badine. A "nobre benfeitora" +ambem era nofavel, ao seu modo. Apareceu com um velho vestido de musselina, 213 que mais parecia um farrapo, braos e colo nus, uma cara esfranha, pintada de vermelho e branco, uma fouca de dormir, de chifa, amarrada debaixo do queixo. Corri uma das mos segurava uma sombrinha, e com a outra se abanava com um W~lue de papel visfoso. Uma salva de gargalhadas a recebeu,

e a noGre senhora, ela propria perdendo a gravidade, diversas vezes pos-se a rir. O papel era desempenhado por um tal de 1vanov. Sirofkine, vestido de rapariga, esfava encanfador. E cantou muifissimo bem as suas copias. Em resumo, a pea ferminou com geral agrado. No houve a menor critica. nem poderia haver... Tocou-se mais uma vez a "ouverture" "Sombras, minhas sombras" (1) e o pano subiu para "Kedril". Kedril e uma especie de Don Juan, pois no fim da pea amo e criado so levados para o inferno. O manuscrito foi representado sem corfes, mas senfia-se que estava incomplefo, sem comeo nem fim, sem pe nem cabea. A ao se passava num local

qualquer da Russia, numa estalagem de posta; o esfalajadeiro, leva para um quarto um senhor que usa capa e chapeu redondo. Nas suas pegadas caminha o criado Kedril com um malofe e um frango enrolado em papel azul. Kedri usa capofe e um gorro de libre: e ele o gluto. Po+seikine, o concorrente de Baffichine, fazia o papel, enquanto lvanov, "a nobre benfeitora" da primeira pea, representava o amo. O esfalajadeiro (Niefsvie+aiev) avisa o harine de que o quarto e assombrado por derrionios; depois. refira-se. O cavalheiro, preocupado, sombrio, resmunga a parfe que ia sabe disso ha muito fempo. Ordena a Kedril que arrume a bagagem e prepare a ceia. Kedril e um covarde e um gluto. Escu+ando falar em demonios, empalidece e +reme como uma folha. Tem vontade de fugir, mas fambem +em medo do amo. Ademais, esfa louco para comer. Adora empanturrarse, estpido, covarde, astuto ao seu modo, engana o amo a todo momento, apesar do medo que esfe lhe inspira. Nesse (1) Clebre cano popular (N. de H. M.) V' ~ J, 1~ I #

214 DOSTOIEVSKI r tipo notavel de lacaio gente encontra um vago e longinquo parentesco com Leporello. O papel estava realmente muito bem desempenhado: Pai Potseikine tinha um talento indiscutivel, superior at ao de Bakiuchine. claro que quando no dia seguinte me avistei com Bakluchine, no lhe fransmif esse meu juizo; feria magoado muito o coitado. O preso que representava o amo farribern se saiu muito bem: seu palavrorio desalinhavado no significava nada, porem a dico ara precisa, os gestos adequados. Enquanto Kedril cuida da maleta, o senhor vai e vem pelo palco e anuncia aos qua+ro ventos que aquela noite pora fim as suas viagens. Kedril escuta com curiosidade, faz caretas, da apartes, provoca estrondosas gargalhadas. No sente nenhuma compaixo pelo amo. mas ouvindo falar em diabos, quer saber como so, e faz perguntas sobre perguntas. O amo afirMil lhe explica que, enconfrando-se outrora em dificuldades, pediu auxilio ao inferno. Os demonios o ajudaram, 1 o libertaram, mas hoje e o dia marcado para o fim, e segundo o pacto, decerto eles viro para lhe carregar a alma. Kedril pe-se a tremer de verdade; contudo o amo no perde a e ~agem, e manda-o de novo tratar da ceia. Ouvindo falar em ceia, Kedril se anima; desembrulha o frango, +ira uma garrafa, desossa o bicho, no sem provar dele. O publico gargalha. De repente range a porta, o vento sacode as janelas; Kedril estremece, e as pressas, quase invol untaria mente, mete na

boca um to grande pedao do frango, que o no consegue engolir. Novas risadas. "Esta pron+o?" indaga o amo entrando de novo no quarto. "Um instante ... barine... estou preparando. . . " responde Kedril, que est pondo a mesa e com toda a franquilidade se prope a devorar a ceia do fidalgo. O publico admira a pouca vergonha e a as+ucia desse lacaio que de tal modo ludibria o amo. Deve-se dizer que Po+seikiw merecia todos os elogios. As palavras: "Um instante ... barine ... estou preparando. . ." foram admiravelmenfe ditas. Desde que ele comea a por a mesa, pe-se fambem a devorar, sobressal+ado a cada passo do N~ RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 215 1 # amo, que lhe poderia descobrir as bandalheiras. Cada vez .1 que o barine se volta, Kedril se esconde debaixo da mesa, e puxa um pedao do frango. Por fim, sacia um pouco o

apetite e pode cuidar na ceia do patro. "Kedril, esf6 pro ar ;"r' rifo?" grita o h ine. "Esfa pron+o", responde Kedril -,.com vivacidade, mas verifica que no resta seno uma coxa no prato ... Sempre absorto, sombrio, o fidalgo senfa-se ... mesa sem nada perceber de anormal, e Kedril, munido de um guardanapo. planfa-se por +ras do seu senhor. Cada palavra, cada gesto, cada careta de Kedril - quando, por exemplo, voltado para o publico, abana a cabea ante a tolice do barine, provoca risadas inex+inguiveis. Mas, exafamenfe no momento em que o amo comea a refeio, aparecem os diabos. A partir dai, no ha mais jeito de compreender cousa nenhuma: os diabos no tm absolutamente nada de humanos, a porta do lado se abre, uma cousa branca aparece, com uma lanterna acesa no lugar da cabea: seque-a um segundo fantasma, que +ambem +em como cabea uma lanterna e na mo segura uma foice. Por que as lanternas, por que a foice, por que os diabos de branco? Esperto quem o explicar. Tinha que ser assim, e nada mais. O fidalgo se mostra bem valente: encara os diabos e diz que esta pronto, que eles s0 carecem +ornar o que seu. Kedril, ao conirario, poltro como um coelho: esconde-se debaixo da mesa, mas apesar do seu pavor, n3o se esquece de apanhar a garrafa. Os diabos desaparecem um instante, Kedril sai do esconderijo. No momento em que o amo volta ao frango, reaparecem +rs diabos, agarram-no, levam-no consigo. "Kedril, me acode!" brada o harine. Kedril +em outros cuidados: a garrafa, o prato, o proprio po, que carrega para debaixo da mesa. Enfim, ei-lo so: ia no ha diabos, j no h amo. Kedril ergue-se; olha em forno de si; um sorriso amplo lhe ilumina a cara. Canalha que e, pisca o olho, senfa-se no lugar do barine, e balanando a cabea para o pblico, diz ... meia voz: - Muito bem! agora ia no tenho senhorl 1

216 DOSTOIEVSKI Todo o mundo ri por v-lo sem amo; ento ele acrescenta, sempre a meia voz, dirigindo-se confidencialmente ao publico, com olhares cada vez mais alegres: - Qs demonios o carregaram! O entusiasmo dos espectadores torna-se indescrifivel. Alem do fato de terem os demonios carregado o barine, as palavras foram ditas num jeito to can...ha, com uma caref to zombeteira e triunfante que ninguern p"de deixar d aplaudir. A felicidade de Kedril, porem, no dura muito. Mal apanhou a garrafa e encheu um copo, os diabos retorriam, deslizam por fras dele, na ponta dos ps, e o seguram pelas costas. Patife demais para se volfar, Kedril berra com toda a fora de que dispe. E nSo pode defender-se , : est com as mos ocupadas pela garrafa e pelo copo, dos quais no tem coragem de se separar. Com a bp, ca escarfcarada de horror, fica wrca de meio minuto de 'olhos arregalados, com uma +ai -expresso de covarde a~avorado, que decididamente merece um quadro! Enfim, arrastam-no , carregam-no, com a garrafa que ele no larga4grifa, sem parar; seus gritosecoam nos basficlores. Mas cai o pano, com uma gargalhada geral. A orquestra da ri i i ' K m nk- ti o a a?arjnSKaga 1 Comea num pianissimo que mal se escuta, depois o motivo se amplifica, o compasso se acelera, os dedos d~9brados batem ousados na madeira da balalaica. gr.~karri...rins-` kaia em todo o seu furor, e seria bom se Glinka por acaso a ouvisse no presidio. Ento, inicia-se a pantomima. A Kamarinskaia acompanha-a durante focla a sua durao. A cena representa o interior de um moinho. Senfado a um canto, o moleiro con,erfa um arreio, enquanto a mulher fia (1803(2) Msica de dansa Popuiar, que inspirou ao Compositor Fiodor Glinka

1857) uma "fantasia" clebre. A letra da l(amarinskaia bastante escabrosa. O mujique de Komarino um vagabundo onginario de Sievsk, antigo lugar de deporta lo da provincia de Orei. Dostoievski fala mais longamente sobre essa cano no seu livro: "O Burgo de Stepantchikovo". Gogol tambern a comenta em "Almas Mortas". (N. de H. M.) 16 # I

UCOILDAES DA CASA DOS MORTOS 4 219 num outro- canto. Sirofkine represenfava o papel da mulher, Niefsvitaiev o do moleiro. Farei notar que os cenarios eram pauprrimos. Nessa pea, como nas precedenfes, era preciso completar com a imaginao o que os olhos viam. Em lugar de parede no fundo, pendia uma especie de tapete, ou manta de cavalo; ... direita, tinham posfo um biombo desmantelado: o lado esquero, que nada tapa, deixa ver a tarimba. Mas os espectadores no so exigenfes, o esto dispostos a completar em pensamento as deficiencias da realidade. Desde que lhes dizem "isso a .um jardim, um quarto, uma isbat# no precisa mais, no adianfa tarifa cerimonia. Sirofkine, no papel da moa moleira, estava um encanto; murmuram-se alguns elogios enfre os espectadores., O moleiro acaba o que est6 fazendo, apanha o chapu e o chicote, dirige-se ... mulher e lhe explica por mmica que precisa sair e se durzi te sua ausencia, ela receber alguern, ento-. . . o mosfra-lhe o chicote. Ela parece enfender muito bem do que se frafa. pois assenfe com a cabea. Sai o moleiro. Mal franspe o umbral, a mulher o ameaa com o punho fechado. Batem, a porta se abre, o um vizinho, moleiro +ambem, enfra. um muiique barbudo, vestido- num cafe+3. Traz de presenfe um leno vermelho. A mulher ri, mas no momenfo em que ele vai abraa-la, bafem de novo. Que fazer? Ela o esconde precipifadamenfe debaixo da mesa, e volta a fiar. Apresenta-se novo adorador: um furriel, fardado. A parifomima af ento foi irrepreensivel, e cada gesto perfeitamente exato. Olhando-se aqueles afores improvisados, a gente fem que se espantar e dizer, mau grado seu: "quanta fora, quanfo falenfo perdido na nossa Russia, enferrados, por uma insignificancia ...s vezes, no fundo dos presidios ou do degredo!" Porem o forado que representava o furriel assisfira decerfo a alguma represenfao, - falvez numa cidade de provincia, talvez num feafro de barines; achava decerto que os nossos atores, do primeiro ao ltimo, no entendiam nada de palco e n3o se apresentavam direito em ceria. #

220 DOSTOIEVSKI Executou pois a sua enfrada a maneira dos herois do velho reperforio classico: depois de uma vasta passada, emperfigou a cabea e o busto, lanou em +orno de si um orgulhoso olhar circular, -e executou afinal segunda passada, to majestosa quanto a primeira. Um andar daqueles, ia grotesco nos herois classicos, ficava-o ainda mais num furriel fardado, repnesenfando uma cena c"mica. Mas o nosso pblico pensava que devia ser assim mesmo, e aceitava como fato consumado

as passadas do homem, sem sombra de critica. Mal o furriei feve tempo de chegar ao meio da sala, bateram novamente. A dona da casa perdeu de novo a cabea. Que fazer do homem? Esconde-o num bau, que por felicidade est aberfo. Dessa vez aparece uma visita importante, um gal* de especia rara: um brmane (3), vestido a rigor. Uma gargalhada louca rebenta entre os espectadores. O forado Kochkine, que tem a cara para o papel, representa maravilhosamenfe de bonzo. Descreve com gesfos a ardencia do seu amor, ergue os braos para o ceu, aper+a-os ao peito, sobre o cora3o. No momenfo em que se vai +ornar mais afoi+o, uma pancada violenta ressoa na porta. Pelo modo como batem, reconhece-se que o dono da %asa. A mulher +reme de pavor, o bonzo se agita como um possesso e suplica que o escondam. Ela acaba por enfia-lo de qualquer modo denfro do armario; mas, esquecendo de abrir a porta, atira-se a roca, fiando, fiando, sem escutar as repe+idas pancadas do marido. Perdeu de tal modo a cabea que force entre as mos um fio inexisferife, e faz o gesto de gi , rar o fuso, que esfa caido no cho. Sirofkine representava - muifo bem o pavor da mulher. O moleiro arromba a porta a pon+apes, e se afira a esposa com o chicofe erguido. Viu tudo, porque estava escondido: e mostra, portanto, peloS' dedos, que ela escondeu fres namorados. Procura-os; enconfra primeiro o vizinho que e expulso com um pontap nas cosfelas. O furriel apavorado quer fugir:. levanta com cen(3) Deve-se entender por br rnane, ou bonzo, um pope. O autor temia a sura. (N. de H. M.) k, RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 221 a cabea a tampa do ba, gesto que o trai; o moleiro o abarca com o chicofe e dessa vez o galarife milifar esquece as passadas cl ssicas. Resta o bonzo, que o moleiro procura

muito tempo; en ' fim, descobre-o no canto, por fr s do armario. Faz-lhe uma mesura cortes, segura-o pela barba e o arrasta para o meio de cena. O bonzo tenta defender-se e grita: "Maldito! maldito!" (6 a unica palavra difa durante toda a pantomima). O marido no lhe d ouvidos, faz-lhe justia ao seu modo. Vendo que afinal chegou sua vez, a mulher afira longe o fio e o fuso e foge da sala cLerrubando o famborefe. os forados estalam em risadas. Sem me olhar, Ali me puxa pela manga e diz: "Olha o borizo, o bonzoll" No se pode manter em p, de fanfo rir. Cai o pano. Comea outra cena. Todavia nao posso descreve-las todas. Houve ainda duas ou trs, todas de cara+er comico e, com efeito, engraadissimas. Se os forados no as haviam composto, pelo menos lhes acrescentaram muito de seu. Quase todos os atores improvisavam: de modo que a cada representao o mesmo papel era desempenhado de maneira diversa. A ultima parifo-

'mima, de gnero fan+asmag6rico, acabava por um bailado duran+e o qual enterravam um morto. O bonzo, acompanhado por uma infinidade de servos, faz sobre o caixo uma poro de gestos inuMis. Afinal soa a musica do "Sol poente", o morfo w reanima: foclos trepidam de alegria. O borizo dansa com o morto, mas a sua moda sacerdotal. E, assim, termina o espefaculo, ate a pr6xima noite. Separamo-nos, risonhos, satisfeitos, elogiando os atores, agradecendo ao sub-c,ficial. Nenhuma briga. Todos esto num bom humor raro, todos se sentem como que felizes, e adormecem no com o sono habi+ual, porem com a alma quase +ranquila. Is , so no e inveno de minha fantasia: e a vardade, a exata verdade. Foi permitido aquelas pobres criaturas viver, embora por alguns instantes, viver ... vonfade, diver+inem-se, passar algumas horasesquecidas de que so gals, - e esses r pidos minutos os fransfiguraram moralmente. # 1,

222 DOSTOIEVSKI Mas a noite ia vai alta. Esfremeo e acordo de chofre. Junto ... estufa o velho reza, e, rezara ate amanhecer. Ali repousa suavemenfe ao meu lado. Recordo a sua conversa com os irmos a respeito do feafro, as risadas que dava, antes de adormecer. Mau grado meu, fico a mirar aquele rosto pl cido de criana. Pouco a pouco, tudo me volfa ao esprito; revejo os ulfimos dias, as fesfas, o mes que se acaba de passar. Tomado de horror, ergo a cabea, olho os pciormecidos, meus companheiros, ... luz fremula da candeia adminisfrafiva. Olho as caras liVidas, o cafre miseravel, sua nudez, suas miserias exposfas- Olho-os bem, para fer a cerfeza de que no sofro de um pesadelo abominavel, mas veio a realidade. Ressoa um gemido, alguern agifa pesadamenfe um brao, sacode a grilhefa. Um defenfo se sobressalta a se p5e a resmungar, enquanfo 16 na esfufa, o velho reza por fodos os "crisfos ortodoxos"; ouo as palavras da orao, que ele arficula lenfamenfe, suavemenfe, em compasso: "Se-, nhor meu Deus. fende piedade de nos!" "No vou ficar aqu para sempre", cismo. "Estou aqu apenas por alguns anos!" E deixo recair a cab%a sobre o fravesseiro. SEGUNDA PARTE #

1 O4 i O hospital

pouco tempo depois das festas, cal doente e mandaramme para o hospital militar, situado num local que ficava a uns quinhentos metros da fortaleza. Era um comprido edificio terreo, pintado de amarelo. No vero, quando chegava o tempo das reparaes, gastavam a repinta-lo uma quantidade exfraordinaria de ocre. No grande pafio ficavam as dependencias, a casa da direo medica e as outras construes necassarias. 'Numerosas enfermarias ocupavam os edificios principais: duas apenas eram reservadas aos defentos, e estavam sempre, cheias, principalmente no vero. Muitas vezes, ate, era preciso reunir os leifos. Enchiam-se essas duas salas com os "desgraados" de toda especie: Q~ p95ws, os defenfos militares provenientes dos cl# i,

226 . 1 DOS TO 1 E V $IK I RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 2Z7 ~ 1

.---

11.

versos corpos de guarda, individuos em insfancia de condeterna e inferna que vesfiamos; deram-nos roupa branca do nao-, depor-fados de passagem. Enviavam-se fambem os hospital, e mais umas meias compridas, chinelas, um gorro de doentes das companhias correcionais, estranha instituio onalgodo, um roupo de grossa 15 cinza forrado de no sei que, de so reunidos os soldados de mau procedimento para seiw parecendo esfopa ou emplasfro; - o seu grau de sujeira era corrigidos - e de tal maneira agem que saem de 16 os mais to grande que ultrapassava todos os limites - foclavia acompletos bandidos que e possivel imaginar. Toda manh, prec 1 o forado que se sente doente previne o sub-oficial. Ime. iei-o bastante depois que o vesti. Fomos, ento, lediafamente seu nome e inscrito num registro e ele e mandado vados para a enfermaria dos forados. A limpeza exterior ao hospital militar, escoltado por um soldado que leva o re-era agradavel de ver, - pelo menos tive impresso de asseio, . 1~ vindo do presidio. Os dois outros defenfos passaram para gistro. La, o medico examina a+enfamente os doentes ena Sala da direifa e eu para a da esquerda. Diante da porta viados por foclas as unidades acanfonadas na fortaleza, e, fechada por uma barra de ferro, estava a sentinela armada, depois de os identificar, au-foriza-os a ficar. Inscreveram- me,

a 'Um jovem cabo, que seu substituto. e no longe de 15, o

o perfencia ao posfo militar do hospital, deu ordem para me pois, no regisfro, e cerca de uma hora ap's a partida dos nossos homens para o trabalho da +arde, encaminhei-me para o hospital. O cle+en+o enfermo levava em geral consigo o infroduzirem numa enfermaria comprida e esfreita, onde, de m6ximo possilvel de po e dinheiro, - porque no primeiro dia ambos os lados, ao longo das paredes, os leitos se alinhavam-, no podia -esperar receber rao do hospital: conduzia a mais havia vinte e dois, - e, enfre eles, +rs ou quatro desocupaum cachimbo, uma +abaqueira, um isqueiro, - tudo cuidadodos. Eram ca+res de madeira pintados de verde, velhos conhecidos de todo o mundo na nossa boa Russia desses samenfe escondido na bota. Penetrando no recinto do hose pital senti despertar em mim carta curiosidade por esse novo ca+res que, por uma esp'cie de fatalidade, no podem existir aspecto da nossa vida de gales. 1 sem percevejos. Ocupei um que ficava junto ...s janelas. Era um desses dias qu-rifes, +ristes, encober+05~. em que Como ia o disse, uns poucos dos nossos companheiros a a os edificios daquela especie assumem um aspecto INais somestavam 15; alguns me conheciam, ou pelo menos iS me habrio e rebarbativo. Entramos, o soldado da escolfa e eu, na viam visfo. Mas os doenfes em insfancia de #

os da companhia correcional eram em numero muito maior. sala de visitas, onde se viam duas banheiras de cobre, e onde e i esperavam dois enfermos ladeados pela escolta. O enferHavia poucos gravemente enfermos, - isfo ', incapazes de deixar o leito. O ar sufocante, nauseante, exalava o cheiro meiro apareceu, olhou-nos displicentemente com ar profefor, IS emanaes dee mais displicentemente ainda foi prevenir o medico de sercara+er fico dos hospitais. Toda especie de J ~ ; j

condenaao e

vio. O medico, por sua vez, nos examinou com bastante leferias, de cheiro de poes, o infetavam, a despeito da esfufa que ardia a um canto duranfe quase todo o dia. Uma afabilidadee nos enfregou "os cartes de molestia", nos quais i , colcha lisfrada me cobria a cama; avistei por baixo um coberesfavam inscrifos os nossos nomes. O que se deveria seguir o de asseio - diagnstico, indicaes de tratamento, regime, etc., era for de bieta grossa e uns Len'is de esfamenha, trabalho do interno que dirigia a sala dos forados. Ouv os duvidoso. Ao lado da cama ficava uma mesinha com um jarro a um caneco de estanho. Tudo isso, por higiene, era forados cobrirem de louvores os seus mdicos. "So uns coberfo com um pedao de pano, que para esse fim me foi pais para ns", disse-me um deles quando me preparava dado. Debaixo da mesa ficava uma prateleira onde os bepara ir para o hospital. Entretanto, firaram-nos a roupa exbedores de cha - uma minoria arrumavam a chaleira, e #

228 DOSTOIEVSKI os bebedores de kvass o seu pcaro. Cada um, ate mesmo os fisicos, possuia o seu cachimbo e sua fabaqueira, que eram escondidos sob o coicho. O.mdico e os guardas quase nunca os pesquisavam, e se surpreendiam alguem fumando, fingiam no ver. Ali s, os doentes +ornavam suas precaues, e iam cachimbar ao lado da estufa. Quase no fumavam na cama, seno a noite, porque ia ento no havia mais rondas, exce+o, as vezes, a do oficial comandante do posto do hospital. Como eu jamais me tratara num hospital, inferessavame por tudo que via ao meu redor. A principio compreencl que minha entrada provocava certa curiosidade. Tinham ouvido falar de mim. e mo olhavam sem constrangimento, ate mesmo com um ar de superioridade, como so olhados os novatos nas escolas ou os pedintes nas antecmaras minisferiais. Eu tinha -por vizinho da direita um escrivo, filho natural de um capito reformado, preso como moedeiro falso, e que estava h um ano sob observao. Parecia no sofrer de nada e diziam os medicos que tinha um aneurisma. Alias, conseguira o seu fito: evitou o presidio e a fusfigao e um ano mais +arde foi transferido para T., onde o hospitalizaram. Era um rapaz de vinte e oito anos, atarracado e forte, malandro integral, que conhecia todos os arcanos do cOdigo, in+eligenfissimo, extremamente inescrupuloso, presunoso, dum amor-proprio doentio. Convencido de sua absoluta honesfidade, jamais se reconhecia culpado, no se afastando nunca dessa negativa. Foi o primeiro a me dirigir a palavra. Interrogou-me com curiosidade, e me deu informaes minuciosas sobre os h bitos internos do hospital. Antes de tudo, e cla-

ro, fez-me saber que era filho dum capito. Gostaria que eu o tomasse por um nobre, ou pelo menos por um homem "bem nascido". Depois dele, outro doente, da companhia correcional, veio me dizer que conhecera varios deportados nobres, e os indicou por nome e sobr~enome. Era um antigo soldado, chamado Tchekunov-. a sua cara respirava hipocrisia: se me procurava as boas-graas, e porque farejava o meu diRECORDAES DA CASA DOS MORTOS avistado ch e aucar na minha prateleira, nheiro. *Tendo o ereceu-me imediatamente os seus servios para me obter ferver aqua. prometera manuma chaleira e me faze, 4~ 1 dar no dia seguinte minha chaleira por intermedic, dos foraPos que viriam trabalhar no hospital. Mas Tchekunov arranjou ~.x,4%cIo. Obteve uma chaleira de folha, ate mesmo uma chicara,

er a agua e preparou o cha - em resumo, sarvilu-Me, to zelo que atraiu os comenfarios escarninhos dum +ai ev, tuberculoso, que ocupava a cama defronfe. Era esmo soldado condenado aos aoites que, por medo igo, bebera uma infuso de tabaco e vodca. Af ento estava deitado, silencioso, respirando com dificuldade, ~enca,rando-me, e acompanhando com olhos indignados as manobras de Tchekunov. Um ar exfraordina riam ente serio lhe tornava comica a indignao. Afinal, no se pode confer: - Olhem esse lacaio! Arranjou um barine para servir! articulou com voz entrecorfada e sem timbre, porque j estava perto do fim. Tchekunov, ofendido, voi+ou-se para ele: - Quem e lacaio aqui? disse, lanando um olhar de desprezo. -, Tu, replicou Us+ian+sev em tom firme, como se tivesse amplo direito de ralhar com Tchekunov, e como se fosse seu dever faz-lo. - hucaio, eu? - Sim, tu. Escute, pessoal: ele acha que no e lacaio! ~ , .,,Zt6 se viu! - Trata da tua vida! No estas vendo que o harine ... no sabe fazer nada, que o harine esta acostumado a ser servido? ... Se estou ajudando, ninguem +em nada que ver com --fez ferv ,--,,.,dom fan .'U s f i a ri f s oquele m "~do cas+ isso, focinho peludo! - Quem e focinho peludo? - Tu! - Eu? - Sim, +u! #

230 DOSTOIEVSKI - E fu? Pensas que es muito bonifo? Se eu fenho focinho cabeludo, fu fens focinho de um ovo podre. - Cabeludo, cabeludo! Olhem, j esta com o pe na cova e ainda apoquenta os outros! Ora que esperfinhol - Sim, sou esperfoi Prefiro me'curvar diante de umas bofas a curvar diarife de um par de llapfi! Meu pai no gosfava de dobrar a espinha diante de ninguem, e me ensinou a mesma coisa. Eu... Quando ia continuar, fornou-o um acesso de fosse, que o sacudiu duranfe alguns minutos, provocando um escarro de sangue. Logo depois um frio suor de esgotamento lhe porejou no fesfa esfreita. Apesar da fosse que o forfurava, ainda queria rixar, de qualquer modo: via-se nos seus olhos a necessidade de continuar com as injurias. Mas, esgotado, no pode fazer seno um gesto com a mo, a Tchekunov acabou por esquece-lo. Eu sentia muito bem que o odio daquele fsico se dirigia muito mais a mim que a Tchekunov. Ninguem o censuraria, desprezaria, por empregar seus bons oficios para ganhar alguns copeques. Todos compreendiam muito bem que ele no visava seno meu dinheiro. A esse respeito a plebe no fem falso pudor e sabe por as cousas nos seus devidos lugares. O que desagradara a Us+ianfsev fora o Meu dinheiro, o meu cha, era o fato de, apesar da grilheta, eu confinuar a ser o barine incapaz de dispensar criados. - Enfrefanfo, eu no procurara absolufamenfe arranjar quem me servisse: queria sempre agir por mim proprio, fazer com que no me fornassern por nenhum barine cheio de luxos, d~ mos delicadas derriais; punha nisso todo o meu amor-proprio, se essa expresso pode caber ai. Todavia, - no compreendo como foi que isso se produziu - nunca me pude liberfar dos varios companheiros condescendenfes ou presfimosos que vinham esponfaneamenfe a minha procura, e que me acabavam frafando como se fossem eles meus amos e eu o serviIdor. E - quisesse ou no - continuava a ser para todos um verdadeiro barine, incapaz de dispensar conforfo nem RECORDAI;OES DA CASA DOS MORTOS 231 do isso me desgosfava muito. Mas Ustianfsev era ,um tuberculoso irascivel. Os outros doenfes tomaram um ar c ,riados. Tu de desdenhosa indiferena Para comigo. Naquela farde. eram #

dos presa da mesma preocupao. Compreend, escufanos conversar, que iam frazer para a enfermaria um condedo que nesse momento esfava a sofrer os aoites. Os fordos esperavam o recem-vindo com certa curiosidade. Pre-

ndiam que a punio era leve - quinhenfos aoites, apenas. Pouco a pouco fiz meu circulo de amigos. Segundo de compreender, a maioria dos meus companheiros de en. rmaria sofria de escorbufo, doena dos olhos, molesfias caraferisficas dessa regio. Os outros, os "doentes de verdade", esfavam afetados por afeces do peito ou febres diversas. Nossa sala tinha a caraferisfica de receber toda especie F6 enfermos, af os de molesfias venereas. Falei em doentes "de verdade" porque havia enfre nos alguns forados que tinham conseguido vir "para descanso" e que os medicos admifiam por compaixo, sobretudo quando havia muitos leitos vagos. Apesar da enfermaria ser fechada, apesar da sua atmosfera mefifica, a vida do hospital parecia agradavel depois dos rigores do presidio e do corpo da guarda: e por isso muitos defenfos se faziam passar por doenfes. Havia mesmo verd de* "h bifu's" dos leitos, vindos na maioria da com,~a i ros a e panh correcional. Examinei com ateno meus novos companheiros, mas minha curiosidade foi especialmenfe afraida por um dos nossos presidiarios, um agonizante que ocupava o primeiro leito ao lado de Usfianfsev,,e, por consequencia, ficava defronfe, de mim. Chamava-se Mikhailov, e, quinze dias ,onfes, eu o -vira ainda na fortaleza. Doente ha muito tempo, deveria fer-se frafado; porem, com uma especie de desprezo o uma obstinao infeiramenfe inufeis, dominava-se, engulia dores, e s0 no Nafal baixou a enfermaria, para morrer fres semanas depois, de tuberculose galopante. Derre+era-se como cera no fogo; j no era senac, um esquelefo. Ainda lhe veio I #

232 DOSTOIEVSKI o rosto descarnado, - um dos que me chamaram aferio a logo ' chegada. Ao seu lado estava deitado um preso da companhia correcional, ia velho, horrimel, repugnante de suje~ra ... Mas'no Posso realmenfe enumer -los todos. Se me recordo desse velho, e porque no momento ma produzia uma maior impresso, e por ele fui iniciado em algumas parficularidades da enfermaria. Atingido por um defluxo forMe, ele espirrava sem parar, (no fez outra cousa durante a semana seguinte), mesmo durante o sorio; dava verdadeiras salvas de cinco a wis tiros, e de cada vez repetia concienciosamenf~: "Senhor! tende piedade, que castigo!" Nessas ocasies senfava-se no leito, -e tomava avidamente um rap clume- guardava num canudo de papel, afim de espirrar mais forte e com e mais m'fodo. Espirrava num leno de xadrez, sua propriedade particular, e ia desbotado de tanta lavagem. O nariz pequeno se pregueava de forma especial, a cara -s-- enchia dum numero infinito de rugas, e mostrava alguns dentes negros, nas gengivas vermelhas, escorrendo saliva. -Apos espirrar, abria

o leno, olhava com muita aferio o catarro copioso, e dePois o esfregava no roupo pardo e de tal 'forma lhe passava toda a gosma, que o leno ficava apenas levemente umido. Vi-o fazer isso durante uma semana inteira. Essa indignidade, para economizar um objeto pessoal em prejuizo dos do governo, no despertava protesto nenhum da parte dos outros doentes, embora algum deles talvez fosse obrigado depois a vesf ir o mesmo roupo. Mas a nossa gente do povo d6 provas de uma ausencia de repugnancia realmente espantosa. Isso me impressionou tanto que passei a olhar com nojo e curiosidade o roupo que eu proprio vestira. Notei primeiro o odor forte: o pano ia tivera tempo de esquentar no meu corpo, e cheirava cada vez mais a remedios, a emplastros, e (segundo me pareceu) a pus, como, se desde tempos imemoriais estivesse a vestir corpos de doentes. Talvez lhe tivessem lavado o forro alguma vez, contudo no o ousaria afirmar. De qualquer modo, era semeado por nodoas esfranhas, embebido de exsudaSes mais ou menos gordurosas, RECORDCUS DA CASA DOS MORTOS 11~idas de vesicatorios, de unguentos, de cataplasmas, e+c ... mo frequentemente nos chegavam forados que acabavam passar pela "rua verde", com as costas cobertas de equi poses, eram tratados com epternas e compressas - e os 'rOLIpoes u21,1 , vestidos por sobre as camisas 'midas, no poderiam #

hospi-

e se mpreg 1, v Oeixar d nar de tudo. Durante os meus longos :t,,,,~f*nos de deteno, cada vez que devia voltar ao

(o que acontecia frequentemente) vestia sempre os roupoes com uma desconfiana medrosa. Essa desconfiana "' ` 'Provinha fambem dos piolhos, que pululavam neles, e que afingiarri um tamanho enorme ... Os forados os esmagavam . .com satisfao, e quando os estalavam enfre as unhas, adivinhava-se pela cara do catador, o prazer que sentia. Como os presor. fambem no gostavam de percevejos, todos juntos se ocupavam em desfrui-los nos longos e tristes seres de inverno. Contudo, a despeito do odor ftido, reinava um certo asseio na sala, pelo menos na aparencia: no se deveria olh6-la muito de perto. Os doentes estavam habituados a considerar natural aquela ordem de cousas. Ademais, os regulamentos no estimulavam o asseio: falarei sobre isso mais tarde. Quando Tchekunov me serviu o ch6 (direi de passagem que a agua da nossa enfermaria, frazida uma vez cada vinte e quatro horas, confaminava-se rapidamenfe em con+acto com o ar ambiente), a porta se abriu de chofre e o soldado que acaba&de ser aoitado entrou sob boa escolta. Era a primeira vez que eu via um horram fustigado. Depois, +rouxeram muitos outros, - alguns at foram trazidos ap6s punio por demais severa, e sempre o preso aoitado represenfava grande distrao para os dwn+es. Recebiam-se esses infelizes com austera expresso de gravidade e com muita discrio. A recepo dependia em parte do grau da importancia do crime e, consequen+emenfe, do numero de aoites

recebidos. Os condenados que recebiam aoites mais severos, os facinoras legitimos, gozavam de uma considerao que nao era dispensada a um pobre recruta punido por tenta17 #

234 DOSTOIEVSKI fiva de desero - e era esse o caso do desgraado que nesse dia traziam. Mas nem uns nem outros provocavam d6, nem davam lugar a nenhuma observao malsonanfe. Ajudavar se- o jusEgado, frafava-se Ue em siJencio, sobretudo quando o desgraado no podia dispensar socorros. Os enfermeiros sabiam bem que os depunham em ma 1 os peritas. Os cuidados consistiam principalmente na mudana contnua de compreso carri sa ou com um trapo qualquer molhado, e que se colocavam nas costas magoadas, se o paciente no esfava em condiSes de as aplicar pessoalmente; era pre ciso, alem disso, tirar das chagas as felpas de madeira que Ia se introduziam todas as vezes que as varas se quebravam. Essa ltima operao era dolorosissima. Mas a extraordinaria resistncia dos fustigados sempre me deixou afOnito. , , Entre todos os que vi, alguns tinham sido horrivelmente maltratados, e posso afirmar que bem poucos se permitiam gemer. So o rosto liVido parecia diferente; os olhos brilhavam, porem, com um claro desvairado, e o desgraado era, as vezes, obrigado a morder os l bios ate deitar sangue, para os impedir de tre mer. O soldado que acabava de entrar era um belo rapaz de vinte e +rs anos, alto, esbei+o, trigueiro, bem feito. Seu dorso fora todo escalavrado. Com o corpo nu ate ... cintura, trazia nos ombros um pano molhado, sob o qual fremia de febre, e, durante cerca de hora e meia. nSo fez seno andar dum lado para outro, na sala. Eu o fifava atentamente: parecia no pensar em nada: seus olhos fugidios, perdidos, tinham dificul dade em se -fixar em qualquer cousa. Adivinhei que minhe chaleira o atraia O ch estava quente, a fumaa subia da chicara, e o pobre diabo tiritava, casfanholando os dentes. Ofereci-lhe o cha. Sem um olhar com uma volta repentina, ele me encarou, segurou a chicara, enguliu a infuso sem aucar, as pressas, esforando-se tremendamente para no me blhar. Depois de beber, repousou a chicara em silencio, no fez se11 quer um sinal com a cabea, voltou a andar pela enfermaria. No es+ava em estado de agradecer, nem de fazer reverencias. Quanfo aos forados, todos, a principio. evitaram falar sas feitas com uma i

RECORDAUS DA CASA DOS MORTOS 235

depois #

-lhe as compressas, corri o recruta punido: aplicaram rido provavelmente fingiram no lhe prestar ateno, procura deixS-lo em paz, n5o o importunar com perguntas nem com "compaixo" - o que era precisamente o desejo do homem. Entretanto, chegou a noite e acenderam a lamparina. Alguns doentes, mais ou menos numerosos, possuam candeiasO medico fez a visita noturna, a sub-c,ficial de guarda contou os doentes e fecharam a sala, depois de trazerem a cuba para as necessidades noturnas... Soube, surpreso, que o tal vaso servia ali, a noite in+eirar, embora as latrinas ficassem apenas a dois passos da nossa porta, no corredor. Assim o queria o rogulamento. Duranfe o dia, deixavam sair da enfermaria os forados por um minuto, no mais: porem ... noite, no se toJeravam sadas sob nenhum pretexto. As enfermarias dos forados no estavam sob o regulamento comum-, um de+en+o, mesmo doente, deve sofrer o seu castigo. Ignoro a quem se deve semelhante regulamento, s6 lhe conheo a absurda aplicao; jamais o pedantismo da burocracia se exibiu melhor do que nesse caso. Tais medidas no emanavam decerto dos mdicos, a quem, repito, os de+en+os no se cansavam de louvar, e que eram respeitados, venerados como pais. Repelidos por todos, os forados sabiam apreciar as boas palavras e a afeio dos mdicos, senfiam-lhes a bondade e a franqueza sob as mais simples palavras, sob os gestos afaveis, que poddWam muito bem no ser feitos. Ninguern se lembraria de ter raiva dos doutores, se eles se mostrassem grosseiros ou brutais; eram queridos, porque eram humanos. Compreendiam bem que um forado tem tanta necessidade de ar puro quanto qualquer outro enfermo, mesmo de patente elevada. Os convalescentes das outras salas, por exemplo, podiam passear livremente nos corredores, mexer-se um pouco, respirar um ar menos pesteado que o da enfermaria, saturado sempre de emanaoes deleterias. No poderia haver nada mais infecto que o ar podre da nossa sala, depois que o vaso da noite era Ia posto-, quanto mais avanava a noite. mais esse ar i # I

236 DOSTOIEVSKI se tornava irrespiravel, graas a alta temperatura e as frequentes necessidades provocadas por certas doenas. Se eu disse que o forado sofre a sua pena at na doena, -ao quero fazer supor que o regulamento 'visasse apenas o castigo. Seria de minha parte uma calunia sem fundamento. No havaria necessidade de punir um doente. Em consequencia, e de crer que um motivo imperioso imp6e ... administrao essa medida

to cruel. Que motivo, porem, sera esse? O que ha de precisa, a mente irritante, no caso, e que ninguem esf' em condiSes de explicar tal medida, como alias varias outras, to ineptas e ilOgicas que desafiam qualquer compreenso. Como. realmente, explicar crueldade to inufil? Rensaro eles que os forados se declaram doentes com a inteno unica de enganar os medicos, e aproveitar a noite para fugir do hospital? Mas essa suposio no resiste a um exame. Por onde fugiriam, com que roupa? Durante o dia so 1 se permite sair da sala a um homem de cada vez; poder-se-ia fazer o mesmo ' noite. Juntinho da porta, a dois passos das lafrinas. fica uma sentinela armada. Ela +em, ademais, o direito de acompanhar o doente -e no o abandonar de vista. Numa das cloacas ha uma janela de vidraa dupla, com barras de ferro. Bem debaixo dessa janela, no patio, e sob as janelas da enfermaria dos presos, uma outra sentinela vai e vem. Para passar por ali seria preciso quebrar as vidraas e as barras. Quem o permitiria? Mas suponhamos que um doente mata silenciosamente a sentinela, sem desper+ar nenhuma suspeita, admitamos essa impossibilidade; pre~isara ainda quebrar os vidros e as barras. Observemos ainda que, bem ao lado, dormem os enfermeiros e, dez passos alem, diante da outra sala de defentos, velam ainda umo sentinela armada e o seu substituto. Isso soma muitos guardas. E para onde fugir, no corao do inverno, de meias e chinelas, com roupo e gorro de dormir? Se, portanto, o perigo de fuga e minmo, ou, por assim diWr, inexistenfe, para que trancar os doentes, para quem o ar puro e mais necessario que aos sos? Com que fim? Nunca o pude compreender. REColtDAES DA CASA DOS MORTOS Todavia, Ia que propus essa pergunta: para que ? - no ,posso deixar de dizer uma palavra a respeito de outro pro r. Quero fala- das ririblerna que jamais consegui resolve lhetas, das quais o mais doente dos forados no se pode libertar. Mesmo os +uberculosos~ a cuja morte assisfi, ainda as

carregavam. Todos estavam habituados a elas, todos as consideravam uma necessidade inelufavel. Durante o meu .tempo de presidio, nunca que eu soubesse, pessoa nenhuma -teve a idia de solicitar a dispensa da grilhe+a a um doente. .- principalmente de um +uberculoso, proximo da morte. Para falar francamente, as cadeias no so to pesadas assim, - no pesam mais de oito a doze libras (1), o que representa um fardo suportavel para um homem v61ido. Entretanto, disseram-me que ao cabo de alguns anos, as pernas comeam a definhar. No sei se isso e exato, mas inclino-me a crer que o seja: fixado para sempre a perna, um ferro, embora leve, ppenas de dez libras, aumenta de qualquer forma o peso _do membro de uma maneira anormal, e depois de algum fempo provoca perturbaes perigosas. Admitamos, contu-do, que as grilhefas sejam uma bagatela para um homem que goze boa saude. S-lo-So igualmente para um enfermo? ~Admitamos ainda que elas nSo pesem quase nada para um

doente comum. Porem, repito, para doentes graves, para os fisicos cujos braos e pernas se descarriam, qualquer palha s.er6 lesada. Realmente, se a administrao medica reclamasse a tirada dos ferros ao menos para os tsicos, teria direito a grande gratido. Alguem dira talvez que os forados so monstros, que nSo merecem nenhuma benevolencia-, mas sera necessario redobrar o castigo daquele sobre quem j6 pesa a mo de Deus? No se pode acreditar que tal maneira de agir vise apenas punir: a lei perdoa ao +uberculoso as penas corporais. Trafa-se, portanto, de uma misferiosa medida preventiva: que fim visara, ao cer+o? Bem inteligente sera quem o adivinhe, pois ninguem pode recear a fuga dum +uberculoso. A quem poderia ocorrer sernelhan1 # (1) Ou sejam: de trs quilos e meio a cinco e meio. (N. de R. Q)

.m - 'DOSTOIEVSKI te idia, principalmente quando o enfermo j6 est6-gravemente atingido?' O~ doentes dessa especie no podem enganar os medicos, -'sgo reconhecivais ao primeiro olhar. Ademais, prendem-se cadeias as Pernas de um homem unicamente para que ele no fuja e nao possa correr? Absolutamente. A,,, grilhefa um sinal ~ de infamia, uma vergonha, um fardo fsico o moral - e pelo menos assim que a consideram mas nunca impediu ninguem de fugir. O mais esfUpido, o mais desajeitado dos presos, no tem dificuldade em serrar, , ou em quebrar com uma pedra o elo de ferro que o prende. . . ~,,4 Os ferros so pois uma precauo ihufil, e ia que no representam seno um castigo, novamente pergunfo: por que mortificar af os moribundos? Is Escrevendo estas linhas, revejo um f ico, agonizante, aquele mesmo Mikhailov que se deitara defronte a mim, no longe de Usfianfsev e- que, se bem me lembro, morreu quatro dias ap6s minha chegada ao hospital. E, talvez, agora, falando de fsicos, eu esteja a repetir involunfariamenfe as idias que me ocorreram por ocasio dessa morte. Eu conhecia pouco esse Mikhailov, rapaz de vinte e cinco anos no maxmo, alto, esbelto, de beliSsima aparencia, e que pertencia a seo especial. Fazia-se notar por uma estranha facifurnidade, por uma tristeza meiga e franquila. Tinha positivamente "secado" na priso como a seu respeito diziam os forados, entre os quais deixou uma boa recordao. Revejo os seus olhos magnificos, mas a falar verdade, no compreendo pbr que guardei dele uma imagem to clara. Expirou pelas fres horas da tarde, um dia muito claro erio, com o sol a brilhar nas vidra" , esverdeadas e cheias de gelo das nossas janelas. Uma verdadeira torrente de luz inundava o desgraado. Morreu lucidez e depois de agonizar durante varias an icou com os olhos vidrados, e nSo reconheceu mais os que se aproximavam do seu leito. Queriam alivi * a-lo, pois compreen 1 diam que ele sofria muito. Estava com a respirao penosa, arquejante, rouca. Seu peito

'ap6s perder a horas. Desde 11 A n~ # L= t

Afastou se erguia muito alto, como se o ar lhe faltasse. primeiro o cobertor, depois a roupa, e pos-se afinal a es, garar a camisa. Nada mais pavoroso do que ver aquele corpo comprido, com pernas e braos descarnados, ventre ;~-cavado, peito soerguido, com as costelas salientes como as ~,~,urn esqueleto. No tinha mais sobre si seno uma cruz de madeira, um breve de pano, e as grilhe+as, das quais as equidas poderiam sair sem dificuldade. Um qu s ar, pernas res to de hora antes da sua morte, estabeleceu-se um silencio ~I ~` na sala: no se falava seno cochichando, no se caminhava senao na ponta dos pes. Os forados trocavam raras pa-lavras sobre assuntos alheios, lanando olhares de esguelha ao moribundo, que arquejava cada vez mais alto. Afinal, com mo tremula e incerta, ele procurou o breve no peito para o arrancar, como se aquilo fosse um fardo que o atormenfasse, o esmagasse. Tiraram-no. Dez minutos apOs, o homem expirou. Batemos na porta afim de prevenir a sen finela. Veio o guarda, olhou o morto, estupidamente, e foi procurar o enfermeiro. Este ultimo, bom rapaz, muito preocupado com seu fsico, - alias agradavel - depressa apaa 11 11 receu; em passos rSpidos, que ressoavam no silencio da enfermaria, acercou-se do morto: enfSo, com ar desenvolto, 1,1 -e preparado de antemo, tomou-lhe o pulso, +a+eou-o, como qu fez um gesto impotente e se retirou. Logo depois foram 1 prevenir o posto da guarda: como o criminoso pertencia ... seo especial, a cons+afao do 6bifo exigia formalidades . e de certa ordem. Enquanto se esperava, um dos fora1 r os olhos do de,? dos opinou que se deveriam fecha ! ~I , funto. Um outro, que ouvia atentamente, avanou sem dii ~:' ~, zer palavra, e lhe baixou as p61pebras. Avistando a cruz que escorregara para o travesseiro, segurou-a, olhou-a bem, e a repOs no pescoo de Mikhailov, e, afinal, benzeu-se. Os os do morto iam se endurecendo; um raio de sol lhe brinra cava no rosto; pela boca entreaberta, duas fileiras de 4 dentes brancos reluziam entre os labios finos, colados as 1 1 gengivas. Enfim, o sub-c,ficial da guarda chegou, armado e 1~ #I RECORDAES DA CASA DOS MORTOS

241

242 DOSTOIEVSKI de Capacete, seguido por dois guardas. Aproximou-se, diminuindo cada vez mais o andar e olhando com embarao os detenfos, que de todos os fados o fitavam em silencio, com ar sombrio. A um passo do morto se imobilizou, como intimidado e pregado no lugar. Aquele cadaver, complefamenf nu e ressequido, carregado ainda de ferros, o impressionava; bruscamente levantou a jugular, tirou o capacete, - cousa a que no era absolutamente obrigado - e fez um amplo sinal da cruz. Era um rosto grave e grisalho, o daquele soldado idoso. Ao seu lado' estava Tchekunov, grisalho fambem; no deixava de fitar o sub-oficial, e acompanhar cada um dos seus gestos com uma obstinao obsedante. Entretanto seus olhos se encontraram, e de repente o labio inferior de Tchekunov pOs-se a tremer. O preso mordeu-o ate fazer sangue, trincou os dentes, depois, como que mau grado seu, com um gesto involunfario da cabea, indicou o morto ao sub-c,ficial e exclamou vivamente: - Esse fambem tinha me! Acabando de dizer isso, afastou-se. Lembro-me que essas palavras me trespassaram ... Por que as dissera ele, a como lhe vieram ao espirifo? Porem j6 vinham apanhar o cadaver. Erguq-am-no com o cafre, e a palha estalou. No silencio geral, as grilhefas ressoavam, arrasfando-se pelo soalho. Repuseram-nas no lugar. Levaram o corpo. E imediatamente todos se puseram a falar ao mesmo tempo, muito alto. Do corredor nos chegava ainda a voz do sub-c,ficial que mandava chamar o ferreiro: era praeciso desferrar o morfo! Mas sal do meu assunfo.. . 6 O hospital (continuao) visita dos mdicos se fazia pela manh: apareciam todos A juntos pelas onze horas, acompanhando o chefe de cl nica: mas hora -e meia antes deles o interno fazia a ronda dos leitos. Nessa ocasio finhamos como interno um rapaz muito expedito, sempre afavel e manso. Os forados lhe queriam muito bem, e s6 viam nele um defeito: o de ser "sossegado demais". Realmente, como no tinha o dom da palavra, ele parecia intimidado, corava, apressava-se em modificar os regimes ao primeiro pedido dos doentes; dava a impresso que lhes receitaria apenas os remedios que eles quisessem tomar. No fundo era um excelente rapaz! pre-

ciso notar que muitos dos nossos medicos gozam da estima #

244 DOSTOIEVSKI e da afeio Popular, pelo que sei. a justo ttulo- Compre endo que estas palavras parecem um paradoxo, mormente se se ncara a falta de con-~an,3 elo nosso povo para com tudo que se refere ... medicina e aos remedios de origem estrangeira. De preferencia a recorrer ao mdico e ao,hospita], um homem do povo, embora atacado por dolorosas enfermidades, trafar-se-6 durante longos anos com uma feficeira, ou se enchera com os mais primarios remedios de comadre (que alias no devem ser desprezados). Essa preveno tem uma causa extremamente grave, inteiramente alheia a medicina: provem da desconfiana gerQI do nosso povo por tudo que traz uma estampilha oficial. preciso confessar fambem que ele fem prevenao contra o hospital graas a uma infinidade de narrativas pavorosas que ouve, - frequentemente estpidas e despidas de qualquer fundamrito. O que lhe inspira mais repugnancia so os h bitos alemes em vigor nos nossos hospitais, as pessoas estranhas que os cercam durante as doenas, a severidade da dieta os boatos sobre a dureza das enfermeiras e dos medicos, sobre' a dissecaoe autopsia dos cadaveres, e+c ... O povo pensa fambem que fera um barine a traM-lo, pois afinal de contas, todos os doutores so barines. Quando, porem, trava mais amplo conhecimento com os mdicos, (ha excees. embora Pouco numerosas) todas essas repugnancias caem por si, graas, creio eu, a probidade dos nossos clinicos, - particularmente os moos. A maioria deles sabe granjear a estima e ate mesmo o amor da gente do povo. Em todo caso, escrevo sobre o que vi e experimentei mais de uma vez e em muitos lugares, e no tenho razo para crer que em outra parte as cousas se passem de Modo diferente. Sei que em algumas localidades longinquas os mdicos podem ser acusados de mercenarios: abusam dos rendimentos dos hospitais, negligenciam os doentes, e chegam m-esmo a esquecer infeiramente a medicina. Isso j se fem visto. Mas quero falar aqui da maioria do corpo mdico, que se inspira num espirito novo, que se regenera dia a dia. Quanto aos apostafas da rofisso, aos lobos do redil, embalde tentaro justificar do o meio, responsabilizando-o por sua desgraa: car sempra no w , rO,5_~ i 5 perderam -4,0d3 de. Porque a humanidade, a afabilidade, a com fernal para com os doentes so ...s vezes mais afi zes que os remedios.Ja e tempo de por +ermo ...s nos queixas ap ticas contra o meio que nos gangrena. mifamos que essas queixas +enhann base, que o meio nos deforma muito; entretanto, um canalha astuto, que conhece o seu negocio, acusa esse mesmo meio e sua

,influencia afim de dissimular no s as proprias fraque , como fambem a propria indignidade, principalmen quando sabe falar bem e escrever melhor. Mas estou novo a me afastar do meu assunto. Queria mo limitar a 11 _~dizer que a ciente simples tem menos hostilidade e descon -,fiana para com os clnicos do que para com a administra e Vendo os medicos a trabalhar, eles perdem ,o m'dica. a maioria dos seus preconceitos. Em muitos detalhes, a ad ministrao dos nossos hospitais no esta em harmonia com o esprito do nosso povo, vai de encontro aos seus habi+os, e no lhe sabe granjear a confiana e a estima. pelo menos o que pude concluir das minhas observaes pessoais. Nosso interno tinha o h bito de se deter diante de cada doente, inferroga-lo seria e atentamente, antes de lhe pnescre ver o regime e o remedio. As vezes notava que o "enfermo" estava de boa saude, mas deixava-o ficar assim mesmo. Aque le desgraado vinha descansar do trabalho forado, ou dor ~,mir num colcho, em vez de numa +abua nua, numa sala aquecida, em vez de num corpo de guarda Umido, onde so atirados em massa os presos preventivos, palidos e descarnados. (Em toda a Russia os defenfos que sofrem priso prOT155c10, ~~ic acusan o cia 1 i humanida faixo fra Ca. 4, fe preventiva so p lidos e descarnados, o que prova quanto o seu sustento moral e material e inferior ao dos condenados.) E por isso o nosso interno fazia sem resmungar a inscrio do falso doente, deciarava-o afetado por uma "febris catarrhalis", depois deixava-c, tomar ferias durante uma longa RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 245 ,i #

246 DOSTOIEVSKI semana. iEssa "febris cafarrhalis" divertia todo o mundo. Sabia-se muito bem que, por um acordo fatico enfre o medico e o seu doente, a frmula designava uma doena sir-,iu-. lada, "a febre de emergencia" como fraduziamos nos. Algumas vezes o doenfe, abusando da indulgencia do

inferno, ficava ali af que o expulsassem. Era ento que valia a pena ver o nosso inferno; parecia intimidado, envergonhado de dizer direfamenfe ao enfermo que, j que es~ va curado, tinha de pedir o seu boletim de alfa. confudo, poderia sem a menor explicao, sem a menor considerao, obriga-lo a partir, escrevendo na papelefa: "Sanat --sf". A principio ele insinuava, depois procurava convence-lo: "Ja acabou, hein? Anda, ia ficasfe bom! E aq u i esfa falfandck lugar!" e assim por diante, af que o doente senfia afinal alguns remorsos, e se resolvia pedir o papel de alfa. O mdico-chefe, homem compassivo e honesto (e fambem muito querido) era muito mais severo e mais resoluto que o interno; em cerfos casos mosfrava uma dureza rebarbativa, que alias lhe conquisfava uma estima especial dos presos. Chegava acompanhado por fodo o pessoal medico do hospifal, depois do inferno fer feifo a sua ronda, e se punha a visifar os doentes um aps outro, defendo-se longamenfe junto ...queles que sofriam mais. E sempre tinha uma palavra esfimulante para lhes dizer, - uma palavra que penefrava at ... alma e provocava uma excelenfe impresso. No ralhava nunca COM os recem-vindos afacados de "febre de emergencia", mas se um desses gaiafos se obstinava em demorar mais que a confa, assinava-lhe simplesmenfe a senfena: "Vamos, meu velho, chega de descanso, no se deve abusar!" Os feimosos eram ou forados que reclarnavan~ confra o servio duranfe a poca de maior calor, ou os condenados em insfancia de castigo. Lembro-me que em relaSo a um desses foi preciso usar de severidade especial, e ate mesmo de crueldade. Ele veio frafar da visfa, esfava com os olhos vermelhos, e queixava-se de uma dor lancinanfe. Puseramlhe vesicaforios, sanguessugas, inje+aram-lhe no local um liquRECORDAES DA CASA DOS MORTOS 247 indo corrosivo; todavia. os olhos do homem continuavam flarnados. Pouco a Pouco os mdicos descobriram que esfavam as voltas com um simulador: a inflamao ficara esfacionaria, o caso era suspeito. Ja h6 muito tempo os for#

'-ados sabiam que o camarada representava uma fara, embora ele no houvesse falado nisso a ninguem, Era um rapago bem bonito, mas que provocava em todos ns uma impress So desagradavel. sonso, sombrio, no conversava com os outros, sempre de olhos baixos, sempre afastado, como se desconfiasse de todo o mundo. Lembro-me ate que ocorreu a alguns de ns que ele talvez preparasse uma pea. Era um soldado condenado por um roubo grave a mil aoites e ... companhia correcional. Como ia o confei, para afastar a hora do castigo, os condenados se resolvem, ...s vezes, a 'tremendos disparates, na vCspera do dia fatal: do por exemplo uma facada num chefe ou num companheiro, o que lhes acarreta novo julgamento e recua um ou dois meses a -execuo da pena. E, assim, atingem o seu fito. No se preocupam ao saber que depois dos dois meses sua peria-

lidade sera duplicada ou friplicada; basta que o minuto ameaador seja afasfado por qualquer preo duranfe alguns dias, - de fal modo esses desgraados carecem de coragem para o afrontar. Alguns dos nossos doentes murmuravarri que seria bom vigiar o homem, para o impedir de assassinar alguem, durante a noite. Todavia, ficou tudo em conversa, e mesmo os seus vizinhos de leito no +ornaram nenhuma precauo. Tinham-no visto durante a noite esfregar os~olhos com a cal raspada ... parede, e com outra cousa mais, afim de os manter vermelhos. Enfim, o mdico-chafe ameaou-o de lhe fazer um sedenho. Quando um doente dos olhos resiste ao +ratamento. quando foclos os meios medicos i6 foram empregados para lhe salvar a vista, os mdicos se resolvem a essa providencia energica: tratam o doente como um cavalo e lhe fazem um sedenho; ele enfSo se deixa curar. Mas o rapaz era to obstinado ou fo covarde que af mesmo o sedenho, embora doloroso, lhe pareceu prefe#

248 rivel as varas. Para essa operao, agarra-se o paciente Por tras, segura-s-e-lhe o couro da nuca, puxam-no o mais Possivel para o afasfar da carne. enferra-se o bisturi ar de naquele lug modo a produzir um corie comprido e largo, que ocupa toda a largura da nuca, e, afravs desse corte, se faz passar uma mecha de algodo da grossura dum dedo; cL-pois,-todos os dias, numa certa hora, puxa-se a mecha, como para abrir novamente a ferida, afim de a fazer supurar, e impedir a cicafrizao. O pobre diabo suportou obstinadamente, duranfe varios dias, essa forfura abominavel, antes de se con. formar a pedir alta. Um belo dia seus olhos apareceram infeiramenfe claros, e assim que a nuca sarou, devolveramno ao corpo da guarda, que ele deixou no dia seguinfe para ir receber os seus mil aoifes. DOSTOIEVSKI O minuto que precede o castigo e horrivelmente perioso; errei, pois, em dizer que o medo dos condenados provem da covardia. Deve realmenfe ser um momento espantoso, j que eles arriscam uma dupla, tripla punio, afim de o adiar. Ja falei, enfrefanfo, dos condenados que pedem que se lhes d o resto dos aoites, sem esperar que as costas cicatrizem depois de recebida a primeira parfe do castigo. Querem acabar o mais rapidamerte possivel com focla, a pena, liquidando assim a priso preventiva, - de fal modo a vida no corpo da guarda lhes parece mais dura que nos trabalhos forados. Mas, pondo de parte a diferena dos femperamentos, o habito inveferado de receber pancadas e casfigos corporais desempenha um grande papel nessa deciso infrpida. Os que ia foram muito aoitados +em a alma e as cosfas curtidas; acabam por encarar as punies com ceficismo, quase como um pequeno incomodo, que j6 no provoca nenhum mal-es+ar. Eis um exemplo: um dos nossos forados da seo especial, um kalmuk batizado, Alexandr ou Alexandra, (1) como o charnavamos enfre n6s, - rapaz es-

(1) Turguenev observa. em "Memorias de um Caador", que "a gente do Povo considera mais carinhoso dar a um prenome masculino uma terminao feminina". (N. de H. M.) RECORDAES DA CASA DOS MORTOS L 249 anho, engraado, atrevido, sempre de bom umo . # r t-nntou-

sem deixar de rir e pilheriar, que recera quatro mil ifes; porem jurou-me que, se desde a mais tenra infancia, o o houvessem acostumado com chicofaid*" na sua horda, as correias ia nao lhe houvessem marcado as costas com atrizes indeleveis, no poderia nunca suporfar esses quatro il aoites. E, con+ando-me isso, parecia reconhecido a sua rufa] educao. Uma noite, em que esfava senfado no meu fre, falou assim: "Olhe, Alexandr Petrovi+ch, batiam em im por causa de tudo e por causa de nada, e isso durou m parar quinze anos a fio; +ao longe quanto posso me ]em,gar, fui aoitado, varias vezes por dia; todos que tinham onfade podiam bafer em mim, de modo que acabei acostu,-,teadoi" J6 no recordo mais o acaso que o fizera soldado, V- ue, no fundo, ele devera sempre fer sido um vagabundo; o ouo contar-me o medo que sentira quando via ainda vira condenado a quatro mil aoites, por fer assassinado superior. "Eu sabia que iriam me castigar de rijo, que tal,vez morresse debaixo das varas. Era habituado a pancadas, , : , mas quatro mil ... Ja e bastante, e alem do mais os chefes 1 todos estavam umas feras, devido a his+oria. Eu sentia, sabia muito bem que a coisa no iria correr macia, que, deixaria o couro ali. Ento frafei de me batizar, pensando: ~ "Talvez me perdoem!" Os companheiros tinham me preve, ~ ~nido que no adiantava batismo, que no me perdoariam; ITI N as eu cuidei: ao faz mal, experimento, eles ho de ter mais pena de um cristo que de um muulmanol" E foi assim que me batizaram, me puseram o nome de Alexandr, mas as varas so sempre as varas, e no perdoaram uma so varada. E isso me ofendeu tanto que jurei a mim mesmo que e O eles'me haviam de pagar! E, acredife, Alexandr Pefrovitch, apanhei-os! Eu sabia fingir de morto - morfo propriamente no, porem moribundo. Levaram-me para o pelourinho na frente do batalho. Deram-me os primeiros mil aoi+es: parecia fogo, e eu grifava; deram-me o segundo milheiro, a eu vi # 18

250 DOSTOIEVSKI que o meu fim estava chegando. Tinha perdido a cabea, as pernas se dobravam debaixo do corpo, e eu ia desfalecendo#; meus olhos reviravam, minha cara estava roxa, eu no respirava mais, tinha a boca cheia de espurna; o medico chegou perto e disse: "Ele est morrendo!" Levaram-me para o hospital e logo tornei a mim. Depois disso, comearam mais duas vezes, - esfavam`com cidio de mim, estavam furiosos, isso lhe garanto. Mas das duas outras vezes consegu 1 enganar novamente a eles todos; no fim do terceiro milheiro, tornei a morrer; porem preciso notar que quando chegou o quarto milheiro, cada ~ancada valia por fres, era como uma faca que me enterrassem bem no meio do corao, tal a dor! EstAvam encarniados contra mim: aquele cachorro que dava o ltimo milheiro - diabos o carreguem! - valia pelos fres outros juntos, e se eu no me houvesse fingido de morto antes do fim (so faltavam duzentos), tinham me acabado de verdade; mas no deixei que eles me liquidasisem; dessa vez como das outras - revirei os olhos e bumba! pensaram que eu tinha morrido. E como no haveriam de acreditar, se era o mdico que esfava dizendo? Mas ainda faltavam duzentos, e eles deram esses ltimos com toda a vontade - pode-se dizer que duzentos aoites foram dois mil; e, ainda assim no conseguiram me liquidar mesmo! E por que isso? Simplesmente porque me criei debaixo de chicote! Se ainda estou vivo hoje em dia, devo-o a isso! Ai, sin-sei bem o que levar pancada," ajuntou pensativo, como se procurasse recapitu~ lar todas as surras que recebera. "No, tornou depois de um minuto de silencio, ninguem seria capaz de contar as paricadas que deram nestas costas. E, ademais, para que confar? no haveria numero que chegasse!" Olhou-me o soltou uma gargalhada, onde se revelava tanto bom humor, que no pude deixar de lhe retribuir com um sorriso. "Sabe, Alexandr Pefrovifch, quando sonho de noite, penso sempre que esto me aoitando - no tenho nunca outro sonho!" ILECOltDA"ES DA CASA DOS MORTOS 251 te flauit...s vezes durante a noite ele se punha a urrar, :_v,1*~ a o acordassem muito alto, e era preciso que ...s I1J6 paraste de berrar, bicho do inferno?" Era premas: e r, da de estatura media. agil, alegre, facil de v* camara anos de idade, como tinha uma uns quanenta e cinco a o roubo, isso lhe proporcionava fre~~Cloncia forte par ~enfe pancadaria. Ali s, quem, dentre ns, no apanha o recebia aoites por essa razo? ---va na

No acrescentarei seno uma palavra: * a ex+raordinaria bonomia, a falta de rancor com que os aoitados contavam como o por que tinham ido as varas, sempre me espantaram. Nessas narrativas que 's vezes me faziam palpitar o coraa ~o como louco, no se percebia o menor indicio de rancor ou de odio. Mas acontecia coisa muito difenente com M-cki quando ele falava em fusfigao. Como no era no6re, levou quinhentos aoites; eu soube disso por outros, e lhe perguntei se era verdad.e. Ele confirmou com duas palavras r pidas, com uma especie de sofrimento Intimo, esforando-se -por no me olhar. Ficou com o rosto subi+amente rubro. Depois -de meio minuto, levantou os olhos que reluziam ao fogo do odio, vi-lhe os labios a tremer de indignao e senti que ele jamais poderia esquecer essa pagina do seu passado. Quanto aos nossos forados (e logico que havia excees) viamessas cousas por um ngulo muito diverSO. No e possivel, pensava eu ...s vezes, que eles se reconheam francamente culpados, e considerem a punio justa, sobretudo se pecaram contra os chefes e no contra os companheiros. A maioria dentre eles no se acusava absolutamente. Nunca, repito, observei entre os meus companheirQs remorsos de conciencia, mesmo nos casos em que o crime fora perpetrado contra os de sua propria classe. Quanto aos crimes cometidos contra superiores, nesses nem falo. Pareceu-me compreender que os forados tinham a +ai respeito um modo de ver especial e, por assim dizer, empirico;, leva11 , 1 1 # , I

252 DOSTOIEVSKI 253 DA CASA DOS MORTOS vam em --OnsideraSo o destino, o fato consumado, e, -isso, sem refletir, inconcientemente; era, neles, uma es 1 pecie de fe. Nessa especie de crimes, o criminoso da sempre razo a si mesrno, e a ques+Zo de sua cu!pablidade nem se propoe ante ele proprio; entretanto, sabe muito bem que os seus superiores no encaram o delito com os mesmos olhos com que ele o v, e, portanto, deve sofrer um castigo para ficarem as duas parfes de confas saldadas. A luta ai e reciproca. O criminoso pensa que um tribunal constifuido por gente humilde da sua terra ou o absolveria, ou pelo menos o justificaria em grande parte, confan+o que o crime no fenha sido perpefrado confra seus irmos, confra os seus, contra a plebe. Fortificado por sua conciencia, fica todavia sossegado e sem remorsos. E e o principal. Senfe-se por assim diRECORDAOES

zer num terreno sOlido, e graas a wessa convico, o castigo se fransforma numa desgraa inevifavel, e mais nada. Ele no ei O primeiro nem o Ultimo a sofrer fal desv.-ntura. Duranfe muito tempo, muito tempo aind , prosseguira o combafe, um combafe obstinado, imposto pela fora. O soldado no tem odio pelo turco com quem esfa em guerra, contudo o furco o mata a golpes de sabre ou da baioneta, a tiros de fuzil ... Todas as his+orias, alias, no revelam o mesmo sanguefrio, a mesma indiferena. Por exemplo, no se falava nunca do tenente Jerebiafnikov sem wrfa indignao recalcada. Travei relaes com o fenenfe durante a minha primeira esfada no hospital - por infermedio das hisforias dos forados, compreende-se. Vi-o mais farde, em carne e osso, uma vez que ele comandava na fortaleza. Deveria fer uns frinfa anos. Era alto, gordo, vermelho, desfilando graxa, com uns denfes brancos e a risada estrondosa, infermiferife, um riso a Nozdriov (2). O rosfo lhe refletia o vacuo absoluto das idias. Adorava castigar, dar varadas, quando o designa(2) C,0901 - "Almas Mortas" - Primeira parte, captulo IV. (N. de H. M.) i i 5~,,_va xecufor de uma sentena. Os outros oficiais Mjocimo i-meam cliz -lo - consideravam o tenente Jerebiafnikov como um monsfro, e os forados manfinham sobre ele lidnfica opinio. Evidentemente houvera, nos bons tempos

de anfanho, "cuja fradio, embora custe cr-lo, ainda esfa .. viva", (3) executores que gostavam de realizar escrupulosa--- imerifis a sua tarefa. Mas em geral as varas eram vibradas - com simplicidade, sem nenhuma especializao, nem prazer para o execufor. Esse tenente, pois, era uma especie de gasm refinado, um "connaisseur" no mais amplo sentido e . fr6no o da express...o. Tinha a paixo da sua arte. e amava a arfe pela arfe. Comprazia-se nela como um pa+ricio enfediado da,Roma Imperial, inventava toda especie de requintes suffs, afim de estimular, animar um pouco a sua alma afundada na banha. Eis Jerebiafnikov encarregado de uma execuo: um olhar' -atirado ... longa fila de soldados armados de grossas' varas basta para o e * ncher de inspirao. Percorre a fila com ar satisfeito, reifera a ordem para que foclos cumpram concienciosamente o seu dever, orio... Os soldados sabiam antecipadamente o que significava aquele "senSo". O criminoso e frazido, e se ate ento ele no travou conhecimento com Jerebia+nikov, se ninguem o pos ao corrente do que se vai passar, veja-se a pea que Jerebiafnikov lhe prega: e apenas uma pea entre mil, porque aquele +anen+e no faltava inventiva. Enquanto lhe desnudam as cosfas, e lhe atam as mos a coronha do fuzil, por meio do qual os sub-c,ficiais o

arrastam depois. ao longo da "rua verde", todo condenado se pe sempre, em voz de choro, a suplicar aos executores que, nao bafam com muita f"ra, que no redobrem o castigo com uma severidade superflua. - Excelencia, grita o desgraado, tenha piedade, mosfre o seu corao de pai, deixe-me rogar a Deus eternamente por si, no me desgrace, tenha d,6! (3) Verso de Criboiedov, que se tornou proverbial, (N. de H. M.) #

254 DOSTOIEVSKI Jerebiafnikov, que no esperava senac, essas palavras, suspende imediatamente a execuo, e, num tom sentimental, enfabola com o forado o seguinte - Meu querido amigo, que queres que eu faa? No sou eu que +e castigo, e a Lei! - Excelencia, tudo depende de si. seja compassivo! - E pensas que no sou compassivo? Pensas que tenho prazer em ver te aoitarem? Eu fambem sou um homem. Vejamos, sou um homem ou no sou? - Se e, Excelencia, se e! A verdade que os oficiais so os pais e nos somos os filhos; mostre o seu corao paterno, Excelencia! brada o preso, fremente de esperana. - Mas meu amigo, julga por ti proprio: tens um cerebro para refletir. Sei muito bem que o sentimento de humanidade me ordena que te olhe a ti, pecador com iedade com misericordia. I P I

- O que Vossa Excelencia diz e a pura verdade! - Sim. e devo te olhar com misericordia, por mais pecador que sejas. Porem no sou eu, e a Lei que te castiga. Reflete! Tenho que servir a Deus e a minha pafria, e cometo um grande pecado se assumo a responsabilidade de atenuar a lei. Pensa nisso! - Excelencia! - Ento no faz mal! Passa por esta vez! Sei que estou errado, mas no faz mal! E, entretanto, se eu +o fVr isso, presto-te um pessimo servio! Pois se +e perd"o, se s0 te castigo um pouquinho, ficaras pensando que de outra vez e a mesma cousa. Tornaras a fazer asneiras, e ento como h6 de ser? ficara esse peso na minha conciencia. - Excelencia, juro que no me ha de castigar uma segunda vez! Juro-o diante do trono de Deus! - Muito bem, ento, muito bem! Jura que vais te portar direitinho. - Deus Todo Poderoso que me castigue e que no outro mundo, .., I #

t 4 RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 4 257 - No ures que ecado! Acredito, se me deres a fua palavra! - Excelencial - Esfa bem - vou te perdoar por causa das tuas Iagrmas de orfo. Porque es orfo, no es? Orfo, Excelencia, s no mundo, sem pai nam me ... Muito bem, perdoo-fe por causa das tuas l grimas de orfo, mas e pela lfma vez, v bem! Levem-no - diz com voz fo comovida que o forado ia nem sabe com que palavras h de agradecer a Deus, por o haver enf regue a um oficial dotado de to bom corao. Mal o ameaador corfeio se pe em marcha, a ordem e dada, o fambor rufa, a primeira vara se ergue... - Duro com ele! grifa Jerebia+nikov com todas as suas foras. Surrem-no bem! Arranquem-lhe a pele. Mais, com mais fora, liquidem o orfo, liquidem o canalha! Sirvamlhe a sua rao, sirvam-no bem! Os soldados do as varadas com toda a fora, os olhos do pobre diabo soltam faiscas, ele comea-a urrar, e Jerebiafnikov corre a sua frenfe, ao longo da "rua verde": ri, da gargalhadas, segura as costelas com as duas mos, ri tanto que af se sente mal. Esta no stimo cu, acha aquilo uma delicia! De tempos em tempos uma risada formidavel e sonora, seu riso cascafeanfe de homem gordo refine de novo; e de novo ele berra: - Arranquem-lhe a pele! Quero v-lo esfolado! folem-me esse canalha! Pelem~me o lombo do orfo! Havia ainda outras varianfes desse motivo, no seu reperu forio. O forado que vai apanhar comea com as s'plicas. Jerebia+nikov no faz as palhaadas costumeiras e lhe diz francamenfe: - N5o, meu caro, vou +e castigar segundo as regras, conforme o mereceste! Mas h uma cousa que posso fazer por f i: no fe mando amarrar. Vais caminhar sozinho, a moda

258 DOSTOIEVSKI RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 259 nova. Basta apenas que corras bem depressa pela linha da soldados. No te livrar s das pancadas, verdade, porem a cousa andar mais depressa. Que achas? Queres experimentar? O forado escuta. incerto, desconfiado, depois medita: "Quem sabe? Talvez seja mesmo vantagem para mim. Se eu correr com toda a fora a coisa durara pelo menos cinco vezes menos e talvez nem todas as varadas me apanhem!"

Esta bem, Excelencia, concordo! E eu tambem! Vamos, marcha! Ateno, vocs Ia, aferio! No esto aqui para dormir! grita para os soldados, embora saiba muito bem que nenhum dos aoites deixara de apanhar o lombo do culpado: se um soldado erra o aoite, sabe por experiencia o que o espera. O forado pe-se portanto a galopar pela "rua verde" mas no passa mais de quinze filas porque as varas sibilam no ar. as pancadas chovem como geada nas suas costas, e o pobre diabo se abate num urro, como apanhado por uma bala. - No, Excelencia, prefiro que sigam o regulamento, suplica ele erguendo-se com dificuldade, liVido de pavor, enquanto Jerebiafnikov, que sabia antecipadamente o resultado daquela boa partida, ri a sufocar. Contudo, eu no poderia descrever todas as diverses ag~se oficial, nem todas as historias que correm a seu respeito. De modo muito diverso falavam entre ns do tenente Smekalov, que precedera o atual maior nas funes de comandante da praa. Discorriam sobre Jerebiafnikov num tom calmo, sem lhe gabar as faanhas, sem odio; no o estimavam, desprezavam-no. E o desprezavam por assim dizer - de cima enquanto ninguem evocava a lembrana do tenente Smekalov sem lhe fazer o elogio en+usias+ico. Sendo o oposto do apreciador das varas, esse tonQofe ne .3da tinha pois em cQmum A com Jerebiafnikov. No que ele desdenhasse punir: ao contrario, empregava muito bem as varas, mas em vez de lhe guardarem rancor, os presos se enierneciam. Esse hornem soubera agradar aos forados! Como lhes teria granjeado a estima? Nossos forados, como quase toda gente da plebe, esto prontos a esquecer os piores sofrimentos por amor de uma boa palavra: limito-me a constatar o fato sem procurar analisa-lo. flada e menos dificil que agradar a essa #

genfel Mas o tenente Smekalov gozava de uma popularidade especial, pois ate suas execues eram mencionadas com enternecimento. "Era bom como um pai", diziam dele os gales, e soltavam um suspiro, comparando Smekalov com o nosso maior. "Que boa alma!" Era um homem simples, e sem duvida bom ao seu modo. Contudo, acontece as vezes ninguem querer bem, e mesmo se fazer +roa de alguns homens bons - zombam ate da sua misericordia no comando. O fato e que Smekalov de +ai modo se portava, que todos os defentos reconheciam nele o "seu homem" e deve-se dizer que isso representa um grande dom, uma capacidade inata, da qual muitas vezes aqueles que a possuem no se apercebem. Cousa estranha: entre os oficiais ha alguns que, sem serem bons, atraem uma grande popularidade, simplasmente porque no desprezam o povo, porque no o tratam com altivez. No se sente neles nem o barine mimado, de

maos brancas, nem o espirifo de cas+a; emana das suas pessoas uma especie de cheiro especial, de simplicidade; isto lhes e congenito, e, meu Deus, como sabe o povo farejar esse cheiro! Que dedicao no e capaz de sentir por +ai esnecie de cricturas! Com que rapidez sacrificar o chefe mais humano para escolher o mais severo! E se o personagem em quem o povo fareja esse cheiro especial e ademais uma boa pessoa, ento no +em mais preo! Como ia o disse, o tenente Smekalov as vezes castigava com dureza, mas sabia como o fazer, eam vez de lhe guardar-em rancor, todos os presos do meu tempo evocavam rindo as suas "bg.?5 pe~as". Peas que ali s no eram muito variadas,

260 DOSTOIEVSKI pois o tenente carecia infeiramenfe de fantasia arfisfica ,Na realidade, duranfe um ano infeiro, ele no se divertira seno corn uma unica e mesma fara, que talvez devia o seu presfigio ao fato de ser nica. No lhe faltava ingenuidade. O delinquente e trazido: Smekalov deve assistir pessoalmente ... execuo. Vai para Ia brincando, rindo, interrogando o culpado sobre cousas indiferen+esl sobre seus negocios pessoais, sobre os seus trabalhos, e isso sem inteno zombeteira, sem idia preconcebida, "+So s0 porque lhe apraz ficar a par dos negocios daquele homem". Trazem as varas e uma cadeira para Smekalov. Ele sen+a-se, acende o cachimbo, (cachimbo muito comprido, alias). O forado comea as suplicas ... - No, meu amigo, vamos, dei+a-fe, que foi que +e deu? resmunga Smekalov. O forado suspira e se deita. - ~Escufa, meu amigo, sabes as tuas oraes? - Decerto, Excelencia! Sou batizado, aprendi a rezar quando ainda era da altura da sua bo+a! - Bem, ento reza! O forado ia sabe o que vai rezar e o que se seguir . porque a brincadeira ia foi repetida pelo menos umas frinfa vens. O propric, Sm.ekalov no ignora que o preso sabe disso e que os soldados, que esperam com as varas erguidas sobre o culpado, estirado no cho, +ambem o sabem, mas isso no o impede de se repetir. A brincadeira lhe agradou de vez, e talvez ele a aprecie principalmente por vaidade de autor. O desgraado comea a recitar suas rezas, os soldados se imobilizam com as varas, a Smekalov, que ia no se pode confer, levanta a mo, para de fumar, espreifa a palavra esperada. O forado a articula afinal: 'no ceu" (4). cita(4) Trata-se evidentemente do Padre Nosso, mas, com receio ia censura, a o vaga. (N. de H. M.) RECORDAES DA CASA DOS MORTO

d .41 a palavra de ordem _ Alto! grifa o tenente cujo rosto se inflarria; bru camenfe, com um gesto inspirado, dirige-se ao homem que #

]e vai bater em, prime'iro lugar, e brada: - Para o ceu v e, ! E solta uma gargalhada. Os soldados +ambem sorriem, o fustigador sorri, o proprio fustigado se prepara para sorrir, - embora a ordem de "para o cu! . - . " a vara fenha sibilado no ar e venha cortar como uma navalha o lombo do paciente. Entretanto Smekalov esta satisfeito, porque a pilheria e de sua inveno, e lhe agrada mui+tssimo. E vai para um lado, encantado, enquanto o fu%flgado seque pelo outro, satisfeito consigo proprio e cr)m Smekalov. Meia hora mais farde confa-se em focla a fortaleza que a famosa pilheria foi de novo dita, pela frig'sir-na primeira vez. "Ai, aquele era mesmo um homem de verdadel" As vezes as louvaminhas dedicadas a esse tenente c~e_ gavam a aborrecer. - Lembram-se, rapazes, as vezes, quando a gente ia trabalhar - (conta um forado cujo rosto se ilumina ante a recordao) - via o tenente sentado na janela, de roupo, cachimbo na boca, fornando cha. Tiravamos o gorro "Para onde vais assim, Aksionov? ele dizia. - Vou para o trabalho, Mikhail Vassili+ch, mas antes tenho que passar na oficina!" Ele ento punha-se a rir. Sujeito bom! Corao de ouro! - Dessa especie ia no os fazem mais! acrescentava oen-sa+ivo um dos ouvintes. I i, 1

IK "" O hospital (continuao) O 4 se falei longamenfe- sobre as punies e sobre aqueles que &s administram, e porque durante minha estada no hospifal testemunhei com meus proprios olhos cousas que no conhecia seno por ouvir dizer (1). Traziam para as

nossas duas enfermarias os condenados as varas de todos os batalhes, companhias correcionais e outras unidades acan+onadas na cidade, e no distrito que dela dependia. Duranfe os primeiros dias, quando eu estudava ainda com grande avidez os costumes do presidio, todos esses aoitados, foclos esses homens na expectativa da "rua verde", me dadizer I (1) O que contei sobre castigos corporais passava-se no meu tempo. OuvI que tudo foi mudado, ou est # em vias de mudana. (Nota do Autor).

264 DA CASA DOS MORTOS

DOSTOIIEVSKI 265 RECORDAES

vem uma impresso horrivel. Eu ficava comovido, perfurbado, aferrorizado. Lembro-me de que ento me ps a refletir febrilmente em todos os detalhes desses fatos novos para mim, a escutar as conversas e as hisforias que a eles se referiam, a fazer perguntas aos for%ados, querendo descobrir uma soluo para esse.estado de cousas. Desejava em especial conhecer minuciosamente os graus das diversas condenaes, todas as diferentes cambiantes de castigo, com os modos de ver dos condenados a esse respeito. Esforava-me por imaginar o esfado de alma dos que parfiam para o suplicio. rarissimo, ia o contei, que um condenado conserve o sangue-frio ate ao momento fatal, embora ia fenha sofrido varias outras fusfigaes. Nesse ins+ante, ele sente um ferror puramente fisico, agudo, involunfario, inconcienfe, e esse terror o afurde. Durante meus longos anos de presidio tive mais de uma vez a oporfunidade de observar alguns desses condenados que, entrando no hospifel com as cosfas em carne viva, depois de sofrerem a primeira metade da punio, se inscreviam para a alta logo no dia seguinte, afim de mais depressa afrontar o resto. Essa interrupo no castigo e sempre devida as ordens do medico que assisfe a execuo. Quando o numero de aoifes ao qual foi condenado o criminoso parece elevado demais para ser recebido todo de uma vez, e ele dividido em dois ou trs, segundo a opinio do medico que, no decorrer da execuo, verifica se o fustigado esfa em condies de suporfar a pena sem perigo de vida. Quinhentos, mil, mil e, quinhenfos aoites podem ser adminisfrados de uma vez: mas dois mil aoites so em geral disfribuidos em duas ou fres pores. iEm geral, aqueles que, com as cosfas mal cicafrizadas, saam para receber a segunda metade do castigo, fornavam-se desde a vespera da partida sombrios, +risfonhos, faciturnos. Observava-se neles uma especie de embrufecimenfo, uma disfrao singular. No +ornavam parte nas conversas e na maioria do tempo - cara+erisfica curiosa, w~Ompanheiros evitavam falar com eles, evitavam fazer a menor aluso ao que os aguardava. Nenhum consolo, ne . nhuma palava inufil: parecia que todos tinham combinado _.. no M presfar a menor ateno. E era muito melhor assim. Havia, confuido, excees - Orlov, por exemplo, de quem

'. J falei.- Depois da primeira metade da sua punio, ele no parava de gemer, porque suas costas no saravam bas, fanfe depressa. Tardava-lhe acabar, e ser metido num. comboio de deportados, porque contava fugir durante o C inho. Esse no via seno o fim que visava atingir; e-R Nu sabe do que era capaz uma natureza daquelas, to apaixonada, fo ardente. No dia em que chegou, parecia #

1 , ",,safisfeifo a muito excitado, embora se esforasse por dissimular seus senfimenfos. Na verdade, Orlov_ cuidara no sobreviver ... primeira metade do castigo, nao se poder levantar de sob as varas. Durante a priso preventiva, chegaram-lhe aos ouvidos boatos sobre as medidas +ornadas a seu respeito pela administrao, e finha-se preparado para o fim. Mas o fato de suporfar a primeira metade devolvera-lhe a esperana. Quando chegou ao hospital, esfava semimorto. Jamais vi na minha vida umas costas Coa chegadas, contudo a alegria lhe tomava o corao. Es+ave cerfo agora de que lhe tinham confado boatos falsos, o que se sairia da segunda vez como se saira da primeira. ,Depois da longa recluso preventiva, no sonhava seno com g futuro comboio no qual seria incluido, na viagem que faria, na evaso, na liberdade nas estepes e florestas ... E dois ,ckas ap6s sua saida do hospital, voltou para morrer no proo prio leito que deixara: no pudera resistir ... segunda metade do castigo. Ja falei, porem, a esse respeito. Todavia, esses condenados, mesmo os mais pusilnimes, aformenfados noite e dia pela expectativa do momento fatal, suporfavam a sua dor com coragem, uma vez chegada a hora. Raramente os ouvi gemer durante a noite que se seguia a fustigao, por mais rigorosos que houvessem sido os aoites, - to grande e a fora de resisfencia do nosso povo. Infer-

19

266 DOSTOIEVSKI roguei muitssimo os meus companheiros acerca dos sofrimentos causados pelos aoites. Queria infeirar-me da sua :nIensidade,e saber a quc~, poder*,a~ c-'bs ser comparados. No sei realmente que razo me impelia, mas recordo bem que no era a simples curiosidade. Repito-o, a emoo e o pavor me estrangulavam. Por mais que indagasse, porem, nunca obtive uma resposta sa+isfatoria. "Queima como fogo", respondiam sempre. "Queima - e e s6!" Nos primeiros tem,pos. quando me aproximei de M-cki, interroquei-o +ambem. "Doi horrivelmente, confessou ole; sen+e-se uma impresso de queimadura, como se grelhassem as costas da gente no fogo do inferno". Assim, todos se exprimiam de maneira unnime. Lembro-me de +er feito ento uma observao estranha, cuia exatido alias no garanto, mas que o consanso geral dos forados confirmava: uma severa flagelao de

varas constitue o mais ferrivel dos suplicios em uso entre nos. Ao primeiro olhar, a afirmao parece absurda, entretanto quinhe0os aoites, quatrocentos mesmo, bastam para matar um homem; acima de quinhentos, a morte e por assim dizer certa; e o mais robusto dos individuos nSo pode enfrentar de uma vez s0 mil varadas. De chibata, pelo contrario, supor+am-se quinhentos aoites sem perigo para a vida. Um homem de constituio media pode aguentar mil chibatadas, duas mil af, se esta de boa saude. Todos os forados consid.eravam as varas infinitamente mais assustadoras que a chibata. "As varas doem muito mais, queimam mais", explicavam eles. evidente que torturam muito mais, porque atacam muito mais os nervos, irritam e abalam ao mais alto grau o organismo do paciente. No sei se ainda existem hoje, mas havia outrora cavalheiros que se de!eitavam em fustigar as vitimas - por exemplo, o marqus de Sade e a Brinvilliers. A emoSo do espe+6culo provocava, segundo creio, uma especie de desfalecimen+o ex+afico, que e ao mesmo tempo perverso e delicia. Ha pessoas que, como os tigres, lambem avidamente o sangue que derramaram. Aquele que, embora uma Unica vez, exerceu um poder ilimi&EColtDAOES DA CASA DOS MORTOS r, 267 fado sobre a carne, o sangue, a alma do seu semelhante, sobre o corpo do seu irmo, segundo a lei de Cristo, aquele que gozou da faculdade de aviltar ao grau maximo L" outro ente, feito a imagem de Deus, esse alguem torna-

se escravo de suas sensaes. A tirania um habito dotado ~pio extenso, pode-se desenvolver e acabar afinal se fransformando~ doena. Sustento que o melhor dos homens pode, graas ao h bito, endurecer-se ate se transformar num animal feroz. O sangue o o poder embriagam, engendram -a brutalidade e a perverso, fazendo com que a alma e o esprito se tornem acessiveis aos prazeres mais anormais. O homem e o cidado se eclipsam para sempre no tirar*. E 1 a volta ... conciencia humana, ao arrepenclinvenfo, a ressurreio, se lhe torna quase impossivel. Acrescentemos que o poder ilimifado de gozo tem uma seduo perniciosa, que age por contagio sobre toda a sociedade. A sociedade que encara com indiferena aes desse jaez, ia esta con+aminada at ao cerne. Em suma, o direito de punio corporal que um homem exerce sobre um outro e uma das chagas da sociedade, e um meio seguro de abafar, ainda em germe, qualquer civismo e lhe provocar a decomposio. A sociedade despreza o carrasco profissional, porem no o genfleman-carrasco. Quiseram recentemente pretender o contrario, mas de maneira inteiramente abstrata, inteiramente Ilivresca. Os que exprimiram esse conceito no tinham +ido ainda tempo de matar dentro de si o instinto de dominio. Qualquer industrial, qualquer diretor de empresa, deve frequen+emenfe sentir uma especie de satisfao exasperada quando recorda que muitos operarios, carregados de fami-

lia, no dependem seno de si. No rapidamente que as geraes extirpam os seus vicios heredifarios, nem que o homem renuncia ao que tem na massa do sangue, ao que, por assim dizer, sugou no leite materno. Nenhuma revoluo se faz as pressas. No basta confessar o seu erro, o seu #

268 DOSTOIEVSKI pecado original; e mister elimina-lo complefamenfe. E isso no se obtem seno com fempo. Falei em carrasco. Os ;nsfin+os bestiais es+So em germe em quase foclos os nossos con+emporaneos, mas no se desenvolvem uniformemente em cada individuo. E quando sufocam os demais insfinfos de um homem, este se torna e claro - um monsfro, abominavel. Ha duas especies de carrascos: os carrascos volunfarios e os carrascos a fora, ou por obrigao. Os carrascos volunfarios so, e claro, inferiores sob todos os aspectos aos carrascos involunfarios. Estes l+imos, enfrefanfo, inspiram ao povo uma repugnancia que raia ao horror, um receio irrefletido e quase miSfico. De onde provem esse medo supersticioso por um e -essa indiferena quase aprobafiva pelo ou+ro? Ha casos particularmente esfranhos. Conhec individuos bons, honestos, estimados no seu meio, que julgavam indispensavel que o condenado gritasse debaixo do knuf, que implorasse perdo ... Isso era para eles uma cousa esfabelecida, regular, necessaria. Assim, um executor meu conhecido, que em qualquer outra ocasio passaria por um bom sujeito, senflu-se um dia pessoalmente ofendido porque a sua vitima nSO se dignava grifar. De inicio no tinha inteno de castigar de rijo; no escutando, porem, nenhuma das palavras habifuais: "Excelencia, paizinho, tenha piedade, rogarei eferna mente a Deus por si!" perdeu o sangue-frio e mandou dar cinquenfa aoites a mais no recalcifrante para lhe arrancar os grifos e as suplicas de rigor, - e arrancou-os. . . "Era impossivel agir de oufra maneira; a insolencia do homem ultrapassava os limi+es", explicou-me ele com grande seriedade. Quanto ao verdugo de profisso, sabe-se de onde ele sai. um condenado que obteve comutao de pena, comeou como aprendiz junto a outros carrascos e, uma vez senhor do oficio, insfalou-se vi+aliciamen+e num presidio; +em seu alojamento particular, seu quarto, e ate mesmo o seu lar, mas anda quase sempre sob escolfa. Um homem vivo no afinal de contas uma maquina: embora comece a aoitar RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 269 por. dever, acontece-lhe ser assalfado pelo furor e sentir prazier nas pancadas que da, sem Por isso alimentar oclio contra a 1 e sua, v'iirna. A nece"ldde de provar qua ' habil na profsso, que enfende do oficio, a necessidade de se exibir perante os companheiros e diante do publico, estimulam-lhe

zelo. Trabalha por amor da arte. No ignora que, aos hos de foclos, e um rprobo, que um terror supersticioso o acolhe e o acompanha por toda parte, cousa que, sem dvida, bastante para lhe aun-kenfar a furia e os instintos besfiais. Ate mesmo as crianas sabem que ele "nio conheco pai nem me". Fato estranho, todos os carrascos que ma foi dado conhecer, deixavam-me a impresso de incliv duos inteligentes, de palavra facil, dotados dum amor-oprio excessivo. O orgulho crescera neles para resistir ao desprezo geral. fortificara-se graas ao medo que inspirava as-suas vitimas, pelo sentimento do seu poder sobre elas? No o sei. A encenao teatral com a qual se mosfrann ao publico, no pelourinho, contribue falvez para desenvolver neles certa presuno. Tive ocasio de observar de perto um dos nossos verdugos. Era um quadragenario de estatura mediana, seco, musculoso, cabelo crespo, 'rosfo pode-se dizer franco, afavel. Tinha uns ares graves de pessoa de impor+ancia; suas respostas eram breves, cheias de bom-senso, amaveis. mas amaveis com altivez, como se ele no se permitisse abrir mo da propria imporfancia. Os oficiais de guarda no desdenhavam falar-lho, e lhe testemunhavam ate uma especie de respeifo. O homem o compreendia perfeitamenfe-, por isso, quando em con+afo com eles, redobrava de polidez, de frieza, de dignidade. Quanto mais delicadamente lhe falava um chefe, mais ele parecia inabo'rdavel, sem nunca se afastar de uma perfeifa amenidade. Estou cerfo de que, nesses minutos, se considerava incomparavelmente superior ...quela que lhe dirigia a palavra: ria-se a conciencia disso no seu rosto. s vezes, num belo dia de vero, mandavam-no sob escolta matar com uma vara comprida os ces vadios que se mulfiplicavam na cidade com # "I

270 DOSTOIEVSKIsurpreendente rapidez, e que duranfe o calor forfe se fransu formavam num perigo P'blico. Essa funo srdida no parecia absolutamenfe humilhar o wnhor carrasco. Era de ver o ar grave com que percorria as ruas da cidade, acompanhado pelo seu vigilante, morfo de facliga; espanfava com o olhar as mulheres e as crianas que encontrava, e fitava de alfo todos os transeuntes. Alias, os verdugos fm vida facil: no lhes falta dinheiro, so bem aiimenfados, e bebem o seu vodca. As suas rendas provem das gorjetas com que os presos civis lhes abrandam a mo, anfes da pena. Os condenados pobres usam para esse fim o seu derradeiro copeque. Quanfo aos ricos, o carrasco mesmo lhes extorque uma quantia de acordo com as suas posses: cobra-lhes frinta rublos e af mais. Quanfo mais rico e um condenado, maior e o preo. Esf6 claro que o carrasco no pode bafer de leve, pois sua propria pele responde por isso. Mas em troca do dinheiro recebido, compromete-se a no bafer com fora demasiada. E os pacientes ou os seus consentem quase sempre

nas exigencias do carrasco, porque, se as v recusadas, ele aoita como um autntico barbaro, o que esta amplamenfe denfro dos seus poderes. Consegue af arrancar dos condenados mais pphres quantias importantes; os parenfes vm lhe fazer suplicas, regafeiam o paigamenfo; desgraado de quem no o satisfaz! Nesses casos o medo sup ti i inspira ajuda muitissimo o verdugo. De que um executor? Os forados me afirmaram que w, a c oso que nao se acusa lhe possivel mafar um homem ao primeiro aoite; afinal de contas, nS cousa inverossimil, embora eu no disponha de nenhum exemplo a citar; e a verdade e que o nosso carrasco prefendia ser capaz de o fazer. Os forados confavarri ainda que o verdugo e capaz de chibafar com focla a fora as cosfas do criminoso, sem lhe fazer a menor marca, sem lha os esses truques, porem, so por demais conhecidos para que seja necessario insistir. Na rea. lidade, se o carrasco recebe uma gorjeta para bater com .rnenos fora, no se exime de dar o primeiro aoite com ~oda causar a minima dor Tod # I e

I i RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 273 4 rudeza. o uso. Adminisfra os aoites seguintes com ais brandura, sobref udo se lhe pagaram bem. Mas quanto ao primeiro ciolpe, quer lhe tenham pago quer no, vibra-o 1,~, 1 Ignoro por que procede assim. Quer s~:`com toda a sustancia. rar brutalmenfe a vitima para os aoites futuros, com que, depois de uma primeira vergastada cruel, as parecero menos dolorosas e menos violentas? Age amenfe para mostrar o seu vigor, para assustar a ara a mortificar desde o inicio, fazer-lhe comprender com quem esta frafando? O fato e que, anfes de , coffiear a execuo, o carrasco se senfe superexci+ado, +em :1 . 11 .conciencia da sua fora e do seu papel, torna-se um ator o `preparar '~.:6 idia de e u ri e s "`-Ossim unic p --- :": que inspira ao publico admirao e medo, e no sIm sa-

.11 '',, 'fisfaao que grita para a vitima: "Aguenta, que isso 1 .-queima!" Palavras sacramentais do mornenfo. A gente dificilmente imagina ate que ponto um ente humano pode se desnaturar... 4 4 1 1 Nos primeiros tempos de minha esfada no hospital eu aguava o ouvido para todas as hisforias -que corifavam. Senfiamos todos o mesmo fedio em ficar deitados, e cada dia, fo semelhante ao outro, era de uma monofonia +remenda. Pela manh , ainda, nos disfraamos com a visita dos mdicos e, logo depois, com a chegada da comida, que compreende-se - desempenhava um papel da maior imporfancia na nossa vida. Os regimes variavam segundo os enfermos. Uns recebiam apenas sopa, outros somente um mingau de cevada, e outros srnola, da qual eram todos gulosos: aliU, no hospital, os forados acabam ficando gulosos, so-

,bretudo quando Ia demoram muito fempo. Alguns recebiam um pedao de cozido: "vaca", como se dizia enfre ns. Os melhores pratos eram reservados para os doentes de escorbufo, - bife com cebola, rabanos, acompanhado, as vezes. de um copo de vodca. A disfribuio do po variava fambem segundo a molesfia, - ...s vezes po prefo, ...s vezes po branco, mas sempre bem preparado. Os presos, de tanto viverem acamados, iam ficando melindrosos, e faziam ques-

274 DA CASA DOS MORTOS

DOSTOIEVSKI 275

RECORDAES

to de banquefear-se. Se alguns doentes no tinham apetite, outros o tinham de sobra. E frocavam os quinhes, de modordo; como ia o contei, produziam sempre uma impresso que o regime destinado a um, ia reqularmen+e para outro. Os forte. Mas nos dias em que no se passava nada, o fedio era que estavam em dieta e recebiam apenas uma rao magra, _~---,infoleiravel. Todos pareciam fatigados com a presena imu compravam carne aos doentes de escorbufo, e arranjavam das mesmas caras, e findavam por procurar briga. kvass, a cerveja do hospital, com os doentes que a obtinham.favel sa razo nos recebiamos com interesse os loucos que Alguns comiam raes duplas. As raes se trocavam por dinheiro; a carne tinha preo bas+anfe alto, ate cinco com trazidos. Alguns espertos simulavam loucura para peques a rao. Se na nossa enfermaria ninguem firilia nada r ao aoite. A maioria deles era rapidamente des-

a vender, mandava-se o vigilante indagar na outra sala, e ada, ou antes, resolvia-se espontaneamente a mudar ca, e depois de dois ou +rs dias de extravagancias, se Ia ele no encontrava nada. passava ao salo dos soldados, "aos livres", como eram chamados entre nos. Encontravam-o "louco" recuperava de chofre o bom-senso e a calma, e, se sempre pessoas que estimavam vender a sua rao, e que,sombrio, pedia a execuo da sentena. Nem os forados por amor de alguns vinfens, comiam o po seco. A pobrezanem os mdicos lhes faziam censuras, nem sequer os humi ,::"" , lhavam recordando as sandices. Eram inscritos em silen era incontestavelmente geral, todavia os que dispunham de algum dinheiro podiam mandar adquirir no mercado kalafchicio, em silencio a gente os acompanhava com & vista, e e o e outras guloclices. Nossos vigilantes davam conta dos mandois ou fr^s dias ap's eles reapareciam, depois de sofrida dados com um total desinteresse. . 1 . a punio. Ali6s, os casos desse gnero aram raros. Em O momento mais penoso do dia era o que se seguia compensao, os alienados reais postos em observao na ... refeio: uns tentavam dormir para matar o tempo, outrosnossa enfermaria eram verdadeira calamidade. Recebiamos conversavam; rixavam, contavam hisforias em voz alta. Se a principio quase com entusiasmo aqueles que tinham a loucura expansiva, os alegres, os vivazes, os que cantavam, grinSo chegava nenhum doente novo, o fedio ainda era mais favam, choravam. "Pelo menos vamos nos divertir!" diziam opressivo. A entrada dum novato provocava sempre uma os enfermos olhando para as contores do recem-vindo. diverso, sobretudo se ninquem o conhecia: examinavam-no, Mas, a mim, o espet culo que davam esses desgraados era procuravam saber quem era, de onde vinha, o que o levara sempre terrivelmente perioso; nunca pude olhar com sangueao presidio. Os mais interessantes provinham dos comboios frio para loucos. Quanto aos outros sucedia que. sem dede condenados. Esses tinham alguma cousa a narrar, mas, mora, em vez de provocar o riso, as caretas perpetuas e os e claro. nunca sobre os seus proprios negocios. E se no movimentos constantes do doido os cansavam, -- e ao cabo contavam his+oria nenhuma espontaneamente, a esse respeide dois dias estavam todos fartos. Um desses desgraados fo, ninguem os interrogava. Pergun+avam-lhe apenas: "De ficou +res semanas conosco, de tal #

modo que ia no sabiaonde veio? Por qual estrada? Com quem? Ia para on---~ i,_ Por es ~ps era ascapa . rinascar de? efc." mos mais onde nos esconder. Nesse intervalo, como de Alguns, escutando o que diziam os novatos, recordavamP roposifo, mandaram-nos um outro. que me provocou uma de sUbito certos incidentes de estrada: animavam-se, falavam impresso especialssima. Isso se passou no meu terceiro sobre comboios, sobre vigilantes, soldados da escolta. Os ano de presidio. Durante o meu primeiro ano, ou mais homens que haviam sido fustigados chegavam no fim da exatamente, durante os meus primeiros meses de priso, na 1 primavera, eu ia para o trabalho com um grupo de presos #

I 276 DOSTOJEYSKI forneiros, aos quas deveria servir de ajudante. Ficava o local de trabalho a duas vers+as de distancia, numa olaria cujo forno precisava ser reparado para o verio. Nessa manh, M-cki e 8. me tinham apresentado ao nosso vigilante, o sub-oficial Cistrozki. Era um polaco duns sessenta anos, alto. magro, excessivamente bern parecido, e ate mesmo imponente. Servia na Siberia ia h muito tempo. Embora fosse de baixa origem, - era um dos insurretos de 1830 -, M-cki e B. lhe queriam bem e o estimavam. Vivia sempre mergulhado na leitura da Biblia. Conversei com ele. Palestrava amavelmente, com sensatez, com interesse, encarando o inferlocu+or com franca benevolencia. Eu ia no o revia ha dois anos, mas sabia que estava submetido a um inqurifo, quando de repente o trouxeram para a nossa enfermaria: enlouquecera. Entrou soltando uivos e gargalhadas, e se pOs imediatamente a darisar, empregando os gestos mais obcenos, mais canalhas, para grande divertimento dos forados. Quanto a mim, fiquei muito triste. Depois de tres dias, nos ia no sabiamos o que fazer. Ele brigava, frocava murros, urrava, cantava noite e dia; suas repugnantes invenes nos provocavam nauseas. E, atem disso, no tinha medo de ninguem. Meteram-no na camisa de fora, mas nossa situao piorou ainda mais, porque nem por isso o louco deixou de rixar e de querer trocar pancada com todo o mundo. No fim de trs semanas, a enfermaria, num brado una, nime, suplicou ao medico-chefe que transferisse aquele fesouro para os nossos vizinhos. De Ia, trs dias apos, o devolve. ram para ns. Ficamos ento com dois agitados ao mes.

mo tempo, dois briges, ambos inquietantes, e como eram regularmente devolvidos de uma sala ... outra, no faziamos seno trocar de doido. Eles se equivaliam, e todos soltamos um suspiro de alivio quando nos livraram d 1 panhia... aque a com. Guardei lembrana de outro maluco. Trouxeram-nos certo dia um preso preventivo de uns quarenta e cinco anos, sujeito forte, com a cara marcada de bexiga, olhinhos vermeRECORDAOES DA CASA DOS MORTOS t A #

Z?7 inflamados, e expresso excessivamente sombria. Insm-no ao meu lado. Mostrou-se muito quieto, no proconversa, e parecia meditar. Quando caa a noite, repentinamente a mim. Diretamente, sem pre6mmas como se me fosse revelar um segredo importante, n ou-me que deveria em breve receber mil aoites, e que ;'-~~anto a execuo no se realizaria porque a filha do ca,,~,:,pfo G. era sua protetora. Olhei-o inquieto e respondi a meu ver, a filha do capito nada podia fazer num caso desconfiara ainda da verdade, porque ele , toesses. Eu no falizado como simples doente. Perguntei-lhe qual 4;ora hospi sua molestia, e ele me declarou que n3o o sabia, que no ------~',~,viapor que o mantinham na enfermaria, que estava de perita saude e que a filha do capito o adorava. Quinze dias 1 fes, ao passar diante do corpo da guarda, no momento m que olhava pela janelinha gradeada, ela se apaixonara por ' ele. Desde ento, sob diferentes pretextos, a moa voltara vezes ao corpo da guarda: da primeira acompanhava o 1 pai, e vinha visitar o irmo, ento oficial de dia na caserna. fia, segunda, viera com a me trazer esmolas aos prisioneiros, e, ao passar junto dele, lhe dissera ao ouvido que o amava a o o libertaria. Nada mais curioso que a minucia com a qual ele expunha os detalhes dessa absurda hisforia, nascida e desenvolvida no seu cerebro desarranjado. Acreditava piamenque seria perdoado; insistia, com segurana imperfurbavel, ',na paixao que a rapariga sentia por ele. O corao da gente se apertava, ao ouvir aquele quinquagenario, com cara to horrenda, +o maltratada, forjar ponto por ponto to ex+ravagarife romance de amor: mostrava muito bem o que o pavor do castigo pode engendrar numa alma fraca. Talvez, com .ofeito, ele houvesse avistado alquem pela lucarna, e a loucura ~que crescia dentro de si, alimentada pelo medo, encontrou uma saida, uma forma. Esse desgraado soldado, que decerto

durante sua vida toda no sonhara nunca com lindas harinias, inventava de sUbito um romance, e a ele se agarrava, furiosamenfe. Preveni os outros presos, mas quando estes lhe qui#

278 DOSTOIEVSKI seram fazer perguntas, o homem guardou um silencio pudico. No dia seguinte, o medico o interrogou longamenfe, e como ele pretendia no sofrer de molesfia nenhuma, e a auscu!+,,3o nada revelava, inscreveram-no para a saida. Depois da partida dos medicos, quando ia no era possivel preveni-los do que se tratava, verificamos que eles haviam escrito na papeleta: "Sanat est". Ali s, que poderiamos ns fazer, nada sabendo de preciso? A responsabilidade do caso cabia a nossa admini.,ifrao, que no indicara por que motivo fora aquele homem mandado ao hospital. Cometeram uma negligncia imperdoavel. Contudo, aqueles que o haviam considerado doente, desconfiavam decerto de alguma cousa. pois tinham querido por o desgraado em observao. Seja como for, ao cabo de dois dias foi ele fustigado. Parece que -a punio o deixou at"nito: quando o trouxeram ante os soldados, comeou a gritar, pe indo socorro. Dessa vez no o mandaram para a nossa enfermaria, onde faltavam leitos; ins+alaram-no na outra. Indaguei dele, e soube que durante cito dias no proferira uma palavra, de +ai forma se sentia envergonhado e triste. . . Afinal, quando ficou com as cos+as saradas, mandaram-no no sei para onde. Nunca mais ouvi falar no seu nome. No que se refere a tratamento e rem-edios, tanto quanto o pude julgar, os presos que no estavam gravemente doenfes no obedeciam nunca ao recei+uario e nSo tomavam os remedios; mas os doentes graves gostavam de se tratar e enguliam pontualmente as poes, os pos, embora guardando preferencia pelos medicamentos de uso externo. Suportavam de bom grado e nio sem certo prazer as ventosas, as sanguessugas, as cataplasmas, sangrias, +ai e a cega confiana que o povo +em nisso tudo. - Um fato curioso fambem me despertou interesse: certos cama,ral~as, que suportavam com paciencia as dores abominaveis da flagelao, torciam-se, gemiam com uma simples ventosa. Teriam ficado assim +o sensiveis, ou apenas simulavam? E' preciso notar que as nossas ventosas eram de um formato especial. Numa epoca RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 279 ,que nnguem mais recordava, um enfermeiro estragara a maquina que faz com que a pele se abra instantaneamente ou talvez a m quina se quebrara sozrina. Era pois necess rio 1 , recorrer a lanceta. Para uma ventosa, so precisas doze incisoes que, feitas a maquina, no doem muito: uma cluzia de

liminas fere a pele dum s golpe, sem que se tenha tempo para sentir a dor. No acontece o mesmo com a lanceta, que corta lentamente e faz sofrer muito; se, por exemplo, para dez ventosas so feitas na pele cento e vinte incises, a cou~sa dura, necessa riam ente. Eu proprio o experimentei: era bem desagraclavel de suportar, mas no a ponto do pacienfe no se poder dominar, o gemer. Nada mais c"mico que ver aqueles rapag6es fortes lamen+arem-se, +circerem-se. Podiam ser comparados a esses homens que so mpassiveis - nos negocios graves, e que em casa se mostram incessantemente caprichosos, resmun98es, zangam-se por um nada, no querem que se lhes sirva a comida, exal+am-se, queixam-se, fudo esf6 errado, tudo os ofende, os atormenta, - em suma, a fartui-a que os irrita, segundo diz a expresso popular. No presidio, por causa da cohabitao forada, os temperamentos dessa especie eram por demais frequentes. E o remedio, na 1 , nossa enfermaria, era levar a ridiculo um desses impertineM-es ou, singelamente, cobri-lo de insultos; ele se calava ento, como se so houvesse esperado aquilo para fechar a boca. Usfianfsev principalmente, detestava caretas, e nao perdia oporfunidade de rixar com os de "pele fina". Ali s, no esquecia nunca de chamar os outros ... ordem. Isso era nele uma necessidade, criada tanto pela doena como pela estupidez. Acontecia-lhe olhar fixamente alguem, e depois lhe pregar ujm sermo, com voz placida e convicta. Repreendia to bem, que parecia encarregado da boa ordem geral. - Tem que meter o bico em toda parte. diziam rindo os forados. Contudo, poupavam-no, evitavam brigar com -ele, e no lhe faziam seno alguma zombaria de raro em raro. - Como fala! homem oara encher +rs carradas de mentiras! #

280 DOSTOIEVSKI DA CASA DOS MORTOS 281 - A gente estraga flego falando com esse cretino. O1 Por que gritas com a lanceta? Comeste a carne e agora r'* os ossos. Aquenta firme! - Que e que tens com isso, afinal? - No, meus filhos, interrompia um dos presos-, venfcsa no e nada, ia provei delas. O pior de tudo e quando pu-~ xam a orelha da gente muito tempo. Todos desataram a rir. - J6 te puxaram as orelhas tanto assim? - Ento! - por isso que elas so desse +amanho? O de-tento, que interrompera a discusso. certo Chapkine, tinha com efeito orelhas enormes e salientes. Era um vagabundo ainda moo, ajuizado, manso; falava sempre com imperturbavel seriedade, porem com um bom humor disfarado que dava grande comicidade as suas hisforias. - Mas seu burro, como e que voc quer que eu saiba que lhe puxaram as orelhas? imiscuia-se de novo Ustianfsev, volfando-se indignado para os lados de Chapkine, embora

RECORDAES

este se houvesse dirigido a todos; contudo Chapkine no se dignava presfar-lhe ateno. - E quem foi que as puxou? perguntou alguem. - Quem? Ora quem! foi o capito Ispravnik. No meu tempo de vagabundagem, rapazes! Esfavamos ento em K., nos dois, -eu e um outro - um vagabundo f ambem. Chamava-se lefime. !Em caminho, em Tolmina, em casa dum mujique nosso amigo, a gente se esquentou um pouco. H por Ia uma aldeia que se chama assim mesmo, Tolmina * Chegamos, e demos uma espiada em redor, para ver se havia alguma coisa a fazer. Todo o mundo conhece como e: no campo a gente tem suas quaf ro liberdades, mas na, cidade e um horror. Ninguem sabe o que fazer! Ento entramos num botequim, oNamos, e vimos vir em nossa direo um homem com frs buracos no cotovelo, roupa a moda alem. Veio !ogo dizendo: Com licena, trazem os seus documenfos? No, no temos documentos. I "- Ah, Ofimo! eu +ambem no os +enho! Andarri comigo dois companheiros engajados com o coronel Kukuchkin (2). Assim, queriamos perguntar se podiam nos oferecer um gole ... estamos a nenhum. . , "_ Com grande prazer, respondemos. Erifo bebemos. Ele nos falou num bom golpe a dar numa casa no fim da cidade, onde um burgues rico morava no meio de tanta

coisa boa que ate se perdia. E resolvemos ir Ia ... noite. Mas apenas chegamos, nos cinco fomos agarrados. Levaram-nos a delegacia, a presena do ispravnik. "Vou interroga-los pessoalmenfe", disse ele. Vinha com o cachimbo, e lhe trouxeram uma chicara de cha. Era um homenzarro gordo, estalando de saude, a cara enfeitada de suias. Sentou-se. Fora nos, tinham trazido mais trs passaros, vagabundos fambem. Bicho excluisifo e vagabundo, pessoal, no se lembra absolutamente de nada: nem que leve uma paulada na cabea, no sai cousa nenhuma, esquece tudo. "E de repente, o ispravnik pegou-se comigo: "- Quem s +u? - Berrava como um tonel vazio. E e claro que eu respondi como os outros: "- No sei, Excelencia, esqueci ... "- iEspera um pouco que ainda +e digo quem tu es. Conheo o teu focinho, falou-me olhando no branco dos olhos. Mas eu nunca lhe pusera a vista em cima. O homem virou-se para outro: E tu, quem es? Sou o "Perna para que +e quero", Excelencia. esse o teu nome, "Perna para que +e quero"? Sim, e o meu nome, Excelencial Bem, va Ia, "Perna para que +e quero"!? E +u? perguntou a um terceiro. Eu? "Vou com ele", Excelencia. Sim, porem como +e chamas? como eu disse: chamo-me "Vou com ele", Excelencial

so

(2) Alegoria significando a floresta onde canta o cuco. Quer dizer que tarribern vagabundos. (Nota do Autor).

20

282 DA CASA DOS MORTOS

DOSTOIEVSKI 283

RECORDAC6ES

"- E quem +e p"s esse nome, cachorro? "- Gente muito boa, Excelencial No falta gente boa neste mundo, e coisa sabida, Excelencia. "- Ora, quem era essa gen~e Loa? No feo nenhuma mernoria, Excelencia; queira ter a bondade de me perdoar. "- Ento esqueceste essa gente? 1 o - Isso mesmo, Excelencia! "- Mas decerto tiveste pai e me? Com certeza te lembras deles? "- de crer que tenha +ido, Excelencia; mas no me lembro; esqueci tudo! "- Bem! E onde viveste, ate agora? "- Na mata, Excelencia! "- Sempre nas matas? Sim, sempre. E no inverno? No inverno? No sei o que e isso, Excelencia. 11 - Esfa bem! E tu, como +e chamas? Machadinha, Excelencia. E tu? "- "Come e no pia", Excelencia! E +u? "Sai da", Excelencia! "- Ento esto todos desmernoriados? "- Isso mesmo, Excelencia! "O homem se pOs de pe, sorriu, de tal modo que nos no pudemos deixar de sorrir fambem. "Mas de outras vezes a coisa no corre +o facil. Batem na gente bem no meio da boca, quebrando os dentes, so para estragar a cara. um pessoal que vive gordo e sadio! "- Levem essa turma para o xadrez, que depois cuido deles. "E o ispravnik virou-se para mim: "- Tu, fica sentado a11 "Olhei, havia uma mesa, papel, pena. Pensei: "Que 6 que ele quer arrumar?" "- Sentai-te ... mesa, disse o homem, toma escreve, anda! "Segurou-me a orelha. E p"s-se a puxar por ela. Olhei-o como o diabo olharia para um pope, e falei: "- No sei escrever, Excelencial "- Escreve de qualquer modo! o

- Tenha d', Excelencia! #

"- Escreve como puderes, anda, escreve! "E me puxava a orelha todo o tempo. Puxava e torcia. Isso mesmo, meus irmos, garanto que preferia trezentos aoifes aquilo. Estava vendo estrelas. E ele s6 fazia repetir: "Escreve, anda, escreve!" - Estava doido ou o que era? - Doido nada! Mas certo tempo antes, em T., um escrivo dera um golpe: apanhou todo o dinheiro em caixa e fugiu. O sujeito tinha orelhas cabanas; mandaram o sinal para toda parte e eu correspondia a indicao. Por isso o espravnik queria saber como e que eu escrevia. - Que sujeito! E doia? - Se doia! Nova gargalhada estrondou. - E ento, escreveste? - Quer dizer que fiz a pena andar em cima do papel, e afinal, ele me largou. Deu-me umas dez bofetadas e depois me mandou para o xadrez, claro ... tu sabes -escrever realmenfe? Aprencl ha muito tempo, mas depois que esto usando penas de ao no tenho mais jeito ... Eis com que hisforias, ou melhor, com que tagarelice a gente mafeva o tempo. Meu Reus, que +edio mortal! Os dias eram compridos, abafantes, montonos. Se ao menos fivessemos livros! Frequentemente, de inicio, eu ia para o hospital, as vezes por doena, as vezes para repousar, para sair do presidio onde a vida era ainda mais dura: sempre a maldade, a inimizade, o odio, sempre rostos asperos, ameaadores; sempre aquelas lutas, aquelas rixas, com que nos #

284 DOSTOIEVSKI perseguiam a n6s, os barines! No hospifal, pelo menos, esfavamos em pe de igualdade, viviamos como companheiros. O momento mais triste durante o dia focio, era o cair da +arde e o comeo da noife. ... luz das candeias. Deitavamo-nos cedo. Uma lamparina baa brilhava ao longe, perto da porta, como um ponto luminoso, e no nosso canto era completa a escurido. O ar se tornava nauseante. Um doenfe que no consegue adormecer, levanfa-se. Fica hora e meia senfado na cama, de roupo, gorro de dormir, a cabea inclinada, como mergulhado em suas reflexes. Olho-o duran+e uma hora. e para matar o fempo, procuro adivinhar que ele pensa. Ou ento, ponho-me a sonhar, a reviver passado. O graride, o luminoso quadro das recordaes se desenha, e revejo certos detalhes que em outros tempos feria esquecido, ou sentido com menos fora. E mais +arde, imagino o futuro. Que me aconfecera, depois do presidio? Para onde irei depois? Poderei voltar a minha terra? Penso, penso fan+o que minha alma freme de esperana ...

Outra vez, ponho-me a contar: um, dois, fres, para chamar o sono. Chequei algumas vezes a confar assim af quafro mil sem conseguir adormecer. Um doente se mexe, Ustiantsev tosse, com aquela fosse espessa de fisico, depois geme fracamente e resmunga: "Senhor, pequei!" Oh, como e horrivel escutar, no meio do silencio geral, aquela voz desfalecenfe e quebrada! No canto, Ia ao fundo, +ambem no se dorme; dois doenfes conversam, estirados na cama. Um deles se pe a desfiar o seu passado, fala de cousas longinquas, esquecidas, das suas vagabundagens, dos filhos, da mulher, da sua vida arrumada de outrora. Adivinha-se pelos seus murmurios que tudo de que o homem fala no +ornara mais, qua ele ia no passa dum membro decepado, rejeifado. O outro escufa, calado. Ouve-se apenas um cochicho moriotono, regular como o marulho dagua que mina da +erra. Lembro-me de que eu farribem, numa inferminavel noite de inverno, escutei assim uma his+6ria que a principio me pareceu um pesadelo abominavel, engendrado pelo delirio e pela febre. .--I i IV O marido de Mulka (histo6a) #

Era hora tardia, - meia-noite, falvez. Acordei sobressaifado, depois de um sono curto. A luz incerta da Iampariria deixava a enfermaria numa penumbra. . . Quase todos os doentes ia repousavam, inclusive Usfian+sev. Ouviase, afraves do silencio, sua respirao penosa, o seu esfer+or a cada golfada de ar. O passo da senfinela que se aproximava para substituir a outra ressoou de sUbifo no fundo do corredor. Uma coronha bafeu pesadamen+e no soalho. Abriram a sala. O cabo veio fazer o controle dos doen+es, caminhando com precauo. Um minu+o apos, a porta fechou-se, colocaram a sentinela nova, a patrulha se afaslou e foi restabelecido o silencio. S ento notei, perto de mirri,

286 ,DO S,TO I EVSKI a esquerda, dois homens que no dormiam, e conversavam num sussurro. Acontece, as vezes, nas salas de hospital, ficarem dois homens deitados duran+e dias e meses um ao lado do outro, sem trocar palavra; depois, de repente, como se obedecessem ao sorfilegio da hora noturna, travam conversa. E ento, um principia a desenrolar diante do outro

todo o seu passado. A palestra deveria durar ia ha muito tempo. O comeo me escapara, e nem todas as palavras me alcanavam disfinfamente; mas, pouco a pouco, me habituei ao som delas e acabei entendendo tudo. No tinha vonfaide de dormir; que havia de fazer seno escutar? Um dos doentes contava com calor, semi-dei+ado no leito, com a cabea erguida e vol+ada para o lado do outro. Via-se que se sentia a+ormen+ado, superexcitado, presa- da necessidade de desabafar. Seu confidente estava sentado na cama, as pernas -estiradas, numa atitude sombria e indiferente. Rosnava de tempos em tempos uma vaga resposta ou um sinal de assentimento, mas fazia-o por polidez, -e em todo o tempo metia os dedos na fabaqueira de chifre e enchia o nariz de rape. Era Tcherevine, um correcional duns cinquenfa anos, horrivelmente pernosfico, frio argumentador, pretensioso, ressumando amorproprio. Chichkov, o narrador, era homem duns trinta anos, um de nossos forados civis. empregado na oficina de costura. Ate ento eu quase no lhe prestara a+en3o nenhuma, e depois, durante todo o resto da minha pena, no me despertou nunca o minimo interesse, por causa da sua vaidade e do seu es+abariamenfo. As vezes ficava taciturno, amuado, assumia uma atitude grosseira e passava semanas sem falar. Outras vezes, engo'ifava-se todo numa his+oria qualquer, inflamava-se a-toa, corria de alojamento em alolamento para repetir mexericos, calunias, que pareciam p0-lo fora de si. Depressa fazia com que o espancassem, e de novo se calava, porque era covarde e fraco. Todos o +ra+avam com grande altivez. Era de es~afura media, mui+o magro, com olhos ora abstratos, ora estupidamente penI RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 287 safivos. Assim que contava alguma cousa. enfebrecia e gesticulava. E no ia muito longe - in+errornpia-se, muda-

1 'ha 1 i -1 -1 va de assun~o, emeru -se nos ...'-a,hes ou o f*10 d3 historia. Rxava com frequencia; quando injuriava alguem acusava-o logo de lhe querer mal: fingia, ento, um ar como.vido, e choramingava. Tocava balalaica muito bem, e durante as festas, era facil faz-lo dirisar. Alias era facil e rapido leva-lo a fazer qualquer cousa, no que fosse obediente, mas porque gostava de conquistar camaradas e lhes ser agradavel. Durante muito tempo, no compreend , nada do que Chichkov contava. Parecia-me que ele a toda hora se afas+ava do assunto. Talvez houvesse observado que Tcherevine s0 lhe prestava uma ateno dis+raida, em vez de se mostrar todo ouvidos, entretanto preferia ignorar essa indiferena, a formalizar-se. - Quando ele ia a feira, narrava Chichkov, todo o mundo o saudava. lhe tirava o chapeu ... Era um ricao! - Negociava? - Sim, negociava. E 16 entre n6s a pobreza e grande.

Uma miseria. As mulheres vo buscar agua no rio, para regar as hortas; labutam que e um horror, e, assim mesmo, quando chega o outono, no tm um pe de couve para a sopa. E' uma desgraa! Porem esse camarada possuia um bom peJao de ferra, +rs trabalhadores, vendia mel e gado, era por ~odos muito considerado. Mas ia estava com setenta anos, bem velho, e os ossos lhe pesavam. Tinha a cabea toda branca. Quando chegava na feira, com o capote de pele de raposa, todo o mundo o cumprimentava. SO se ouvia isto: "Bom-dia, paizinho Ankudime Trophimyfch!" E ele respondia: "Bom-dia, meu amigo!" No fazia pouco de ninguem. "Saude, Ankudime Trophimyfch!" - "E os +eus negocios como vo?" peFguntava ele. - "Os negocios v5o como nozes brancas (1). E os seus?" - "iEh, +ornava o ve# (1) Proverbio russo que denota impossibilidade. (N. de R. Q)

288 IL I

DOSTOIEVSKI o. nos fambem vivemos por mal dos nossos pecados, puxando o diabo pelo rabo." - "Deus o guarde, Ankudime Troph;rnyfch!" Parei encurtar a histora, fica sabendo que ele no desprezava ninguem, e quando falava, cada palavra que dizia valia um rublo. Lia muito, sabia muito, e entendia dos livros sanfos que era uma beleza! Mandava a velha dele senfar, e dizia: "Escuta, mulher, procura compreender!" e explicava tudo. A velha, e bom dizer, no era assim to velha, pois Ankudime casara duas vezes, para fer filhos. A primeira mulher fora esferil, mas a segunda Maria Sfepa noviria, finha-lhe dado um casal: o ultimo, Vassia, nascera quando o pai ia tinha mais de sessenfa anos, porem a filha, Akulka, era rapariga duns dezoito anos. - E era essa a fua mulher? - Espera um pouco! Foi ai que Filka Morozov foi falar com o velho: "Vamos fazer confas. Ankudime-, devolve-rqe os quatrocentos rublos, ia no sou feu trabalhador, no q"uero mais negocios contigo, nem quero mais saber da tua Akulka! Agora quero e gozar a vida. Meus pais morreram, vou beber meus cobres; depois, quando acabar, senfo praa e dentro de dez anos volto aqui feito marechal de campo." Ankudime devolveu-lhe o dinheiro, tudo que tinha dele, pois negociara de sociedade com o pai de FiIka. "Tu es um perdido", virou-se o velho para Filka. E Filka respondeu: "No me importo; esfou farfo da fua casa, velho barbudo, velho ladro! Na fua casa a genfe aprende ate a beber leife com uma sovela. Tu economizas dois vinfenS e junfas af as varreduras, como se quisesses fazer a sopa com -elas! Pois vou viver como enfendo e no me caso com a fua Mulka! Ja dormi com ela, sem precisar de casamento!" - "C, que? berrou Ankudime. Tens coragem de ofender um pai honrado e uma moa honrada? Quando foi que dormiste com ela, cachorro, velhaco, vagabundo?" O velho fremia a ra va - foi Filia que o confou, mais +arde. "Isso, mesmo, replicou Filka-, e no a desejo mais. E agora*

Mulia, no 3hara mais quem a queira, porque esta deshonHe +An+ RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 289 # rada - nem mesmo Mikifa Grigorifch a querer . Desde o

outono passado que n6s andamos juntos. Agora, nSo a ace~o rem por cem caranguejos ... Faze a prova, da-me os cem caranguejos e veris que no a quero mesmo. . . " E depois, o rapaz comeou uma orgia pavorosa. Fazia tremer a ferra, fo grande era a farra. Tinha amigos, tinha dinheiro; durante +rs meses seguidos desmandou-se sem parar. E dizia: "Esperem um pouco; quando o cobre se acabar eu vendo a casa, liquido tudo e, em seguida, assento praa ou viro vagabundo." Vivia bbedo, de manh' a noite, e passeava de carro, com guizos no pescoo dos cavalos. As raparigas andavam loucas por ele. Sabia focar citara muito bem. - E ele tinha ento andado mesmo com Akulka? - Cala a boca! Espera que eu conte. Eu +ambem tinha enterrado meu pai; minha me fazia doces, trabalhava para Ankudime, o assim iamos fendo com que comer e mais nada. As coisas no andavam muito bem, Ia em casa. Tinhamos um campo, por defras da mafa, e nele plarifavamos frigo; mas depois da morfe do.meu pai vendemos tudo, porque eu fambem andava na farra. E tirava os cobres da velha a fora de pancada. . . - Fazias muito mal., isso e um pecado muito feio. - Olha, rapaz, em geral me aconfecia esfar bbedo e a e de manh af' ~ noite. Na nossa casa, podia-se a+' fazer caadas dentro! Esfava toda indo abaixo, porem era nossa; as vezes a genfe passava fome, ficava mastigando frapos duranfe semanas. Minha me me enchia de descomposturas, mas eu pouco me importava. Nesse tempo no me separava de Filka um instante. Ele dizia: "Toca a balalaica e dansa, que eu vou ficar deitado, e fe jogo -dinheiro, porque sou um ricao". E as coisas que ele inventava! Mas no recebia nada que fosse roubado. "Eu, garantia ele, no sou nenhum ladro, sou um/',nomem de bem". "Agora, falou uma vez, vamos sujar de alcatro a porfa de Akuika (2) por(2) Costurne popular apontando ao desprezo p blico as raparigas que lhaviam # P~caclo contr~ ~ ~astidade. (N. de R. Q1 ,

290 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 291 que no quero que ela se case com Mikita Grigori+ch. Levo

isso muito a peito!" J6 ha muito tempo o velho queria dar a filha a Miki'J-a Gr~gorif . Esse MIk*;fa era cufro ve!ho, viuvo, que usava oculos e +arribem comerciava. Mas assim que ouviu contar essas historias a respeito de Akuika, pos-se de fora! Explicou ao amigo: "Para mim, Ankudime Trophimy+ch, seria uma grande vergonha, e alem disso, na minha idade, no fao questo de casar." E pintamos de alcatro a porta de Akulka. Por causa disso, os pais deram-lhe uma surra, mM que surra! Maria Stepanovna gritava: " Dou cabo dela!" E o velho: "Antigamente, no tempo dos san+os patriarcas, eu poderia ma+a-la a machado, em cima de uma fogueira; porem hoje em dia o mundo e apenas corrupo e trevas!" As vezes os vizinhos da rua inteira escutavam os gritos de Akulka, porque a aoitavam de manh ... noite. E Filka ainda por cima gritava: "A moa e de luxo, meus amigos. Muito limpa, com roupa branca bonita - no se pode pedir mais! Isso mesmo ia atirei a cara do velho, para que no o esquea!" ... Certa vez, por essa poca, enconfrei Akulka carregada com dois baldes, e gritei: "Bomdia, Mulina Kudimova. Saude, beleza! Deixa de orgulho e dize com quem est s vivendo agora!" Falei s0 isso, e ela me fitou com uns olhos maiores que dois por+es ... Alias, estava magra como um palito. Enquanto ela me olhava, a me pensou que a moa estava de prosa comigo, e gritou da porta: "Mos+ra-lhe os dentes, senvergonha!" E nesse dia deram-lhe outra surra. As vezes, aoitavam-na durante uma hora inteira. "Dou-lhe de chicote ate liquida-la, gritava a me, porque ia no e mais minha filha!" Mas escuta, ela vivia mesmo na pouca vergonha? Espera, escuta ainda, meu velho. Filka e eu no paravamos de nos embriagar juntos. Uma vez, quando eu estava deitado, chegou minha me ralhando: "Por que estas ai de papo para o ar, desgraado, porcaria, sujeira! O que deverias fazer era casar! Casa com Akulka, eles tero O muito gosto em se livrar da filha, e tu recebe s trezentos rublos, sem contar o mais que vira depois." Eu respondi"Mas todo o mundo sabe que e!a fo*, des~orrada!" 1mbecil, retrucou a velha, a coroa (3) arranja tudo! No perdes nada: se ela pecou, h6 de eternamente ter medo de fi. E a gente endireita a vida com o dote. Ja falei a Maria Sfepanovna, e ela no disse que no." ento aceitei: "Ponha vinte rublos em cima da mesa, que eu me casoY Quer acredites ou no, a verdade e que ate o dia do casamento -estive todo o tempo de pileque. Mas Filka Morozov vivia me ameaando: "Quando fores marido de Akulka,

quebro-te as costelas e dormirei todas as noites com ela." "Isso so vendo, carne de co!" - Porem ele me insultou tanto, diante da rua inteira, que corri Ia em casa e disse: "No caso mais se no me derem ia ia cinquenta rublos!" - E deram-fe os cinquen+a rublos? - Por que n3o? Nos no eramos gente -foa. Meu pai,-perfo de morrer, foi arruinado por um incendio: contudo, antes disso, era talvez mais rico que eles. Ankudime veio nos chamar de miseraveis, de esfarrapados. . . "E sua porta

(respondi eu) no esta suja de pixe?" O velho +ornou: "Topete e o que no +e falta! Prova que a minha filha esta deshorirada! A gente no pode tapar a boca do povo com um leno. Pelas chagas de Cristo, vai-M embora daqui! Oas devolve o meu dinheiro!" Ento combinei com Filka mandar dizer ao velho, por in+ermedio de Mifri Bykov, que o haveria de arrastar na rua da amargura; e ate o dia do casamento, nc, podes calcular quanto bebi, rapaz! So na igreja foi que voltei a mim. Quando nos trouxeram depois do casamento, mandaram-nos sentar, a Mi+rophane Sfispani+ch, que era fio dela, falou: "Embora o negocio no tenha sido honesto, esta fechado, e acabou bem!" O velho Ankudime bebera o seu golezinho, e choravalan+o que as lagrimas lhe desciam pela barba. Mas eu, que nao era tolo, meti um chicote no bolso antes de ir para a igreja. Tinha-o levado para o usar em Akulka, (3) A coroa nupcial que as noivas russas usavam por ocasio das bodas. (R de P, Q) #

292 DOSTOIEVSKI para ela ficar sabendo que nab,,,;e deve apanhar marido com enganos deshorirosos, e que 4 no era o idiota que ela -pensava ... 1% - Muito bem, querias que ela provasse logo do que a esperava! - Ah, meu velho, tu conclues muito depressa; espera e veras. Em casa, logo que saimos da igreja, levaram os recem-casados para um quarto, enquanto os outros bebiam e esperavam. E ento, fiquei sozinho com Akulka na alcova. Ela estava sentada sem se mexer, sem uma gota de sangue no rosto. Tinha um medo pavoroso. Os cabelos claros como linho e os olhos enormes. No dizia nunca uma palavra, ninguem lhe ouvia a fala, era como uma muda, dentro de casa. Rapariga engraada! Pois bem - has de crer? Eu estava com o chicote pronto em cima da cama, e a inocenfe no tinha culpa nenhuma, nenhuma - era pura como um anjo. No e possivel! Pura, pura, sou eu que te digo. Honesta como uma filha honesta de casa honesta. E por que sofrera todos aqueles formen+os? Por que Filka Morozov a difamara diante de todo o mundo? - Sim, sim ... - En+So saltei da cama, ps-me de joelhos, juntei as mos, e exclamei: "Perdoa-me Mulina Kudimova, fui um idio+a em ter acreditado nisso tudo, perdoa ao band , ido que eu sou!" Ela estava sentada na minha frente, na cama, olhavame. com as duas mos nos meus ombros, e p"s-se a r*.r, chorando ao mesmo tempo. Ah, seu mano, chorava e ria! Ento fui procurar os outros: "Escuterri, disse eu, Filka que fuja de se encontrar comigo, porque juro que n3o ha de viver muito tempo neste mundo!" Os velhos ficaram sem saber a que santo acenderiam velas! a me quase se atirou aos ps da filha, soluando, e o velho falou: "Se nos soubessemos, no seria um marido como esse que +e dariamos,

minha filha querida!" Quando no domingo seguinte fomos RECORDAES DA CASA DOS MORTOS O I 293 juntos a igreja, eu levava um gorro de pele de cordeiro, um lindo cafe+S de pano fino, e uma cala de veludo. Ela usava

um abrigo novo, de pele de lebre, um f ichu de seda, -enfim, estavamos dignos um do outro. No sou mal parecido, e Akulka no era pior que as dernais; pode-se diz--r que valia por dez, sem gabolice ... - Ento tudo ia pelo melhor! - Espera o resto! No dia seguinte ao casamento, embora bbedo. deixei os convidados e corri pela rua toda. gritando: '7ragarri-me aqui Filka Morozov, aparea-me aqui esse velhaco!" E fui gritando assim ate ao mercado! Mas como eu te contei, estava bbedo e fui barrar na porta da .casa dos VIassovi; agarraram-me e +rs homens me trouxeram a fora para casa. Todo o mundo falava naquilo, na cidade, e as raparigas, quando se encontravam no mercado, cochichavam: "J soubeste, heiri? Akulka ainda tinha a inocencia dela!" Algum tempo depois, diante de uma poro de gente, encontrei Filka, que me disse: "Vencle-me a tua mulher, que ter s com que beber. Faze como o soldado lachka, que casou de propOsi+o para isso: no se deitou nunca -com a mulher, e durante +rs anos no ficou a seco um ins+anfe." E eu lhe respondi: "Tu es um sujo!" - "E tu, replicou ele, no passas dum grandissimo cretino. Casararri-+e quando estavas bbedo, hein?" Chequei em casa e grifei para o pessoal: "Vocs arranjaram um jei+o de me casar quando eu estava bbedo!" A m5e de Akulka agarrou-se comigo, mas eu lhe disse: "Tu, mezinha, tens as orelhas tapadas com o feu ouro! Traze Akulka aqui!" En+o, durante duas horas seguidas bati nela, bati ate rolar no cho. Depois disso, Akuika ficou +rs semanas de cama, sem poder se levan+ar! - claro, a , provou fleumaticamente Tcheverine quando a gente no lhes da pancada, elas ... Ento tu a encontraste com um namorado? - No, i~so no posso dizer, confessou com magoa Chichkov, depois de um sil-encio. Eu, porem, estava furioso, furioso. Todo o mundo zombava de mim, e o chefe da

294 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTO +roa era Filia. "Tua mulher foi feita )ara os olhos dos homens!" dizia ele. Um dia convidou-~.,s para beber em sua casa, e p"s-se a falar: "Minha m u!he fern Lorn coraao, e bem educada, bem parecida, delicada, amavel para todo

o mundo", esta a cantiga dele, agora! Entretanto no faz tempo que foi sujar de pixe a porta de Akuikal" Mas como eu estava bbedo nessa hora, ele me segurou pelo cabelo e me derrubou. "Dansa, maridinho de Mulia, dansa enquanto +e seguro pelos cabelos, dansa para me distrair!" - "Cachorro, bandido!" grifei. E ele: "Vou contigo a tua casa, e na tua frente darei tanta palmada em Akulka, tantas quanto o coraao me peai" E ai, quer acredites ou no, no me atrevi a por os pes fora na rua durante um ms infeiro, +ai o medo que eu tinha que ele me viesse fazer desordem em casa. E fambern foi por causa disso que comecei a espanca-ia ... - Por que a espancavas com tanta fora? A gente pode amarrar as mos das mulheres, mas no a lingua. No se deve surr -las demais. Corrigir um pouco, e depois acarinhar. assim que elas gostam! para isso foram feitas. Chichkov calou-se um momento. - No podia engolir aquela hisforia, tornou ale, e acabei me habituando a esparici-la; em cerfos dias, baL fia-lhe da manh a noite: porque ela no se levantava na hora, porque no caminhava do meu gosto. Quando no a surrava, fazia-me falta. As vezes ela ficava sentada junto da janela, chorando como uma Madalena e doia-me v-la chorar, tinha pena dela, porem batia assim mesmo. E minha me ma descompunha por causa dela: "Bandido, dizia a velha. criminoso!" E eu berrava ento: "Sim, ainda a mato, e voc no +em direito de me dizer nada, pois foi quem me meteu nisso!" No comeo, o velho Ankudime farriberin quis dar palpite: "Deus no +e fez diferente dos outros, hei de arranjar um jeito de te dar juizo!" Mas teve que dar para +ras. E Maria Sfepanovna tambem fiou fino, comigo: um dia veio me implorar, banhada em pranto: Ivan Sernin~ofich, quero I f te pedir uma cousa'. para +i no e nada mas para mim e Muitol, o E se ajoelhou aos meus ps. "Abranda esse corago, perdoa ... minha filha! Essa gente ruim fala mal dela, confuido bem sabes como a recebeste. . . " E ficou estirada no cho chorando. Ento fiquei danado: "Cale essa boca, no quero ouvir nada! Agora vou fazer o que me der na cabea; fiquei doido, doido, ouviu? E Filka Morozov e meu amigo, - meu melhor amigoW #

- Ento vocs andavam de novo bebendo juntos? - Juntos? Eu no chegava nem perto dele. Filia ia bebera tudo o que possuia, e ia assentar praa no lugar do filho dum ricao. L6 na nossa +erra. quando a gente assenta praa no lugar de alguem, fica em casa do engajador como na casa da sogra, e faz-se o que se quer. Recebe~se o dinheiro todo de uma vez, na hora da partida, mas enquanto se espera, fica-se na casa do pai do recrufa as vezes at seis meses. O que esses rapazes inventam, o que arranjam, para danar o pessoal, nem se pode conceber! Os velhos s6 o que podem fazer e cobrir os icones das paredes, e dar lugar ao homem! E ele berra: "Vocs querem muito que eu

va ser soldado no lugar do seu filho, no e? Ento tem que_,me considerar seu benfeitor e me agradecer muito, seno, nada feito, e vou caindo fora!" E, assim, o nosso Filka ia comendo do bom e do melhor na casa do ricao, dormia com a moa, e todas as noites depois do jantar puxava as barbas do velho. Diverfia-se como diabo! Diariamente queria um banho, e com vapor de vodca, ainda por cimal As mulheres tinham que o carregar no colo. Quando voltava da orgia, ficava berrando no meio da rua: "No quero entrar pela porta, ponham a cerca abaixo!" Ento abria-se uma passagem ao lado da porta e ele entrava por 16 ... Mas tudo +em um fim. Ele teve que ir mesmo para o quartel, e acabou-se a bebedeira. Tinha um gen+So enorme na'.~ua para assistir ... partida de Filka que fazia cumprimen+os para todos os lados. Nesse momento, Akulka vinha da hor+a. Assim que Fiika a avistou (ela vinha che-

296 DOSTOIEVSKI gando em frente a nossa porta) gritou ao coche*!ro: "Para!" E saltou da felega. Caminhou para ela. e se curvou ate tocar o cho. "Minha lindeza, minha alma, meu moranquinho,com aucar, amei-ie durante dois anos, e agora esto me levando com banda de musica para o quarfel. Perdoa-me, filha honesfa dum pai honesfo, porque muito pequei contra ti. Esfe que esfa aqui a tua frenfe e um canalha, um perdido. Eu que fui o culpado de tudo." E de novo se curvou af ao ch3o. Akulka a principio assus+ou-se muito, depois falou, fazendo uma. mesura: "Perdoa-me farribem. no tenho queixa nenhuma contra +i!" E eu, ento, enfrei afras dela em casa: "O que foi que lhe disseste, cachorra?" pergunfei. E ela, acredites ou no acredites, olhou-me de cara e confessou: "Sim, gosfo dele mais que de tudo neste mundo!" - No e possivel! - E eu, durante o dia inteiro. no abri a boca. So quando escureceu. foi que disse: "Akulka, ainda +e ma+ol" Sim, falei isso. noite no pude pregar olho; sai do quarfo. fiquei bebendo kvass ate o romper do dia. Ento voltei ao quarfo. "Akulka, chamei,'acorda, vamos para o campo!" J fazia algum fempo que era mesmo preciso ir ver o centeio de modo que a minha velha ficou satisfeita. Isso mesmo! respondeu ela. preciso fazer a colheita e j ha uns dois dias o trabalhador anda doente." Preparei a +elega, sem dizer nada. No fim da nossa cidade, mesmo na saida da rua, comea uma mata dumas quinze verstas, e depois da mata ficava o nosso campo. Quando esfavamos +rs vers+as dentro da mafa, parei o cavalo. Akulka me olhou, assus+ou-se, e ficou de pe, sem dizer nada. "Esfou farto de fi, continuei, anda, faze tuas oraes!" Segurei-a pelo cabelo - as +ranas dela eram grossas, assim, enrolei-as na mo, aperfei-lhe o corpo entre os joelhos, puxei a minha faca, derrubei sua cabea para tr s, e en+errei-lhe a faca na garganta. Ela deu um grifo e o sangue -espirrou. Eri+So, atirei fora a faca, dei' fei-a no cho, me abracei com ela, beijei-a, e fiquei berrando

21 4 k # / I jb~ \

r I RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 2" ---um possesso. Ela grifava sempre, eu lambem, e mia, esfrebuchava, e o sangue me salpicava lodo. De e, me invadiu um medo danado, i rguei-a, abandonei , ps-me a correr, corri ale chegar em casa. Enfrei rfa de fr s e fui para o banheiro do quintal. Era um ro velho, quase caindo. Deitei-me no banco e 16. No me mexi ale que a noite ficou bem escura. E Akulka? Ela? Ah, sim! Depois que corri. levanfou-se, dequerendo lambem volfar para casa, pois a enconfraram ou menos a uns cem passos do lugar onde a feri. 1 - Quer dizer que no estava degolada direito? Sim E Chichkov calou-se um momenfo. 1---, - verdade, observou Tcherevine, a gente +em uma '010 ; ~o , veja que se nao e cortada logo ao primeiro golpe, a criatura ,,continua vivendo. e por mais sangue que derrame, nao morre. 1 1 - Ela, porem, morreu. Foi enconfrada a noite. Deram o alarme, procuraram por mim, e me prenderam Ia mesmo no banheiro ... Ja faz uns quatro anos que esfou aqui ... acrescentou depois de um silencio. - Hum! A verdade que quando a genfe, no as espanca, nao arranja nada, declarou Tcherevine num fom frio e sentencioso. Tornara a abrir a eterna +abaqueira. Demorou fomando uma pilada, fazendo pausas. - Entretanto, rapaz, foste um folo. Eu lambem apanhei minha mulher ;ACOm um namorado. Chamei-a para um alpendre. dobrei em ~~ , duas uma correia, e disse: "A quem foi que juraste ser fiei? ` quem, bein?" E dei-lhe com a correia, dei com focla a .~i1~ -,' fora do brao, durante uma boa hora e meia, af que ela --- grifou: "Lavo os teus pes e bebo a aqua depois!" Cha:1 mava-se Avdolia, menino! ... #

'k

Primavera comeara abril e estava proxima a Semana Santa. Pouco a pouco, iamos iniciando os trabalhos de vero. Cada J dia o sol ia se tornando mais quente, mais brilhante; o a r cheirava a primavera e atuava sobre os nossos nervos. A 9proximao da primavera perturba ate os homens que esfo debaixo da grilheta, desperta-lhes desejos, ardores, uma s~agdade tristissima. Pensa-se com muito mais fora na liberdade sob os raios brilhantes do sol que durante as nevadas Jo inverno, ou nos dias chuvosos do outono. E um fato -,4,n se pode observar entre os defentos: um dia bonito e ,l4ro os alegra, mas os torna tambern mais impacientes, mais irritados. Constatei com efeito que, durante a primavera, aumentavam as brigas. Ouviam-se mais frequentemente baI #

DOSTOIEVSKI rulhos e gritos, surgiam hisforias, e ao mesmo tempo . , surpreendia-se de subito, em pleno trabalho, alguern fixar obstinadarnenfe o olhar na disfane~a que azulava ao longe, 16 em aixo, na outra margem do lr+ych, na qual, na extenso de mil e quinhentas verstas, se desdobrava a vastido incomensuravel das estepes kirghizes. E um pesado suspiro subia ao peito do homem, como se ele estivesse i rresisf ivelm ente atraido por aquela planicie de ar livre que lhe haveria de curar a alma,, esmagada e aprisionada. "Ai, meu DeusV' exclamava o forado. e como para sacudir os sonhos, segurava com gesto rude a enxada ou os tijolos que deveria fransportar dum lugar para outro. Depois de um ins+ante,esquecia aquela impresso fugitiva, e punha-se a rir ou a praguejar, de acordo com o seu genio; ou, ento, atacando a fa~efa com uma febre repentina, inteiramente insolita e desmedida, encarniava-se no trabalho afim de sufocar a fora de fadiga o tormento intimo que o roia. Os forados s , So homens vigorosos, a maioria na flor da idade, em plena posse das suas nergias. Contudo, como lhes pesam tremendamente os ferros nessa es+ao! No estou poefizando, e garanto a aufenficidade do que digo. Quando chegam os dias bonitos, quando o sol clareia, quando se ouve e sente em +orno de os, com toda a alma, com todo o corpo, a nessurreio da natureza -e a sua imensido, - o presidio, os vigilantes, a submisso a vontade alheia esmagam muito mais. Alem disso, e com a primavera, com a primeira co+ovia que por toda a Siberia, por toda a Russia, comeam a andar os vagabundos; e ento que os "filhos de Nosso Senhor" fogem das prises, somem-se nas florestas. Depois do ambiente sufocante, depois dos julgamentos, das grilhe+as, dos aoites, eles vagueiam a vontade, ao leu, vo onde lhes apraz, bebem e comem o que encontram, o que Deus manda, e quando chega a noite, adormecem franquilamente em qualquer parte, num canto de bosque, num fundo de trigal, sem preocupaes, sem angustia da priso, como os passaros, dando boa-noite as estrelas do ceu, sob a guarda do seu RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS

303 Crador. H momentos, e claro, em que nem tudo so rosas, a "e aperta, - pois o servio do general Kukuchkin comporta as suas fadigas. Passem-se dias 19~elros sem uma codoa de po; e preciso fugir de todo o mundo, esconder-se simi. buracos; e preciso roubar, saquear, matar ...s vezes. "O colono como criana, atira-se a tudo que v", diz-se na Siberia. Esse ditado se pode aplicar com toda a sua fora, e com mais exatido ainda, aos vagabundos. So raramente #

bandidos, porem quase sempre ladres, mais por necessidade que por prazer, compreende-se. Ha vagabundos empeder1~ ---l-nidos. Alguns fogem depois de terminada a pena, no presidio, quando ia se transformaram em colonos. Alquern poderia imaginar que eles se sentem felizes na sua nova si+u ~ ao, na segurana de que +m po gararificlo; mas no - h6 algo que esta longe e os chama. A vida na floresta, miseravel,e ferrivel, porem livre e avenfurosa, +em para os que alguma vez a experimen+aram um encanto misterioso, sem o qual no podem mais viver. Entre esses fugitivos a gente se espanta ao encontrar individuos sossegados, lavradores ia pr6speros. As vezes e um desterrado casado, pai de familia, fixado no mesmo local ha uns quatro ou cinco anos, que um belo dia desaparece, abandonando mulher, filhos, lavra. Mosfraram-me no nosso presidio um desses fugitivos. No tinha nenhum grande delito na conciencia, - pelo menos ninquern aludia a nada grave ao falar nele, mas desertara, - desertara durante a vida inteira. Estivera na fronteira russa do sul, do outro lado do Danubio, na estepe Kirghiz, na Siberia Orienfal e no Caucaso, - andara por toda parte. Quem sabe se um homem daqueles, em outras condies, e com a mesma ,paixo por viagers, no se tornaria um segundo Robinson Crusoe? Tudo isso me foi narrado por outros forados, porque ele falava pouco, no abria a boca seno em caso de necessidade absoluta. Era um homem pequeno, de uns cnquen+a anos de idade, muito quie~o, com o rosto +o placido que parecia idiota. No vero gostava de senfar-se ao sol, e logo se punha a resmungar uma cantiga, mas to b3i-

304 DOSTOIEVSKI xinho que a cinco passos de distancia no se escutaria nada. Os fraos do seu rosfo esfavam por assim dizer pefrificados; comia pouco, e em geral so comia po preto; jamais comprava kalafchi ou vodca. Teria dinheiro, acaso? e se o possuisse, seria capaz de o confar? Mosfrava-seem fudode uma indiferena absolufa- s vezes atirava um pouco de comida aos ces do presidio, animais que ninguem pensava em alimenfar. (Em geral, o russo fem uma repugnancia instintiva em dar comida aos ces.) Confava-se que era casado, que

af mesmo o fora duas vezes, e que tinha filhos, em algum lugar. Que de!ifo -expiava? No o sei. Todos n6s esperavamos v-lo fugir; enfrefanfo, talvez porque no surgisse ocasio, falvez porque os anos ia lhe pesassem, ele continuava a viver, dobrado sobre si prprio, fitando do alto aquele ambienfe estranho que o cercava. Contudo, no se deveria confiar muifo naquele sossego; que inferesse, porem, feria o homem em fugir? A verdade e que, fornada em conjunfo, a vida, na flores+a, a vida de vagabundo, e um paraiso comparada a do presidio. Nenhuma aproximao e alias possivel enfre a vida do presidio e a vida livre, dificil embora, mas livre. 'E eis a razo por que, em toda a nossa querida Russia, qualquer defenfo, seja qual for o local da sua priso, fica inquieto nos primeiros dias de primavera, com os primeiros raios sorriden+,es do sol. No entanto, todos esto muito longe da inteno de fugir! Pode-se afirmar que, dadas as dificuldades e os riscos, um so entre cem se decide a fuga: mas isso no impede os noventa e nove restantes de sonhar com a evaso, de procurar onde e como poderiam tentar a empresa, estudar um local onde obteriam refugio. Essa esperana surda os anima; fm necessidade de calcular suas possibilidades. Alguns fi, ram coragem da lembrana de uma fuga antiga ... S me refiro aqui aos condenados. Porque, entre os presos preven+ivos, e muito maior o numero dos que se resolvem a fugir. Os condenados, em geral, s6 o fazem no inicio da sua miseravel vida. Depois de dois ou +rs anos de presiRECORDAES DA CASA DOS MORTOS A 305 dio, o forado comea a apreciar os meses de pena que ia fem cumprido e pouco a pouco acha que sera melhor terminar !eg !r,.en'ie a pena -- forn,:~r-se mais tarde colono numa aldeia, do que se desgraar em caso de fracasso. E

o fracasso e sempre possivel. Unicamente um forado, entre dez. consegue, evadindo-se, "mudar de sorte". Os que se resolvem a fugir, so em geral os condenados a longas penas: quinze, vinte anos parecem eternos, e essas criafuras esto sempre prontas a "mudar de sorte" mesmo ao cabo de dez anos de priso. Enfim o ferrete na festa fambem constitue um obst culo. "Mudar de sorte" e a expresso tcnica. E' essa a ambio que o forado confessa no in~errogatorio, se e apanhado. A expresso, um pouco livresca, aplica-se excelenfernenfe ao ato que designa. Todo evadido no visa precisamente a liberdade completa, que ele sabe quase impossivel; pretende, principalmenfe, ou passar para outra priso, ou ver-se mandado para uma aldeia, ou ser julgado outra vez por um crime cometido ao vagabundar, - em suma, ir para qualquer parfe, conquanto no seja para a mesma nfolerave! cadeia de onde escapou. Se, durante o verSo, esses fugifivos no encontram um a * brigo inesperado. para o inverno a chegar, se no descobrem, por exemplo, um campones que consinta em asila-los, mediante um arranjo qualquer; ou se no

conseguem, as vezes ate mediante um crime, um passaporte que lhes permita viverem onde quiserem, -+odos, quando chaga o outono, a menos que fenham sido apanhados antes, +ornam em bandos numerosos as cidades e as fortalezas e se fazem internar nas prises para Ia passarem o inverno, claro que no sem a esperana de fugirem novamente, quando chegar a primavera. Sobre mim, fambem, a primavera exercia a sua influencia. Veio-me de novo espiando avidamenfe o mundo livro afraves das fendas da paliada; ficava em pe, com a cabea apoiada a uma estaca, contemplando com obstinao insaciavel a erva que verdejava ao longo do fosso do recinto, e o ceu longinquo que se +ornava cada vez mais azul. Minha #

a 306 DOSTOIEVSKI inquietao, minha angustia, aumentavam dia a dia e o presidio ia-se tornando um inferno sempre pior. O odio que minha qualidade de barine rw granjeara grai-u~lamenfe enfre, os forados, durante os primeiros anos, enverienara-me a vida e eu ia no a sabia tolerar. Muitas vezes, ento, pedia entrada no hospital, sem necessidade verdadeira, to somente para me libertar daquele odio obstinado e geral que nada podia amortecer. "Vocs, harines, tem bicos de ao para nos acabar com a raa. . . " diziam-nos os presos. Como eu invejava as vezes os homens da plebe que chegavam ao presidio! Esses, logo de inicio, se viam tratados como companheiros ... Assim, na primavera, o fantasma da liberdade entrevista, a alegria de toda a natureza se traduziam para mim numa frisfeza, numa irrifabilidade aumentadas. Durante a semana da Paixo incluiram-me entre os que deveriam fazer a Pascoa. O velho sub-c,ficial dividira o presidio em sete series, corresponden+es as sete semanas da quaresma. Cada grupo era composto de uns trinta homens que deveriam fazer sucessivamente as suas devoes, e para esse fim eram dispensados dos trabalhos. Essa semana de descanso me fez muito bem. lemos a igreja, que ficava a pequena distancia da fortaleza, - duas, e ate mesmo +rs vezes por dia. Ja ha muito tempo que eu no -entrava numa igreja. Os oficios da quaresma, to familiares ... minha infancia, na casa de meu pai, as oraes solenes, as prostraes, tudo isso me envolvia na alma recordaes de ha muito apagadas, tudo me trazia evocaoes da meninice. Revivo ainda o prazer que sentia quando, peIa manh, pisando a terra gelada pelo frio da noite, nos nos dirigiamos sob escolta para a casa de Deus. Ficavamos num grupo perto da porta, no Ultimo lugar; no escu+avamos quase a voz grave do diacono; e de tempos em tempos avisfavamos por sobre a turba a casula negra ou o cranio calvo do pope. Ento eu me revia criana, olhando para a gente do povo, que formava um grupo apinhado na porta da igreja, e que recuava servilmente ante uma dragona dourada. um seRECORDAES DA CASA DOS MORTOS

307 1 nhor barrigudo ou uma senhora devota de saia roagente, - os donos clas`primeiras filas. La na porta, #

junto ... enfrada, ao que ma parec*,d en lo, as pessoas nSo deveriam rezar como nos lugares que nos ocupavamos; prostradas no cho, oravam com fervor resignado, com perfeita conciencia da propria humildade. E agora, era eu que lhes ocupava o lugar, -e nem sequer o mesmo lugar: ns carregavamos cadeias, eramos os reprobos. todos se afastavam de ns, pareciam nos temer, davam-nos esmolas, e diariamente eu descobria naquilo uma sensao agradavel, -especial i ssima, um contentamento estranho e requintado. "Esta muito bem!" dizia -a mim proprio. Os forados rezavam com grande fervor, e todos eles, dia apOs dia, traziam a igreja o seu miseravel copeque, para um crio ou para o pedi+orio. "Eu fambem sou um homem, pensavam decerto, enquanto davam a esmola; diante de Deus somos todos iguais. . . " Comungamos na primeira missa. Quando o padre, segurando o ciborio, recitou a orao: "Como o ladro, -eu vos digo: lembrai-vos de mim, Senhor, quando esfiverdes no vosso reino. . . " quase todo o nosso grupo se prosternou, com um tifin+ar de ferros, +ornando essas palavras ao pe da letra. Mas afinal chegou a Pascoa. A administrao nos mandou dar a cada um um ovo e um pedao de po branco. Novamente as esmolas choveram sobre o presidio, outra vez recebemos a visita do pope com a cruz, e a visita dos chefes; de novo tivemos a gorda sopa de couves dos dias de festa, bebedeira, o dia vadio, como no Natal - com a umca diferena de que agora a gente podia passear nopafio e se aquecer ao sol. Tudo parecia mais claro, mais vasto que no inverno, e +ambem mais triste. Os longos dias de primavera inferminaveis, sobretudo nos feriados; as horas de +ra-eram balho passam muito mais depressa, graas ao labor que as encurta. I Os trabalhos do estio, com efeito, se revelaram m mais penosos que a labuta do inverno. # Ocupavam-se princi-.

308 O DOSTOIEVSKI palmenfe os forados nas consfrues de engenharia. Uns

edificavam, ou cavavam a ferra, colocavam tijolos, realizavam trabalhos de serralheria, de marcenaria. de pinfura. Os ou~ros *iam as c!arias preparar os tijolos, - cousa que consideravamos como a mais penosa das farefas. A olaria ficava a quatro verstas do presidio. s seis horas da manh, em cada dia da estao bonifa, um grande grupo de forados a - cerca de cinquenfa homens - se dirigia para 15. Escolhiam-se para esse gnero de servio os simples trabalhadores braais, isto e, os que nao tinham oficio, e portanto no per+enciam a nenhuma oficina. Levavam consigo o po, pois a distancia a que ficava a olaria impossibilifava a volfa para a refeio; assim, para se pouparem a caminhada de oito vers+as inu+eis, ~o comiam o janfar a noite, quando regressavam. Fixavam-lhes pela manh a tarefa do dia, mas +aref-i +o grande que dificilmenfe a executavam. Era preciso primeiro arrancar o barro, carrega-lo para a fossa, em seguida +razer agua para molhar aquele barro e arriass -lo com os pes, depois enfim divid-lo num numero respeifavel de tijolos. duzen+os ou duzentos e cinquenfa, se bem me lembro. 50 duas vezes fui para esse trabalho. Os que a noite voltavam da olaria, esfavam extenuados, mal satisfeitos, e a todo o momento se acusavam reciprocamente de se pouparem em preiuizo dos demais. Deveriam enconfrar naquilo uma especie de consolo. Entretanto. alguns iam de bom grado para a olaria: Ia, do outro lado da cidade, num local descoberfo a margem do Ir+ych, avis+ava-se uma paisagem muito mais agradavel aw olhos que as constru6es do governo; ademais, podia-se fumar livremente, e ate mesmo sesfear durante uma meia hora. Quanto a mim, ia como antes trabalhar numa oficina, ou preparar alabas+ro, ou carregar tijolos para os pedreiros, nas consfruS.es. Em certa epoca eu tinha que fransporfar minha carga de tijolos af a margem do lrfych, a um quarfel qu; esfava sendo edificado a cento e cinquen+a me+ros do rio: devia afravessar o fosso da nossa forfaleza, anfes de Ia chegar. Esse frabalho durou dois meses sem interrupo. Tomei por ele certo gosto, embora a corda com a qual amarrava os fioRECORDAES DA CASA DOS MORTOS 309 ~ ferisse os ombros Sentia que as foras me cresciam: cipio no podia seno carregar oito tijolos, que pesavam

ca de doze libras (1); depois, consequ c~egar a uma duzia e ,mesmo a quinze tijolos, - cousa que me encarifava. Para prfar foclas as miserias daquela vida maldifa, a fora fsica menos necessaria que a fora moral. F que eu ainda queria viver, depois do presidio! Se encontrava prazer nesse frabalho, no era apenas rq . ue ele me fortificava, mas porque se realizava na mardo lrfych. Era o umco local - e por isso falo nele com frequencia - de onde se podia entrever o umverso, os rizonfes luminosos, as livres estepes desertas, cuja nudez me 1 1 cava uma impresso estranha. Era +ambem o Unicr 1 al de onde se podia dar as costas a forfaleza, porque +odor, ,t,,.

.... outros pontos de trabalho se encontravam na vizinhana mediafa ou no inferior daquela casa sinisfra. Desde os prieiros dias eu lhe +ornara odio. principalmente a algumas d,.-,. ,suias dependencias: a residencia do nosso maior me parecia ~;vm local maldito, abominavel, e cada vez que lhe passav.-i ,.defronte, atirava-lhe um olhar irado. Na margem do lr+ych ,-eu podia -esquecer isso tudo, e defronfando a vastido infiifa, olhava-a como o prisioneiro espia para o mundo livre. ,pela sefeira da sua cela. Tudo ali me era querido - os raios 5,11 , 'k e ,,cegarifes do sol nos abismos azues do c'u, as cantigas lon 1 ginquas dos kirghizes, que subiam da margem oposta. Quando gente olhava com paciencia, acabava avistando a pobre rfe enfumaada duma baiguche (2) qualquer; conferri.1 . ta-se a fumaa que sai da tenda, e uma mulher khirguize que 1 , ~ ri . " da ao redor de dois carneiros. Tudo aquilo e pobre e seltt... Nagem, mas livre. Avisfa-se um passarinho no azul franspa---1"~'~',renfe do ceu, e, longa e obstinadamente, acompanha-se o seu ~,,y6o com o olhar: ei-lo que roa a agua. ei-lo que se per~e no azul, ei-lo Ia longe, como um pontinho minUsculo ... Mesmo a ,florinha doentia que eu encontrava no comeo da primavera, (1) Cerca de cinco quilos e meio. (N. de R. Q) (2) A yurte a tenda dos kirghizes, povo n"made, cujos baiguches constituem a classe mais pobre, (N. de H. M.) # 'I . I

310 DOSTOIEVSKI em alguma fenda de rocha, me atraa a aferio, morbida. " mente. A angustia daquele primeiro ano de presidic,~ ora intoleravel, enervariM, horrivelmente amarga. Impedia-me ele observar uma poro de cousas ao meu redor. Fechava os'1'1~' 141, z olhos, recusava-me a ver. Entre os meus companheiros f30"~' W fiosffs, to odientos, no via, no descobria pessoas capazs-,~.' de sentir e pensar, apesar da casca repugnante que Ilh 0k~ dissimulava a natureza real. Entre as frases venenosas, no,'~--sabia +ambem distinguir as palavras amaveis, afetuosas, fant~J4~' k mais apreciaveis porque muitas vezes vinham diretamente dcw,,~: corao de um homem que sofrera mais do que eu. Ai, Dara~N~ que me alongar a esse respeito? Senfia-me muito feliz quando' ? . voltava para a fortaleza, exhausto: pelo menos dormiria 1 Porque no-vero o sono era mais tormentoso, senac, pior qu"`~ no inverno. Para falar verdade, nos finhamos ...s vezest'~-' V`1 belissimas +ardes. O sol, que no parara de banhar o pafio da fortaleza, deifava-se afinal. O ar refrescava, e depressa a . "

fria noite das estepes - fria relativamente - nos envolvia.~,~, Os presos, -esperando que os trancassem, passeavam em bando pelo patio. A maioria, entretanto, agrupava-se de preferencia nas cozinhas. La, debatiam-se questes de ordem geral, discutia-se isso, aquilo, recolhiam-se alguns boatos, md#--, tas vezes absurdos, mas que despertavam exfraordinaria curio.sidade naqueles entes segregados do mundo dos vivos; assim,~`--por exemplo, confava-se que o nosso maior fora fransferid. , Os forados so credulos como crianas; sabem muito benv, que a noticia e absurda, que Kvassov, seu portador, e um reia noforio, um mentiroso incapaz de dizer uma palavra se possa dar credifo-, entretanto todos +ornam conta da nofr,~" . --- 1 11 cia, emitem opinio, rejubilam-se; e, no fim, envergonharri-",~ por se haverem deixado enganar por Kvassov. c quern o manclaria embora! exclama um tora "OifO olhos" tem as costas largas, ha de aparar o golpel,~, ",." , 2 - Sim. mas,af ele +ambem fern chefes! brada um ardente, que no +em nada de tolo, que j viu muita cousa'e d6 a vida por discutir.

RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 313 - Os lobos no se comem uns aos oufros! resmunga um terceiro, homem de cabelo grisalho, que +orna a sua sopa sozinho, a um canto. - E tu achas que os chefes viro pedir tua opinio _para saber se podem mandar o maior as favas? acrescenta ~com impaciencia um quarto preso, vibrando com indiferena 1 uma das cordas da balalaica. - E por que no, se nos juntarmos foclos? +orna o segundo exaltado. Mas aqui o pessoal s6 presta para bater com a lingua, nos dentes: quando se chega aos fatos, ia no h6 mais ninguerril - Esse coitado parece que no sabe que esf6 no presidio, retruca o focador de balalaica. Outro dia, continuou o discufidor, sem o escutar, ~ ~;,4,brou um pouco de farinha. Junfaram ate o ltimo puu nhado e levaram para vender - era um restinho. no renderia nada. Porem ele soube. Fizeram um rela+orio e a farinha foi confiscada - "rnedida de economia!" Isso ser6 iusto? 1 - Mas a quem que tu querias te queixar? - A quem? Ao inspetor que est6 para chegar.Que inspetor? a - verdade que es+' para chegar um inspetor, irmos, explicou um moo forado, muito bem posto, instruido, antigo escrevente de batalho, que j lera a "Duquesa de Ia vallier-e" ou qualquer outro folhetim do gnero. Era um palhao eterno, todavia os forados gostavam do seu desembarao. E sem prestar nenhuma ateno a curiosidade geral despertada pela noticia da futura chegada do inspetor, ele se dirigiu ao fogo'

afim de pedir a "cozinheira" uma poro de figado. Os cozinheiros vendiam sempre pratos dessa especie: comprqvam por -exemplo um bom peso de figado que iam cortando em pedaos e fritavam para os forados que os podiam comprar. - Dois ou quatro copeques? indagou a "cozinheira". - Corta para quatro copeques! Se alguem ficar com -9 boca cheia de agua no tenho nada com isso! respondeu o 22 I I #

314 DOSTOIEVSKI forado. Um general, meu irmo, um general de Pefersburgo est a caminho, vem passar revista em toda a Siberia. E' verdade, disseram isso na casa do governador. A noticia provocou uma sensao extraordinaria. Durante um quarto de hora cruzaram-se perguntas sobre quem seria esse general, que titulo usaria, se seria mais importante que os generaisclaqui ... Falar de patentes e chefes, saber quem fem precedencia, quem pode fazer com que os outros se curvem, diante de quem o comandante fer6 que se inclinar, so assuntos que os forados gostam de discutir. um assunto que os entretem muito; discutem azedamenfe, injuriam-se, chegam quase a se agarrar; pode-se supor que no +em nisso nenhum interesse, mas pelo conhecimento minucioso dos fatos administrativos que se mede entre eles o grau de infeligencia dos individuos, da insfruo adquirida antes da priso, do lugar ocupado na sociedade; falar das altas esferas d igualmente uma reputao de seriedade e elegancia. - Vocs esto vendo mesmo que e verdade, rapazes: o maior vai ser posto para fora daqui! observa Kvassov, o homenzinho vermelhao, exalfado eestUpido, que fora o primeiro a agitar a hisforia. - Ora! ige solta os cobres e d um jeitinho! comentou com voz resfolegan+e o preso velhusco, que acabara de +ornar a sua sopa de couves. - Sim, bem pode ser! ajunta um outro. Faz muito tempo que ele economiza, pois ia era maior antes que ns chegassemos aqui. Ultimamente, anda arrastando a asa ... filha do profopope (2). - Mas no casou! Mosfraram-lhe a porfa, o que prova que "Oito olhos", no tem vinfem. Imagine que lindo noivo! Quando se levanta da cadeira, seu guarda-roupa foclo se lavarifa com ele! Na Pascoa, perdeu tudo no jogo. Foi, Fedka que confou. - Isso mesmo! O camarada no gosta de soltar os

copeques, porem dessa vez ficou a nenhum! (2) O arcipreste. (N. de R- Q.) RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 315 - - Ai, irmos, coisa ruim e casamento para quem e pobre! Entendo um pouco disso. A noite de nuPcias e curta demais, comenfou Skurafov, que acabava de entrar na converso. - - Supes talvez que esfamos falando em ti? retrucou o #

rapaz despachado, o antigo escrevente. Tu, Kvassov, es um cretino se pensas que um maior possa subornar um general, e que um general venha aqui para inspecionar o maior. Cs mesmo um idiota, rapaz! - E que e que +em? Um general no pode recdber nunca uma gorjeta? indaga um ctico. - Certamente que no. E se recebe, no e nenhuma bolacha quebrada. - Claro que a bolada e grande - vai crescendo rie acordo com a patente. - Um general recebe grafifica3o de qualquer um, afirma Kvassov com soberba segurana. - J deste gorjeta a algum general? goza Bakluchin-e, que entra de subito. O que eu quero saber e isto: onde foi que ia visfe um general? - Sim, ia Vi um! - Mentiroso! -'Mentiroso es fui - Bem, rapazes, se ele ia viu um, vai nos contar de que if ' o homem. Anda, fala, eu conheo focla qualidade de , lei o e generais! - Vi o general Sieberf, respondeu Kvassov em tom hesifanfe. - Sieberf9 No ha general nenhum com esse norre. Decerfo esfas falando num que +e olhou o lombo quando te ,k aoitavam. Siebert poderia ser no m ximo tenenfe-coronel. ~v,`Foi o feu medo que lhe deu patente de general! No, escuta, grifa Skura+ov. Sou um homem serio ',,2 sou um homem casado. Havia um general Siebert em Moscou, era alemo, mas agora e russo. Todos os anos, dia da Assuno, confessava-se a um pope. Enchia-se clagua lr~ A i #

316 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS317

i.

como um pato - quarenta copos de agua do Moskova, lodos os dias. Dizia-se que engulia essa agua toda para se curar duma doena, foi o seu criado de quarto clue me contou, - Ser que ele tinha peixinhos na +ripa? indagou o preso da balalaica. - EsM a[! A gente falando a seric, e eles vm com canalhismo. Quem e esse inspetor, irmo? perguntou Marlinov, um velho da seo militar, que fora hussardo. ,- Tudo isso mentira, afirmou um dos cticos. De onoa que essa gente inventa tanta mentira? - No mentira nenhuma! explicou dogma+icamen+e Kulikov, que at ento se mantivera num silencio majestoso. Era um sujeito pesado, duns cinquen+a anos de idade, com feies extraordinariamente corretas e modos desdenhosos - cousa de que muito se orgulhava. Tinha sangue cigano nas veias. Ve+erin rio de profisso, +ralava dos cavalos da cidade, o que no impedia de na priso ser bo+ecluineiro. Tinha visto muita cousa, era inteligente, e deixava cair as palavras da boca como se fossem de ouro. - E' a verdade pura, irmos! continuou, no seu tom sossegado. Na semana passada ouvi contar isso mesmo. Uni general est mesmo a caminho, - general dos de galo grande, afim de inspecionar a Siberia de cabo a rabo. H6 de ser a coisa de sempre: vai receber seus presentinhos, porem no do nosso maior "Oito olhos". ~Esse no lhe ha de chegar ri . em perto. Ha generais e h6 generais, irmos. Ha gererais de toda especie! Mas posso garantir a voces, qua, quanto ao nosso maior, fica por aqui mesmo. Nos vamos ficar de bico caladinho, como sempre, e nem os grandolas daqui se atrevero a denuncia-lo. O inspetor corre focla a fortaleza e ir6 embora sem dizer nada; depois far6 um relafor*ic, contando que encontrou tudo aqui em perfeita ordem. . . - Sim, entretanto o maior es+6 com medo; no e ...-toa que anda bbedo desde que o dia amanhece. - E hoje a +arde +ornou carga nova; foi Fedka que contou. - NO adianta esfregar um cavalo preto para ver se, ele fica branco! Sera que vocs nunca viram o maior bbedo, anf,-~'7 es; - De qualquer forma, ser6 um azar se o general nSo fizer nada! Porque estava na hora de dar um fim naquele bandido! comentavam os forados animadissimos. A noticia da vinda do inspetor espalhou-se num piscar de olhos. No palio, os homens a repetiam com precipitao. Procuravam alguns mostrar silencio e sangue-frio, para se darem ares de imporfancia. Outros ficavam indiferentes. Nas portas das casernas ins+alavam-se os locadores de baIo-

laica. Alguns continuavam a tagarelar, enquanto outros. ,,entoavam cantigas - todos. porem, naquele sero, se mostravarri exci+adissmos. Pelas dez horas, depois da chamada, eram aferrolhados nas casernas. Apesar das noites curtas, faziam-nos levan+ar as cinco horas, mas ninguem adormecia antes das onze. Ale ento havia sempre o vaivem das conversas, e algumas par-

+idas de jogo, como no inverno. Embora entrasse ar frescC pela janela aberta, o abafamento era in+oleravel. Os de+entos se agitavam nas tarimbas, como se delirassem. Milhes de pulgas nos picavam. Ja numerosas no inverno, elas pululavam na primavera em proporoes nimaginaves: e quan~c mais avanava o calor, mais agressivas iam ficando. A gente pode se acostumar as pulgas - sei disso por experiencia propria, - mas o aprendizado e extremamente penoso: o tormento se torna to insupor+avel que ate febre da: e aftavs do sono a gente sabe que em vez de dormir esta delirando. Enfim, quando ... aproximao da madrugada as pulgas fartas se aquietavam e um sono suave nos +ornava, a implacavel alvorada rufava nos tambores. A gente se enrolava na pele de carneiro, e escutava com pragas as pancadas intercaladas do tambor, como se fosse preciso contaIas; e, ao mesmo tempo, atravs do resto do sono, vinha-nos a idia desagraclabilissima de que amanh seria a mesma cousa, e depois de amanh e durante muitos anos seguidos, # ~;! I

318 DOSTOIEVSKI af a hora da liberfao. Quando soara essa hora? a gente cisma ... E enquanto espera, e mister acordar; a barulhada, o ramerrSo costumeiro se inie~arn; os hornens se vestem, precisam sair depressa para o trabalho. Por felicidade, poder-se-a fazer uma hora de sesta ... A hisforia da vinda do inspetor era verdadeira. Os boatos se confirmavam diariamente, e, afinal de contas, soube-se com toda a certeza que um alto funcionario de Pe+ersburgo, um general, vinha inspecionar a Siberia infeira, que ia chegara, que j estava em Tobolsk. Cada dia novas minucias apareciam no presidio. Traziam-se boatos da cidade, confava-se que Ia o pessoal administrativo fremia, que foclos os funcionarios se esforavam por mostrar-se sob bom aspecto, que as altas esferas organizavam a porfia fesfas, bailes, recepes. Mandavam-se grupos compactos de forados aplainar as ruas da fortaleza, arrancar capim e ervas, repinfar a paliada e as es+acas, remendar paredes, caia-las; em suma, procuravam endireitar num abrir e fechar de olhos tudo que poderia ser visto. Os forados compreendiam a cousa muito bem, e suas discusses iam ficando cada dia mais ardentes, mais audaciosas. Sua fantasia ultrapassava todos os limites. Esfavam disposfos a expor suas queixas, assim que o general lhes perguntasse se estavam satisfeitos. Isso no os impedia de brigar, nem ~de frocar insultos. O maior estava sobre brasas. Vinha com muito mais frequencia fazer inspees. grifava mais, afirava-se com maior furor sobre as criafuras, mandava-as ,para o corpo da guarda por um~ nada qualquer, fiscalizava imperfinenfernenfe o asseio e a ordem. Nesse momento, como de propOsifo, sucedeu um caso que, longe de comover o nosso chefe como seria de esperar, lhe deu gra,nde'prazer. Durante uma briga. um gal feriu um outro, enfiando-lhe uma sovela bem perto do corao. O forado que cornefera o delifo chamava-se Lomov, o

ferido GavriIka, um desses vagabundos empedernidos de que j falei. Ignoro se tinha outro nome, pois entre n6s s6 lhe davam esse. LQmQv r.~ um mujigue abastado da provincia RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 319 isfrifo de K. Todos os Lornovi viviam junfos, o velho, filhos e um irmo. Passavam por ricos. Corria 16 pela aldeia que possuiam pelo menos trezentos mil rublos em papel.,~ Lavravam a ferra, curtiam 1 peles, comerciavam, mas sua principal fonfe de renda era a usura, receptao de objetos roubados, refugio aos criminosos evadidos, e outras indus-

Wies do mesmo tipo. Metade dos muiiques do distrifo lhe havia feito empresfimos, e se debatia em suas garras. Dia-se que eram infeligenfes e astutos porem acabaram fi1. cando muito soberbos, principalmente quando um alto per_~,,_scioagem se fornou de amizade pelo velho, por causa da sui finura, da sua esperfeza, e deu para se hospedar em sua case, quando de viagem. Os Lomovi julgaram ento que no precisavam ferner mais cousa alguma, e cada dia se afundaram mais em negocios escusos. Todo o mundo resmungava contra eles, faziam-se votos de que se sumissem a cem p"s debaixo do cho - mas eles iam sempre erguendo a cabea cada vez mais alfo: nem a policia nem os juizes lhe faziam mais fernor. Enfim, perderam o pe. e cairam no fundo do precipicio, sem que o motivo fosse o mal que ha. . - viam feito ou os seus crimes clandestinos: uma acusao infundada-basfou para os desgraar. Possuiam a dez leguas da aldeia uma grande propriedade, onde seis trabalhadores kirghizes, que eles ha muito tempo haviam reduzido a servido, foram passar o outono. Uma noite encontraram-se os seis homens assassinados. Comeou-se um inquerito que durou muito fempo e trouxe estranhas revelaes. Os Lomovi foram acusados da morte dos seus trabalhadores. Eles proprios tinham confado essa his+oria, de modo que todo o presidio a conhecia. , O povo malclara que eles deviam de d os f muito dinheiro aos trabalhadores; e apesar da sua fortuna noforia, a avareza deles, noforia +ambem, os +ornou suspeitos de se haverem desembaraado dos kirghizes afim de no lhes pagarem os salarios. Durante o inqurito e a priso prevenfiva todos os seus bens se dissiparam. O velho morreu, os filhos foram deporfados. Um dos filhos e o fio deram com

I I 320 DOSTOIEVSKI os ossos na nossa forfaleza, com sentena de doze anOS. E

contudo, estavam absolutamente inocentes do crime que lhes fora impulado. Um belo dia um dos nossos defenfos, Gavrilka, malandro, vagabundo contumaz, de g'enio muito animado e alegre, gabou-se de ser o aufor das mortes. No sei se ele fizera confisso completa, entretanto todo o presidio o considerava o assassino dos seis kirghizes. No decorrer das suas vagabundagens, Gavrilka se acumpliciara as vezes com os Lornovi. Estava preso como soldado deser+or e vagabundo. Em companhia de fres outros da sua laia, degolara os kirghizes, esperando encontrar boas cousas na propriedacle. No sei bem por que, mas os Lomovi nao gozavam dq estima entre nos. O sobrinho era rapaz novo e inteligente, muito dado, enquanto o fio, que acabava de ferir Gavrilka ccm a sovela, era um sujeito violento e estpido, e brigavo a toda hora com os outros, que ali6s o espancavam ... vonfade. Quanto a Gavrilka, seu genio alegre lhe conquistara a afei8'0 geral. Os Lomovi sabiam muito bem que era ele o autor do crime pelo qual tinham sido condenados, porem no o provocavam, nem mesmo lhe chegavam perto. Em geral, GavriIka no lhes prestava nenhuma aferio. A sua briga com o fio Lomov irrompera bruscamente por causa de uma mulher publica: Gavrilka se gabara dos favores que ela lhe concedera, e certa +arde o velho, enciumado, enterrou-lhe a sovela em pleno peito. Embora arruinados pela justia, os Lomovi ainda tinham fama de ricos. Deveriam guardar algum dinheiro, porque possuiam um samovar e bebiam ch6. Nosso maior, que sabia disso, detestava os dois homens; mulfiplicava-lhes as vexaes. Os Lomovi davam como motivo desse odio o desejo que tinha o maior de que eles lhe passassem alguns cobres; todavia recusavam-se obstinadamente a isso. E' claro que se a sovela houvesse penetrado um pouco mais, Gavrilka seria defunto. Contudo a ferida no passou dum arranho. Fez-se um rela+orio ao maior. Veio-p ainda RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 321 irromper no presidio, esfogueado, radiante. Dirigiu-se a Gavrilka, num tom de grande carinho, como um pai ao filho: ' - EnfSo, paizinho, ser que podes ir caminhando afe o hospital? No, e melhor mandar um carro. Vo depressa! gritou para o sub-c,ficial, com voz arquejante.

- Mas Excelencia, no tenho nada, foi s0 uma picada! Nunca se sabe, meu filho, 16 e que eles vero. Foste ferido em lugar perigoso. Tudo- depende disso: ele procurou o corao, o bandido. Espera, anda, espera! berrou, voltando-se para Lomov. Vais te haver comigo, rapaz! Para o corpo da guarda! E, com efeito, cumpriu a promessa. Lomov foi julgado. Embora a ferida fosse das mais benignas, a premedifao era evidente. O criminoso teve sua pena aumentada, e sofreu dois mil aoites. O maior ficou encantado com o incidente. Finalmente, chegou o inspetor. Logo no dia seguinfe, veio inspecionar a fortaleza.

Decre+ara-se feriado. J alguns dias antes estava tudo lavado, limpo, reluzente. Os forados, com a cabea recemraspada, vestiam um umforme imaculado. O regulamenfo Frescrevia para . o vero calas e casaco de linho. Todos vavam cosfurado no meio das cosfas do casaco um circulo de fazenda preta de dois viorchkas (3) de dimetro. Durante uma hora inteira nos foram ensinadas as resposfas que deveriam ser dadas, na hip6fese do general nos dirigir a palavra. Fizeram-se ate ensaios. O maior se agitava como o diabo na agua benta. Uma hora antes da apario do general, todos os presos estavam em formatura, com a mo na costura das calas; enfim, pela uma hora da tarde o homem fez sua entrada. Era um general majestoso, +o majestoso que os funcionarios da Siberia ocidenfal deveriam estremecer de medo, ao v-lo. Mos+rou-se grave e soberbo, acompanhado por uma escolta imponente, solicita, formada por ~odos os # (.3) Um viorchka tem 4 cntimetros. (N, de R. Q)

322 DOSTOIEVSKI altos magistrados da cidade, e mais alguns gener 1 a . s e tOro , neis. Entre eles se encontrava lambem um paisano. W 1 Wil homem de elevada es+afura, de casaca, sapatos, vindo tambem da capital. Esse personagem tinha um jeito sintjul~ mente desembaraado, e o general frequentemente lhei~ gia a palavra com extrema cortesia. Os forados, e claro ficaram infrigadissimos: tanta consideraao por um pasanq, e partindo de um general to importante! Mais tarde s~ bemos-lhe o nome e a qualidade, mas at ento as linguas %~_ ram o seu oficio. Nosso maior, ostentando as condecor &,bs na farda cor de laranja sob a cara cor de tijolo, parece n,o fa~ produzido no general uma impresso muito boa. Como sinJ especial de respeito ... autoridade, "Oifo olhos" pusera, -c~ parte os Oculos. Manfinha-se a distancia, erec+p como . uma estaca, esperando febrilmente, numa afeno,tensissima,`o momento em que o chamassem, quando ento ~pitaria para aceder ao desejo de Sua Excelencia. Mas no foram precisos os seus servios. Sem dizer palavra, o general percorreu os alojamentos, deu uma olhadela ...s cozinhas, chegou a provar a sopa de couves. Mosfraram-me a ele, explicando-lhe quem eu era, e o que me trouxera ao presidio - a mim. um nobre! - Ah, respondeu o general. E como se porta ele agora? - Por ora, porfa-se satisfatoriamente, Excelencia! O general meneou a cabea. e dois minutos depois saia do presidio, deixando os gales deslumbrados, e claro, contudo um pouco desapontados farribem. Quanto a queixaremse do nosso tirano, no seria possivel; ali s, ia de antemo o maior sabia disso. O9 animais do presidio compra do Gniedko (1) que se fez pouco tempo A depois, representou para os forados uma distrao muito mais agradavel que a visita do general. N6s empregavamos o cavalo para trazer agua, levar o lixo, Oc. . .

Um dos presos era encarregado de o tratar e dirigir, escoltado por uma sentinela, naturalmente. Durante o dia inteiro, o pobre animal tinha bastante o que fazer. . Era um bom cavalo, mas ia gasto pelo demasiado servio. Um belo dia, exatamente na vspera de S.Pedro, Gniedio, ao trazer a agua da tarde, caiu, e morreu no espao de alguns minutos. Todos lhe choraram a falta. Todos se reuniram para lhe comentar a morte. Os que haviam servido na cavalaria, os ciganos, o veterinario (1) DiminuUy9 ~t "Cniedoi" (Baio), (NL de R. Q1 # I

324 CASA Dot MOitdt O3

DOSTOIEVSKI KECOOA~66 DA

e alguns outros que exibiam conhecimenfos especializidos a respeito da raa equina, - chegaram a brigar uns,,tom os oufros. Mas isso nSo ressuscifa Gniedko: esfava ..., esfi3v rado no cho, e todos se conside c am no dever de, & calcar com o dedo a barriga inflamada. Informou-se o maior acerca do acidenfe, e ele resolveu logo que se comprasse novo anim ai. Dia de S. Pedro, pela manh, depois da missa, quando estavamos todos reunidos, frouxeram os cavalos a venda: a escolha era deixada aos forados. Havia enfre ns aufenficos perifos, e deveria ser dificil lograr duzenfos e cinque~ kb~cris L - - L __ que, na sua maioria, se tinham ocupado outrora om blirganhas de animais. Apareceram vendedores krgbizes,-ti~anos e comercianfes da cidade. Os forados, alegres como crinas, esperavam com impaciencia o aparecimenfo de cada n"vo animal. O que mais os lisonjeava era ser-lhes lado comprar o cavalo como pessoas livres, como para seu uso parficylar. Recusaram-se +res rocins, anfes de ser decidida a compra. Os vendedores olhavam em forno de si com cerfa perplexidade, e lanavam aos soldados -encarregados de os acompanhar olhares no despidos de medo. Aqueles duzenfos individuos de cabea raspada, marcados a ferro em brasa, carregados de grilhefas, dentro de sua propria casa, no seu ninho de presidiarios cujo umbral no poderia ser fransposfo por ninguem, tinham que imprimir certo respeito, ao seu modo. Os nossos usavam uma infinidade de asfucias para examinar cada cavalo oferecido. Consideravam-no por todos os angulos, apalpavam-no em focla parfe, com persisfencia, com ar preocupado, serio, diligenfe, como se a prosperidade do presidio dependesse daquela compra. Os circassianos chegavam af a lhe salfar ... garupa, com os olhos faiscanfes, e discutiam vivamenfe entre si, na sua lingua incompreensivel, descobrindo os denfes brancos, meneando as cabeas morenas de nariz curvo. Alguns dos nossos russos mostravam +anfo interesse pela- con-

versa dos circassianos que praticamente os devoravam com os olhos. No compreendiam um:)- umca palavra, mas procuravam adivinh2r a+-av6s da expressSo dos homens a sua opinio _,: sobro o valor do animal. Uma aferio fo infensa poderia .1 . parecer estranha ao espectador desinteressado- qua adianfa gasfar fan~o ardor e cu72ado, quando n3o se passa de um de um pobre forado apatico, domado, que mesmo ` iante dos seus proprios compan heiros no se atreve a abrir ~boca? Parece ate que o adquire para si, e afinal de #

tas lhe deve ser indiferente que se compre este ou aqueavalo! Alem dos circassianos, os ciganos e os antigos U'. t, +es de cavalo se distinguiam especialmente; fra~!,",eigocian 'dada a primeira fila, e eles tinham a sua palavra a dizer. ~,"ve ate uma especie de duelo entre dois presos, o cigano ~~,`AP~"ko11kov antigo traficante e ladro de cavalos, e um asfufo ,W,-~ff~0fique siberiano, veterinario por vocao, chegado havia ~o tempo ao pnesidio, e que j conseguira surripiar a,,,cigano quase toda a freguesia da cidade. preciso 1 1 nofar que os nossos veterin rios "curiosos" eram muito apreciados, no so pelos burgueses o negociantes, mas ate pelos ~: 1 , olfos funcionarios, que os chamavam de prefe~encia aos ve 1 ; terinarios diplomados. Kulikov, antes da chegada de lolki--- ne, o muiique siberiano, no encontrara nunca concorrentes; possua uma rica clienfela, que, bem entendido, lhe teste-eu reconhecimento em especie sonanfe. Mas, munhava o s aufnfico cigano e charlato, conhecia o oficio muito menos 1.1'1 do que o pretendia. Seus rendimentos +ornavam-no entre 1 os uma especie de aristocrata. Sua experiencia, seu espiri-to, sua audacia, sua deciso, finham-lhe conquistado ha muito fempo a estima de todos os forados. Se ali s falava mui+o pouco, e s0 dava opinio nos casos mais imporfanfes. Era um fafuo, porem dotado de real energia. Embora ia velho, conservava a beleza e a in+eligencia de moo. Creio que ves1,1, tido convenientemente, e apresenfado como conde em qualquer um dos clubes de Petersburgo, feria desempenhado muito bem o seu papel. jogaria whisf, abriria a boca de tempos em fempos, - com pouca frequencia - afim de pronunciar algumas palavras escolhidas, como o deve fazer um homem di tinto, e durante todo o sero ninguem desconfiaria que o pre# I

326 DOSTOIEVSKI

tenso conde no passava de um cigano a-toa. Falo a serio: seu esprito, seu fato, sua rapidez de adaptao eram surpreend-enfes. suas maneiras de uma d~sf~n3o perfeita. Provavelmente vira muito mundo, em sua vida, porem jamais desvendava algum recanto do passado. Pertencia ... seao especial. Com a chegada do muiique lolkine, "velho crenfe" duns cinquen+a anos de idade, esperto como ninguem, a gloria veterinaria de Kulikov empalideceu. Bastaram dois meses a lolkine para lhe arrebatar a freguesia: os cavalos que o outro j6 abandonara h6 muito tempo eram rapidamente curados pelo siberiano; fazia sarar ate os que os veterinarios diplomados declaravam incuraveis. Ele nos fora mandado com um bando de moedeiros falsos: curiosa idia, na sua idade, meter-se em semelhante vespeiral Confou-nos, zombando de si proprio, que eram necessarias +rs moedas autnticas de ouro para fabricar uma falsa! Kulikov tinha motivos para se irritar com o exi+o do recem-vindo, porque o seu prestigio entre os defentos quase declinara: ele que sustentava amante na cidade, que usava um cafe+ de veludo, anel de prata, brincos nas orelhas, botas com canos de cor, - devido aquela reviravolta da fortuna, foi obrigado,-~ fazer bo+equineiro. Esperava-se pois que os dois inimigos a~r,,-)veitassem a compra do cavalo para chegarem as vias de fato. E a curiosidade aumentava de vulto porque tinham ambos os seus partidarios. J6 os chefefes dos dois cls se injuriavam abundantemente, ia uma careta sarcasfica crispava a cara de raposa de lolkine; mas as cousas se passaram de modo inesperado; Kulikov evitou brigas, o saiu-se do caso com no+avel habilidade. A principio simulou dar precedencia ao rival, cujas criticas escutou com deferencia, depois o apanhou subitamen+e pela palavra e em tom modesto, mas firme, f-lo notar que se enganava. Sem dar ao outro tempo para mudar de idia, derrions+rou-lhe o erro, fornecendo minucias precisas. Em resumo, lolkine levou um xeque, dado da maneira mais rapida e mais habil, e embora tenha ficado de cima, no apurar das contas, o partido de Kulikov sentiu-se safisfeifissimo. RECORDACES DA CASA DOS MORTOS 327 No, meus filhos, esse no apanha facilmente, sabe o que faz, diziam uns. - lolkine +ambem sabe onde tem o nariz! retorquiam outros, de modo conciliador. Ambos os partidos discutiam agora em tom de conceso recproca.

* No e que ele saiba muito - mas tem a mo mais feliz. E, em materia de cavalos, Kulikov no tem medo de ninquerril to forte assim? Claro! No tem quem o igua e ... kk, f 11

I Enfim, foi escolhido o novo Gniedito. Era um animei bonito, jovem, vigoroso, de aparencia muito agradavel. Parecia irrepreensivel, sob todos os pontos de vista. Comeafam imediatamente os regateios. Os donos queriam trinta rublos, nos ofereciamos vinte e cinco. Discufiu-se com calor, longa e acremente, cedendo de uma parte e acrescentando ,rio outra. Afinal os proprios forados puseram-se a rir. - Que e que a gente +em com isso? Sera que vai sair do nosso bolso? diziam. Que adianta regatear? - Esfamos poupando o dinheiro do governo, hein? - De qualquer modo, irmos, o dinheiro tambern e nossol - Nosso? Ora bolas! No, pelo que veio, raa de cretino no precisa ninguem plantar - nasce sozinha! Entraram finalmente em acordo por vinte e oito rublos. Mandaram informar o maior, e a compra efe+ivou-se. Trouxe-se o po e o sai; e o novo Gniedko foi conduzido em triunfo para o interior da fortaleza. No creio que um umco forado ,,tenha deixado de vir dar-lhe palmadas no pescoo, ou lhe fazer festas no focinho. Nesse mesmo dia, a+relou-se Gniedko, e todos olharam curiosamente o modo pelo qual ele arrastava &ppa. Nosso aguadeiro, Romane, fitava o animal com extraordinaria satisfao. Era um labrego duns cinquenta anos, calado, circunspec+o. Alias, todos os cocheiros russos so serios e af mesmo taciturnos, como para confirmar a opinio # I

129 corrente segundo a qual o convivio constante com os cavalos acaba por dar juizo ao homem. Romane era pois sossegado, afavel com todos, pouco conversador; +ornava rape numa tabaqueira de chifre, e, desde tempos imemoriais, cuidava e dirigia o cavalo do presidio; ia estava agora no terceiro animal. Na nossa opinio, s um cavalo baio servia para a forfaleza; e, por nada no mundo. feriamos comprado um cavalo ruo, por exemplo; Romane compartilhava inteiramente dessa opinio. Quanto ao lugar de aguadeiro, cabia-lhe em vir fude de no sei que direito, e nunca a nenhum de nos ocorreria lho disputar. No momento em que o velho Gniedio morreu, ninguem, nem mesmo o maior, pensou em acusar Romane: Deus assim o quisera, e nem por isso Romane deixava de ser um bom cocheiro. Em breve, o novo Gniedko tornou-se o favorito do presidio. Os defenfos, embora homens rudes, iam frequentemente fazer-lhe festas. As vezes, voltando do rio, enquanto Romane fechava o porfo que lhe fora aberto pelo sub-c,ficial de guarda, Gniedko, depois de penetrar no recinto com a sua pipa, parava a esper -los iscand 1h para o cocheiro. Adiantei gritava Romane, e Gnedko ia embora s( ozinho, ate defronte das cozinhas; Ia se imobilizava, aguardando que as "cozinheiras" viessem apanhar a aqua.

- Gniedko e um malandro! exclamavam os presos. Sabe andar sozinho! &fende tudo! Sim, com -efeito, esse animal entende tudo! Cavalo infeligenfe,,~,,Gnieditol O cavalo relinchava, m neando a cabea, como para mostrar que sabia apreciar as lisonjas. E alguem imediatamente lhe trazia p5o e sal. Quando acabava de comer, Gniedito levantava de novo o focinho e parecia dizer: "Bem que te conheo! Bem que +e conheo! Eu sou um bom cavalo e tu es um bom sujeito!" Tambem ia, as vezes, levar po a GniedIo. Gostava de olhar o seu focinho, sentir na palma da mo os seus beios macios e quentes que lambiam minha oferta. RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS . Nossos defenfos tinham muita capacidade para amar animais, e se lhes fosse prmifido, +criam de bom grado enchido a fortaleza de b~chos dornesficos e p ssaros. Que outra ocupaao seria mais indicada para- abrandar, criobrecer, o carater depravado e brutal dos gals? Mas n o lhes era permitido faz-lo. Nem o regulamento nem o es-

pao o consentiam. Entretanto, no meu tempo, alguns animais encontraram abrigo no presidio. Alem de Gniedko ns tivemos caes, gansos, o bode Vaska e ate mesmo, durante algum tempo, uma aguia. Como cachorro titular, possuiamos Charik, de que i falei, co destemido e inteligente, muito meu amigo. Mas a gente do povo v no co um animal impuro pelo qual no convem criar estima, e quase ninquem cuidava em Charik. Ele vivia ao acaso a sua vida de co, dormia no pafio, comia as sobras da cozinha, no despertava nenhuma simpatia, contudo considerava como seus donos todos os habitantes do presidio. Na hora em que voltavamos do frabalho, logo que ele ouvia gritar: "Cabo da guarda!" avanava para o por+o e acolhia cada grupo abanando a cauda e fitando alegremente os olhos dos forados, na expectativa dum carinho. Todavia, durante varios anos, jamais recebeu carinhos de ninguem, exce+o de mim. E, por essa razo, me preferia a foclos. 3" No me lembro agora como foi que frouxemos Bieika, o outro co. Quanto ao terceiro, Kulfiapka, eu proprio o infroduzira certa vez em que voltava do trabalho, ... +arde. Bieika era um animal estranho. Uma carroa lhe passara sobre o meio do corpo e lhe curvara +anfo a espinha dorsal, que de longe, olhando-o correr, a gente supunha ver dois c5es brancos, amarrados um ao outro. Ademais, tinha sarna, os olhos lhe supuravam, e a cauda pelada pendia consfariferrienfe. Maltratado pela sorte, resignara-se ao silencio. Jamais ladrava ou grunhia contra ninguem, como se receasse faz-lo. Vivia sobretudo cle p5o, que comia por fras das ca2i

330 DOSTOIEVSKI sernas. Se algum de ns se aproximava dele, ari-fes que .chegasse junto, Bieika procurava mo~frar-se arnavel; rola costas, como para dizer: "Faze de mim o que quiseres que eu no me defenderei!" E todos os forados diante de quem ele :rolava assim, consideravam do seu dever lhe dar um pontape. " cachorro imundo!" Mas Bieika no se queixava; so se a dor fosse muito forte, solfava um ganido rapidamente abafado. Bieika dava suas cambalhotas diante de Chark ou mesmo de qualquer outro co que viesse em busca de aventuras defronte ... forfaleza. Achafava-se humildemente, mesmo quando um grande mastim se atirava. contra ele, rosnando. de crer que os ces apreciam a humildade e o respeifo da parfe dos seus semelharifes, porque o mastim furioso imedia+amenfe se aplacava e, meditafivo, defia-se anfe o animal estendido aos seus pes com as pat;is no ar, e ento, lentamente, curiosamente, farejavao por todos os lados. "Esfe malvado ira me morder?" pensava decerto Bieika, trmulo. Porem, depois de o farejar com cuidado, o mastim abandonava-o, no enconfrando ali nada digno da sua curiosidade. Imediafamente ~ieika se erguia nas quatro patas, e, manquejando sempre, juMava-se ao grupo dos outros que partiam na pista de alguma cadela. Cerfo de antemo de jamais travar relaes nfimas com a diva, seguia-a de longe, assim mesmo, como se nisso encon+rasse algum consolo. Sobre honestidade, s possuia noes por 'demais vagas. Tendo renunciado a qualquer esperana de futuro, confen+ava-se em trazer cheia a pana, e nada mais. Tenfei cerfa vez fazer-lhe fesfas. Mas, para ele, o fato foi fo novo, to inesperado, que se rojou por ferra, e, fremenfe, pos-se, a ganir de satisfao. Isso me deu piedade e, desde ento, fiquei lhe fazendo fesfas sempre; por isso, assim que me avistava, Bieika iniciava de longe os 1seus ladridos lacrimosos. Sua vida acabou fora do prasidio, no basfi*o, onde foi destroado pelos outros ces. Kulfiapka tinha o genio infeiramenfe diverso. No sei porque eu o trouxe para o presidio, certa +arde, ievando-o da oficina onde ele nascera. Sentia prazer em alimenf -lo e RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 331 Chank imediafamente tomou Kulfiapka debaixo da o, o o fazia dormir consigo. Consentia af, , que o cachorrinho 1,he mordiscasse o pelo e as ., como em gerai o fazem os grandes ces com os #

C x=a estranha: Kultiaplita no crescia quase nada 1 m, mas apenas em largura e comprimenfo. Tinha ~ 'i ------ um bonito cinzento cor de rato, e uma das s ficava pendente, enquanto a outra se erguia. a todos os ces jovens que, na alegria de avisfar ~ -~_1 , se pe a ladrar, a saltar-lhe ao rosto para o lamber, ridir diante dele'seu ardor e enfusiasmo. "Conquanfo ,,~~rem na minha alegria, pouco me importo com as con,,,,v"ncias!" Onde quer que eu estivesse, se chamasse Kul~a# ele aparecia aos saltos, como se saisse dum alapo, 1 1 ~ 17 1 ~ ; ladridos ruidosos afiravase sobre mim, igual a uma om Wa que vai ro ~45, i Iando por um declive. E eu me afeioei a 1 esse monsfrozinho. A sorte parecia +-lo criado umcamente ~para, a alegria e a felicidade. Porem um belo dia, para des~graa sua, Kulfiapka afrau a afeno -especial do forado que fabricava calados de mulher com peles que 1 --- ele proprio curtia. O homem chamou Kulfiapka, +a+eou-lhe o pelo, deifou-o, fazendo-lhe festinhas. Kulfiapka, sem des,,, confiar, gania de prazer, na manh seguinfe desaparecera! Procurei-o muito fempo, sem encontrar em lugar nenhum, ,e s soube da verdade quinze dias mais +arde. O pelo de eapka seduzira Neus+ruiev, que lho tirara e curtira, para W, com ele forrar umas bofinas de veludo. encomendadas pela , ~,,mulher do auditor do conselho de guerra. Ele proprio mo ~.,~,^osfrou as bofinas, quando as concluiu: o interior forrado ~~-ficara uma maravilha. Pobre Kulfiapkal ---~,:, , , Muitos forados se ocupavam em curtir peles, e traziam --- ,de fora ces de pelo longo, que faziam desaparecer num ;,,,: abrir e fechar de olhos. Roubavam uns, compravam outros. ,,,Uma vez, afras das cozinhas, vi dois de+en+os conspirando. O primeiro trazia pela trela um co enorme, magnifico, de tima raa. Um lacaio ladrSo o roubara ao amo e o vendera por frinfa copeques aos nossos sapateiros. Esfavern # I I

332 DOSTOIEVSKI tratando de o estrangular. A operao no oferecia nenhuma dificuldade. Esfolava-se o co e depois se atirava o cadaver no grande fosso que ficava nos fundos da fortaleza, e que no vero, durante o calor, desprendia um cheiro terrivel, pois raramente o limpavam. O desgraado bicho parecia compreender a sorte que lhe destinavam. Olhava para nos frs com ar perscrufador, e, de tempos em tempos, se aventurava em agitar a longa cauda, em sinal de confiana. Afas+ei-rne as pressas, enquanto os dois cumplices terminavam a vontade a execuo. Os gansos se tinham estabelecido por acaso no presidio.

Quem os criara? A quem, realmente, pertenciam? No * sei, mas durante algum tempo eles divertiram os forados * foram assunto de conversa at na cidade. Nascidos na fortaleza, tinham crescido numa das cozinhas. Quando ficararri adultos, o bando inteiro +ornou o costume de nos acompanhar ao trabalho. Assim que o tambor rufava e os forados se reuniam, os gansos corriam ao nosso encontro, grasnando, agitando as asas. Saltavam um aftas do outro o degrau alto do porto, o corriam para a frente das fileiras; 16 se agrupavam, (aguardando o fim dos preparativos da escolta. Iam-se 5empre com o contingente maior, e durante o trabalho, esgravafavarri pelas proximidades. Assim que os de+en+os se preparavam para voltar, eles novamente reintegravam o cortejo. Espalhou-se por toda a vizinhana o boato de que os gansos acompanhavam os presos ao trabalho. Os passan+es que os viam, comentavam: "Olhem os gaik e os gansos. Como foi que ensinaram isso a eles?" "Tome para os seus gansosl" acrescentava um outro, dando-nos uma esmola. No entanto, apesar da sua dedicao, foram os pobres gansos sacrificados sem do, no fim da quaresma. Quanto a Vaska, nosso bode branco, ninguern se resolveria a ma+61o se no houvesse surgido uma circuns+ancia especial. No sei dizer de onde ele viera nem quem o +rouxera ao presidio, ainda cabrifinho. Dentro de alguns dias, RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS 333 1 todos o adoravam, tornarase o nosso divertimento. Des: Cbr 1 lu-se um pretexto para o guardar: era indispensavel um bode na cavalaria (2). Entretanto, no era na cavalaria que cio vivia, e sim primeiro nas cozinhas, depois, em toda , paria. Essa criatura graciosa e estouvada acorria a pri. ~' ~ira chamada, saltava sobre bancos e mesas, lutava a chi#

fradas co m os forados, provocava incessantemente alegria e, risadas. Certo dia, quando os chifres de Vaska ia haviam atingido um tamanho regular, Babai, o lezghiano, que estava ~,;~ ~ sentado na entrada de uma das casernas, resolveu lutar com s~ , -61 e, frente a frente. Durante muito tempo mediram foras; esse o passatempo favorito dos forados. De sWito, Vada saltou no degrau mais alto, e sem deixar ao adversario o tempo de se por em guarda. erguido sobre as patas traseiras, marrou com os chifres na nuca de Babai, com tanta destreza e fora, que Babai rolou escada abaixo, para grande alegria dos assistentes e do proprio vencido. Eram todos loucos pelo animal. Quando Vaska atingiu a idade nubil resolveram, depois de consulta geral serssima, que o bode seria submetido a uma determinada operao que os nossos veferinarios sabiam praticar com mestria. "Pelo menos assim no h6 de feder!" explicavam os presos. ApOs a operao, Vaska engordou demais. Al s, enchiam-no de

comida. Enfim, fransformou-se num lindo bode, grande e ,gordo, com chifres de no+avel grossura. Gostava de dar ,cabriolas, ao caminhar. Ele fambem nos acompanhava ao trabalho, para divertimento dos forados o das pessoas que enconfravamos. Todo o mundo conhecia Vaska, o bode do presidio. As vezes, por exemplo, se frabalhavamos ... margem do rio, um de nos colhia ramos de junco e outras folhagens, ou flores, no fosso, para enfeitar Vaska. Entrelaavam-lhe flores e ramos em +orno dos chifres, +eciam-lhe qrinaldas em redor do corpo. , Na hora da volta, Vaska caminhava sempre em frente da coluna, pimp5o, enfeitado, e os de+enfos que lhe acompanhavam o passo, orgulhavam-se dele, ao cruzar (2) O bode considerado mascote nas cavalarias russas. (N. de H. M.) 1 . 1 1 I #

134 DOSTOIEVSKI com os transeuntes. O amor que tinham pelo bode era f50 intenso que alguns de n6s, como crianas, pensaram em lhe dourar os chifres. Perguntei um dia a Akinn Akimifch, o melhor dourador do presidio depois de lsai Fomitch, se realmente a cousa era praficavel. Akim fitou o animal com aferio, refletiu um bom instante, disse que seria possivel, sim, mas que o dourado no seguraria, e o resultado no pagaria o trabalho. E o projeto ficou nisso. Vaska poderia ter vivido muito, e morreria de asma e velhice, talvez. Um dia, porem. o maior, no seu carro, encontrou na estrada um grupo de forados que voltavam do trabalho, precedidos por Vaska, engrinaldado e altivo. - Para! berrou ele. De quem e esse bode? Explicaram-lhe. - O que? Um bode no presidio? Sem oermisso minha? Sub-oficiali O sub-oficial apareceu, e recebeu ordem imediata de abater o bode. A pele seria vendida no mercado, a quantia apurada recolhida a caixa do presidio, e a carne reforaria a sopa dos presos. Discufiu-se muito, lamentou-se Vaska, mas ninguem se atreveu a infringir as ordens do maior. Mataram pois o nosso bode Ia do outro lado da fossa do lixo. Sua carne. comprada em bloco por um dos de+enfos, nos rendeu um rublo e cinquenta copeques - dinheiro que seria empregado em kalafchi. Depois de preparar um saboroso assado, o comprador de Vaska o vendeu a retalho, e todos que dele comeram o acharam excelente. Durante algum tempo possuimos +ambem uma aguia das estepes, de +amanho pequeno. Alguem a trouxera ferida, e em m s condies. Todos os forados a foram ver, porque a aguia no podia voar. Sua asa direita pendia por terra e uma das garras estava quebrada. Ainda revejo os olhos furiosos que ela deitava ao grupo de homens ao seu redor.

Tinha o bico recurvo entreaberto, pronta a vender caro a vida. Quando a quiseram examinar, afas+ou-se, mancando, RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 335 do numa perna e agitando a asa valida, procurando o mais afastado do recinto, e se encostou ... cerca. ~u trs meses seguidos sem sair do lugar. No cornejo, 1 , 3/4 . -la frequentemente, aulando contra ela , --- presos iam visita ,,,- o, nosso Charik. O co se atirava ... aguia com furor, mas #

--- ~)~enta evidentemente aproximar-se muito, o que divertia P,4~ ~~ rdinariamente os forados., "Que animal! diziam. No o*ao um tolo!" Aos poucos, entretanto, Chark curando-se do, comeou a atormentar realmente a aguia, segu-a pela asa doente. A ave se defendia altiva e seivate com todas as foras, com o bico e as garras, como rainha ferida; encostada ao seu canto, fixava os curiosos lhe chegavam perto. Enfim, cansaram-se dela, abandom-na, esqueceram-na. Contudo, diariamente se via no '1~11~, ~~ OU canto um pedao de carne fresca e uma tigela de agua: allguem ainda a cuidava. Durante alguns dias ela no quis 1 , : - so alimentar, depois aceitou a comida, mas nunca das mos de ninguem, nem na presena de qualquer um. Mais de uma vez a observei de longe. Vendo o vazio fazer-se ao seu 'ireclor, supondo-se sozinha, ela se resolvia a sair do seu canto, ` o saltitava dez passos ao longo da paliada: voltava depois ~...-,,_- dto ponto de saida, como se estivesse fazendo um passeio i"nico. Assim que me avistava, corria, capengando, sal'~4ando como lhe era possivel ate o seu canto imutavel. E. - 1 ~-. ` 1mediafameriM, com a cabea erguida, o bico aberto, a pluada, preparava-se para o combate. Meus ca magem eri rinhos foram inufeis, no consegui amansi-la, ela bicava, derecusava-se a tocar na carne que eu lhe estendia, e 1,1 , , ,,enquanfd me mantinha inclinado sobre ela, no deixava e de me fitar com seu olhar feroz e penetrante. Odien+a solifaria, esperava a morte, todavia continuava a desafiar onh ~ 1 E pri O00 dc 10 en ra

g"'

foclo o mundo, a se manter inconciliavel. Afinal, ap6s dois meses de esquecimento, os forados a recordaram, e a onda 1de simpatia revelou-se de maneira inesperada: resolveram carrega-ia dal. - At16 porece QnosQ! exlamQu um dos presos, I #

336 DOSTOIEVSKI - Ora ora descobm+- *41 e o ---so sozin oe mas a agu, uma ave, enquanfo ns somos gente. . . - A - guia, irmos, a rainha das florestas... foi c meando Skuratov, contudo, daquela vez nnguern quer escut -lo. Uma farde, quando o fambor rufava para a saida a frabalho, seguraram a ave enferma, apertaram-lhe o bic om a mo, porque ela procurava debater-se e bicar, e levaram af ao basfio. Os doze forados que formavam grupo estavam curiosissmos por ver aonde a aguia iria. Cov sa estranha: estavam fo satisfeitos quanto se eles proprio estivessem sendo solfos. - desgraada, a gente lhe quer fazer um bem, ela d bicada! disse o homem que segurava a aguia, contemplando quase com amor a ave m~lvola. - Solta-a, Mkfkal - Nem o diabo a segurava! Essa precisa de liberdade s0 quer liberdade! Do alto do fafude, atiraram a aguia para a esfepe. Era no fim do outono, o dia esfava frio e nevoento. O vento soprava na estepe nua, e gemia atravs dos altos fefos e da erva ressequida. A aguia pos-se logo a andar, sacudindo o asa machucada, como se tivesse pressa em fugir fo longo quanto seus olhos alcanavam. Os forados lhe seguiam curiosamenfe a cabea que emergia acima do mafo rasfeiro, - Hein! Olhem aquilo! exclamou um deles, pensativo. - Nem se volfa para tr s! Nem uma vez se voltou para tr s, irmos, tarifa pressa +em d fugir! - Julgavas que ela havia de se virar para te dizer mui. fo obrigada? - Ela est sentindo o cheiro da liberdade, est farojando o cu! - Sim, a liberdade! - Perdeu-se de vista! ue e que voces es+go esperando? A caminho! grifaram os soldados, e os forados todos se encaminharam' em silencio para o fraboffio,

f 4 #

O - O1, 1. 1~, a~. A queixa omeando este capitulo, o editor das memorias do falec ciclo Alexandi- Pefrovitch Goriantchikov sente-se no dever de transmitir ao leitor a seguinte comunicao: No primeiro capitulo das "Recordaes da Casa dos ,,Mortos" foram feitas certas referencias a um parricida de origem nobre; apareceu como exemplo da insensibilidIade corri que alguns forados aludem aos crimes que perpetraram. Esse parricida, segundo o vimos, jamais confessou o assassinio, porem as narrativas das pessoas que conheciam minuciosa,menfe toda a his+oria do caso lhe estabeleciam a culpabilidade de modo to irrefu+avel que ninguem a poderia por em duvida. Essas mesmas pessoas contaram ao autor das "Recorda6es" que o culpado era um ndviduo desregrado, crivado de dividas, e matara o pai acso pe~a ansia de herdar V f # I I

340 DOSTOIEVSKI mais depressa. Alias, toda a cidade natal do parricid*ra i , , 1 unnime em narrar a hisforia, cousa de que o editor cordaSes" se informou ampla a ver2;camenfe. Enfim, o !kufor das "Recordaes" afirmava que no presido o assassino mantinha um bom humor consfante, que se mostrava levia~o, esfouvado, - mas nada tinha de tolo, e no se notava n~le nenhuma crueldade especial. E ento, o autor das "Rec~rclaes" comenta: "E por isso eu no podia acreditar na

sua culpabilidade!" i, Ha alguns dias, o edifor das "Recordaes" recebeu 1 V, da Siberia a noticia de que esse "parricida" tinha as mios limpas de sangue e cumprira dez anos de pena no presdio sem os merecer. A propria justia oficial proclamou-lhe a inocencia; os verdadeiros assassinos ciram descoberf,61 e confessaram o crime; o infeliz foi -solto. O editor no p"de por em duvida a aufenficidade dessa noticia. Mas inutil discufi-la mais. Que adianta deplorar essa exisfencia mufilada em plena juventude, por acusao fo horrenda! Que adiarifa alongarmo-nos sobre a profundidade fragica desse fato! Ele sozinho fala alto bastante e torna desnecessario insistir. Pensamos, en+refan+o, que se tais erros ocorrem, a sua simples possibilidade da um novo e poderoso relevo ...s cenas da Casa dos Mortos. J disse que acabei afinal por me habifuar ... minha sifuao. Todavia esse "afinal" foi duro de, :-,+*,,--*.-,, exigiu-me .1- 1 quase um ano, o ano mais abominavel da minha vida. E por isso esse ano se gravou em minha memoria, nos seus defalhes mais Infimos. Parece-me que cada hora, uma atr s da outra, me deixou marca. Ja contei ali s que nenhum forado se poderia "habifuar" aquela vida ... Lembro-me que, no decorrer desse primeiro ano, muifas vezes perguntei a mim mesmo: "E os outros? tero a alma to calma quanfo parece ... primeira vista?" Essa questo me preocupava muifo. Como j o mencionei, todos os forados viviam"al-i .no como em sua casa., mas como numa estalagern,, como numa parada. Os proprios condenados a priso perpefua, .1 quer fossem agitados ou apaticos, sonhavam com qualquer 1 :~ ` ossivel, que, porem, lhes aconteceria. Essa continua Cousa irrip inquietao, simulfaneamenfe dissimulada e perceptivel, esse esse impaciente ardor de esperana que se frafa iniamerte e era to quimerico que se assemelhava a

io, - tudo tinha em si elementos bastantes para esate ...s pessoas mais praticas. Eram traos que vam ...quele local um aspecto e um carafer excepcionais. -por exemplo um de nos, mais pueril ou mais impaciente, punha repentinamente a descobrir seus sonhos, a proclamar o que todos pensavam em voz baixa, imediata e bru+almenfe ~,o calavam, cobriam-no de apodos: mas fenho a cerfeza de ,,I que os seus perseguidores mais encarniados eram justamente Os que consfruiam a sos os mais insensatos castelos no ar. J confei, alias, que os individuos sinceros e simples de espirifo eram considerados enfre n6s como sinisfros imbecis, merecedores apenas de desprezo. Na maioria, eram foclos muito azedos, muito suscepfiveis, e por isso odiavam em massa os bons camaradas desprovidos de amor-proprio. Afora esses poucos tagarelas ingenuos e sem malicia, todo o resfo dos gals - isto e, os de genio reservado - se dividia 1 claramenfe em duas categorias: os bons e os maus, os frisfes e os alegres. Os tristes e maus formavam inconfes+avel-

menfe o grupo maior; se entre eles se enconfrava algum fem. 1 peramen+o expansivo, frafava-se sempre dum s6rdido mexeriqueiro, um inquieto invejoso. Mas quanto mais se envolvia no que no era da sua confa, tanto mais recalcava denfro de si o que lhe dizia respeito pessoalmente, o que se referia ... sua alma e as suas idias secretas. No era uso ninguem w esfranho volunfar delir 1,5 se expandir. Os bons - em numero infimo - tinham modos franquilos. Dissimulavam profundamenfe as suas esperanas, ew claro, tinham para o devaneio uma tendencia muito mais forte que os maus. Devia fambem haver no presidio criafuras despojadas de qualquer esperana, - como, por exemplo, o velho de Starodubov. - porem eram em numero RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 341 O #

342 DOSTOIEVSKI muito diminuto. Apesar dos ares sossegados desse velho, compreendi entretanto, por cerfos indicios, que era horrivel o seu estado de a!ma. Resfava-lhe um consolo, um recurso: a prece, a idia cIn mortificao. O leitor perpetuo da Biblia, de quem ia falei, um belo dia enlouqueceu e atirou um tijolo no maior; deveria fambem ser um daqueles a q , uern a esperana abandonara. Como fosse impossivel viver sem esperana, procurara a mor+e por infermedio desse marfirio volunfario. Declarou que afacara o maior sem odio, simplesmenfe levado pelo desejo de sofrer. E quem sabe o frabalho que se processara em sua alma? Homem algum pode viver sem um alvo que se esforce porafingir; se no ferri mais finalidade nem esperana, o desespero faz dele um monsfro ... A meta de todos ns era a liberfao, a saida da fortaleza. . . Es+ou tentando, nesfe momento, classificar em cafegorias o nosso presidio, mas a tarefa e impossvel. A realidade e infinifamenfe diversa, escapa as engenhosas dedues do pensamenfo abstrafo; no suporta nenhuma arregimenfao precisa e esfrei+a. A realidade tem +endencia para o esfacelamento perpetuo, para a variedade infinifa. Mesmo Ia, entre nos, cada um mantinha a sua vida disfinfa, privada, ao lado da vida oficial, regulamenfar. Como ia o contei parcialmente, logo a minha chegada eu no soube penetrar nas profundidades de-,d VIJa inferior, e por essa razSo foclas as suas manifesfa8es me provocavam uma angustia inclizivel. s vezes odiava aqueles seres que contudo sofriam fanto quanto eu. Acontecia-me af invei6-

[os, amaldioar minha sorfe. Invejava-os porque, apesar de tudo, viviam entre si como camaradas, capazes de se compreenderem mufuamen+e-, entretanto, na realidade todos se sentiam fo fatigados como eu, todos se sentiam enojados daquele companheirismo debaixo do aoite, daquela promiscuidade obriga+oria; foclos sentiam averso uns pelos oufros e no procuravam seno isolar-se. Repito-c, ainda, esse odio que me obsedava nos piores momentos tinha motivos RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 343

1 leigtimos: erramos quando prefendemos que os nobres, nas prises, nao sofrem fanfo quanto os da plebe. Ouvi, ulfi~mente, sustentada essa afirmativa; li ate artigos de imrensa defendendo-a. Mas o princip~o "Todos os homens iguais" (principio alias justo e generoso), e por demais rato. Perde de vista uma infinidade de fatos praticos, possveis de compreender quando ns mesmos no os vamos. No vou querer afirmar que o homem de cls#

superior, o homem instruido, sinta as cousas mais insamenfe, mais dolorosamente, pelo fato de ser mais deolvido. A alma e seu desenvolvimento no se medem r dados fixos. A propria insfru~So, nesses casos, no a servir de medida. Sou o primeiro a reconhecer que poderj "I as pessoas menos instruidas, mais humildes, mais . miseraveis, descobri traos do mais perfeito desenvolvimento ; ; 1 , . Assim, pois, no presidio, conheci os mesmos homens ~,,~uranfe varios anos. Desprezei-os, de inicio, n3o enxergando neles seno animais ferozes. E de repente, no momento Mais inesperado, a alma desses homens involun+ariamenfe te expandia. Revelava uma to grande riqueza de sentiimenfos, fan+a cordialidade, uma compreenso fo clara do proprio sofrimenfo e dos sofrimenfos alheios, que nos primeiros instantes no acreditava nem nos meus olhos, nem nos meus ouvidos. O confrario fambern sucede: o homem cultivado desenvolve, as vezes, uma barbaria e um cinismo 1,41k1 que nos provocam nauseas, e por mais indulgente, por mais Orevenido que se esfeia, no se poderia descobrir nele nem ~ @` . justificao nem desculpa. Deixarei de parte a mudana de h bitos, de gnero de ~, 1 vida, de alimentao, que, para um homem de certo nivel liocial, e infinifamenfe mais penosa que para um muiique. Este, na pris5o, pelo menos come o bastante para satisfazer a fome. No quero, porem, discutir a tal respeifo. Embora essa bagatela no seja fo insignificante quanfo se pensa, admitamos que nao tenha nenhuma imporfancia para um 1~ homem de fora de vonfade ... Mas ba uma especie de Po

344 DA CASA DOS MORTOS 345

DOSTOIEVSKI

1 1

RECORDAES

sofrimento diante do qual fudo empalidece, de maneira arranjar. Ao cabo de duas horas estar6 instalado entre eles que j6 no se afenfa na sujeira infefa que nos rodeia, nem nas da forma mais pacifica, na mesma isba ou sob a mesma tenda. resfries que nos esmagam, nem na comida parca e repulNada de semelhante acontece com um homem educado. siva. Depois de trabalhar o dia inteiro, vertendo o suor do 1 Um abismo profundo o separa do homem da plebe; isso se sou rosfo como nunca o fez em liberdade, o mais efemi,nado, observa amplamente quando ele perde os seus direitos primienfre os efeminados, o barine de mos mais brancas, come tivos, e quando enfra efetivamente nas fileiras do povo. E sem reclamar o po negro e a sopa frvlhanfe de baratas. mesmo que durante a vida inteira tenha o barine frequenA genfe se habifua a fudo, como o recorda jocosamente fado os muiiques, mesmo que durante quarenta anos tenha a cantiga dos forados sobre o ex-fidalgo cheio de mimos estado em confacto com eles, ou como funcionario, ou pelo que cai no presidio: simples desejo de conviver, de obsequiar, jamais os conhe"Do-me couves com agua, cera a fundo: fudo ser apenas iluso de tica. Sei muifo e eu nelas meto o dente " bem que alguns leitores destas linhas prefendero que estou No, o principal e que duas horas depois de enfrar noexagerando, mas sei que fenho razo. Minha certeza no se presidio, o homem do povo, qualquer que seja ele, senfe-se se baseia em livros ou em teorias: baseia-se em fatos e ia tive tempo suficiente para a comprovar. Talvez mais tarde colocado no mesmo ponto que os oufros: esf6 em' sua casa, tem os mesmos direitos que os seus companheiros, perfencese reconhea o fundamento destas afirmativas ... comunidade dos forados. compreendido por focios e a todos compreende, foclos o reconhecem, todos o consi Como um fato proposital, os acontecimentos confirderam um dos seus. No aconfece o mesmo com um homem mararn minhas observaes feitas logo aos primeiros dias, de classe social superior. Por mais correfo, bom, infeligenfee agiram cruelmente sobre os meus nervos. Duranfe o prique seja, ver-se-6 odiado e desprezado duranfe anos infeirosmeiro verao nao fiz seno vaguear, e quase sempre s0. Meu

pelos gals em massa, que nao o compreendem, e, cousa maisestado de esprifo no me permitia apreciar, nem mesmo 11 greve, nele no confiam. No e nem seu amigo nem seu distinguir os forados que mais farde se afeioaram a mim, companheiro, e se, com o fempo. cor,,gue~aifinal que no o que, entretanto, jamais me trataram em p de igualdade. molestem, nem por isso continua a ser menos esfranho para Alguns dos meus companheiros haviam, como eu, pertencido os demais. Eterna e dolorosamenfe, +em que confessar a si as classes superiores, mas seu convivio no me atraia. Eu mesmo que continua soli+ario, que e mantido para se*rnpre no queria ver ningum, nem podia fugir para lugar nenhum. segregado. O vacuo se faz ao seu redor, as vezes sem m6 Vou citar como exemplo um incidenfe que me fez compreinteno da parfe dos presos. O novato no e da igualha ender logo focla a estranheza, toda a solido em que eu cair - a. deles - e e so. Nada mais horroroso que no se viver no No mes de aciosfo desse vero, por um dia claro e quente, proprio ambiente. Transplantado de Taganrog a Pefropa16 pela uma hora da +arde, quando de habito a gente vlosk (1) o homem do povo encontrara imediafamente oufros fazia a sesta antes de voltar ao trabalho, os forados se homens do povo com os quais depressa se ha de enfender e levantaram repentinamente, todos a um s0 tempo e se reu#

niram no pafio. Eu ate erifo nada percebera de anormal. i') Taganr09 fica ...s margens do mar de Azav, cerca de dois mil quil metros de Ali is, nessa 6poca, andava, ...s vezes, +o profundamenfe Petropaviosk, na Siberia ocidental. (N. de P, Q) mergulhado nos meus pensamentos que no prestava a+en3o 24 # J

346 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 347 alguma ao que me cercava~ Contudo, havia ia trs dias o presidio se agitava intensamente. Essa agitao era alias gundo depo:s o descobr', r2cordanmuiio mais Micia. se 1 1 do trechos de conversa, o mau humor evidente dos forados, a irrifao crescente de que davam provas. Eu atribuia,isso ao trabalho por demais penoso, aos longos dias esmagadores da estao quente, aos sonhos involun+arios de vagabundagem na floresta, em liberdade, as noites curtas durante as quais no podiamos satisfazer o sono. Todas essas causas talvez, reunidas, provocaram uma exploso sUbita, cujo pretexto foi a ma alimentao. Fazia algum tempo j que os homens se queixavam em voz alta, reclamavam pelas casernas, sobretudo ... volta das cozinhas depois do jantar e da

ceia, desconferifes com as "cozinheiras": tinham ate +enfado trocar um deles, mas foi preciso demitir imediatamente o novato e voltar ao antigo. Em suma, o mau humor era geral. - A gente trabalha de morrer, e s nos do porcarias, resmungava um, nas cozinhas. - Se a gororoba, n3o +e agrada, encomenda manjar branco! pilheriava um outro. - No ha nada melhor do que cuuve com sebo, irmos! observava um terceiro. - E se te dessem couves com sebo a vida inteira, confinuarias gostando? - verdade, bem que podiamos comer um pedao de carne, comentou um quarfo preso. A gente se es+rompa trabalhando na fabrica, e quando chega precisa por um bocado na boca. Essa porcaria no 6 comida! - E quando no e sebo que nos do, so miudos. - Sim, ou sebo ou miudos. A 'bia e so isso. Sera justo? E' uma imundicie! - E o cachorro vai enchendo o bolso! - No tens nada com isso! - E por que no? A barriga e minha! Se fizermos clueixa, todos ao mesmo tempo, ho de ver! I I - Fizermos queixa? - Isso mesmo! - Est -se vendo que a~nda nSc, apanhasfe basfan~a, por causa de queixas, cretino! - isso, rezingou um outro que ate ento se man#

fivera em silencio. Quem muito quer fudo perde. Que e que pretendes dizer, ia que s +o esperto? Pois fala fu, andal - E' claro que falo. Se foclos forem comigo, eu falo. Quem pobre, sofre! Aqui +em gente que enche a barriga do bom e do melhor, enquanto a tripa dos pobres ronca. 1 - Sujeito invejoso! Vive de olho comprido na comida dos outros! - Ninguem ponha o olho no prafo alheio; acorde cedo e cozinhe o seu! - Ora bolas! Nos dois poderiamos discutir isso ate ficar de cabea branca! Quem fe ve, fica pensando que s rico! - Sim, rico como lerochka que tem um cachorro e um gafo! - E' verdade, irmos, que e que a gente espera? Ja chega de passar mal! Esto nos tirando o couro e o cabelo! Por que no vamos falar? - Para que? Pensas que "Oito olhos" vai te meter bons bocadinhos no bico? No, meu velho, lambe os beios. Lembra-fe que esfamos no presidio - e o resto e fumaa. - sempre o mesmo: Deus mata de fome o pobre e

engorda o vaivocla. - Isso mesmo. "Oito olhos" esfa engordando. Comprou uma parelha de cavalos ruos. - Bem, e beber no lhe agrada ... - Faz dias que ele e o ve+erinario n'o se apartam dum baralho. - Passaram a noite jogando. -durante mais de duas horas o maior no feve um trunfo na mo!

48

DOSTOIEVSKI - No admira ento que a gente s tenha sopa de

sebo! - Bando de idiotas! Se no estivessem af, de boca aberta, outro galo nos cantaria! ver que - Mas se formos 16, todos juntos, vamos que ele diz. Vamos, vamos de uma vez. - E que e que o maior vai dizer? Tens vontade de levar um murro nas ventas? - E ir novamente a julgamento? A agitao ia pois em crescendo. Naquele momento, com efeito, a comida andava pavorosa. Tudo, alias. concorria para provocar a exploso; a angustia surda, o secreto sofrimento perpetuo enchiam as medidas. Os forados, por natureza, so rixen+os a rebeldes, mas as revoltas em massa so raras no presdio, devido ao eterno desacordo entre os homens. E isso, todos o sentiam muito bem; eis por que havia entre n6s mais palavras que atos. Entretan+o, dessa vez, a agitao teve consequencias. Comearam a se reunir em grupos, puseram-se a discutir nas casernas, a reclamar, a recapitular com odio toda a administrao do maior, a sonda-la a fundo, ate o amago. Alguns, principalmente, se agitavam muito. Nas questes desse gnero, tanto nas prises como nas corporaes operarias, ou nos destacamentos de soldados e+c., h6 sempre insfigadores, caudilhos, individuos em geral curiosissimos, e pertencentes todos a um tipo iderifico. So almas ardentes, avidas de justia, - uma jus+ia da qual esperam o mais ingenuamente, o mais honestamente possvel, uma aplicao absoluta, infalvel, sobretudo imediata. NSo +em nada de +olos: so, ...s vezes, a+ muito mais inteligentes que os demais, porem sofrem dum ardor excessivo, que no lhes consente agir com as+ucia e prudencia. Se, nos casos desse genero, se encontram sempre homens P que sabem dirigir a massa e resolver tudo bem, e porque eles pertencem a outro tipo de chefes populares muito raros entre nos. Porem, esses de quem estou falando agora, esses insfigadores de "queixas" perdem quase sempre a partida RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 349 e vo encher as cadeias e os presidios. A impetuosidade perde, quando lhes d6 influencia sobre as massas. deles oscompanhados. Seu ardor, sua honesta So de boa mente a indignao, agem sobre foclos; e ate mesmo os mais irreso-

lutos os acompanham. Sua f cega no exito seduz a+6 os mais empedernidos ceticos, embora frequentemente essa fe

tenha bases to pouco firmes, to infantis que a gente pergunta a si proprio como foi que ela o pode inspirar. O segredo da sua influencia esta em marcharem ... frente e no terem medo de nada. Avanam como +ouros, cabea baixa, defesas para cima, sem saberem sequer do que se trata, sem o jesifismo pratico graas ao qual o mais vil, o mais repugnante dos homens as vezes tem ganho de causa e sai da chuva sem se molhar. E, desse modo, quebram infalivelmente a cabea. Na vida cotidiana, essa espcie de gente biliosa, de dificil convivencia, irritadia, in+olerante, e na maioria, muito obtusa, - o que, alias, e um dos fatores da sua ora. O mais lamen+avel e que, ...s vezes, em lugar de se encaminharem diretamente ... meta, se precipitam para os lados: esquecem o essencial para se prenderem as minucias, e por isso se perdem. En+retan+o s3o compreendidos pela massa, e essa a sua fora ... E preciso dizer algumas palavras sobre a significao do +ermo "queixas". i Alguns dos nossos forados tinham justamente sido condenados por um caso dessa especie: eram os mais excitaveis, sobretudo um deles, Marfynov, antigo bussardo, homem ardoroso, inquieto, desconfiado, embora honesto e de boa fel Citarei ainda um outro, Vassili Antonov, indivduo que a sangue-frio exibia um olhar sarcasfico, um sorriso altivo, - muito esperto, alias, mas igualmente correto. No os posso citar todos, infelizmente, pois eram numerosissimos. Pe+rov ia e vinha, escutando os grupos sem falar muito, mas provavolmente animadissimo, pois foi ele o primeiro a vir para fora da caserna quando comearam a sa reunir os presos.

DOSTOIEVSKI Nosso sub-oficial. que desempenhava as funes de sarreocupado.Uma vez ,n~o_major, (2) chegou logo muito Pfavor de ormados, os gales delicadamente lhe solicitaram o izer ao maior que o "presidio" lhe desejava falar e pedir Igumas explicaes. Por tris do sub-c,ficial, puseram-se m fila todos os invalidos, defronte aos forados. O recado ado ao sargento era +o ex+raordinario que o encheu de perito. Mas era-lhe impossivel deixar de imediatamente lafar os fatos ao maior. Em primeiro lugar, se o presidio se rebelasse, poder-se-ia esperar tudo, e ademais, os nossos chefes eram bastante polfr&es, quando se tratava de enfren tar os presos. Em segundo lugar, se nada se, passava de grave, se denfro em pouco os de+en+os mudassem de ideia 1 e se dispersassem, o sub-c,ficial continuava do mesmo modo e

obrigado a redigir seu relaforio. Muito paiido e +remendo de medo, ele se precipitou para a casa do maior, sem fazer i nferrog ato rios, sem discutir com os presos. Compreendera que nao era com ele que queriam "falar". Ignorando do que se tratava, coloquei-me +ambem em fila. SO mais tarde soube das minucias do caso. Naquele momen+o, pensava que iam proceder a qualquer chamada-, no vendo, porem, os soldados que de ordin rio se encarregavam disso, admirei-me e ps-me a espiar ao meu redor. Notei que muitos me olhavam com grande surpresa, mas se afastavam sem dizer palavra. No podiam acredifar que eu fambem tivesse queixas a articular. Entrefan+o, logo depois, quase todos que me cercavam fixaram em mim um olhar inferrogador. -m a di - Que fazes a[? perguntou e is+ancia, em voz alfa e em fom grosseiro, Vassili An+onov, e que ate ento sempre me frafara por "senhor" e com grande cortesia. Olhei-o, perplexo, procurando perceber o que significava aquilo, ia adivinhando, contudo, que se passava qualquer cousa de anormal. (2) Atualmente, o sargento encarregado da contabilidade. (N. de R. Q) RECORDAES DA CASA DOS MORTOS i 351 - Sim, e verdade, que fazes aqui? Volta para o alojamento, +alou-me um sossegado rapaz da seo militar, que eu af ento no conhecia. - No tens nada que fazer junto de nos.

- Mas esto todos formados! respondi. No vo fa zer chamada? - Vejam! Aquele +ambem saiu da focal grifou alguem. - Nariz de ferro! bradou outro. - Papa-moscas, berrou um terceiro, com inexprimivel desprezo. Esse novo dito provocou risadas gerais. - Vai para a cozinha, acrescentou um. - Estes onde quer que estejam esto muito bem. Aqu 1 no presidio, papam po doce e leito de forno. N o comes separado? Que es+6s fazendo aqu19 - Aqui no e seu lugar, atalhou em tom amistoso Kulikov. E, +orriando-me o brao, me fez sair da fila. Estava muito palido, os seus olhos pretos faiscavam, e mordia o labio inferior. Decerto no esperava o maior a sangue-frio. Eu gostava muito de o olhar nessas emergencias, pois ento revelava-se todo. Estava representando como num palco, mas agia. Creio que iria para o suplicio corri a elegancia de um gro-senhor. Naqueles momentos em que todos me tratavam por tu e me insultavam, ele se esforava -em redobrar de gentilezas para comigo. Ao mesmo tempo, as suas palavras eram +o firmes, to altivamente resolutas, que no foleravam replica. - Esfamos aqui para tratar das nossas coisas, Aiexandr

Pefrovi+ch, o senhor no +em nada com isso. Afaste-se, va esperar onde quiser. Olhe, os seus colegas esto na cozinha, va para W - Esto no cluenfinho, Ia dentro! Pela janela entreaberta da cozinha vi realmente os polacos e, segundo me pareceu, muita gente com eles. Complefamenfe desconcertado, fui para Ia. As risadas, as jurias, os estalidos com a lingua (que no presidio subs+i+uerr os assobios), acompanha ram-me. # J

352 DOSTOIEVSKI RECORDACES DA CASA DOS MORTOS 353

11

- :No agradou ao harine! Tiu-flu-tiu! Anda, agarra! Entre eles via-se certo numero de individuos de genio frisJamais, at ento, fora to gravemente ofendido pelos tonho e grave; alimentavam a obstinada certeza de que o forados; e, daquela vez, a cousa me feriu profundamente. caso no levaria a nada, que dele s sairia mal. Contudo, em que eu surgira num momento critico. Na entrada da bora convencidos de que suas previses quanto ao resultado cozinha, encontrei T-ski, um jovem fidalgo sem grande insda queixa se confirmariam, (o que os fa+os- corroboraram) senfruo. mas de cara+er firme e generoso, - o mesmo que fiam-se consfrangidos e pareceu-me que o seu olhar carecia era cegamente dedicado a B. Os forados abriam uma ex- de segurana. Consideravam-se renegados que haviam fraiceo a seu favor, e quase se pode dizer que lhe queriam do a corporao, e vendido os seus companheiros ao maior. bem. Cada um dos gestos daquele moo denotava bravura, Enfre eles disfinguia-se lolkine, aquele astuto mujique siberiano, coragem, vigor. condenado como moedeiro-falso. e que roubara a clientela de - Que foi, Gorianfchikov? Venha cal grifou ele. Kulikov. Vi fambem o "velho crente" de Starodubov. Ne- Mas que e que hV. nhuma das "cozinheiras" se mexera; julgavam decerto que, - Querem se queixar, nSo sabia? Al s, no vo con- pertencendo a administrao, no poderiam +ornar partido seguir riada; quem acredita em forados? O maior manda contra ela. procurar os insfigadores, e se estivermos enfre eles, sera - Enfrefanfo, disse eu dirigindo-me embaraado a M-cki sobre nos que ha de recair a culpa. Lembre-se do que nos fora esfes, todos esto 1a. trouxe para ca. Eles serao apenas fustigados, mas ns - Sim. mas que temos ns com isso? rosnou 13 seremos levados a julgamento. "Oito olhos" nos odeia e - Arriscariamos muito mais que eles, indo para Ia-, e

ficara satisfeito se nos desgraar. Seremos a sua justificacom que fim? Je hais ces brigands (3), ajuntou M-cki em o. frances. Voc acha que a reivindicao deles dar6 em alguma - E os "colegas" sero os primeiros a nos enfregar de cousa? Vo se complicar - e so o que lucraro. pes e mos atados, acrescentou M-cki, quando enframos na - verdade, disso no vai sair nada de bom, apoiou cozinha. um dos outros forados, um velho de genio azedo e teimoso. - Claro, no tero do nem piedade, confirmou T-ski. 1, Almazov, que fambem esfava entre nos, apressou-se em Alem dos nobres, uns trinta presos se haviam refugiado concordar veementemente. nas cozinhas: uns, covardes demais para queixas, outros, con- ! Uns cinquen+a pelo menos iro as varas, declavencidos da inutilidade da medida. Esfava 16 Mim Mmitch, rou. inimigo figadal de qualquer manifestao confraria ... boa - Esfa . ai o maior! grifou alguem, e todos se precipitaordem e a disciplina; esperava sem dizer palavra, numa calma ~i 1 1 ram para as janelas. absolufa, +3o pouco o preocupava o desenlace do caso O maior acorria, furioso, desesperado, rubro, com os convicfo do triunfo inevifavel da ordem e da auforidade1'~, 'culos na cara. Sem uma palavra, porem decidido, avanou Com a cabea baixa e muito inquieto, Isai Fomi+ch escutavaperto dos homens enfileirados. Nesses casos sua bravu com avidez medrosa as nossas conversas. Todos os rLisficos,~-ra era real, e no lhe faltava presena de espirifo. Alias, polacos haviam considerado bom agruparem-se -em `forricestava quase sempre embriagado. Af mesmo o seu gorro dos seus fidalgos. Alguns forados russos, fimidos, - gentesebento, com barra alaranjada, e as dragonas de prata tinham #

ap tica, silenciosa, deprimida, que no ousava fornar parfe em (3) "QdeiQ estes briguentosi" (N de R. Q) nada, - esperavam com angustia Q resultado da reclamao. #

354 DOSTOIEVSKI naquele instante qualquer cousa de sinistro. Seguia-o O furrie! Dia+lov, personagem extremamente importante, que dirigia tudo no presidio, e tinha mais influencia que o voprio maior. Era um velhaco mas sem maldades, e os forados sentiam-se satisfeitos com ele. Afras de Diaflov vinha

o nosso sargento, que decerfo levara uma boa ensaboadela, e esperava outra, dez vezes pior. Tres ou quatros soldados os seguiam. Os presos, que estavam de cabea descoberta desde o momento em que haviam mandado chamar o maior, endirei+aram-se rapidamenfe, enrijaram-se nas pernas, depois se imobilizaram, aguardando a primeira palavra, ou melhor, o primeiro grifo do chefe. No tiveram que -esperar muito: j ... segunda slaba o maior berriava como um possesso; sibilava, f5o grande era o seu furor. Da janela, podiamos v-lo correr ao longo da fila, afirar-se para a frente, interrogar. Es+avamos entretanto afastados demais para lhe entender as perguntas, bem como as replicas dos forados. Escu+avamos-lhe apenas o grifar, com voz estridente: - Uma rebelio! ... As varas! ... os cabeas! Tu que 6s cabea disso, fui uivou, afirando-se a um homem. No se ouviu a resposta. Mas ao cabo dum momenfo vimos um forado deixar a fileira e sair para o corpo da guarda. Um instante ap6s um outro o seguiu, depois um ferceiro. - Todos a julgamento!. . . Eu ... e que esf6 havendo na cozinha? silvou ele, avistando-nos a+rav6s das janelas aber+as. Todos aqui! Tragam-me todos! O furriei Dia+lov veio ate a cozinha. Alguns dos nossos lhe declararam que no tinham queixa nenhuma a formular. Ele se afasfou imediatamente, afim de dar parte ao maior. - Ah, esses no +em nada que clizer! comentou o chefe, em voz baixa, evidentemente satisfeito. No faz mal, todos aqu! N6s saimos. Vi que senfiamos alguma vergonha a faze-lo, pois esfavamos todos de cabea baixa. #

11 ~I 1 of i RECORDAES DA CASA DOS MORTOS Prokofievi lolkine e tu, Almazov. 357 . . por aqui, por aqu,, reuram-sei ordenou o nosso tirano em voz arquejante m s abrandada, fitando-nos com ternura. M-cki, tu fambem. Anda, toma nota dos nomes, Diailovi Toma no+a ia dos nomes dos individuos satisfeitos, e os nomes dos desconfenfes, todos os nomes, a+ o ultimo, e me da a lista. . . Vou lev61os foclos a conselho de guerra, ... Vou mostrar do que sou capaz, seus cr pulas!... A lista produziu o seu efeito. - N6s esfamos safisfei+os! grifou um dos descon+enfes, 21 mas em voz sombria e incerta. Ah, ah! satisfeito! Quem mais esfa sa+isfeifo? estiver satisfeito que avancei

Satisfeito, safisfei+o! bradaram algumas vozes. Satisfeitos? Quer dizer que foram aulados por alguem? quer dizer que +em entre si cabeas, rebeldes? Pior para eles! - 'Senhor, que significa isso! exclamou uma voz, no dos homens. - Quem grifou, quem foi? rugiu o maior, precipifando-se par a o lado de onde saira a voz. Fosfe tu que grifaste, ~I Resforguiev? Para o corpo da guarda] Rasforguiev, um moo gorducho, saiu da fila e entrou lentamente no corpo da guarda. No fora ele que grifara, 1 ~ mas como o maior o havia designado, no ousou confradiEs+So rebentando de gordos, por isso reclamaml ,;,,-,urrou "Oito olhos", erguendo-se nos faces das botas. ~"Olhem esse focinho rolio! no se lhe d a volta em fres Hei de apanha-los todos! Saiam os que esto safisfoitos! Satisfeitos, Excelencia, articularam -algumas dezenas e vozes surdas. O resto manteve um silencio obstinado. ~~I Todavia o maior nada mais desejava. O que melhor lhe con~ vinha era liquidar esse negocio o mais rapidamente possivel.

DOSTOIEVSKI

1 ora todos esto satisfei+osi disse ele as presc Claro ue o sabia. A culpa e dos cabeas - - . ~,s de motim entre eleS, conflinuou, d*rigindo-se que descobri-los todosi E agora ... Tambor. foca! agora es-~ .,, hora do trabalho! s. Tristemente, a Ele proprio assistiu formao dos grupo -em silencio, os forados partiram para o trabalho, felizes pelo menos em fugir ao olhar +errivel do chefe. Depois da partida dos pelotes, o maior se dirigiu vagarosamente para o corpo da guarda onde tornou suas medidas contra os "cabeas", medidas alias no muito crueis. Contaram mais +arde que um deles, que pediu perdo, foi desculpado imediatamente. O maior, ou tinha pressa, ou no se sentia muito seguro. Quem sabe no estava corri medo? Urna reivi 1 ndicao e sempre cousa espinhosa. A falar verd . ade. a queixa dos for ados no poderia equivaler a uma reivindicao, porque fora dirigida no a administrao superior mas ao proprio major. Nem por isso, contudo, deixava de ser desagradavel, devido ... unanimidade dos descontentes. Era preciso pois abafar a cousa a qualquer preo. Depressa soltaram os cabeas. Logo a comida foi melhorada, - infelizmente por muito pouco tempo! Nos dias seguintes o maior veio com mais frequen cia inspecionar o presidio, e +ambem mais frequentemente encontrou desordens a reprimir. Nosso sargento ia e vinha, preocupado, desorientado, como se persistisse no seu estu

por. Quanto aos forados, custaram a se aquietar: entre tanto, a agitao silenciosa deles no se parecia.com a dos primeiros dias: mas o seu silencio no +raia menos inquietao e embarao. Alguns se mantinham de cabea baixa. Alguns resmungavam e aludiam involunfariamen+e ao caso. A maio ria zombava amargamente uns dos outros, como para se pu nirem do motim. - Toma, mano velho, +orna, come] debochava por exemplo um deles. - Quem semeia ventos colhe ~empes+ades! i RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 359 # - Onde esta o rafo que amarrava o chocalho no rabo

do gato? insinuava um terceiro. - Ns ca somos convencidos a poder de vara - todo o mundo sabe disso. Foi sorte que ele no nos mandasse aoitar a todos! - Se a gente soubesse as cousas adiantado, falaria menos e se portaria melhor! observou um outro, no sem azedume. Queres dar alguma lio? Olha o professor! Isso mesmo, quero te dar uma lio! Antes disso, podes me dizer de onde vens? Posso te dizer que eu, eu sou um homem, e tu o que 7 es.

- Um osso de cachorro, e o que es! - Osso de cachorro es fui - Basta, basta, ia berraram demais! grifavam vozes de todos os lados, acalmando os rixenfos. No mesmo dia da queixa, ao voltar do trabalho, enconfrei Pefrov por fras das casernas. Ele ia me procurava. Aproximando-se de mim, resmungou duas ou fres exclamaes incompreensiveis, depois calou-se com ar embaraado, e Os-se a caminhar ao meu lado, maquinalmenfe. Todo o caso ainda me pesava com fora sobre o corao, e parecia-me que Pefrov me poderia dar certas explicaes. - Confa, Petrov, voces no esto com raiva de ns? - Raiva de quem? perguntou ele como se acordasse de Sbito. - Voces, de+en+os, de ns, os nobres! - E por que lhes haveriamos de querer mal? Porque no os acompanhamos na queixa! E por que nos haviam de acompanhar? replicou esfQrando-se por entender-me. Vocs comem separado! - Ora ora! Ha muitos de voces que comem separado e que, entretanto, se amotinaram. E ns deveriamos fambem ... por companheirismo ...

360 e DOSTOIEVSKI - Ora! Como e que vocs poderiam ser nossos companheiros? indagou Pefrov muitissimo surpreso. E'e de-cd* Afirei-lhe um rapido o!~,ar. E- ;darnenfe no me compreendia, no ia ate onde eu queria chegar. Em compensa'o, eu o compreendia perfeitamenfe. Pela primeira vez, uma idia -que me perseguia ha muito, sem,conseguir tomar corpo, se precisava no meu pensamento. Weirei-me duma coisa da qual ate ento tivera apenas uma intuio confusa; compreendi que jamais os forados me considerariam um companheiro, mesmo que eu passasse ali o resto da vida, mesmo que pertencesse a seo especial. A expresso que se pintou no rosto de Pe+rov, quando ele me disse: "Como e que vocs poderiam ser nossos com pa nhei ros? ", essa expresso me ficou gravada na lembrana. Havia nela +o franca ingenuidade, to singela surpresa, que perguntei a mim mesmo se no dissimulava a ironia, o odio, o escarneo. Mas no: eu no era companheiro deles, e nada mais! "Seque +eu caminho que eu sigo o meu; trata dos teus negocios que eu trato dos meus." Com efeito, pensei que depois da queixa eles se pusessem todos a nos mortificar, a nos +ornar a vida impossivel. No houve, porem, a minima injuria, a men , or censura. nenhuma animosidade especial. Continuaram a nos debicar de bom humor, quando se apresentava ocasio. No guardaram rancor nem aos que se mantiveram afastados, nem aos que em primeiro lugar se haviam proclamado satisfeitos. Ninquem mesmo deu palavra a tal respeito. E era principalmente esse silencio que me deixava afonifo. -11 Vill Comoanheiros nfre os companheiros. os que a principio mais, me atraiam ram, e claro os meus iguais, - os nobres. Porem, enfre, os frs representantes da nobreza russa que se pntravam no presidio, - Akim Mimitch, o espio A. e o , condenado como parricida, - travei amizade apenas 1 1 1 Akim Akimifch. A falar franco, s o procurava em desesde causa, nos momentos mais angustiosos de fedio; 1 do supunha no me poder entender com ninguem mais. , , nos capitulos anteriores, dividir os forados em cateC14 .

s, mas, ao recordar-me de Akim Akimi+ch, creio dever cenfar uma categoria, a qual, alias, ele preenchera sozi a dos forados indiferentes, aqueles aos quais pouco . rfa viver em liberdade ou no presidio. Essa especie de furas no poderia existir entre nos, senao na qualidade

exceo. Akirn Mimitch. pois, c onstituia ele s a e DeaIO: sfalara-se no presidio como se devesse passar ali da, a istencia. Tudo que o cercava, o colcho, o travessei :), os ensilios, estava solida e cuidadosamente arrumado, para mpre; nada sugeria uma vida provisoria, de acampamento. kim Mimitch deveria passar ainda muitos anos no presidio, berfao. Entre+anW, as creio que nunca sonhou com a li e se acomodara a realidade, era menos por bom coraao por esprito de disciplina, - o que para ele dava no mo. Esse bom sujeito m'e amparou, de inicio: encheu-me e conselhos, prestou-me grandes servios, mas algumas ~ es, confesso-o,.me provocava um aborrecimento profundo: agravava, com a sua presena, a minha desmedida fendencia para a angustia, essa mesma angustia que procurava esquoer, quando dele me aproximava. Havia momentos em quo-eu tinha sede de ouvir palavras vivas, mesmo rudes, -mesmo impacientes, mesmo duras-. poderiamos desabafar juntos sobre a desgraa do nosso destino*, ele, porem,- calava-se e faza-s.e indiferente, ou ento narrava minuciosamente a revista militar que tinha sido feita no ano tal, citava os nomes e o sobrenome do chefe de diviso, narrava a safisfao ou o descontentamento testemunhado por esse personagem, discriminava as confinencias +rcadas. Tudo isso em voz igual, mon6+ona, como agua que escorre gota a gota. Animava-se so um pouquinho mais quando me contava que, em retribuio ao papel por ele desempenhado em no sei que acontecimento, no Caucaso, juigaram-no digno de receber a condecorao de Santa Ana. Nesse minuto, sua voz se +or-nava extraordinariamente grave e seria: baixava-a uma oitava, e assumia um ar misterioso para dizer: "Santa Ana". Ento, durante pelo menos +res minutos, guardava severo silencio. Durante o primeiro ano passei por instantes absurdos em que, d chofre, eu odiava quase, e sem o menor motivo, o coitado Akim Akin---ii+ch: e, en+3o, amaldioava em silencio a ma sorte que nos fizera dormir vizinhos, na mesma tarimba. Passada uma hora, envergonhava-me dessa irri+ao. Alias, so a DOSTOIEVSKI DOS MORTOS RECORDAOES DA CASA 363 sofri no. primeiro ano. Depois acos+umei-me ao genio de Akim Akimi+ch e deixei de sofrer dos antigos acessos de loucura. Acho que nunca brigamos abertamente. Alem desses trs russos,' tive como companheiros de infortunio mais oito fidalgos - todos polacos. Travei rela#

-es muito agradaveis com alguns deles, mas no com todos. Os melhores eram doentios, exigentes, impacientes ao mais

alto grau. Com dois desses acabei rompendo definitivamente relaes. Trs, apenas, eram realmente pessoas de instruo: B-ski, M-cki e o velho J-ki, outrora professor de ma+ernafica, timo velho, muito original e muito pouco inteligente, apesar. do seu saber. M-cki e B-ski eram inteiramente diversos um do outro. Com M-cki eu me entendi logo de inicio, e nunca trocamos uma palavra mais aspera; estimava-o muito, mas quanto a lhe querer bem, a me afeioar a ele, disso nunca fui capaz. Profundamente azedo e desconfiado, ele conservava contudo um grande dominio sobre si proprio. Esse controle proposi+al, - talvez excessivamente proposital era justamente o que me desagradava: sentia-se que jamais, por amor de ninquem, ele poria sua alma a nu. Entretanto, talvez eu me engane, pois ele tinha uma natureza forte e nobre ... Sua habilidade ex+raordinaria, talvez um pouco iesuifica, sua reserva nas relaes com os outros, +raiam um profundo ceticismo. Todavia aquele ctico mantinha uma f -em certas esperanas. Essa ,riaBalavel em certas convices, , :'dualidade representava o seu tormento. Apesar do seu +ato, ~:,vvia em guerra aberta com M-cki e T-ski. B-ski era doente. -~predispos+o a fisica, irri+adio, nervoso, porem, no fundo, ge11, Reroso e bom. Sua irritabilidade o +ornava, ...s vezes, to caprichoso quanto uma criana. NSo me pude acostumar ao seu genio, o afasfei-me de B-ski, sem contudo deixar de o aprec .Com M-cki, jamais tive um rompimento as claras, ~1~ iar. ~1~ ~ irias no gostava dele. Por causa de B-ski afas+ei-me fambem de T-ski, aquele rapaz de quem ia falei no capitulo predl # cedenfe, a prop6si~o da nossa queixa. isso me aborreceu

364

DOSTOIEVSKI

muito, porque T-ski, embora de instruo precaria, e~.i valente, generoso, encantador. Adorava B-ski, venerava-o tanto, que todos os que com ele rompiam, +ornavam-r au+ornaticamente seus inimigos. Separou-se +ambem de M-cki, mas dificilmente se resolveu a isso. Devo notar que todos aqueles homens tinham o moral enfermo, o genio amargo, o temperamenfo sombrio. E isso se concebe: o presidio era para eles mais penoso que para nos. Estavam muito longe da patria, alguns haviam sido deportados por muito tempo, dez, doze anos. E, cousa mais grave, vencidos por um preconceito indesfrufivel, no viam nos forados seno animais ferozes, e no podiam nem lhes queriam reconhecer nenhum sinal de humanidade. Cousa compreensivel fambem: o seu destino, a fora das circunsfancias, os lavava por esse carninho; o sofrimento os sufocava. Afaveis com os circassianos, os tarfaros, com Isai Fomi+ch, fugiam com horror de todos os clarriais de+en+os. SO o velho crente de Sfarodubov lhes conquistara a estima. Entretanto, cousa nofavel, durante todo o meu tempo de presidio, nunca nenhum dos outros presos lhes censurou a origem, nem a religio, nem as convices, como o faz frequentemente o nosso povo nas suas rela-

es com esfrangeiros. sobretudo com alemes, vitimas principais de zombarias. Nossos forados mostravam muito mais respeito pelos polacos que por ns, russos; raramente lhes atiravam remoques, cousa em que alias os polacos no se dignavam reparar. Mas voltemos a T-ski. Fora ele quem, por ocasio da sua fransferencia para o nosso presidio, carregara nos braos durante quase toda a noite o seu amigo B-ski, de saude e consfifuio debeis, extenuado ao cabo de meia jornada. O lugar para onde os deportaram fora a principio U-gorsk (1) onde, segundo contavam, viviam bem, pelo menos muitssimo melhor que entre nos. Como, porem, tinham iniciado correspondencia - ali s inocenfissima - com exilados de outra (1) Sem dvida o autor se refere a Ust-Kamenogorsk, na provncia de Semipalatinsk. (N. de H. M.) RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 365 cidade, as autoridades julgaram necessario transferir os frs para a vigilancia direta do nosso comandante superior. A+6 a chegada deles, M-cki vivera s; quanto no devera ter sofrido, durante esse primeiro ano de deportao! Todos os nossos presos polticos eram jovens. Apenas J-ki, aquele velho de quem ia falei, que vivia eternamente a rezar, -chegava aos cinquenta anos. Esse homem, decerto #

horradissimo, mostrava algumas singularidades. Seus companheiros B-ski e T-ski no o apreciavam; no lhe falavam quase nunca, apodavam-no de teimoso e ferino. No sei aM que ponto tinham razo. Um presidio, como qualquer outro lugar onde as pessoas esto reunidas ... fora, e no esponfaneamente, parece-me lugar adequado ao nascimento de questes e odio; muitas causas para isso concorrem. Ali s, J-ki realmente era pessoa de esprito obtuso, desagradavel; nenhum dos companheiros com ele se entendia. Nunca brigamos, porem nossas relaes nunca foram nfimas. Devia ser bom matem tico. Lembro-me que um dia se esforou, na sua lingua semi-russa, por me explicar um sistema asfron"mico de sua inveno. Disseram-me que outrora ele imprimira uma obra sobre esse assunto, mas que todo o mundo cientfico o levara na troa. Talvez tivesse o juizo um pouco incerto. Passava dias inteiros a orar, de joelhos, o que lhe conquistara o respeito de todo o presidio, respeito que conservou ate ... morte, pois morreu no- nosso hospital, sob minhas vistas, ao fim de tormentosa molesfia. Conquistara a venerao dos forados logo no dia da sua chegada, devido a uma hisforia que houve entre ele e "Oifo olhos". Durante a viagem entre U-gorsk e nossa fortaleza, no haviam raspado a cabea nem a cara dos deporfados; a barba lhes crescera, e como foram levados diretamente para o maior, este, ao v-los, enfureceu-se ante aquela ignominiosa infrao ... disciplina, da qual entretanto eram todos inocentes. - Olha essas caras! rugiu o chefe. Parecem vagabundos, bandoleiros!

866 DOSTOtEVSKI Por essa poca. J-ki ainda compreendia o isso muito." mal, pensou que lhe perguntavam: "Quern s voc...?" e respondeu: - No s6mos vaga un os, somos deportados polticos. - O que? Ainda vens com insolencia? berrou o maior. Para o corpo da guarda! Cem vergastadas! Fustigaram o velho. Ele se estirou sob as varas, mordeu,' a mo, e recebeu o castigo sem um grito, sem ao menos se mover. Nesse in+erim, B-ski e T-ski chegavam a caserna. M-cki os esperava ... porta. Aperfou-os nos braos, embora jamais os houvesse visto. Revoltados com a recepo do major, eles lhe contaram o que acontecera a J-ki. Ouo ainda M-cki a me narrar a his+oria: "Eu estava fora de mi,%-, j no me continha mais, de tanta furia, tremia de febre. Fui esperar J-ki a entrada; deveria voltar diretamente do corpo da guarda, onde estava sendo fustigado. De repente, abriram a porta. Sem olhar para ninguem, J-ki, descoberto, os labios palidos e trmulos, passou diante dos presos que esta-' vam no pafio e que 16 sabiam que se havia fustigado um barine. Entrou na caserna, foi para o seu lugar, dep .R&sem dizer palavra, ajoelhou-se e comeou a rezar. Os fdrdos sentiram-se no s6 surpresos, mas comovidos. Quando vi aquele velho, aquele homem de cabelos brancos, separado da esposa, dos filhos, que ficaram todos na ferra natal, quando o vi ajoelhar-se e rezar ap6s a iniqua punio, uma c61era ferrivel me sufocou; corri para +ras das casernas, e durante duas horas -Fiquei 16, embrufecido, como bebedo." . --Desde ento, os forados conquistados por seu silenci , o 'debaixo do aoite, mostraram por J-ki uma considerao toda especial. Sejamos justos, entretanto, e no julguemos por esse exemplo a conduta da adminisfraao para com os deportados de origem nobre, russos ou polacos. Ve-se apenas que um homem mau, se e o comandante, pode agravar singularmente a sorte dum exilado quando este lhe desagrada. Mas, confessemo-lo, o alto comando da Siberia. do qual depende a #

i I V RECORDAES DA CASA DOS MORTOS , 369

a conduta dos subalternos, d' provas de discernimento no que se refere aos deportados dessa especie; em certas oportunidades, at, por causas bem claras - lhes mostra mais indulgencia que aos outros. Em primeiro lugar, esses chefes tambern so fidalgos; em segundo, citam-se casos em que os nobres, de preferencia a receberem os aoites, se atirariam aos execu+ores, o que acarretaria lamentaveis consequencias; em terceiro lugar, de uns trinta e cinco anos para ca, ~% a Siberia recebeu uma grande quantidade de fidalgos (2). NEsses barines conquistaram o respeito geral e se fizeram to apreciados que no meu tempo, graas a um habito j antigo, a administrao encarava os criminosos de origem nobre com olhos bem diversos dos que tinham pelos deportados comuns. Essa atitude passara do alto comando aos chefes subal+ernos, os quais calcam seus modos e atos pelos dos superiores. Entretanto, muitos dentre os inferiores criticavam sem rodeios o procedimento dos chefes em relao aos nobres. Ficariam encantados se lhes fosse dada carta branca, em vez de se sentirem assim coagidos. Tenho pelo menos fortes razes para crer nisso, -e ei-las aqui: a segunda categoria do presidio, a qual eu pertencia, e que era composta por forados outrora servos, submetidos a autoridade militar, era infinitamente mais severa que as duas outras, isto e, a terceira (trabalhos de usina) e a primeira (trabalhos de minas); e isso nao s6 para os nobres, mas para todos os forados, precisamente porque sua organizao milifarizada se identificava ... das companhias correcionais da Russia. O regime militar mais severo, a ordem e mais esfrita, nunca se dispensam as grilhefas, nem os vigilantes, nem os ferrolhos, o que nao se ve com rigor idntico nas outras categorias . Era pelo menos ~... o que afirmavam os nossos forados, e no faltavam enfendidos entre eles. Teriam passado contentes para a primeira categoria, -que a lei considerava no entanto como a mais penosa, e mais de um, ate. -,onhava com essa mudana, (2) O autor refere-e novamente ac "decembristas". (N. de H. MA # I I

DOSTOIEVSKI Aqueles dentre os nossos que tinham estado nos presios da Russia, falavam a seu respeito com horror unanime; arantiam que, em comparao, a vida na Siberia era um paiso. Se, pois, apesar da severidade do noslo regime militar da presena do propric, governador geral, se apesar de mor de que alguns funcionarios, levados por excesso de lo, por inveja ou por maldade, mandassem relatorios seretos sobre as trangress6es de um ou outro chefe, - se essas circunsfancias ainda se encaravam os criminosos nors com mais benevolencia que os outros forados, deveriam ra+6-los com muito maior indulgencia nas duas outras sees. Dado o lugar em que eu me encontrava, creio poder eduzir o que se passava em focla a Siberia. As noticias, as arrafivas que me chegaram,a esse respeifo, por intermdio os forados da primeira e da terceira categoria, confirmam

inhas concluses. Na realidade, a administrao dava para onosco provas de certa habilidade. Nos no gozavamos, laro, de imunidade nenhuma, no que se referia ao +rq~)alho e recluso: a mesma farefa, as mesmas grilhe+as, os, mesmos ferrolhos; tudo, conosco, era igual ao dos demais forados. Era mpossivel agir de outra maneira: sei que numa poca pouco longinqua os delatores, os intrigantes, os cavadores de minas sob os ps dos outros pululavam na cidade, e a administrao se mantinha aler+a-, considerava-se um crime qualquer inclulgencia com certa classe de de+en+os. No medo de se prejudicarem, de perderem o lugar, os chefes nos tratavam pois do mesmo modo que aos outros forados: mas faziam excees quanto as punies corporais. A falar verdade, seriamos fustigados direitinho, se o merecessemos, isto e, se corne1 fessemos a menor falfa; o regulamento exigia que a igualdade ... Entretanto, no se atreveriam a nos punir sem motivo. E a puni5o sem motivo no era nenhum mito e permitia a certos chefes subalternos, por demais inclinados ao zelo excessivo, aplica-la a torto e a direito. Soubemos que, ao infeirar-se do sucedido com o velho J-ki, o governador se indignara com o maior, e o intimara severamente a conter-se. RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 371 Todos me falaram nisso. Sabiamos que o maior levara uma reprimenda do governador geral em pessoa, - contudo, o -governador tinha confiana no maior. E o nosso tirano nSo se esquecera disso. Teria muito gosto em fustigar M-cki, a O~ ~ 11 quem odiava, por causa das delaes de A.; mas nunca coni" seguiu satisfazer esse desejo, a despeito das provocaes que

lhe fazia, da espionagem a que o submetia. Toda a cidade depressa ficou ao par do caso de J-ki, e o maior teve confra si toda a opinio p .---blica; muitos o censuraram, alguns ate lhe

16, 1~n 1 afronfas. Recordo muito bem o meu primeiro enconfro com o maior. Durante a nossa estada em Tobolsk, +inham-nos confado ferriveis hisforias sobre o genio pavoroso desse homem. Alguns fidalgos deporfados, que moravam em Tobolsk havia vinte e cinco anos, e nos vieram visifar varias vezes enquanto descansavamos da jornada, fizeram questo de nos prevenir, para que +orriassemos cuidado. Tinham fambem nos prometido procurar, por in+ermedio de varias pessoas, poupar-nos ...s perseguies do maior. E realmenfe escreveram s fres filhas do governador geral, vindas da Russia em visita ao pai, e que provavelmente lhe falaram em nosso favor. Mas que poderia fazer o governador? Simplesmente advertir o maior de que mosfrasse mais composfura. Foi pelas fres horas que meu companheiro e eu chegamos a cidade: os soldados

da escolfa nos levaram direfamente a presena do firano. Ficaffios em p, esperando-o, na an+ecamara. Ja haviam prevenido o sub-oficial. Assim que esfe apareceu, surgiu tambm o maior. Aquela cara vermelhaa, avinhada, hosfil, nos causou uma impresso dolorosa: parecia uma aranha feroz pronfa a devorar uma pobre mosca, presa na feia. Teu nome? pergunfou ao meu companheiro. Falava em voz corfan+e, desfacada, que visava produzir um determinado efeifo. Fulano. E tu? continuou ele, dirigindo-se a mim, e fixando-me atravs dos culos. # i,,

372 DOSTOIEVSKI - Beltrano- Sub-oficili Leva-os imedi citam ente ao Presil-3i01 1 . 1 isto e, metade devem raspar cabelo e barba como CIVIS - a. QUe capoda cabea. os ferros sero mudados amanhi tes so esses, de onde vrn? indagou de chofre, avistando os capotes cinzentos, com crculos amarelos nas costas, que nos haviam sido entregues em Tobolsk, e nos quais estavarnos vastidos, sob a inspeo dos seus oculos fuzilantes. - umforme novo? ... Decerto esta em estudos? ... Ordem de Petersburgo? ironizava, fazendo-nos girar cada um por sua vez. . . - No trazem nada consigo? perguntou depois a um dos guardas que nos comboiava. - Tem as suas proprias roupas, Excelencia, respondeu o guarda, que se endireitou logo, e ate mesmo estremeceu de leve. Todos o conheciam, todos o temiam. - Tomem conta de tudo: deixem apenas a ro~upa branca. Se a roupa de baixo for de cor, e no branca, +ornem +arribem. O resto sera vendido em leilo. O dinheiro ser inscrito na receita. Um forado no possue nada, acrescen+ou, fitando-nos com severidade. E cuidado, porfem-se berni No quero ouvir nada, seno ... castigo cor-po-rali Ao menor delito, - as varas1 Por falta de habito, aquela recepo me deixou meio doente durante quase toda a noite. O que vi depois no interior do presidio, so me fez agravar o mal-estar-, todavia ia falei nisso tudo. Acabo de dizer que eramos tratados em p de igualdade com os outros forados. Uma vez, entretanto, procuraram nos auxiliar; durante +rs meses consecutivos fomos empregados, B-ski e eu, como secrotarios no escri+orio de engenharia. A cousa foi feita em segredo, por ordem do engenheiro-chefe, - quer dizer, aqueles que deveriam saber da nossa presena Ia, fingiam ignora-la. O caso se passou sob o comando do feriente-coronel G-kov, que nos caiu por assim dizer do cu, mas que demorou muito pouco tempo - seis meses no RECORDAES DA CASA DOS MORTOS

373 m xirno, se bem me lembro, e retornou a Russia deixando uma recordao irdelevel no corao de todos os forados. -Pode-se dizer que o amavam, que o adoravam, se cabe aqui esta palavra. Ignoro como ele o fizera, porem os soubera conquisfar a primeira vista. "Um pai, um verdadeiro pai!" excla-

mavam os presos a cada instante, vendo-o dirigir os trabalhos de engenharia. Era um homem de pequena estatura. alegre, de*olhar atrevido, farrista despudorado, que se mostrava para com os forados de uma amabilidade que roava ... ternura. Amava-os realmente como um pai. No sou capaz de explicar as razes desse amor, mas o fato e que ele no podia avistar um detenfo sem lhe dizer uma palavra afavel, sem rir e brincar com ele; e agia sem mostrar o minimo esprito de comando, nada que lembrasse o chefe, ou apenas a 1 condescendencia do chefe. Senfia-se realmente nele um camarada, um igual. E apesar desse dernocrafismo intenso, nem uma umca vez os forados se atreveram a lhe faltar com o respeito, ou a menor familiaridade. Apenas, o rosto dos clefen+os se iluminava quando avistavam o comandante: fira,vam o gorro, sorriam amplamente, s6 ao v-lo chegar. Se o comandante lhes dirigia a palavra, parecia que lhe dera um presente! Eis os efeitos da popularidade! Tinha um olhar de criana, caminhava com grandes passadas. "Parece uma aquia!" comentavam os forados. Ele no os podia auxiliar, 4 claro, no lhes podia minorar a sorte porque dirigia apenas , os trabalhos de engenharia, executados segundo formas legais, ,-~, os+abelecidas ia defi nifiva mente. Mas se por acaso encontrava um peloto de forados cuja tarefa terminara, em vez de os prender inutilmente, mandava-os embora antes do rufar do tambor. Os forados adoravam a confiana que ele lhes ,testemunhava, seu esprito sem mesquinharias, seu procedi M, men+o irrepreensivel nas suas relaes de chefe para com os subordinados. Se o comandante perdesse mil rublos e o mais empedernido dos nossos ladres os encontrasse, creio que os devolveria. Sim, tenho certeza disso. Imagine-se pois com que profunda emoo souberam que o "nosso" comandante #

374 DOSTOIEVSKI esfav8 rompido de fogo e sangu com o odioso maior! Foi . no primeiro mes depois da sua chegada. O maior, no sei quando, fora companheiro de armas do comandante. Quando se fornaram a encontrar, apos longa separao, comearam divertindo-se juntos, todavia, em consequencia de uma discusso, G-kov ficou inimigo figadal do an+i~o camarada. Correu ate o rumor de que haviam chegado a vias de fato, cousa muito possivel com o nosso maior, que finha a nio leve. Assim que os forados souberam da historia, sua alegria chegou ao auge: "Claro que "Oifo olhos" no poderia se

dar com um homem daqueles! ... Nosso comandante e um aguia, enquanto o maior e ... !" - a palavra que o,qualificava fere profundamenfe a decencia. E os presos desejavam apaixonadamente saber qual dos dois homens vencera no pugilato que lhes era imputado. Se o boato fosse desmentido, teriam sofrido um enorme desapontamento. "Decerto o comandante escangalhou o maior", diziam; "ele pode ser pequeno,k mas no sabe o que e medo; o outro e capaz de se fer metido V debaixo da cama, para se esconder!" Porem em breve G-kov foi embora, para lufo do presdio infeiro. E' preciso reconhecer que os comandanfes de engenharia eram todos excelentes pessoas. Durante o meu tempo, mudaram-ri s fres ou quatro vezes! "N*o, nunca veremos um igual!" afirmavam os forados. "Era uma aguia, um anjo da guarda!" Foi pois ess , e G-kov que nos mandou, a B. e a mim, +rabalhar algum tempo no escriforio, por simpatia ante os sofrimen+os dos deporfados nobres. Depois de sua partida, nossa situao ficou de certo modo regularizada. Alguns oficiais de engenharia (um deles, sobretudo) eram Muito bondosos conosco. Devamos copiar rela+orios, e nossa caligrafia ia melhorando, quando de sUbi+o veio ordem superior de+erminando que volfassemos imediatamente as nossas ocupaes anteriores. Alguem se dera ao trabalho de nos denunciar! No nos entristecemos, porque a vida nos escri+orios comeava a ser fatigante. Depois, durante dois anos seguidos, ficamos nas oficinas. Conversavamos, falavamos das nossas RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 375 esperanas, das nossas cmvices. O meu excelente B. finha as vezes opinies estranhissimas, muito exclusivas. Com frequencia pessoas infel~genfes se obsiinam em defender espantosos paradoxos; e que sofreram tanto por suas idias que lhes seria por demais penoso, quase impossvel, renunciar a elas. A menor objeo feria B., que sempre me replicava #

---comazedume. Talvez muitas vezes ele enxergasse mais claro que eu, mas por fim tivemos de nos separar, cousa que fez sofrer enormemente, porque finhamos muitos ponfos COMUM. Entretanto, com o passar dos anos, M-cki tornava-se cada 3/4ez mais sombrio. O desgosto o consumia. Nos primeiros meses de minha deteno, ele era mais comunicativo, mostra1 va mais claramente seus pensamentos. Comeava ento seu ,,, ferceiro, ano de presdio. A principio inferessava-se principalmenfe pelo que se passara no mundo durante os Ulfimos dois anos; inferrogava-me, ouvia, apaixonava-se. Mas pouco a pouco, fornou-se mais fechado, ia no se expandia. O exferior ardente cobria-se de cinzas. A amargura crescia nele mais e mais. "Je hais ces brigands!" repetia ele em frances, olhando com horror os forados que eu j6 aprendera a conheer: nenhuma das minhas explicaes a favor daquelas criafuras tinha influencia no seu espiri+o. Ele no compreendia 11

que eu falava, se concordava, distrado, nem por isso dei i . , , d pefir no dia seguinte: "Je hais ces brigands!" xava e re , Como frequentemente conversavamos juntos em frances, um ,,.,-Vigilante dos f rabalhos, o soldado de engenharia Dranichnikov, eipelidou-nos, nSo sei por que, de "os enfermeiros". M-cki s6 se animava quando falava em sua me. "Esta velha, doente, gosta de mim mais do que de tudo no mundo, e eu no sei se ainda e viva ou morta! Foi um golpe forte demais para ela, saber que me haviam aoitado!".. . Como M-cki no era nobre, tivera que sofrer antes da recluso o casticio corporal. No o recordava nunca sem trincar os dentes e desviar os olhos. Nos ultimos tempos, procurava cada vez mais a soliy #

376 DOSTOIEVSKI do. Uma ocasio. ao meio-dia, mandaram-no chamar em casa do g,;vernador, que o recebeu com um sorriso nos labios: - Ento, M-cki, com que sonhaste esta noite? indagou o governador. (Quando ele me perguntou isso, estremec, contou m-cki ao voltar. Era como se me traspassassem o corao). - Sonhei que recebia uma carta de minha me, respondeu ele. - Melhor que isso, muito melhor! replicou o governador. Estas livre! Tua me fez uma splica, e sua suplica foi levada em considerao. Esta aqui a carta dela, e esta aqui a +ua' ordem de soltura; vais deixar imediatamente o presidio! Ele voltou para junto de nos, livido, abaladissimo pela noticia. Felicifarrio-lo e M-cki nos apertou as mos com os dedos trmulos e gelados. Muitos forados lhe deram os parabens. Foi ser colono, e ficou na nossa propria cidede, onde lhe arranjaram logo um emprego. De inicio vinha frequ entemente nos visitar, e quando o podia, comunicava-noS'-a'S noticias: o que mais o interessava era a polifica. Dos quatro outros polacos (fora M-cki, T-ski, B-ski a J-ki) dois jovens, deportados por pouco tempo, eram ignorantes, porem honestos, simples e francos. O terceiro, A-czukovski, era muito vulgar, mas o quarto, 13-m, homem de idade, nos produziu uma impresso abominavel. No pude compreender a presena dele entre aqueles condenados, e ele proprio negava qualquer participao no movimento. Era um alma grosseira, mesquinhamente burguesa, com h bitos e idias de vendeiro enriquecido vintem a vin+em. Desprovido de instruo, no se interessava por nada, salvo por seu oficio de pintor, no qual era alias um mestre. A administrao depressa se inteirou das suas capacidades, e toda a cidade o reclamou para decorar paredes e tetos. Em dois anos ele pOs novas em folha quase todas as resdencias dos funcionarios; pagavam-no bem, de modo que nunca lhe faltava diRECORDAES DA CASA DOS MORTOS

377 nheiro. Mas o melhor da hisforia foi que lhe concederam auxiliares. De tanto o acompanhar, dois dos ajudantes acabararr aprendendo o oficio, e um deles, T-czevski, +orrou-se +o bom pintor quanto o mestre. Nosso maior, que morava numa casa do governo, pediu por sua vez a B-m que lhe pintasse as paredes e o teto. B-m se esforou tanto, que nem mesmo a residencia do governador geral se comparava com #

a do maior. Era um velho predio +erreo forrado de madeira, deprepito e arruinado quando visto de fora, porem decoraJ9 interiormente como um palacio, o maior ficou radiante ... ESfregava as mos, contava a quem queria ouvir que ia casar-se: "Com uma. casa assim, que mais posso fazer?" acresconfava em tom grave. E estava encantado com B-m e seus ajudantes. O trabalho durou um ms, durante o qual "Oi+o olhos" mudou comple+amen+e de idia a nosso respeito, e comeou ate a nos proteger. Levou as cousas to longe que um belo dia mandou chamar J-ki. J-ki, falou, eu +e ofendi, mandei +e fustigar sem razao; sei disso e o lamento. Compreendes? Eu, eu, o Iamenfo! J-ki respondeu que compreendia. - Compreendes que eu, +eu chefe, +e mandei chamar, para +e pedir perdo? Sentes isso? Quem es tu, diante de - mim? Um verme! Menos que um verme! um forado! E eu, sou maior pela graa de Deus (3)! Maior, compreendes bem? Mi respondeu que farribem o compreendia. - Bem, ento, agora, fao as pazes configo.- mas es+6s sentindo isso, estas sentindo de verdade9 em toda a sua grandeza? Ser6s capaz de o compreender e o sentir? Imagina apenas: eu, eu, um major ... E assim por criarife. O proprio J-ki contou a cena. Via-se pois que algo de humano dormia ainda dentro daquela besfa avinhada e feroz. (3) No meu tempo, no s6 o major, como varios outros chefes sub~Iternos, prinCiPalmente os que haviam comeado como soldados rasos, empregavam essa expresso. (Nota do Autor). # 26

378 DOSTOIEVSKI A

Se tomarmos em considerao suas esfreitissimas idias,'Seu espirifo limitado, devemos convir que aquele gesto no carecia de certa grandeza de alma. Todavia, o 61cool confribuira muito, certamente, para a realizao da cena toda. O sonho do maior no se realizou. No se casou, em-

bora estivesse resolvido a isso, na ocasio em que terminaram as reparaes da residencia. Em vez de esponsais, foi levado a julgamento e obrigado a pedir demisso. Velhos crimes seus tinham voltado ... tona: ele f"ra outrora comissario de policia da nossa cidade. O golpe lhe foi vibrado inopinadamente. A noticia provocou, na fortaleza uma fransbordante alegria; houve uma festa, uma verdadeira solenidade. Contava-se que o maior gemia e choramingava como uma velha. Mas em vo: teve que se resignar, demitir-se, -e pedir reforma. Vendeu a principio a parelha de cavalos ruos, depois tudo o que possuia, e acabou caindo na miseria. Nos o encontravamos as vezes, de sobrecasaca puida, e gorro com tope. Olhava-nos de vies. Porem sei., presfigio desaparecera com a farda. De farda ele egr um deus. De sobrecasaca, poderia ser +ornado por um lacaio. Com quanfos outros se da o mesmo! O h6bito e que faz o monge ... Uma evaso ouco depois da demisso do maior, reviraram de alto a P baixo o nosso presidio. Suprimiram os trabalhos forados, e em vez deles, criaram uma companhia correcional, segundo o modelo das da Russia. Isso significava que no haveria mais na fortaleza condenados e deportados a gals da segunda categoria; s iam para 16 presos milifares, isto 6, homens privados dos seus direitos civs. Eram soldados iguais aos ouf ros sodados, mas que haviam sido fustigados e condenados a seis anos de priso, no miximo; quando libertos, voltavam, de pleno direito, para o regimento de onde haviam saido. Entretanto, os que apareciam na qualidade de reincidentes, eram como outrora condenados a vinte anos. Antes dessa transformao nos ia possuamos uma seo militar, mas os soldados eram deportados para ta

so

DO STO I EVSK I

or falfa de oufro sitio proprio; contudo, agora, essa SeO9 ornara confa do presidio todo. claro que os foradm os autnticos, os que estavam pr'vados de todos os seu's ireifos, raspados a navalha e marcados com ferro em brasa, icaram 16 ate ... expirao da peria; como no eram, porem, razidos novos contingentes dessa especie, dentro de dez anos a forfaleza no deveria conter mais nenhum forado civil. A seo especial fambem foi conservada, e as vezes chegava para ela um criminoso imporfariM, condenado pelo conser lho de guerra, ... espera da organizao, na Siberia, de trabalhos forados particularmente rigorosos. Desse moclo, nossa vida continuou exatamente como no passado: a.mesma disciplina, o mesmo trabalho, e pouco mais ou menos o mesmo regulamento. S6 a adminisfrao fora renovada e compl'cada. Nomeou-se um oficial superior, comandante de companhia, com quatro oficiais que sucessivamente ficavam com a guarda. Subsfifuiram-se os invalidos por doze sub-oficiaisDividiram-se os defenfos em esgiadras de dez homens, gmandadas cada uma por um ~Abo escolhido enfre eles proprios, - cabo apenas no nome, segundo e facil de imaginar. Como era justo, Akim Akimifch foi logo um dos cabos. Toda

essa nova organizao, - a forfaleza, os "cabos", os forados -, continuou como antes sob a autoridade de um governador. E as cousas ficaram nisso. De comeo, os forados, se agitaram muifo, discutiram, procuraram esfudar os novos chefes; mas quando vi~am que na realidade tudo continuava imufavel, aquie+aram-se, e a vida prosseguiu o seu curso. Pelo menos finhamos um lucro: conseguiramos nos desembaraar do maior. Cada um de n6s respirava mais livremente, e recuperava coragem. O pavor desaparecera, todos sobiam que agora, em caso de necessidade, a gente poderia se explicar com os chefes, e, salvo um erro, os inocentes n~i9 pagariam pelos culpados. A venda de vodca continuou d mesma maneira, apesar da substituio dos invalidos poir sub-oficiais. Esses sub-oficiais revelaram-se, na maioria, homens serios e de juizo, capazes de compreender a situao. ft RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 381 E' verdade que a principio houve um ou dois que tentaram frafar-nos como a soldados, mas depressa compreenderam com quem lidavam. Os mais recalcifrarifes foram corrigidos pelos proprios forados, o que provocou alguns incidentes. Tenfavamos os sub-oficiais oferecendo-lhes bebida; depois, quando lhes passava a bebedeira, a gente os fazia compre-

ncler, ao nosso modo, que se podiam embriagar-se com os forados, no valiam, por consequencia ... E os sub-oficiais acabaram por olhar com indiferena, ou melhor, acabaram esforando-se por no enxergar mais as fripas cheias de vodca. Melhor que isso, faziam como oufrora os invalidos, iam ao mercado fra-zer kalafchi para os presos, carne e outros artigos, tudo que poderia ser introduzido no prsidio sem lhes rebaixar muito a dignidade. Para que servia aquela transformao em priso militar? No o sei. A mudana se operou no fim de minha pena, contudo five que viver ainda dois anos sob o novo regime. .--- Devo descrever aqui toda a minha vida durante esses anos de priso? No o creio. Se devesse confar por ordem tudo que vi e senti durante esse fempo, feria que duplicar, ou af mesmo +riplicar o nmero desfas p ginas. Ademais, a descrio se +ornaria fastidiosa . Todos os acontecimentos assumiam um s6 e nico aspecto, sobretudo se, pela leitura dos captulos anteriores, o leitor 16 fez uma idia suficientemente clara da vida dos forados de segunda categoria. Eu gostaria de descrever num quadro impressionante pela veracidade a nossa fortaleza e tudo que sofri durante longos anos. Consegui esse fito? Ignoro-o; eu proprio no o poderia julgar. mas sinfo que posso terminar aqui; revolvendo essas lembranas, a magoa me sufoca, e como poderia eu recordar todas as minucias daquela vida? Os ltimos tempos por assim dizer desbotaram na minha memoria. Muita cousa esqueci de todo. En+refanfo esses anos to umformes ar,

rasfaram-se todos, sombrios, -tristes. Tenho lembrana de longos dias de fedio, semelhantes ...s gotas -que, depois da chuva, caem de uma em uma dum te+o. Um intenso, ardente f i #

382

DOSTOIEVSKI

desejo de ressurreio, de renovamento, de vida fransformada, me dava coragem para ter paciencia, e esperar. No fim, eu conseguira me enrijecer; esperava a passagem de cada dia, para o descontar; embora me restasse ainda um bom milhar deles a passar no presidio, era sempre com satisfao que eu cortava um algarismo a esse milhar. Cada dia decorrido, acompanhava-lhe o enterro, via-o descer no +umulo, e, alegremente, me preparava para a chegada do seguinte; dizia a mim mesmo que, +rando-se um de mil, fi,cam apenas novecentos e noventa e nove. Lembro-me-tambem de que, cl'urante todo esse tempo, apesar das centenas de companheiros que me cercavam, eu vivia numa solido estranha, e estimava essa solido. S6 com minha alma, considerava minha vida anterior, analisava-a nos mais nfimos detalhes, e me condenava severamente, sem piedade. Em certos momentos, ate, abenoava a sorte que me concedera aquela solido, sem a qual no poderia meditar assim, nem fazer uma severa reviso do passado. Que esperanas me germinavam ento, no peifo! Eu pensava, resolvia, jurava que na minha vida futura no haveria nenhum dos erros, nenhuma das quedas de outrora: traava um programa comple+o, ao qual prometia firmemente obedecer. Desenvolvia em minha alma a f cega de realizar, de poder realizar esse programa. Esperava, ansiava pela liberdade, queria ensaiar minhas foras numa nova luta. *As vezes, uma impaciencia febril me constrangia ... Mas -me muito doloroso recordar isso tudo, que, alias, so interessa a mim ... Se o descrevo, porque suponho que me ho de compreender, ho de sentir a mesma, cousa todos os que so atirados numa priso, na flor de Mocidade e do vigor. Contudo, para que insistir nesse assunto? E para no terminar assim, de chofre, vou ainda narrar alguma cousa. o melhor que posso fazer, afim de no terminar estas notas de,modo excessivamente brusco.' . Ocorre--me que talvez alguem pergunte se seria impossivel um preso fugir do presidio, se durante tantos anos RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 383 nenhuma evaso se deu. Como j o contei, um defento que passou dois ou fres anos numa fortaleza, comea a dar valor a esse lapso de tempo, e p6e-se involuntaramenfe a pensar que melhor sera ficar ali at ao fim; sem trapalhadas, sem perigo; terminada a pena, sair como colono livre, legalmente. Mas um c lculo dessa natureza so pode ocorrer aos forados cuja condenao 6 curta. Os que +em a sua frente

longos anos de deteno, esto prontos a correr todos os #

riscos. Entretanto, no nosso presidio ninguem se evadia, e seria dificil dizer por que; sem duvida, deve-se atribuir essa reserva ao medo inspirado pela inflexivel disciplina militar, ou ... situao da cidade da qual dependiamos - em plena estepe. Houve, todavia, um caso de evaso, no meu tempo: dois forados a tentaram, ambos criminosos de impor+an*o, A., Depois da partida do nosso maior, o seu esP, viu-se comple+arnen+e abandonado e sem proteo. O +empo lhe endurecera o cara+er: muito moo ainda, era cnico, malicioso, sem escrupulos. decidido a tudo. Se lhe houvessem dado a liberdade, continuaria decerto a exercer a espionagem e a fazer dinheiro . de todas as maneiras mas sem se deixar apanhar estupidamente como da primeira vez, e sem pagar a tolice com trabalhos forados. La no presidio, praticava para o futuro, fabricando passaportes falsos. Alias, nao posso garantir muito isso, porque ouvi a his+oria da boca de outros forados: a lhes dar credito, ele 16 exercia o oficio de falsario na cozinha do maior, nos tempos em que ia l , o que lhe produzia pingues rendimentos. Em suma, estava resolvido a tudo para mudar de sorte. Pude obwrv6-lo bem: e o seu cinismo, que raiava a mais revoltante abjeo, ... mais fria audacia, desperfava-me um horror invencivel. Creio que tendo vontade de beber uma garrafa de vodca, o no podendo obt-la seno graas a um assassinato, ele no recuaria diante do crime, con+an+o que o pudesse execufar em segredo, escondido de todos. No presidio, aprendera a calcular. Foi na sua pessoa que Kulikov, da se5o

34

DOSTOIEVSKI

especial. fixou a escolha para companheiro. ja falei em Kulikov. Homem maduro, manfinha-se forte, apaixonado, ativo, com capacidades extraordinarias e diversas. Parecia dessas pessoas que conservam ate ... mais extrema velhice a vonfado e a fora de viver. Eu me sentiria surpreso se o visse resignado a ficar ali, -como os outros. Porem Kulikov j tom ra a sua deciso. Qual dos dois teve mais influencia sobre o oufro? Ignoro, mas ambos se equivaliam muito bem. Feitos um para o outro, depressa estreitaram a amizade: penso que Kulikov contava com A. para lhe obter um passaporte. A. era de nobre familia, e isso autorizava +odas as esperanas - com a simples condio de conseguirem chegar ... Russia. De qualquer modo, essas esperanas deveriam ir mais longe que a simples rotina da vagabundagem siberiana. Kulikov, comediante nato, poderia desempenhar muitos papis, na vida: pelo menos contava com a variedade das suas aptides. O presidio sufoca pessoas dessa especie. E combinaram portanto a evaso. Mas sem a conivencia do vigilante, qualquer fuga seria impossivel. Era preciso en+enderem-se com o bom-em. Num dos batalhes sediados enfre ns, encon+rava-se um polaco

energico, digno falvez de melhor sorte, individuo de certa idade, porem severo, serio. Enviado para servir na Siberia, quando moo, a saudade o venceu, e o rapaz deserfou. Foi apanhado, fustigado, e condenado a dois anos de bafalho disciplinar. Quando o devolveram ... fropa, tivera tempo para refletir-, entregou-se ao servio com um interesse, um zelo que lhe valeram as divisas de cabo. Tinha uma exagerada concienca do seu valor; seus modos, suas palavras, respiravam orgulho, confiana propria. Muitas vezes, duran+e todos aqueles anos, eu reparei nele, entre os soldados de nossa escolta. Ali s, os polacos me haviam falado no seu nome. Parece-me que a saudade da pa+ria, a nostalgia, se haviam mudado em odio surdo, irreconciliavel. Esse homem era capaz de tudo, e Kulikov mosfrou faro, escolhendo-o para cumplice. Chamava-se KoKer. Os +res se conRECORDAES DA CASA DOS MORTOS 385 luiaram e marcaram um dia. Estavamos no mes de junho. o clima da cidade era quase umforme, sobretudo no vero: o.calor persisfenl-e ajuda os vagabundos. Como e facil de conceber, de modo nenhum poderiam os cumplices sair direfamenfe da fortaleza. A cidade fica numa colina, as proximidades so descampadas, e numa extenso bastante vasta, floresta alguma prende o olhar. Era preciso pois trocar de roupa, e para isso tinham que ir ao bairro Onde Kuli-

kov Ia h muito tempo possuia um esconderijo. No sei se os seus amigo% do fal esconderijo esfavam +o+almenfe a par do segredo. Podem-se fazer suposies, mas a cousa nunca foi devidamenfe esclarecida. Nesse ano, num dos recanfos do arrabalde, uma rapariga moa e agradavel, chamada "Vankan',,a", comeara carreira: dava grandes esperanas, esperanas que ali s cumpriu em parte. Chamavam-na +ambem '. Labareda". Decerto essa mulher desempenhou um papel no caso, pois Kulikov, ia ha um ano, fazia loucuras por ela. Nossos homens se apresentaram de manh a chamada, e fizeram com que os dessem como ajudantes ao forado Chilkine, forneiro -e gesseiro de profisso, que esfava enf'o frabalhando num quartel vazio: os soldados que o habitavam Ja havia muito viviam acampados sob fendas. Koiler arranjou fambem um gei+o de ser escolhido para a escolfa dos frs, mas como para +res forados o regulamento exige duas sentinelas, deram a Koiler, soldado antigo e cabo, um recruta que ele deveria iniciar no servio. Era mister que os nossos forados exercessem uma enorme influencia sobre Koiler e lhe inspirassem desmedida confiana, para que aquele velho soldado, com tantos anos de experiencia, graduado, austero, ajuizado, se resolvesse a acompanha-los. Chegaram ao quartel as seis horas da manh3. O local .~ esfava deserfo. Depois de trabalhar uma hora, Kulikov e A. disseram a Chilkine que iriam a oficina, alegando a princpio que queriam ver nao sei quem, e, depois, que iam apanhar uma ferramenta que lhes faltava. Precisavam agir com as-

+ucia - isto e, com naturalidade, enquanto tratavam com. #

U6 DOSTOIEVSKI Chilkine. Chiikine era um desses astutos arfesos moscovitas, inteligentes mas de poucas palavras, de aspecto ~ e descarnado, fei+os para usar a vida inteira o colete e a blusa da moda, no boa cidade de Moscou: pore . m o destino resolvera outras cousas a seu respeito; depois de longas peregrinaes ele acabara caindo em priso p*petua, na seo especial, ou seja, entre os mais perigosos reincidentes da jus~fia militar. Ignoro o ponto de partida de carreira to Iamenfavel, mas Chiikine jamais demnstrava a minima acrimonia, o menor mau humor; de tempos em tempos, embria-se como uma esponja, todavia, fora isso, seu procedi 1 gava 1-, monto nada deixava a desejar. Como ele no estava no segredo e no era nenhum tolo, Kulikov lhe piscou o olho, dando a entender que iria buscar aguardente escondida na oficina., desde a vespera. A idia agradou a Chilkine: ficou s 'com o recruta, sem alimentar a menor suspeita. E A., Kulikov e Koller afas+aram-se em direo do +ai arrabalde. Passou-se meia hora. Como os ausentes no retornaChilkine, subitamente alarmado, e que - * ita vami wa mu cousa neste mundo, pos-se a refletir, e tanto refle que seri-t, flu que as botas lhe comichavam. Lembrou-s - te' que Kulikov se mostrara num estado de esprito anormal. Por duat vezes vira A. -lhe cochichar qualquer -cousa; e nas duas vezo Kulikov respondera ao cmplice com uma batida de p lpa~. 1 1 1 bras significativa: disso Chilkine estava certo, imSiramente,_ certo. KoIler fambem lhe chamara a ateno, por~que arits, de se afastar com os dois forados, perdera tempo a ensn~ -', cousas ao recruta, a lhe explicar como deveria agir ner ausencia, fato inslito, sobretudo partindo de homem quela tmpera. Em suma, quan+o'mais Chilkine exarni as circunsfancias, mais a desconfiana lhe aumentava. E, mo o tempo ia passando e ninguem voltava, a sua inqu4 o acabou por ultrapassar todos os limites. Compr muito bem os riscos que corria, naquele caso- as sUsp, '.wA ,-lflr dos chefes poderiam recair sobre a sua pessoa, acu64 ~ de haver permitido que os companheiros partissem por esta r -l)# I

RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 389 de conivencia COM a fuga. Se demorasse a denunciar o

desaparecimento de Kulikov e A., essas suspeitas tomariam ainda maior consisfencia. N3o finha pois um insfanfe a perder. Ento se lembrou de que nos ltimos tempos Kulikov e A. se tinham tornado amigos intimos, passavam o tempo cochichando juntos, e iam conversar por +ras das casernas, longe de todos os olhares. Recordou-se at de que esse fato lhe despertara a curiosidade . . Olhou ento para a sentinela; o rapaz bocejava, encostado ao fuzil, e furacava o nariz com o dedo, num'ieito to inocente que Chilkine no considerou oportuno desvendar-lhe os seus pensamentos. Pediulhe apenas que o acompanhasse a oficina. Queria saber se os companheiros haviam chegado 16; quando verificou que ninguern os vira, suas duvidas se confirmaram. "Se eles tivessem ido apenas beber e divertir um pouco na cidade, como Kulikov o fazia as vezes, porque me esconderiam isso?" pensava Chilkine. Resolveu-se ento: abandonando o trabalho, rigiu-se ire amen e para o r sidio. Eram cerca de nove horas quando Chilkine se apresentou ao sargento e lhe explicou as causas do seu retorno. O sub-c,ficial assusfou-se, e a principio recusou acreditar. Chilkine, e claro, so lhe apresentou a cousa sob forma de mera suspeita. O sargento voou a casa do maior, o maior correu. ... do governador, e um quarto de hora depois tinham sido tomadas as medidas necessarias. Fizeram um rela+orio ao governador geral. Os criminosos eram de impor+ancia, e dever-se-ia temer uma reprimenda severa, de Peiersburgo. Bem ou mal, A. fazia parte dos condenados polticos. Quanto a Kulikov, pertencia a seo especial, isto , ... seo dos super-criminosos, da qual af ento ninguern conseguira fugir; e alem do mais, era militar. Recordaram que, de acordo com o regulamento, todos os homens dessa seo, quando iam para o trabalho, deveriam levar um e ate dois soldados de escolta. O regulamento no fora pois cumprido, o que agravava o caso. Mandaram-se correios a todas as capifais de distrito, as circurivizinhanas, a todos os povoados. #

390 DOSTOIEVSKI grancles e pequenos. Fez-se conhecer por toda parte a noficia da fuga, e foram dados os sinais caraterisficos dos evadidos; mand,,,,,rn-,e cossacos no seu rastro ... enfim, um Pavor horrivel se disseminou. . . Durante esse tempo, no interior da fortaleza, a agita5o era grande. A medida que iam voltando do trabalho, os forados sabiam da noticia, que j corria de boca em boca, e cada um a recebia com uma alegria secreta, mas intensa. Todos sentiam o corao lhes bater corri fora ... Aquela evaso rompip a monotonia da vida no presidio, agitava o formigueiro. Despertava um eco fraternal no peito de todos os de+en+os, vibrava neles certas cordas ha muito tempo adormecidas. A esperana, a audacia, a possibilidade de "mudar de sor+e", faziam fremir as almas. "Se, eles puderam fugir, porque no o poderei eu?" E cada um, a esse pensamento, fitava no vizinho os olhos provocantes, cada um se sentia bruscamente +ornado de orgulho, e encarava de cima os sub-oficiais. ciaro que imediatamente apareceram os oficiais. O proprio governador apresen-

+ou-se. Ns nos diverfiamos a grande; encaravamos os chefes com silenciosa gravidade, e com certo desprezo- "Quando a gente quer ... 11 Esperando uma busca, +inhamos corrido a esconder o que era nosso; porque ninguem ignorava que, nesses casos, os chefes tratariam de tudo com grande rapidez. E as previses mos+raram-se exatas: houve um grande rebolio, puseram tudo de pernas para o ar, pesqusaram individualmente cada preso, sem nada encontrar, 6 lgico. A +arde, mapdaram os forados para o trabalho sob escolta redobrada. A noite, os oficiais de guarda fizeram rondas continuas. Procederam-se a duas chamadas, contra o costume: e novo rebolio se regis+ou; mandaram-nos formar no patio para nos contar outra vez, e depois novamente verificaram dentro do alojamento ... A agitao andava pois no auge. Mas isso quase no inquietava os presos. Tinham assumido ares indiferentes, e como sempre, nesses casos de "Corridas", portaram-se muito bem durante toda a noite. "Pelo 41 RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 391 menos no vo poder culpar a genfei" E por seu lado, os chefes meditavam: "No tero ficado alguns cumplices aqui?" Foram dadas ordens no s para vigiar os forados como para lhes espionar as palavras. isso so os fez divertir: #

"Eles no seriam to tolos que fossem deixar cmplices; esses golpes se preparam na surdina. Camaradas do estofo de Kulikov e de A. no vo mostrar rastro, sabem esconder o E' gente que passa por um jogo! Ninguern soube nem viu! byraco de rato, quanto mais por uma porta fechada!" Em resumo, a fama de Kulikov e de A. aumentava sempre; todos ,'~',tinham orgulho por eles; calculava-se que a faanha dos dois 1 . % ~,:~passaria a mais remota posteridade, que sobreviveria ao presidio. - So uns mesfresi - E os chefes que pensavam que ninguem pode sumir daqu! Agora j esto os dois bem longei acrescentavam ,~ outros. - E esto longel repetia um terceiro com ares impor,~fantes, mas isso s aqueles dois eram capazes de fazerl No te comparar com eles, hein? Em qualquer outro momento, o defento a quem se diri-plicado aceso na defesa da propria ia a pergunta teria re rira. Desta vez, mantinha um silencio modesto: "E' ver'Oade, a gente no igual a eles; e -preciso passar por muita ousa anfesli' Afinal, irmos, para que ficar aqu? disse um quarto, ento ouvira em silencio, sentado sossegadamente na a cozinha. Esfregava a face com a palma da mo e

com voz um pouco arrastada e mole, que traa um I~refo, sentimento de satisfao. - Que estamos fazendo . qu? Somos vivos sem vida, e mortos que no foram enter,,~,tados, no e mesmo? - O presidio no e uma bota que a gente possa desCalar ...-toa, no? Ora, Kulikov, entretanto ... , cheio de ardor. # replicou um mocinho.

4 DA'CASA DOS MORTOS 393 392 DOSTOJEVSKI

RECORDAES

- Kulikov? interrompeu um outro, piscando o Olho com desprezo para o lado do mocinho. Kulikov, meu filho, era Kulikovi Isso significava que os Kulikov no so fabricados as duzias. - Mas A. tambm tem o seu valor, no9 - A. e esperto como um gatol E' capaz de enganar ate Kulikov, e obriga-lo a ver a lua ao meio-dia! - Sera que eles ia esto longe? isso e que eu queria saber! E logo se puseram a falar do caminho que os fugitivos poderiam ter percorrido. Que dire3o +ornariami Para onde seria melhor encaminha rem-se? Qual a cidade mais prxima? Descobriram-se forados que conheciam a regio, e suas explicaes foram avidamente escutadas. Falaram nos habitantes das aldeias vizinhas, declararam-nos inseguros. Perto das cidades o pessoal e esperto; ninguem ha de querer ajudar fugitivos; apanham-nos a os entregam sem do. - Se vocs soubessem, meninos, quanta gente ruim ha neste mundo! - Esses siberianos s8o umas feras! - Gente muito ...-toa! - Esses siberianos no tem sal nas orelhas: se a gente lhes cai nas unhas, adeus! - U, mas os nossos dois rapazes ... - Sim, com eles a coisa e dura. No e com eles que h de ser facil. - Espera! Se no morrermos, logo o saberemos! - Achas mesmo que nao sero apanhados? - Eu, por mim, tenho a certeza de que no os apanharo nunca! afirmou um dos excitados, dando um murro na mesa. - Hum! Isso depende de como andaro as coisas! - Pois esta aqui o que acho, pessoall disse Skurafov Eu, se fugir, nunca mais ninguem me pega! - Tu? 27 Vk

Puseram-se a rir e alguns fingiram recusar-se a ouvir mais. Porem Skuratov estava animado. - Nunca me haveriam de apanhar! repetiu energicamente. Penso tanto nisso, irmos, que, ...s vezes, at me admiro. Preferia me enfiar num buraco de rato ~ deixar #

me porem a mo em cima! - Ora, se estivesses morrendo de fome, acabavas pedindo um pedao de po por -esmola! Novas gargalhadas. - Pedir esmola! Burrice! - Burro es +u! Tu e o velho Vassia vingaram a "mor+e da vaca" (1) e por isso esto aquil As gargalhadas redobraram. Os forados serios assumiam um ar cada vez mais indignado. - Mentiroso! gritou Skura+ov. Miki+ka e um m,entiroso, e inventou isso contra mim e contra meu tio Vassia. Sei que me complicaram nessa his+oria. Sou de Moscou e desde pequeno corro mundol Quando o sacristo queria me ensinar a ler, puxava-me as orelhas e dizia: "Repete: Poupame Senhor, na vossa misericordia" . . . eu repetia: "Poupame, Senhor, da miseria e da corda. . . " Assim e que sou, desde pequenino. As risadas continuaram. Era isso que Skura+ov procurava. Gostava de servir de palhao. Mas depressa o deixaram de m3o para voltarem ... conversa seria. Os peritos em evases emitiam pareceres; os mais jovens e os mais; calmos escutavam, satisfeitos, o pescoo estendido, os olhos fixados neles. Havia uma multido na cozinha, porem nenhum suboficial estava Ia, pois do contrario os presos mostrariam mais reserva. Entre os que rejubilavam, observei o fartaro Mametka, hornerizariro de pornulos salientes, e aspecto extraordinariamente comico. Mal falava o russo e no compreendia quase nada do que os demais cliziam; entretanto, estirava a (1) Quer dizer que mataram Um mujique ou uma baba, suspeitos de deitarem mau olhado ao gado. Havia no nosso presidio um criminoso dessa especie. (Nota do Autor). #

394 DOSTOIEVSKI RECORDAES DA CASA DOS MORTOS 395 cabea por cima dos outros e aguava o ouvido com ateno, Claro! aprovava um outro. Os rapazes tomaram as v com beaf itude. 1 suas precaues1 1 - Hein, Mametka, iakchi (que bom) falava Skuratov, As suposi6es foram mais longe.Prefendia-se que os voltando-se para o t rtaro. Abandonado por todos. agarfugitivos ainda estavam escondidos num arrabalde da cidade, rava-se em desespero de causa ...quele ouvinte. no fundo de uma adega, esperando que passasse a eferves-

- lchi, uch, iaLhi! aprovou ardentemente Mamecencia, e que o cabkp raspado crescesse. Isso poderia dufka, abanando a cabea grotesca para o lado de Skufarov. rar seis meses, um a~b, e depois eles sairiam do canto. - No os apanham, iok? (no?) Todos se mostravam de humor inventivo e romanesco. - lok, iok! Mas de repente, oito dias ap6s a evaso, espalhou-se o E dessa vez, Mame+ka se p"s a resmungar, gesticulando. boato de que tinham encontrado uma boa pista. Esse boato ---lsso quer dizer que se um mente o outro no o deses+Upido foi logicamen+e desmentido com desprezo; entre+anmente, no ? to, na mesma noite, ia +ornando consistencia, e os forados - ! e! ichil respondeu Mamefka meneando sempre comearam a se agitar. Na manh seguinte, contaram na a cabea. cidade que os fugitivos tinham sido apanhados, que eram - Ento seja ialtchil frazidos de volta. Depois do jantar, conheceram-se informes E para reforar o iaLhi, Skurafov lhe enterrou o gorro mais circunsfanciados: tinham sido presos em certa aldeia ate aos olhos, depois, deixando ali Mamefka at"nito, saiu da a setenta versfas de distancia. Enfim, chegou-nos a hisforia cozinha muito bem humorado. autentica. O sargento, voltando da casa do maior, noticiou Durante a semana inteira, prosseguiram as providencias que naquela mesma noite seriam os fugitivos conduzidos ao severas na fortaleza, bem como batidas minuciosas nos arrecorpo da guarda. No se podiam mais alimentar duvidas. Seria dificil descrever a impresso que essa nova provocou dores. Os defenfos imediatamente ficaram a par - no sei nos forados; a principio foi exasperaio, depois desanimo, como - de todas as medidas tomadas para a recuperao e afinal escarneo. Comearam a zombar, no dos perseguidos fugitivos. Nos primeiros dias, as noticias eram favoradores, mas dos perseguidos. veis aos trnsfugas: tinham desaparecido sem deixar rastro. Nenhum indicio, nada! Nossos forados no se cansavam de De inicio alguns apenas escarneceram, porem depressa zombar dos chefes. No sentiam a minima inquietao pela todos fizeram coro. S6 uns dois ou frs presos ficaram em sorte de Kulikov. e A. silencio; eram homens serios e obstinados, que no se deixa - No, n,ngu.em os encontra! no os apanham! revam impressionar por zombarias, e fitavam com desprezo o

pefiam uns aos outros, satisfeitos. discufidores. - Sumiram como uma bala! erguido ...s nuvens Kulikov e A., do agora em rebaix51os. Pa1 - Ate breve, e sempre amigos, no? a #

grupo estouvado dos Tal como haviam mesmo modo se esforavam

recia 1 N6s. sabiamos que todos os mujiques dos arredores haaf' que os dois acabavam de cometer uma afronta. contra todos. Os nossos contavam com ar de desprezo que, viam sido prevenidos, vigiavam todos os lugares suspeitos, batiam florestas e ravinas. 11 incapazes de suportar a fom-e, entraram ambos numa aldeia - Para que isso? troavam os forados. Decerto eles afim de esmolgr po, - cousa que representa o ultimo grau fm um esconderijo, em algum lugar. do nebaixamenfo para um vagabundo. Alias, essas hisforias # e

DOSTOIEVSKI ,a am falsas. Vendo-se ca dos, os fugitivos se esconderam ma mata que em breve foi toda cercada: como no dispuam de meio nenhum para fugir, renderarn-w esponfaneaente. No lhes sfava outra alternativa. Mas quando a noite os trouxeram de pes e mos atados, coitados pelos guardas, todos os forados se encostaram a liada para ver afraves das fendas o que lhes iriam fazer. o se avistaram, e claro, seno os carros do governador e o maior parados a frente do corpo da guarda. Os evadifora postos na solitaria, ferrados outra vez, e no dia uinte tompareceram ante os juizes. A zombaria e o deso zo dos forados depressa cairam por si proprios. Soue-se melhor do que houvera, soube-se que Kulikov e A. inham sido obrigados a se render, e todos se puseram a companhar avidamente a marcha do processo. - Vo +ornar pelo menos mil! dizia um. - Mil! replicava um outro. Est s brincando? Vo apanhar ate morrer. Pode ser que A. +orne apenas mil, mas o outro vai deixar o couro nas varas, meu velho, porque 6 da especial. Entretanto, no haviam calculado direito. A. saiu-se com quinhentos aoi+es-, era o seu primeiro delito e foi levado em considerao o seu bom procedimento anterior. Quanto a Kulikov, creio que recebeu mil e quinhentos aoites. A punio foi afinal de contas bastante suave. Como homens sensatos, no denunciaram ninguem. Declararam, cla-

ra e resolutamente, que tinham fugido sem se deter em parte nenhuma. Quem mais lamentei foi Koiler: perdeu ate a l+ima esperana, e o seu castigo ultrapassou os dos outros em. severidade: levou dois mil aoites e foi enviado como-gal os 9 re para um outro presidio. Quanto a A., graas aos mdicos, no recebeu o castigo seno quase "pro-forma". Porem no hospital pOs-se a arrotar fanfarronadas, a se declarar pronto para tudo: no recuaria diante de nade e ainda daria que falar. Kulikov portou-se como sempre - homem de juizo, RECORDAES. DA CASA DOS MORTOS 397 o decente. Ao voltar ao pre'*dio, depois de ser fustigado, parecia que nunca saira dali. Mas ninguem o olhava mais com #

os mesmos olhos, embora ele soubesse sempre e em toda parte marifer-se no seu lugar. No seu foro Intimo os forados lho, tinham perdido o respeito: tratavam-no agora to bom como to bom, com uma familiaridade sem considerao. O xito vale tanto, neste mundo!

P, 6 x A saida do presidio udo isso se passou no meu ltimo ano de priso. Esse ltimo ano, sobrefudo no fim, me ficou fio fortemenfe T gravado na memoria quanfo o primeiro. Mas para que dar minucias? Direi apenas que, apesar da minha impaciencia, esse ano foi o menos penoso de todo o meu periodo de presidio. Em primeiro lugar, eu tinha variOs amigos enfre os forados, bons camaradas, que me consideravam todos um timo sujeito. Muitos deles me eram dedicados, tinham-me sincera afeio. O ordenana Bakluchine sentiu vontade de chorar quando nos acompanhou a mim e ao meu companheiro para fora da priso: e como depois, embora j6 libertos, ns devessemos passar um ms na cidade num estabelecimento do governo, ele 16 aparecia diaramenfe, com o fim nico de falar conosco. Deus sabe por que. #

400 '

DOSTOIEVSKI

-en+re+an+o. certos indivilos rebarbativos, nunca, at ao fim, me 1 dirig~ram a palavra. Parecia que uma barreira se erguia entre n6s. Nos ltimos tempos, gozei de muito mais imunidades que nos outros periodos de minha deteno. Tinha encontrado conhecidos entre os oficiais em servio na cidade, antigos comppinheiros de escola (1) e reentabolara relaes com, els. Por seu intermedig, dispunha de mais dinheiro, podia escrever ta ... rinnha fAmilia e obter livros. Ja havia anos que no r um 56 , livro, e seria dificil reproduzir a impresso estranha e a emoo , que me causou 9 primeiro volume - um nmero de reV~i~o-, lembro-me de o ter comeado a ter ... noite, assim que 1 fec 1 haram as casernas, e continuar na leitura at a madruga.d - a. Era como_ um mensageiro de outro mundo, que houves . se voado ate mim: minha vida de outrora erguia-se diante dos meus olhos num claro limpido, e eu procurava adivinhar, afraves da leitura, se me tinha atrasado demais, se eles tinham vivido intensamente sem mim, Ia no mundo. Com que se agfavam agora? Que questes debatiam? - Definha-me nas palavras, lia nas entrelinhas, procurava descobrir os pensamen+os secretos, as aluses ao passado: procurava os traos do que outrora perturbava e comovia os esprifos ... E que. tristeza me possuiu quando tive que reconhecer at que pon+o estava eu alheio a vida atual! Era um membro mutilado da sociedade. Tinha que me habituar as inovaes, travar conhecim.ent com a nova gerao1 (Enfronhei-me especialmente num artigo assinado por um nome conhecido, o nome dum homem de quem estivera aproximado ... Mas j6 outros nomes eram famosos: novos trabalhadores haviam ocupado os lugares antigos: apressei-me em travar conhecimento com eles, desesperando-me por ter to poucos livros em mo, e tanta dificuldade em ob+e-los. Antes, no tempo do nosso antigo maior, era grave risco introduzir livros no presidio. (1) Principalmente uma meia duzia de guardas-marinha cujas opinies avanadas os haviam deportado em 1849 para os batalhes da guarnio de Ornsk. (N. de H. M.) O RECORDAES DA CASA DOS MORTO 401 Em casos de busca, farpeavam a gente de interrogaes- "De ro9 Onde o apanhaste? Quais so teus onde vem este liv . cUmplices?" E que poderia eu responder'a isso tudo? De forma que vivera sem livros, dobrado sobre mim mesmo, mau

grado meu. Quanfas perguntas fiz a mim proprio sem poder eluci -las, apesar dos tormentos que me provocavam! Porem isso tudo e impossivel de exprimirl , * * Como eu chegara ao presidio durante o inverno, deveria +ambem ser libertado nessa estao, no aniversario de mi-

nha entrada! Com que impaciencia aguardei esse inverno, com que alegria vi morrer o vero, as folhas amarelecerem nas 6rvores, a erva ressecar na estepe! Mas enfim o vero acabou. O vento de outono gemia, o primeiro floco de neve voli+ava ... O inverno to longamente esperado chegara ... O imenso pressentimento da liberdade me fazia bater o corao em pancadas surdas, vioien+a~. E, cousa estranha, quan+o mais o tempo passava, mais se aproximava o momento, mais eu me +ornava paciente, mais me. acalmava. Durante os ltimos dias espantava-me; acusava-me de indiferena, julgava-me de gelo. Muitos dos forados, quando me encontravam no pafio, na hora do repouso, vinham me falar, felicitar: - Ento vai embora, Alexandr Pe+rovitchi A liberdade chega, breve estar6 a: voc vai nos deixar, vai largar os pobres diabos dos seus companheiros1 - E voce tambem, Marfynov, muito breve chegar6 sua vez! respondia eu. - Oh, muito breve no, ainda tenho que tirar sete anos1 ele suspirava, definha-se, olhava diante de si com ar disfraido, como se fixasse o futuro ... Sim, muitos me felicitavam franca e cordialmente. Todos me pareciam mostrar mais afabilidade, sentia-se que eu 16 ' deles, que j6 se ha nao era mais um viam despedido de mim. K-czinski, um jovem fidalgo polaco, manso e delicado, gostava de, como eu, passear pelo pafio nas horas de repouso. Pensava que o ar puro e o movimento lhe conservariam a saude, O compensariam das noites sufoantos da csorno,

DOSTOIEVSKI --- A Espero com impaciencia a sua par+ida, disse-me ele m dia, sorrindo, durante um passeio. Ficarei sabendo ento uO ma resta apenas um anol Notei de passagem que, graas ... longe privao (i ... ossa fendencia para o devaneio, a liberdade, vista da fraleza, nos parecia mais absoluta do que o era na vida tan,ivel e real. Os forados viam-na por demais embelezada, ousa bastante natural num prisioneiro. Qualquer bagagWtro oficial nos parecia quase um rei, quase o ideal do homem ivre, simplesmente porque ia aonde queria, sem grilheta, sm scolfa, sem a cabea raspada. Na vspera do ltimo dia, ao crepsculo, dei pela derdeira vez volta ... paliada. Quanfos milhares de vezes era eu . aquele caminho? Ali, por tr s das casernas, vaueara sortario, abandonado, desesperado, durante todo o rimeiro ano da minha vida de presi...io. Recordava a poca m que ainda contava por milhares os dias que me restavam cumprir. Senhor, quanto tempo fazia que isto se passara! C est o canto onde se debatia a nossa aguia, - aqu que Petrov vinha sempre ao meu encontro. Petrov, -ali s, no me deixava mais: corria ao meu encontro adivinhando talvez meus pensamentos, espantado mau grado seu, caminhova em silencio ao neu lado. Desped-me de todas as vigas enegrecidas e mal esquadrejadas da nossa caserna.

Como me pareciam rebarbativas, ento, nos primeiros fempos1 Sem duvida tinham envelhecido ainda mais: eu, porem, no o podia notar. E quanta juventude hnterrada naquelas muralhas, quanta fora inutilmente perdida, sem proveito.~ nhumI Sim, devo diz-lo: todos aqueles homens tinham denfro de si recursos maravilhosos, eram talvez os mais dotados, os mais enrgicos filhos do nosso povo, mas suas capacida. des soberanas viam-se aniquiladas sem remisso. De quem a culpa? Sim, de quem era a culpa? Cedinho, no dia seguinte, entes da hora da partida dos hornens para o trabalho, logo que o sol foi nascendo, dei volta I # i

RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS NI as casernas para me despedir de todos os de+entos. Muitas mos calosas e rudes se estenderam cordialmente para mim. Mas os que me apertaram a mo como. c . ompanheiros no eram numerosos. Compreendiam que eu iria imed*ia-~amen~e me tornar outro homem. Sabiam que eu tinha relaes na cidade, que dentro em Pouco iria ... casa de alguns barines junto aos quais tomaria lugar, como seu semelhante. Compneendiam isso, e, embora o seu aperto de mo fosse cordial. um dos seus, mas dum barine. senti que no se despediam d no responder Alguns me deram as costas e teimaram em ... minha saudao. Outros me lanaram olhares de odio. O tambor rufava, todos partiram para o trabalho e eu fiquei s6. Suchilov, que nessa manh acordara antes de h61todos os outros, arranjara tempo para me preparar o c Pobre Suchilovi Chorou quando lhe dei os meus pertences de preso: as camisas, as correias de segurar as grilhefas, e um pouco de dinheiro. - No 6 por isso, no e por isso! murmurava ele atravs das 16grimas, mordendo os labios trmulos . . . Corno vou suportar sua perda, Alexandr Petrovitch9 Como posso viver sem v-lo aqu? Desped-me de Akim Akimi+ch. - Breve ser6 sua vez, disse-lhe eu. - Ainda me resta bastante tempo, bastante +empoi murmurou Mim, aper+ando-me a mo. Atirei-me aos seus braos e nos beijamos. Dez minunfos ap6s a partida dos forados o companheiro com quem viera para o presidio e eu deixamos a fortaleza para nunca mais ta +ornar. Fomos diretamente ... forja afim de nos tirarem os ferros, mas ia no levavamos

escolta armada, e um Unico sub-oficial nos acompanhava. Foram forados que nos desembaraaram dos ferros na oficina de engenharia. Esperei que tirassem o grilho do meu companheiro, depois me aproximei da forja. Os ferreiros me fizeram voltar as costas, seguraram-me a perna por fras, esti405 # I

DOSTOJEVSKI i~... na ... Esforavam-se em realizar raram-na em cima de big o trabalho da methor maneira possivel- olha - a ponta do cravo. vira primeiro a ponta do crav01 ordenou o mestre ferreiro. Segura assim, foral Agora uma martelada ... Cairam os ferros. Ergu-os; ... Queria seguri-105 Com minhas mos, olh&-10S uma ltima Vez. Maravilhava-me no os sentir mais nas pernas. - Bem, vo com Deus! Vo corri Deus! repetiram os forados, com suas vozes rudes, en+recortadas, nas quais mo parecia perceber uma nota alegre. Sim, iamos com Deus! Para a liberdade! Vida nova, ressurreio de entre os mortos[ Maravilhoso momen+01 -m Biblio I -,- - " ~'! 7, ' ~ - - - - ~ 4 4 INDICE dos Mortos" Notas sobre "Recorda~ da Casa Intro&jOo ........... ix PRIMEIRA PARTE 1 - A casa dos mortos .................. Primeiras iffre~ ..... Primeiras impresses (continu~ ........... jV - Primeiras impresses (continua&O) ................ V - O primeiro mis ............ Vi O primeiro ms (continua&O) .............. Vil Novos conhecidos - Petrov ................

Vill - o "facnora" Luka

*----

1X - isai Fomitch - O banho - A historia de Bakluchine .... X - Natal ................... X1 - O espet culo .................. SEGUNDA PARTE #

i - O ~tal ................. 11 - O hospital (conti~o) lli - O hospital (cont~ .................... IV - o marido de Aiulka (histOria) ........ V - Primavera ............... V, - os animais do presidio ................. Vil - A queixa ....*------V111 - Companheiros ..................... 1X - uma evasilo .******** x - A saida do presidio .................. 9 27 49 69 91 III 129 145 155 177 199 225 243 263 285 301 323 339 361 379 399 NOTA - Este livro foi publicado pela primeira vez em 1861 na revista Vremia. de Petersburgo. pertencente a Mikhail, i~ de Dostojevski. Saiu em folhetim. Tinha, entio, o escrim 33 anos de idadc# i

erso Os grandes romances, da literatura umv o

COLEAO FOGOS CRUZADOS

ste livro foi co~to e imPressO nas oficinas da EMPR SA GRFICA DA "REVISTA DOS TRIBUNAIS" LTDA., ... rua Conde de Sarzedas, 38, - So Paulo para a LIVRARIA jOS OLYMPIO EDITORA Rio de janeiro em setembro de 1945. Esta coleo que oferecemos aos leitores brasileiros reune grandes obras literarias de todos os tempos e todos os estilos. Atravs de romances que atravessaram os sculos, e obras modernas que talvez no fiquem Para a eternidade, mas que so bem representativas do momento atual, a alma e a terra estrangeiras teem na esplndida coleo as suas v0zes mais expressivas. As ca;actersticas dos "FOGOS CRUZADOS" $do a Perfei00 literaria e forte intensidade humana: destinam-se, Pois, tanto ...., elites como aos que buscam a emo5o de sim romance vital. Excelentes tradueS. Bela apresentao gr fica Formatos in-8 e in~16. Volumes iniciais: S. 4. L I 1. JANE AUSTEN - ORGULHO E PRECONCEITO Traduo prefacio de LUCIO CARDOSO ETHEL VW~ - FUGA Traduo de LUCIO CARDOSO TOLST01 - A SONATA A KREUTZER Traduo de AMANDO FONTES NINA FEDOROVA - ISTO A UM PEDAO DA INGLATBRRAI (A FAMILIA) - Premio "Atlantic" de 200 mil cruzeiros Traduo de R. MAGAL1IXES JUNIOR S. uPTON SINCLAIR - O FIM DO MUNDO Traduo de Lucio CARDOSO 6. NATRANIEI, HA=11ORNE - A LETRA ESCARLATE #

ROSA) - In(com um bico-de-pena do autor por SANTA troduo de WILLIAm LyoN PlIBLPs (ex-professor de literatura na Universidade de Yale) Traduo de SoDR VIANA 7. REMARQUE - NUFRAGOS Traduo de RACHEI, DE QUEIROZ 8. MARGARET KENNEDY - O IRREPARAVEL ENGANO Traduo e prefacio de E~AN LIMA.

9.JANE AUSTEN - MANSFIELD PARK (com um retrato da autora) Traduo de RAc~ DE QUEIROZ 10. VICKI i3AuM - SANGUE B VOLUPIA Traduo de VALDEMAR CAVALCANTi e RAUL LIMA li. SAMUEL BUTLER - DESTINO DA CARNE Traduo o prefacio de RAC= DE QUEIROZ Introduo de OTTO MARIA CARPBUX 12. jOHN P. MARQUAND - SOL DE OUTONO Traduo de M. P. MOREIRA FILHO #

'.' 7 . 13. DO RRINO ARCHIBALD JOSEPH CRONIN - AS CHAVES

Traduo de ILKA LABAItTHZ C a MAGAL~S JUNIOR 14.VOLTAIRE - ZADIG OU O DESTINO - (Historia Oriental) (Com um bico-de-pena do autor por Luis JARDIM) Traduo e prefacio de GzNoLiNo AMADO 15. MAURICE BARING - DAPHNE ADEANE Traduo e prefacio de OSCAR MENDES 18. ARCHIBALD JOSEPH CRONIN - A FAMILIA. BRODIE Traduo de RACHEL DE Quz'Roz 17.DANIEL DEPOE - AS CONPISSOBS DE MOLL FLANDERS - ou Sucessos a desgraas da famosa Moll Flanders, que nasceu na priso de Newgate e durante uma vida extraordinariamente intensa, foi prostituta durante doze anoq, casou-se cinco vezes (uma delas com seu proprio Irmito), foi ladra durante outros doze anos, depois vag*unda deportada para a Virginia durante oito anos e, finalmente, millonaria, tendo vivido honestamente o resto de seus dias e morrendo arrependida, segundo as suas proprias memorias, escritas em 1683. - (Com um bico-de-pena do autor por Luis JARDIM) TraduAo de Lucio CARDoso 18.HENRY BELLAMANN - EM CADA CORAIO, UM PECADOI (KINGS ROW) , Traduo de CLo~is R~Hriu e JoO TAVOPA 19.TOLSTOI - OS COSSACOS - (Com um bico-de-pena do autor por Luis JARDIM) Traduo de ALMIR De ANDRADIM 20. HELEN MAcINNES - INSUSPEITOS Traduo de*M. P. MoRieiRA FiLIIo 21. JAMES HILTON - NA NOITE DO PASSADO Traduo de PzDito DANTAs e AURELIO GOMES DE OLIVEIRA 22. ARCHIBALD JOSEPH CRONIN - A CIDADBLA Traduo, e prefacio de GzNoLiNo AMADO 23. FRANZ ~FEL - C U ROUBADO Traduo de SODR VIANA 24. PHYLLIS BOTOME - TEMPESTADES D'ALMA Traduo de P.AcHici, DE QuziRoz 25. PEARL BUCK - VENTO LESTE, VENTO OBSTE Traduo a prefacio de VALDEmAR: CAVALCANTI 26. MAZO DE LA ROCHE - A HERANA DE WHITEOAK Traduo e prefacio de HI:RmAx LIMA PEARL BUCK - A EXILADA

Traduo de RAciizi, DE QujiciRoz GEORGE SAND - INDIANA Traduo e prefacio de ALMIR De ANDRADE 29. MAZO DE LA ROCHE - JALMA Traduo de HERMAN LIMA 30. TOLSTOI - ANA KARENINA Traduo de Lucio CARDOSO 31.C. S. FORESTER - A LONGA VIAGEM (Aventuras do 28.

Captdo Hornblower) Traduo de VivALDo COARACY 32.DAPHNE DU MAURIER - O ROTEIRO DAS GAIVOTAS (GAIVOTA NEGRA) Traduo de RACHEI, D3 QUZMOZ 33. LELLA WARREN - O SOLAR DA MURALHA DE PEDRA Traduo de ILKA LABARTIIZ 34.CIRO ALEGRIA - GRANDE E ESTRANHO 2 O MUNDO I.* Prmio no Concurso da Unio Pan-Americana, ao qual concorreram 300 autores das 3 Amricas Traduo de AMADRU AmARAL JuNioa 35. ROBERT HICHENS - O JARDIM DE ALA Traduo de ANA MARIA MMMINS 96.MARGARET KENNEDY - ACONTECEU HA MUITO TEMPO TraduALo de H~Am LIMA i ~ I O 1 39. RACHEL PIELD - BRUMAS DO PASSADO Traduo de LIA CAVALCANTI 38. CHARLOTTE BRONTE - O PROFESSOR Traduo de RAUL LIMA DAPI-lNE DU MAURIER - A MORTE NIO NOS SEPARA TradUCIO de OSCAR MENDES e MILTON AMADO 40. DOSTOIEVSKI - O ETERNO MARIDO Traduo o prefacio de COSTA NEVES Xilogravuras de A)ML DE I~KOSCHEK 41. JAMES HILTON - FURIA NO C U Traduo de RACHEL DO QUEIROZ 42. JANE AUSTEN - RAZIO E SENTIMENTO Traduo de DiNAH SILVEIRA DE QUEIROZ 48. MARGUERITE STEEN - O SOL MINHA RUINA Traduo de ANA MARIA MASTINS 44. DOSTOIEVSKI - HUMILHADOS E OFENDIDOS Traduo de RACHEI, DE QUEIROZ Introduo de OTTO MARIA CARPEAUX Xilogravuras de OSVALDO GOELDI 45. GEORGE SAND - MAUPRAT Traduo de ALmiR DE ANDRADO

46. VELAS Traduo de OSCAR MENDES 47. DOSTOIEVSKI - UM JOGADOR (Notas de #

EVELYN EATON - INQUIETAS ESTIO AS

Traduo e prefacio de COSTA NEVES XiIogravuras de AXEL DE LESXOSCHEIC 48. GUY DE MAUPASSANT - PORTE COMO A Traduo de ocioLY NETO 49. PEARL BUCK - A, ESTIRPE DO DRAGIO Traduo de ACCIOLY NETO DOSTOIEVSKI - RECORDAOES DA CASA DOS MORTOS Traduo de RACHEI, DE QUEIROZ Prefacio de BRITO BROCA Xilogravuras de OsvALDo GOELDI 51. GUY DE MAUPASSANT - SEGREDOS DO CORAO Traduo de ALVARO GONCALV308 -52. NICOLAI GOGOL - ALMAS MORTAS (As Chichicov) - (Com um retrato do autor) Traduo e prefacio de COSTA NEVES .introduo de OTTO MARIA. CARPEAUX 53. GEORGE ELIOT - O MOINHO DO RIO Traduo de OLIVEIRA RIBEIRO NETO 54. LVON TOLSTOI - RESSURREIO Traduo de VALDBMAR CAVALICANTI Edio integral profusamente ilustrada 55. EVELYN BATON - AT UM DIA ' ME U CAPITOI Traduo de DINAR SILVEIRA DE QUEIROZ 66. HENRY BELLAMANN - A INTRUSA Traduo de RACREL DE QUEIROZ E7. FRANZWERPEL-08 QUARENTA DIAS DE MUSA DAGH Traduo de ANA MARIA MARTINS 58. A. J. CRONIN - ROR A. LUZ DAS ESTRELAS Traduo de RUBEM BRAGA :59. CHARLESDICKENS- UMA HISTORIA EM DUAS Traduo de BERENICE XAVIER 60. A. J, CRONIN - TRS AMORES Traduo de S. MARTINS LOPES CORREIA 61. MAZO DE LA ROCHE - o JOVEM RENNY Traduo de MiROEL SILVEIRA 62.JOHN GALSWORTHY - O PROPRIETARIO (A Cr?1i00 dos Forsyte) Traduo de RACHEI, DE QUEIROZ Os. MAURICE BARING - A PRINCESA BRANCA Traduo de Lucio CARDOSO 60. um jovem) MORTE Aventuraa de FLOSS #

CIDADES

JOHN GALSWORTRY - IRENS (A Cr~04 d06 ~,n Traduo de ItACHZL DE QUXIEM JOHN GALSWORTRY - DESPERTAR (A *17-r"~," Pornte) Traduo de RACREL DE- QUZMOZ NA ~.NIEL HAWTHORNE - A CASA DAS TORRES TraduAo de SoDR2 VIA?z... IRINA SKARIATINA - TMARA Traduo de JoO CALAZAN8 JACOB WASSERMANN - O PROCESSO W Traduo de OCTAVIO, DID FARIA e ADONIAS C. S. FORESTER - AGUAO DE ESPANHA do Capitdo Hornblower) Traduo de VIVALDO COARACY C. S. FORESTER - A LTIMA AVENTURA 1=do CapUdo Homblower) Traduo de VIVALDO COARACY OLIVF, HIGGINS PROUTY - STELLA DALLAS Traduo de R&cim. Dm QuEiRoz COMANDANTE EDWARD ELLSBERG - CAPITIO -98) Traduo de EDUARDO Dm LIMA CASTRO MYRON BRINIG - TUDO DE SUAS VIDAS Tradu&o de EDUARDO De LIMA CASTRO TURGUENEV - PRIMEIRO AMOR Traduo de BRITO BROCA MAURICE BARING - A TtNICA DB CRISTO Traduo de Luis JARDIM Ir MARGARET KENNEDY - O VAGABUNDO EVAN -10), Traduo de CAIO DIZ FRUITAS MAZO DE L ROCHE - CORAOES X44P3009*,4Mffizi Traduo de IIERMAN LIMA FIM DO LIVRO