BENITO PREZ GALDS

EPISODIOS NACIONALES 16

Los Cien Mil Hijos de San

Luis

Portada e ilustracin de la edicin de 1884

[5]
Para la composicin de este libro cuenta el autor
con materiales muy preciosos. Adems de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento
de la presente obra, posee un manuscrito que le
ayudar admirablemente en la narracin de la parte
o tratado que lleva por ttulo Los cien mil hijos de
San Luis. El tal manuscrito es hechura de una seora, por cuya razn bien se comprende que ser dos
veces interesante, y lo sera ms an si estuviese
completo. Lstima grande que la negligencia de los
primeros poseedores de l dejara perder una de las
partes ms curiosas y necesarias que lo componen!
Slo dos fragmentos, sin enlace entre s, llegaron a
nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para [6] allegar lo que falta,
pero intilmente, lo que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos de nuestra propia cosecha el gran vaco que entre
ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de. Su primer fragmento lleva

por epgrafe De Madrid a Urgel, y empieza as:
-IEn Bayona, donde busqu refugio tranquilo al
separarme de mi esposo, conoc al general Egua (1).
Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de
conspiracin, regocijndose en mi sorpresa y riendo
conmigo del gran chubasco que amenazaba a los
franc-masones. Por l supe en el verano del 21 que
Su Majestad, nuestro catlico Rey D. Fernando (Q.
D. G.), anhelando deshacerse de los revolucionarios
por cualquier medio y a toda costa, tena dos comisionados en Francia, los cuales eran:
l. El mismo general D. Francisco Egua, cuya alta
misin era promover desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.
2. D. Jos Morejn, oficial de la secretara de la
Guerra y despus secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tena el encargo de gestionar en Pars con el Gobierno francs los
medios de arrancar a Espaa el cauterio de la Cons-

titucin gaditana, sustituyndole con una cataplasma

anodina hecha en la misma farmacia de donde sali
la Carta de Luis XVIII.
Yo alababa estas cosas por no reir con el anciano
general, que era muy galante y atento conmigo; pero
en mi interior deploraba, como amante muy fiel del
rgimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediacin de personas de tan dudoso
valer. No conoca yo en aquellos tiempos a Morejn; pero mis noticias eran que no haba sido inventor de la plvora. En cuanto a Egua, debo decir con
mi franqueza habitual que era uno de los hombres
ms pobres de ingenio que en mi vida he visto.
An gastaba la coleta que le hizo tan famoso en
1814, y con la coleta el mismo humor [8] atrabiliario, desptico, voluble y regan. Pero en Bayona
no infunda miedo como en Madrid, y de l se rean
todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la
astuta pastelera que lleg a dominarle. Yo la conoc,
y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio
Soberano comprometa lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona, poniendo en
manos de aquella infame mujer negocios tan delica-

dos. Ella asista la tal a las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entenda directamente con los partidarios que un da y otro pasaban la
frontera, y pareca en todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal apoderado
de nuestro querido Rey.
Despus de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la vergonzosa conducta de algunos
espaoles que sin cesar conspiran en aquel pueblo,
verdadera antesala de nuestras revolucione, pero
nunca he visto degradacin y torpeza semejantes a
las del tiempo de Egua. Yo escriba entonces a D.
Vctor Sez, residente en Madrid, y le deca: Felicite usted a los franc-masones, porque mientras la
salvacin de Su Majestad siga confiada a las manos
que por aqu tocan el pandero, ellos estn de enhorabuena.
En el invierno del mismo ao se realizaron [9] las
predicciones que yo, por no poder darle consejos,
haba hecho al mismo Egua, y fue que habiendo
convocado de orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo, que aquello, ms que junta pareca

la dispersin de las gentes. Cada cual pensaba de

distinto modo, y ninguno ceda en su terca opinin.
A esta variedad en los pareceres y terquedad para
sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a
la calesera, es decir, a la espaola. El marqus de
Mataflorida (2), propona el establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francs para tratar este asunto, tambin estaba por lo desptico, aunque no en grado tan furioso;
Morejn se abrazaba a la Carta francesa; Egua sostena el veto absoluto y las dos Cmaras a pesar de
no saber lo que eran una cosa y otra, y Saldaa,
nombrado como una especie de quinto en discordia,
no se resolva ni por la tirana entera ni por la tirana
a media miel.
Entretanto el Gobierno francs concedi a Egua
algunos millones, de los cuales podra [10] dar
cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi podra jurar que de
aquel dinero, slo algunas sumas insignificantes
pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos y
hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la

fe y de la monarqua en las montaas de Navarra o

de Catalua.
Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los
comisionados secretos de Su Majestad, no cesaron
hasta que apareci en Bayona, tambin con poderes
reales, el gran pjaro de cuenta llamado D. Antonio
Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre ms listo de su poca.
Yo le haba tratado en Madrid el ao 19. l me
estimaba en gran manera, y, como Egua, me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente
sus planes. Desde que se encarg de manejar la
conspiracin, seguala yo con marcado inters, segura de su xito, aunque sin sospechar que le prestara mi concurso activo en trmino muy breve. Un
da Ugarte me dijo:
-No se encuentra un solo hombre que sirva para
asuntos delicados. Todos son indiscretos, soplones y
venales. Ve usted lo que trabajo [11] aqu por orden de Su Majestad? Pues es nada en comparacin
de lo que me dan que hacer las intrigas y torpezas de
mis propios colegas de conspiracin. No me fo de
ninguno, y en el da de hoy, teniendo que enviar a

Madrid un mensaje muy importante, estoy, como

Digenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo.
-Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respond-, y quizs encuentre una mujer.
Ugarte no daba crdito a mi determinacin; pero
tanto le encarec mis deseos de ser til a la causa del
Rey y de la Religin, que al fin convino en fiarme
sus secretos.
-Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podr
desempear mejor que cualquier hombre tan delicado encargo si rene a la belleza y gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.
En seguida me revel que en Madrid se preparaba
un esfuerzo poltico, es decir, un pronunciamiento,
en el cual tomara parte la Guardia real con toda la
tropa de lnea que se pudiese comprometer; pero
aadi que desconfiaba del xito si no se hacan con
mucho pulso los trabajos, tratando de combinar el
movimiento cortesano con una ruidosa algarada de
las partidas del Norte. Discurriendo sobre [12] este
negocio, me mostr su grandsima perspicacia y
colosal ingenio para conspirar, y despus me instru-

y prolijamente de lo que yo deba hacer en Madrid,

del arte con que deba tratar a cada una de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con
otras muchas particularidades que no son de este
momento. Casi toda mi comisin era enteramente
confidencial y personal, quiero decir que el conspirador me entreg muy poco papel escrito; pero, en
cambio, me repiti varias veces sus instrucciones
para que, retenindolas en la memoria, obrase con
desembarazo y seguridad en las difciles ocasiones
que me aguardaban.
Part para Madrid en Febrero del 22.
- II Emprend estos manejos con entusiasmo y con
placer; con entusiasmo porque adoraba en aquellos
das la causa de la Iglesia y el Trono, con placer
porque la ociosidad entristeca mis das en Bayona.
La soledad de mi existencia me abrumaba tanto
como el peso de las desgracias que a otros afligen y
que yo no conoca [13] an. Con separarme de mi
esposo, cuyo salvaje carcter y feroz suspicacia me
hubieran quitado la vida, adquir libertad suma y un

sosiego que despus de saboreado por algn tiempo,

lleg a ser para m algo fastidioso. Posea bienes de
fortuna suficientes para no inquietarme de las materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era
absoluta. Me refiero a la holganza del espritu que
es la ms penosa, pues la de las manos, yo, que no
carezco de habilidades, jams la he conocido.
A estos motivos de tristeza debo aadir el gran
vaco de mi corazn, que estaba ha tiempo como
casa deshabitada, lleno tan slo de sombras y de
ecos. Despus de la muerte de mi abuelo, ningn
afecto de familia poda interesarme, pues los Baraonas que subsistan, o eran muy lejanos parientes o
no me queran bien. De mi infelicsimo casamiento
slo saqu amarguras y pesadumbres, y para que
todo fuese maldito en aquella unin, no tuve hijos.
Sin duda Dios no quera que en el mundo quedase
memoria de tan grande error.
Fcilmente se comprender que en tal situacin de
espritu me gustara lanzarme a esas ocupaciones
febriles que han sido siempre el principal gozo de
mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado
jams mi corazn, [14] ni me embeles, como a

otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rpida, que me
ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que
se interne por pasos misteriosos, despus de los
cuales deslumbre ms la claridad del da; que caiga
como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie
sepa dnde ha ido.
Yo senta adems en mi alma la atraccin de la
Corte, no pudiendo descifrar claramente cul objeto
o persona me llamaban en ella, ni explicarme las
anticipadas emociones que por el camino senta mi
corazn, como el derrochador que principia a gastar
su fortuna antes de heredada. Mi fantasa enviaba
delante de s, en el camino de Madrid, maravillosos
sueos e infinitos goces del alma, peligros vencidos
y amables ideales realizados. Caminando de este
modo y con los fines que llevaba, iba yo por mi
propio y verdadero camino.
Desde que llegu me puse en comunicacin con
los personajes para quienes llevaba cartas o recados
verbales. Tuve noticias de la rebelin de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me haba

mandado en sus minuciosas instrucciones, y hall

ocasin de advertir el mucho atolondramiento y
ningn concierto con [15] que eran llevados en Madrid los arduos trmites de la conspiracin.
Lo mejor y ms importante de mi comisin estaba
en Palacio, adonde me llev D. Vctor Sez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tena yo de ver
de cerca y conocer por m misma al Rey de Espaa
y toda su real familia, y entonces qued satisfecho
mi anhelo. Hice un rpido estudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres, la
Reina Amalia, D. Francisca, esposa de don Carlos,
y D. Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda
me pareci desde luego mujer a propsito para revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me
pareci muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciossima, con lo cual compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diput por muy astuto
y conocedor de los hombres, apto para engaarles a
todos, si bien privado del valor necesario para sacar
partido de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su
vida rezando y desmayndose; pero la varonil D.
Francisca de Braganza pona su alma entera en las

cosas polticas, y llena de ambicin, trataba de ser el

brazo derecho de la Corte. D. Carlota, que entonces
estaba embarazada del que luego fue Rey consorte,
tampoco se dorma en esto. [16]
Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la
muchedumbre constitucional, Infantado, Montijo,
Sarri y dems aristcratas, no servan en realidad
de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura,
tenan por objeto algo en que se destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno
vala para maldita la cosa, y as nada se habra perdido con quitarles toda participacin en la conjura.
Los individuos de la Congregacin Apostlica, que
era una especie de masonera absolutista, tampoco
hacan nada de provecho, como no fuera allegar
plebe y disponer de la gente fantica para un momento propicio. En los jefes de la Guardia haba
ms presuncin que verdadera aptitud para un golpe
difcil, y el clero se precipitaba gritando en los plpitos, cuando la situacin requera prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros
vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus
discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de

este, estaban muy mal dirigidos, porque con su exageracin ponan diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno
los elementos que formaban la conspiracin absolutista del ao 22 para que cuando la refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella. [17]
NOTA DEL AUTOR. A continuacin refiere la
seora los sucesos del 7de Julio. Aunque su narracin es superior a la nuestra, principalmente a causa de la graciosa sencillez y verdad con que toda
ella est hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun
mejorndolo, lo que ya apareci en otro volumen.
- III Despus de los aciagos das de Julio, mi situacin
que hasta entonces haba sido franca y segura, fue
comprometidsima. No es fcil dar una idea de la
presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos das antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como caterva de menudos
ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces

rapias el hombre sin poder perseguirlos, ni aun

conocer los agujeros por donde se han metido. A m
me maravillaba que D. Vctor Sez, hombre de una
obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que
al punto se descubriese su guarida. Los palaciegos
se filtraron tambin, y los que no estaban muy evidentemente comprometidos, [18] como por ejemplo,
Pipan, dieron vivas a la Constitucin vencedora,
unindose a los liberales.
Tuve adems la desgracia de perder varios papeles
en casa de un pobre maestro de escuela donde nos
reunamos, y esto me caus gran zozobra; pero al
fin los encontr no sin trabajo, exponindome a los
mayores peligros. La seguridad de mi persona corri
tambin no poco riesgo, y en los das 9 y 10 de Julio
no tuve un instante de respiro, pues por milagro no
me arrastraron a la crcel los milicianos, borrachos
de vino y de patriotera. Gracias a Dios, vino en mi
amparo un joven paisano y antiguo amigo mo, el
cual, en otras ocasiones, haba ejercido en mi vida
influencia muy decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cbala de los astrlogos.

Pasados los primeros das pude introducirme en

Palacio a pesar de la formidable y espesa muralla
liberalesca que lo defenda. Encontr a Su Majestad
lleno de consternacin y amargura, principalmente
por verse obligado a poner semblante lisonjero a sus
enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del
gusto de ellos, en su mayora gente inocentona y
crdula. No me agradaba ver en nuestro Soberano
tan poco corazn; pero [19] si en l hubiera concordado el valor con las travesuras y agudezas del entendimiento, ningn tirano antiguo ni moderno le
habra igualado. Su desaliento y desesperacin no le
impidieron que se enamorase de m, porque en todas
las ocasiones de su vida, bajo las distintas mscaras
que se quitaba y se pona, apareca siempre el stiro.
Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a desempear una comisin difcil,
para lo cual Fernando no se fiaba de ningn mensajero; y aunque l no quiso que yo me encargase de
ella, porque no me alejara de la Corte, tanto inst y
con tales muestras de verdad promet volver, que se
me dieron los pasaportes.

El mes anterior haba salido para Francia D. Jos

Villar Frontn, uno de los intrigantes ms sutiles del
ao 14, aunque como salido de la academia del
cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre de
gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en
bajas urdimbres. Llevaba rdenes para que el marqus de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado
por los guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francs, que deseaba la
introduccin de la Carta en Espaa y [20] un absolutismo templado; pero Fernando, que haca tantos
papeles a la vez, deseaba que sus comisionados,
afectando ser partidarios de la Carta, trabajasen por
el absolutismo limpio. Esto exiga frecuentes rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos
contradictorios, trabajo no escaso para quien haba
de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros
inverosmiles los.
Yo me compromet a hacer entender a Mataflorida
y a Ugarte lo que se quera, transmitindoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que
no podan fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna.

Ya por aquellos das se supo que la Seo de Urgel

haba sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, deba yo
dirigirme.
La partida y el viaje no eran problemas fciles.
Esto me preocup durante algunos das, y trat de
sobornar, para que me acompaase, al amigo de
quien antes he hablado. A l no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero
le contena el amor de su madre anciana. Mucho
luch para decidirle, empleando razonamientos y
seducciones diversas; mas a pesar de la propensin
de su carcter [21] a ciertas locuras y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre l, se
resista tenazmente, alegando motivos poderosos,
cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto
pudo una mujer llorando, que l abandon todo, su
madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la
sana intencin de volver cuando me dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El infeliz
presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella
expedicin, porque luch grandemente consigo

mismo para decidirse, y hasta el ltimo momento

estuvo vacilante.
Aquel hombre haba sido enemigo mo, o ms
propiamente, de mi esposo. Desde la niez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene
novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir
a la memoria, caprichos y vanidades mas me separaron de l, yo cre que para siempre; pero Dios lo
dispuso de otro modo. Durante mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que
en m haba era ms que rencor una antipata arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le tena
en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias
funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes
veces, y siempre que ocurra algo grave en la vida
de l o en la ma [22] tropezbamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada
cual vindose en peligro pidiese auxilio a su compaera.
En m se verific una crisis singular. Por razones
que no son de este sitio, yo llegu a aborrecer todo
lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que l
aborreca. Al mismo tiempo mi antiguo novio mos-

traba hacia m sentimientos tan vivos de menosprecio y desdn, que esto inclin mi corazn a estimarle. Yo soy as, y me parece que no soy el nico
ejemplar. Desde la ocasin en que le arranqu de las
furibundas manos de mi marido no deb de ser tampoco para l muy aborrecible.
Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que
hablamos un poco, camos en la cuenta de que ambos estbamos muy solos. Y no slo haba semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres,
principal origen quizs de aquella. Hicimos propsito de echar a la espalda aquel trgico aborrecimiento
que antes nos tenamos, el cual se fundaba en veleidades y caprichosas monomanas del espritu, y no
tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Ambos
reconocimos las grandes y ya irremediables equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillbamos de hallar tan extraordinaria fraternidad en
nuestras almas. [23] Ser de este modo, haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber estado
dndonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! Qu fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo que

tienen de placentero, pueden tolerarse como compensacin de pasados dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.
Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad
de mi culpa y de haber faltado claramente, impulsada por mviles irresistibles, a la ley de Dios. No:
nada me disculpa; ni las atrocidades de mi marido,
ni la espantosa soledad en que yo estaba, ni los mil
escollos de la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales y fsicas de mi paisano y dulce compaero de la niez. Reconozco mi falta, y atenta
slo a que este papel reciba un escrupuloso retrato
de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aqu,
venciendo la vergenza que confesin tan penosa
me causa.
Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio.
Cuando dejamos de or el rugido de la Milicia victoriosa, me pareci que entraba en el cielo. bamos
cmodamente en una silla de postas con buenos
caballos y un hbil mayoral de Palacio. Yo haba
tomado un nombre supuesto, [24] dicindome marquesa de Berceo y l era nada menos que mi esposo,

una especie de marqus de Berceo. Mucho nos remos con esta invencin, que a cada paso daba lugar
a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo
das ms placenteros que los de aquel viaje.
Cuntas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recrendonos en la hermosura de
las incomparables noches de Castilla! Cmo se
agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente
las cosas inmateriales! Nos pareca que aquella dulce vagancia no acabara nunca, y que los das venideros seran siempre como aquel cielo que veamos,
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o
hablbamos poco o vertamos el alma del uno en la
del otro alternativamente por medio de observaciones y preguntas acordes con el hermoso espectculo
que veamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi
alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas
como el firmamento.
Han pasado muchos aos: entonces tena yo veintisiete, y ahora no lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo (3).
Entonces mis cabellos [25] eran de oro, ahora son
de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve

su primitivo color. Mis ojos tenan el brillo que es

reflejo de la inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no son ms que dos empaadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba
alegra, salud, y el alma rielaba sobre mis facciones
como la luz sobre la superficie de las temblorosas
aguas; ahora es una mscara que me sirve para disimular los pensamientos y que a muchos deja ver
todava huellas claras de la gran hermosura que
hubo en ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy
una vieja que debi haber (4) sido guapa, aunque, si
he de creer a don Toribio, el cannigo de Tortosa,
todava puedo volver loco a cualquiera. En suma;
todo ha pasado, mudndose considerablemente, e
infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo
que siempre est lo mismo es mi pas, que no deja
de luchar un momento por la misma causa y con las
mismas armas, y si no con las mismas personas, con
los mismos tipos de guerreros y polticos. Mi pas
sigue siempre a la calesera.
Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre
estas dos pocas, no he visto pasar das como aque-

llos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un regalo del cielo para toda [26] la existencia, y
que en vano se aguardan despus, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben ms
que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a
causa de los deberes y las afecciones que haba dejado atrs. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que
no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy
difcil, por ser l menos dueo de sus acciones que
yo, y aun, si se quiere, menos egosta. bamos de
pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos
mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo
tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por donde pasbamos no tenan sin
duda noticia de la felicidad de los marqueses de
Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran
seguir sin quitarnos algo de ella.
- IV Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte
podamos disfrutar de todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos durante el da, caminando por las noches, y ni

en Castilla ni en [27] Aragn tuvimos ningn mal

encuentro, como recelbamos, con milicianos, ladrones o espas del Gobierno.
Ms all de Zaragoza empezamos a temer que nos
salieran al paso las tropas de Torrijos o de Manso.
Por eso en vez de tomar directamente el camino de
Catalua subimos hacia Huesca, Salvador, cuya
antipata a los facciosos y guerrilleros era violentsima, se mostr disgustado al considerarse cerca de
ellos. Entonces tuve un momento de sbita tristeza,
oyndole decir:
-Cuando lleguemos a un lugar seguro o ests entre
tus amigos, me volver a Madrid.
Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni
tampoco mis amigos. Pero aunque mi tristeza fue
grande desde aquel instante, apoderndose de mi
corazn como un presagio de desventuras, estaba
muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos
amenazaba, consecuencia providencial de nuestra
falta y de mi criminal ligereza. Ay!, piensa el malo
que sus alegras han de ser perpetuas, y la misma
grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo

llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la

desgracia y el anticipado castigo de los delitos.
De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo
[28] por un detestable camino hasta Benabarre,
donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro
coche algunos hombres, y al verles, exclam:
-Los guerrilleros. Ya estamos en casa.
Salvador mostr gran disgusto, y cuando fuimos
interrogados, dio algunas contestaciones que debieron de sonar muy mal en los odos de los soldados
de la fe. Yo tena confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posible evitar
ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes
de llegar a la posada y presentarnos a un rstico
capitn que estaba en la venta del camino bebiendo
vino juntamente con otro guerrillero, al modo de
frailazo, armado de pistolas y con dos o tres individuos de malsima catadura.
Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a
pesar de defender causa tan sagrada como es la del
Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas
enrgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que pareca jefe mis

papeles, cuando observ que uno de los hombres all

presentes miraba a mi compaero de viaje con expresin poco tranquilizadora. Llegose a l, y ponindole la mano en el hombro le dijo con brutal
modo y expresin de venganza: [29]
-Me conoces? Sabes quin soy?
-S -le respondi Monsalud, plido y colrico-. Ya
s que eres un hombre vil; tu nombre es Regato.
El desconocido se abalanz en ademn hostil hacia
mi amigo, pero este supo recibirle con tanta valenta, que le hizo rodar por el suelo, baado el rostro
en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de
aquella gente ante el mal trato dado a uno de los
suyos. Milagro de Dios fue que no perecisemos
all; pero el capitn pareca hombre prudente, y
haciendo salir de la venta al agraviado, nos notific
que estbamos presos hasta que el jefe decidiera lo
que se haba de hacer con nosotros.
Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que
haca, por ser yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogindose de hombros, tan
slo me permiti despus de largas discusiones
hablar al que ellos llamaban coronel. Sal desalada

de la venta, dejando en ella la mitad de mi alma,

pues all qued guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me present al coronel, que era un
capuchino de Cervera. Acababa de despachar un
bodrio y dos azumbres que le haban puesto para
que cenase, y su paternidad, despus del pienso, no
tena al parecer la cabeza muy serena. Sin [30] embargo, no me trat mal. Djome que el Sr. Regato le
haba informado ya de quin era mi acompaante, y
que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no
poda ser puesto en libertad. Pseme furiosa; yo me
cre capaz de destrozar slo con mis uas a aquel
tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponan miedo en el corazn ms esforzado. Sin
miramiento alguno le increp, dicindole cuantas
atrocidades me vinieron a la boca y amenazndole
con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun as logr
ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyome el
brbaro con paciencia, sin duda por ser ms fraile
que guerrero, y resumi sus resoluciones dicindome:
-Usted, seora, puede ir libremente a donde le
acomode; pero ese hombre no me sale de aqu.

Ay!, si yo hubiera tenido a mis rdenes diez hombres armados habra atacado al batalln, cuadrilla o
lo que fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede
el furor de una hembra ofendida. Volv a la venta,
resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias
manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero
cuando entr, mi compaero de viaje, mi adorado
amigo, mi pobre marqus de Berceo, haba [31]
desaparecido. Le llam con la voz ronca de tanto
gritar; le llam con toda mi alma, pero no me respondi. Una mujer andrajosa, que pareca tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi,
sali conmigo al camino y sealando a un punto en
la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:
-All.
Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi
unas grandes sombras que parecan murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunt qu sitio
era aquel y la desconocida me contest:
-El castillo.
La mujer llevando una cesta con provisiones, march en direccin del castillo. Yo la segu. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada que

se abra en la muralla, despus de pasado el foso sin

agua, penetramos en un patio lleno de escombros y
de yerba.
-Aqu, aqu le han encerrado! -exclam mirando a
todos lados como quien ha perdido el juicio.
La mujer se detuvo ante m, y sealando el suelo
dijo con voz muy lgubre:
-Abajo!
Yo cre volverme loca. Los ojos de la horrible
persona que me daba tan tremendas noticias [32]
brillaban con claridad verdosa, como los de animal
felino. Quise seguirla cuando subi la escalerilla
que conduca a las habitaciones practicables entre
tanta ruina; pero un centinela me ech fuera brutalmente, amenazndome con arrojarme al foso si no
me retiraba ms pronto que la vista. Estas fueron
sus propias palabras.
Corr hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al
coronel capuchino de Cervera. Pero tanta agitacin
agot al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una
gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a
mi primera furia sustituy una afliccin profundsima que me hizo llorar. No recuerdo haber derrama-

do nunca ms lgrimas en menos tiempo. Al fin,

sobreponindome a mi dolor, segu adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en mi compaa al
infeliz cuanto adorado amigo de mi niez. Despert
al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal
talante, repiti su fiera sentencia, diciendo:
-Usted, seora, puede continuar su viaje; pero el
otro no saldr de aqu sin orden superior. Yo s lo
que me digo. Pisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya usted con Dios y djenos en paz.
Despreciando su barbarie, insist y amenac, [33] y
al cabo me dio algunas esperanzas con estas palabras:
-El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Hblele
usted a l, y si consiente
-Quin es el jefe?
-D. Saturnino Albun -me contest.
Al or este nombre vi el cielo abierto. Yo haba
conocido en Bayona al clebre Manco, y record
que aunque muy brbaro, haca alarde de generosidad e hidalgua en todas las ocasiones que se le
presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al
punto me inform de que D. Saturnino estaba en una

casa situada junto al camino a la salida del pueblo

en direccin a Tremp. Desde la plaza se vean dos
lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corr all
guiada por la simptica claridad de aquellas luces
semejantes a dos ojos y que eran para m fanales de
esperanza. Llegu sin aliento, agitada por la fatiga y
un dulce presagio de buen xito que me llenaba el
corazn.
El centinela me dijo que no se poda pasar; pero
apelando a mis bolsillos, pas. En la escalera, en el
pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el
mismo talismn abrame paso.
-Ah est -me dijo un hombre sealando una puerta
detrs de la cual se oan alteradas [34] voces en
disputa. Sin reparar ms que en mi afn empuj la
puerta y entr.
Albun, que estaba en pie, se volvi al sentir el
ruido de la puerta, y me interrog con sus ojos, que
expresaban sorpresa y clera por mi brusca entrada.
Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos
sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del veln de cobre que alumbraba la estancia.

-Qu se le ofrece a usted, seora? -me dijo Albun

moviendo con gesto de impaciencia su nica mano.
Yo no haba dado cuatro pasos dentro de la habitacin, cuando observ que ms all de la mesa haba
otro hombre, apoltronado en un silln, con los pies
extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza
sobre el hombro y durmiendo tranquilamente con
ese sueo del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejrcitos. Al verle
Santo Dios!, me qued yerta, muda, como estatua;
no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni
respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arranc sbitamente del pensamiento mis angustias de aquella
noche.
Aquel hombre era mi marido.
-Qu se le ofrece a usted, seora? -volvi a preguntarme el Manco. [35]
Pasado el primer instante de terror, en m no hubo
otra idea que la idea de huir, de desaparecer, de
desvanecerme como el humo o como la palabra
vana que se lleva el viento.
-Pero, qu se le ofrece a usted, demonio? -repiti
el guerrillero.

-Nada! -contest, y a toda prisa sal de la habitacin.

Yo creo que ni un relmpago corre como yo corr
fuera de la casa. No vea ms que el camino, y mi
veloz carrera nunca me pareca bastante apresurada
para llegar al centro del pueblo donde haba dejado
mi coche.
A lo lejos, detrs de m, sent voces burlonas que
decan:
-La mujer loca, la mujer loca!
Eran los bravos a quienes yo haba dado tanto dinero para que me dejasen pasar. A cada instante
volva la cabeza por ver si mi marido vena corriendo detrs de m.
Llegu medio muerta a donde estaba mi coche, y
tirando del brazo del cochero para que despertase,
grit:
-Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este
horrible pueblo!
Y me met en el coche.
-Adnde vamos, seora? -me pregunt el pobre
hombre sacudiendo la pereza. [36]

-Ests sordo? Te he dicho que vueles Hablo

yo en griego?, que vueles, hombre. Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aqu.
-A dnde vamos, seora? Hacia la Seo?
-Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques
de aqu.
Mi coche parti a escape, y siguiendo el camino en
direccin a Tremp, pas junto a la malhadada casa
donde haba visto a mi esposo. Entonces los brbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra
vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito
era:
-La mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. Ah! Benabarre, Benabarre,
maldito seas! En ti acab mi felicidad; en las espinas de tu camino dej clavado mi corazn chorreando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza
de mal agero donde ca para siempre, cuando ms
orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo
puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, te odio,
execrable pueblo de bandidos! Sepulcro de mi edad

feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga

lengua, te maldecir! [37]
-VLlegu a la Seo el 14 de Agosto. Qu viaje el de
Benabarre a la Seo! Si antes todo se adaptaba al
lisonjero estado de mi alma, despus todos los caballos eran malos, todos los caminos intransitables,
todas las posadas insufribles, todos los das calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras
ms gente vea, ms sola se encontraba. Mi pensamiento no poda apartarse de aquel lugar siniestro
donde haban quedado mi amor y mi suplicio, mi
falta y mi conciencia, representados cada una en un
hombre.
Casi antes de desempear mi comisin trat de
ocuparme de salvar al infeliz que haba quedado
cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo
sonriendo:
-Luego, luego, mi querida seora, trataremos de
ese asunto. Infrmeme usted de lo que trae, pues no

hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos

la Regencia.
Ms de dos horas estuvimos departiendo. [38] l,
como hombre muy ambicioso y que gustaba de ser
el primero en todo, recibi con gusto las instrucciones reservadsimas que le daban gran superioridad
entre sus compaeros de Regencia. Eran estos el
barn de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de
Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida, de
clase humildsima, sacados de su oscuridad por los
tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una Regencia
destinada a restablecer el Trono y el Altar, debi
constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta
que corramos los exiga de otro modo, y hasta el
absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este
hecho, que ya vena observndose desde el siglo
pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada.
De los tres regentes, el ms simptico era Mataflorida y tambin el de ms entendimiento; el ms tolerante Eroles, y el ms malo y antiptico, D. Jaime
Creux. No puede decirse de estos hombres que

haban marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clrigo oscuro pas a
obispo, en premio de su traicin en las Cortes del
ao 14.
Yo no tena mi espritu en disposicin de [39]
atender a las ceremonias con que quisieron celebrar
los triunviros el establecimiento de la Regencia.
Despus de publicar su clebre manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, restituyndole a
la plenitud de sus derechos, segn decamos entonces. Levantse en la plaza de la Seo un tablado,
sobre el que un sacristn vestido de rey de armas
grit: Espaa por Fernando VII! y luego dieron
al viento una bandera en la cual las monjas haban
bordado una cruz y aquellas palabras latinas que
quieren decir: por este signo vencers. Los altos
castillos que coronan los montes en cuyo centro est
sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad
pareca una proclamacin en toda regla.
Despus de la ceremonia poltica hubo jubileo por
las calles y rogativa pblica, a que concurri el
obispo con todo el clero armado y el cabildo sin

armas. Era un espectculo edificante y al mismo

tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza
que tenan en nuestro pas las dos clases reunidas,
clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y
los guerrilleros con vela en la mano, el general con
crucifijo y el arcediano con espuelas, movan a risa
y a odio juntamente. El ejrcito de la fe, uniformado
slo con el gorro cataln habra [40] parecido un
ejrcito de pavos, si no estuviera bien probado su
indomable valor.
Yo vea aquella procesin chabacana, horrible
parodia del levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con
guerreros, como se ven las ficciones horrendas de
una pesadilla. Tal espectculo era excesivamente
desagradable a mi espritu, y la bulla del pueblo me
pona los nervios en el ms lastimoso desorden.
Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el
pueblo ms feo de todo el mundo, era para enfermar
y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salv.
Y pasaban das sin que me fuera posible hacer
nada de provecho por mi amado prisionero de Be-

nabarre. Obtena, s, promesas y aun rdenes de la

Regencia; pero como no poda trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy difcil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas
de mi esposo; y segn mis averiguaciones, este no
haba abandonado el bajo Aragn.
Al fin supe que mi cara mitad, unindose a Jeps
dels Estanys, haba pasado a la alta Catalua. [41]
Llena de esperanza entonces corr a Benabarre, cargada de rdenes de Mataflorida y del mismo Eroles
que acababa de ponerse a la cabeza de la insurreccin catalana. Ningn obstculo podan oponerme
ya los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando
llegu al funesto pueblo de Aragn ni un solo partidario del realismo quedaba en su recinto; el castillo
haba sido volado, y el msero cautivo, segn me
dijeron, trasladado a otro punto.
-Vivo? -pregunt.
-Vivo y cargado de cadenas -me contest la misma
mujer de aquella horrenda noche de Agosto-. Se iba

muriendo por el camino; pero le daban comida y

bebida para que no acabase de padecer.
No tuve tiempo para entregarme a intiles lamentaciones, porque corri por todo el pueblo esta
horrible voz: los liberales!, que vienen los liberales!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando
bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc.
NOTA DEL AUTOR. Aqu concluye el primer
fragmento de las curiosas Memorias. Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 23, resultando una interrupcin de siete meses, nos vemos en la necesidad [42] de llenar tan
lamentable vaco con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se echen de
menos por mucho tiempo las aventuras de la dama
viajera, contadas por ella misma.
- VI La primera determinacin del Gobierno popular
que sucedi al de Martnez de la Rosa, despus de
las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejrci-

to del Norte al rayo de las guerrillas, al Napolen

navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio de
su atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la
Corte llamaba los Siete nios de cija, no carecan
de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora
que por algn tiempo les permiti sostenerse en el
poder con prestigio. El nombramiento de Mina y
aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de
las provincias rebeldes no pudieron ser ms acertados.
El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su pesada mano a los pueblos.
Navarros y catalanes le conocan. Pero antao haba
hecho la guerra con [43] ellos, y ahora deba hacerla
contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se bata
contra tropas regulares y ahora con ellas persegua
las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a
hacer el papel del enemigo durante la guerra de la
Independencia.
A pesar de esta desventaja empez con muy buen
pie su campaa. No poda decirse propiamente que
haba partidas en el Norte, sino que todo el Norte

desde Gerona hasta Guipzcoa, y desde el Pirineo

hasta las inmediaciones del Ebro, arda con horrible
llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacrregui,
dominaba en Navarra, juntamente con Guergu y D.
Santos Ladrn; Albun y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capap, el Aragn; Jeps
dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a
Catalua, donde el barn de Eroles trataba de formar un ejrcito regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del pas, empezando por
los aguerridos capuchinos de Cervera que haban
escapado del furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto trabajaron
en la conspiracin, formaban en las filas del Manco,
o de Capap o de Misas. [44]
Mina tom el mando de las tropas de Catalua, y al
poco tiempo el aspecto de la campaa principi a
mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de
Octubre, despus de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arras a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el clebre cartel que deca:

Aqu existi Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo,

y no deis abrigo a los enemigos de la patria.
En Noviembre tom a Balaguer. En el mismo mes
oblig a muchos facciosos a pasar la frontera en
presencia del cordn sanitario con que nos amenazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de los
suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta divisin
del ejrcito de Catalua, haca sufrir a San Llorens
de Morunys el tremendo castigo de que haba sido
vctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del da: La villa esencialmente rebelde llamada
San Llorens de Morunys ser borrada del mapa.
Aquel destructor de ciudades sealaba a cada regimiento las calles que deba saquear antes de dar
principio a la operacin de borrar del mapa. No de
otra manera procedi Hoche en la Vende; pero este
sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre
todo en Espaa.
El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo [45] de
Urgel, mientras Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados,
precisamente en aquel mismo San Llorens de Moru-

nys, llamado tambin Piteus, ocurri un suceso digno de mencionarse y que caus maravilla y emocin
muy viva en toda la tropa.
Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se
hiciera con orden, Rotten dispuso que el batalln de
Murcia trabajase en las calles de Araas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y
Segories; el de Crdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el destacamento
de la Constitucin y la caballera. Lo mismo en la
orden de saqueo que en la de incendio, que le sigui, fueron exceptuadas doce casas que pertenecan
a otros tantos patriotas.
El regimiento de Crdoba funcionaba en la calle de
Ferronised, entre la consternacin de los aterrados
habitantes, cuando unos soldados descubrieron un
hondo stano o mazmorra, y registrndolo, por si en
l haba provisiones almacenadas para los facciosos,
vieron a un hombre aherrojado, o ms propiamente
dicho, un cadver viviente, cuya miserable postracin y estado les causaron espanto. No vacilaron en
[46] prestarle auxilio cristianamente sacndole de
all en hombros, despus de quitarle con no poco

trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se

desmay, pronunciando incoherentes palabras, que
ms bien expresaban demencia que alegra.
Roderonle todos, siendo objeto de gran curiosidad
por parte de oficiales y soldados, que no cesaban de
denostar a los facciosos por la crueldad usada con
aquel infeliz. Este pareca haber permanecido bajo
tierra mucho tiempo, segn estaba de lvido y exange, y sin duda, era vctima del furor de las hordas
absolutistas, y ms que criminal castigado por sus
delitos, un buen patriota condenado por su amor a la
Constitucin.
Un capitn ayudante de Rotten, llamado D. Rafael
Seudoquis, se interes vivamente por el cautivo, y
despus de mandar que se le diera toda clase de
socorros, le apremi para que hablase. El hombre
sacado del fondo de la tierra pareca joven, a pesar
de lo que le abrumaba su padecer, y se sorprendi
muy agradablemente de ver los uniformes de la
tropa. Las primeras palabras que pronunci fueron:
-En dnde estn?
-Los facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. [47] Me
parece que no les veremos en mucho tiempo, segn

la prisa que llevan Ahora, buen amigo, dganos

cmo se llama usted y quin es.
El cautivo haca esfuerzos para recordar.
-En qu ao estamos? -pregunt al fin mirando a
todos con extraviados ojos.
-En el de 1823, que parece ser el peor ao del
siglo, segn como empieza.
-Y en qu mes?
-En Enero y a 15, da de San Pablo ermitao. Si
usted recuerda cundo le empaquetaron puede hacer
la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.
-He estado preso -dijo el hombre despus de una
larga pausa-, seis meses y algunos das.
-Pues no es mucho, otros han estado ms. No le
habrn tratado a usted muy bien: eso es lo malo;
pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas
juntas. El pueblo ser incendiado y arrasado.
-Incendiado y arrasado! -exclam el cautivo con
pena-. Qu lstima que no sea Benabarre!
-Sin duda, el cautiverio de usted -dijo Seudoquis,
intimando ms con el desgraciado-, empez en ese
horrible pueblo aragons. [48]

-S seor, de all me trajeron a Tremp y de Tremp a

Masbr y de Masbr aqu.
-Oh!, buen viaje ha sido! Y seis meses de encierro, bajo el poder de esa canalla! No s cmo no le
fusilaron a usted seiscientas veces.
-Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
Llevronle fuera del pueblo en una camilla y a
presencia del brigadier, que le interrog. Desde el
cuartel general vio las llamas que devoraban San
Llorens, y entonces dijo:
-Arde lo inocente, las guaridas y los perversos
lobos estn en el monte.
El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por
el brigadier de vestirle, pues los andrajos que cubran el cuerpo del cautivo se caan a pedazos. Al da
siguiente de su maravillosa redencin, hallose muy
repuesto por la influencia del aire sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar
un paso, poda hablar sin acongojarse como el primer da por falta de aliento.
-Qu ha pasado en todo este tiempo? -pregunt
con voz dbil y temblorosa al que continuamente le

daba pruebas de generosidad e inters-. Sigue reinando Fernando VII?

-Hombre, s, todava le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor de la cual
vivaqueaban juntamente con el cautivo [49] cuatro o
cinco oficiales-. Gotosillo sigue nuestro hombre;
pero an nos est embromando y nos embromar
por mucho tiempo.
-Y la Constitucin, subsiste?
-Tambin est gotosa, o mejor dicho, acatarrada.
Me parece que de esta fecha enterramos a la seora.
-Y hay Cortes?
-Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no
quedarn ms que los de los sastres.
-Y qu, hay revolucin en Espaa?
-Nada: estamos en una balsa de aceite.
-Qu Ministerio tenemos?
-El de los Siete nios de cija. Pues qu, vamos a
estar mudando de nios todos los das?
-Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la
Guardia Real?
-Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos cacen a nosotros.

-Y Riego?
-Ha ido a Andaluca.
-Hay agitacin all?
-Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
-Revolucin completa. Dnde hay partidas? [50]
-Pregunte usted que dnde hay espaoles.
-Toda Catalua parece estar en armas contra el
Gobierno.
-Y casi todo Aragn y Navarra y Vizcaya y Burgos
y Len y mucha parte de Guadalajara, Cuenca, vila, Toledo, Cceres. Hay facciones hasta en Andaluca, que es como decir que hasta las ranas han criado
pelo.
-Qu horrible sueo el mo -dijo lgubremente el
cautivo-, y qu triste despertar!
-Esto es un volcn, amigo mo.
-Pero qu quieren?
-Confites. Piden Inquisicin y cadenas.
-Y quin los dirige?
-El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.
-Una Regencia

-Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores

en las Cortes de Europa y ha contratado hace poco
un gran emprstito. Si no hay pas ninguno como
este! Espanta el ver cmo falta dinero para todo
menos para conspirar.
-Y qu hace el Gobierno?
-Qu ha de hacer? Boberas. Trasladar los curas
de una parroquia a otra, declarar vacantes las sillas
de los obispos que estn en la faccin, fomentar las
sociedades patriticas, suprimir [51] los conventos
que estn en despoblado y otras grandes medidas
salvadoras.
-No ha cerrado el Gobierno las sociedades patriticas?
-Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales
tengan una buena plazuela donde insultarse.
-Siguen los discursos?
-S; pero abundan ms los cachetes.
-Y qu generales mandan los ejrcitos de operaciones?
-Aqu Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga
en Galicia, en Aragn Torrijos.
-Y vencen?

-Cuando pueden.
-Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del
otro mundo.
-Si casi era mejor que se hubiese usted quedado
por all. As al menos no sufrira la vergenza de la
intervencin extranjera.
-Intervencin?
-Y se asusta! Pues hay nada ms natural? Segn
parece, all por el mundo civilizado corre el rumor
de que esto que aqu pasa es un escndalo.
-S que lo es.
-Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas
les entre este maleficio de las Constituciones, [52]
de las sociedades Landaburianas, de las partidas de
la Fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar
todos estos motivos de distraccin. Lejos del mundo
ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no
han llegado a sus odos las clebres notas.
-Qu notas?
-El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido
tres, todas muy desafinadas, y las potencias que las
han dado, tres tambin como las del alma: Rusia,
Prusia y Austria.

-Y qu pedan?
-No puedo decrselo a usted claramente porque los
embajadores no me las han ledo; pero si s que la
contestacin del Gobierno espaol ha sido retumbante y guerrera como un redoble de tambor.
-Es decir que desafa a Europa.
-S seor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho
la guerra de la Independencia; pero yo digo, como
Cervantes, que nunca segundas partes fueron buenas.
-De modo que tendremos otra vez extranjeros?
-Franceses. Ah tiene usted en lo que ha venido a
parar el ejrcito de observacin. Entre el cordn
sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que
hacer Digo y los [53] diputados el da en que
aprobaron la contestacin a las notas fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las
murgas no me dejaron dormir en toda la noche. Por
todas partes no se oyen ms que mueras a la Santa
Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la
Regencia de Urgel. Ahora se dice tambin como
entonces dejarles que se internen; pero la tropa no

est muy entusiasmada que digamos. Con todo, si

entran los interventores no les recibiremos con las
manos en los bolsillos.
-Tremendos das vienen -dijo el cautivo-. Si los
absolutistas vencen, no podremos vivir aqu. O ellos
o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos
exterminen.
-Diga usted que si hubiera muchos brigadieres
Rotten, pronto se acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distincin de sexo
ni edad, ni formalidades de juicio Ay del que cae
en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que no
hay otro remedio, ni entienden ms razn que el
arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en
San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres,
hombres, dos clrigos, un jesuita que usa gafas, un
escribano de setenta aos, una mujer [54] pblica,
dos guerrilleros invlidos; en fin, un muestrario
completo. El jefe les ha sentenciado ya; pero como
esto no se puede decir as, se hace la comedia de
enviarles a la crcel de Solsona, y por el camino
cuando viene la noche y se llega a un sitio conve-

niente pim, pam, se les despacha en un santiamn,

y a otra.
-Si no me engao -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por all se ven, son los prisioneros de San
Llorens.
En una loma cercana, a distancia de dos tiros de
fusil se vea un grupo de personas, custodiadas por
la tropa. Pareca un rebao que se haba detenido a
sestear.
-Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se pondrn en camino para la eternidad. Y estn tan tranquilos! Como que no han
probado an las recetas del brigadier Rotten
-Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo
contemplando el grupo de prisioneros-. Ah, gran
canalla!, no se entierran hombres impunemente
durante seis meses, no se baila encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por la reja,
no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir ms
tarde o ms temprano la mano justiciera que baja del
cielo. [55]
Despus callaron todos. No se oa ms que el rasgueo de la pluma con que uno de los oficiales escri-

ba, teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre

sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rog
que se le diese lo necesario para escribir una carta a
su madre, anuncindole que viva, pues, segn dijo,
en todo el tiempo de su ya concluida cautividad no
haba podido dar noticia de su existencia a los que le
amaban.
-Vivirn como yo -dijo tristemente-, o afligidos
por mi desaparicin habrn muerto?
-Dispnseme usted -manifest Seudoquis-, pero a
medida que hablamos, me ha parecido reconocer en
usted a una persona con quien hace algunos aos
tuve relaciones.
-S, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El
mismo soy. Conspiramos juntos el ao 19 y a principios del ao 20.
-Seor Monsalud -exclam el oficial abrazndole-,
buen hallazgo hemos hecho sacndole a usted de
aquella mazmorra. Ya se ve! Cmo podra conocerle, si est usted hecho un esqueleto? Adems
en estos tiempos se olvida pronto. He visto tanta
gente desde aquellos felices das! porque eran
felices, s. Aunque sea entre peligros, el conspirar es

siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

[56]
-Entonces tena yo mucha fe.
-Ah! Y yo tambin. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.
-Con qu afn trabajbamos!
-S; con qu afn!
-Nos pareca que de nuestras manos iba a salir
acabada y completa la ms liberal y al mismo tiempo la ms feliz Nacin de la tierra!
-S, qu ilusiones! Si no estoy trascordado,
tambin nos hallamos juntos en la logia de la calle
de las Tres Cruces.
-S; all estuve yo algn tiempo. En aquello nunca
tuve mucha fe.
-Yo s; pero la he perdido completamente. Vea
usted en qu han venido a parar aquellas detestables
misas masnicas.
-Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la
Viuda.
-Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-, tuvimos
hasta hace poco en el regimiento nuestra caverna de
Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. Cunta

ruina, amigo mo! Cmo se ha desmoronado

aquel fantstico edificio que levantamos! Yo he
sido de los que con ms gana, con ms conviccin y
hasta con verdadera ferocidad han gritado: Constitucin o muerte! Hbleme usted con franqueza,
Salvador, tiene usted fe? [57]
-Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio, y
por el odio que siento contra mis carceleros, estoy
dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si el
general Mina quiere hacerme un hueco entre sus
soldados.
-Pues yo -manifest Seudoquis con frialdad-, no
tengo fe; tampoco tengo odio muy vivo; pero el
deber militar suplir en m la falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitucin hasta donde se pueda.
-Eso no basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-.
Para este conflicto nacional se necesita algo ms
En fin, Dios dir.
Y empez a escribir a su madre.
- VII -

Despus de dar noticia de su estupenda liberacin,

exponiendo con brevedad los padecimientos del
largo cautiverio que haba sufrido, escribi las frases ms cariosas y una pattica declaracin de
arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y
la impa fuga que tan duramente haba castigado
Dios. Manifestando [58] despus su falta de recursos y que ms que un viaje a Madrid le convena su
permanencia en el ejrcito de Catalua, rogaba a su
madre que vendiese cuanto haba en la casa, y juntamente con Solita, se trasladase a la Puebla de Arganzn, donde pasara a verlas, pidiendo una licencia. Conclua indicando la direccin que deba darse
a las cartas de respuesta, y peda que esta fuera inmediata para calmar la incertidumbre y afn de su
alma.
Aquella misma tarde habl con el brigadier Rotten,
el cual era un hombre muy rudo y fiero, bastante
parecido en genio y modos a don Carlos Espaa.
Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo
ejrcito haba varias partidas de contraguerrilleros,
organizadas disciplinariamente; aadi que l (el
brigadier Rotten) se haba propuesto hacer la guerra

de exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en

la seguridad de que la supresin de la humanidad
traera infaliblemente el fin del absolutismo, y concluy diciendo que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepcin
hecha del batalln de Murcia, que le haba sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio
de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su eleccin, opt
por seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.
[59]
Sali, pues, Murcia al da siguiente muy temprano
en direccin a Castellar, llevando el triste encargo
de conducir a los catorce prisioneros de San Llorens
de Morunys. Seudoquis no ocult a Salvador su
disgusto por comisin tan execrable; pero ni l ni
sus compaeros podan desobedecer al brbaro Rotten. Psose en marcha el regimiento, que ms bien
pareca cortejo fnebre, y en uno de sus ltimos
carros iba Monsalud, viendo delante de s a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos,
y todos abatidos y llorosos por su miserable destino,
aunque no se crean condenados a muerte, sino tan
slo a denigrante esclavitud.

Camino ms triste no se haba visto jams. Lleno

de fango el suelo; cargada de neblina la atmsfera, y
enfriada por un remusguillo helado que del Pirineo
descenda, todo era tristeza fuera y dentro del alma
de los soldados. No se oan ni las canciones alegres
con que estos suelen hacer menos pesadas las largas
marchas, ni los dilogos picantes, ni ms que el
lgubre comps de los pasos en el cieno y el crujir
de los lentos carros y los suspiros de los acongojados prisioneros. El da se acab muy pronto a causa
de la niebla que, al modo de envidia, lo empaaba; y
al llegar a un ngulo del camino, en cierto sitio llamado los tres [60] Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que iba
a hacer era grave.
Salvador sinti un sbito impulso en su alma cristiana. Eran los sentimientos de humanidad que se
sobreponan al odio pasajero y al recuerdo de tantas
penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a
cumplirse, hundi la cabeza sepultndola entre los
sacos y mantas que llenaban el carro, y or en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin
a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como

si resonaran en la cavidad de su propio corazn.

Cuando todo qued en lgubre silencio, alzando su
angustiada cabeza, dijo as:
-Qu cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que
parece de vidrio, me hace dbil y pusilnime como
una mujer No debo tenerles lstima, porque me
sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre
mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni
aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el
contrario, me dejaban vivir para mortificarme ms.
El regimiento sigui adelante, y al pasar junto al
lugar de la carnicera, Salvador sinti renacer su
congoja.
-Es preciso ser hombre -pens-. La guerra [61] es
guerra, y exige estas crueldades. Es preciso ser verdugo que vctima. O ellos o nosotros.
Seudoquis se acerc entonces para informarse de
su estado de salud. Estaba el buen capitn tan plido
como los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa
temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el
arma para no ser descubierto.
-Qu dice usted, amigo mo? -le pregunt Salvador.

-Digo -repuso el militar tristemente-, que la Constitucin ser vencida.

- VIII Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tena su cuartel general, frente a la Seo de
Urgel. Haban pasado ms de sesenta das desde que
puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se haba
puesto en salvo llevndose el dinero y los papeles,
los testarudos catalanes y aragoneses se sostenan
fieramente en la poblacin, en los castillos y en la
formidable ciudadela. [62]
Mina, hombre de mucha impaciencia, tena en
aquellos das un humor de mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningn abrigo y
con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis caones que guarnecan las fortalezas de
la Seo, el hroe navarro no poda oponer ni una sola
pieza de artillera. El pas en que operaba era tan
pobre y desolado, que no haba medios de que sobre
l, como es costumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecan de fanatismo, y el
grito de Constitucin o muerte haca ya muy poco

efecto. Era como los cumplimientos, que todo el

mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno
fro y crudo completaba la situacin, derramando
nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.
Delante de la miserable casilla que le serva de
alojamiento sola pasearse D. Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y
pisando fuerte para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos
aos, recio y avellanado, de semblante rudo, en que
se pintaba una gran energa, y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, ms gil que forzudo.
En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas,
brillaba la [63] astuta mirada del guerrillero que
sabe organizar las emboscadas y las dispersiones.
Tena cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca; las mandbulas, as como la
parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de Napolen, sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No careca de
cierta zandunga (5) su especial modo de sonrer, y su
hablar era como su estilo, conciso y claro, si bien no

muy elegante; pero si no escriba como Julio Csar,

sola guerrear como l.
No le educaron sus mayores sino los menores de su
familia, y tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calavern que empez su carrera persiguiendo
franceses y la acab fusilado en Amrica. Se hizo
general como otros muchos, y con mejores motivos
que la mayor parte, educndose en la guerra de la
Independencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una
idea poltica con perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el
primero entre los caudillos de partidas, pues tena la
osada de Merino, el brutal arrojo del Empecinado,
la astucia de Albun y la ligereza del Royo. Sus
crueldades, de que tanto se ha hablado, no salan,
como las de Rotten, de las perversidades [64] de un
corazn duro, sino de los clculos de su activo cerebro, y constituan un plan como cualquier otro plan
de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el
delirio, y tambin sojuzgar a los que se le rebelaron
como el Malcarado.

Posea el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy amante de la
disciplina, caminante audaz, cazador de hombres,
enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria,
terco y caprichudo en los combates. Gan batallas
que equivalan a romper una muralla con la cabeza,
y fueron obras maestras de la terquedad, que a veces
sustituye al genio. En sus crueldades jams cometi
viles represalias, ni se ensa, como otros, en criaturas dbiles. Peleando contra Zumalacrregui, ambos
caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propsito
de una nia de quince meses que el guipuzcoano
tena en poder del navarro. Fuera de la guerra, era
hombre corts y fino, desmintiendo as la humildad
de su origen, al contrario de otros muchos, como D.
Juan Martn, por ejemplo, que, aun siendo general,
nunca dej de ser carbonero.
Salvador Monsalud haba conocido a Mina en
1813, durante la conspiracin, y despus en Madrid.
Su amistad no era ntima, pero s [65] cordial y sincera. Oy el general con mucho inters el relato de
las desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a

cada nueva crueldad que este refera, soltaba el otro

alguna enrgica invectiva contra los facciosos.
-Ya tendr usted ocasin de vengarse, si persiste en
su buen propsito de ingresar en mi ejrcito -le dijo,
estrechndole la mano-. Yo tengo aqu varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del
pas y de compatriotas mos que me ayudan como
pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una
compaa; acepta usted?
-Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande mi
aficin a la carrera militar; pero ahora me seduce la
idea de hacer todo el dao posible a mis infames
verdugos, no asesinndolos, sino vencindolos
Este es el sentimiento de que han nacido todas las
guerras. Adems yo no tengo nada que hacer en
Madrid. El duque del Parque no se acordar ya de
m y habr puesto a otro en mi lugar. He rogado a
mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla
con mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las
circunstancias, y una inclinacin irresistible que hay
dentro de m desde que me sacaron de aquel horrible
sepulcro, me impulsan a ser guerrillero. [66]

-Eso no es ms que vocacin de general -dijo Mina

riendo.
Despus convid a Monsalud a su frugal mesa, y
hablaron largo rato de la campaa y del sitio emprendido, que segn las predicciones del general,
tocaba ya a su fin.
-Si para el da de la Candelaria no he entrado en
esa cueva de ladrones -dijo-, rompo mi bastn de
mando Dara todos mis grados por podrselo
romper en las costillas a Mataflorida.
-O al arzobispo de Creux.
-Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya march a
Francia por miedo a la chamusquina que les espera.
Ah! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazn, no venga con nosotros. Cuando entremos en la
Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pas a cuchillo la guarnicin.
Yo pienso hacer lo mismo.
-A qu cuerpo me destina mi general?
-A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un
puado de valientes que vale todo el oro del mundo.
-En dnde est?

-Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela.

Los contraguerrilleros del Cojo han jurado morir
todos o entrar en la Ciudadela [67] antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho:
no tenis que poneros delante de m sino para decirme que la Ciudadela es nuestra.
-Entrarn, entraremos de seguro -dijo Monsalud
con entusiasmo.
-Y ya les he ledo muy bien la cartilla -aadi Mina-. Ya les he cantado muy claro que no tienen que
hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna consideracin militar.
-Es decir
-Que me haris el favor de pasarme a cuchillo a
toda esa gavilla de tunantes Amigo mo, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se
sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su
ltimo extremo.
Salvador, oyendo esto, se estremeci, y por largo
rato no pudo apartar de su pensamiento la lgubre
fase que tomaba la guerra desde que l imagin
poner su mano en ella.

Mina encarg al novel guerrillero que procurara

restablecerse dndose la mejor vida posible en el
campamento, pues tiempo haba de sobra para entrar
en lucha, si continuaba la guerra, como era creble
en vista del estado del pas y de los amagos de intervencin. [68] Otros amigos, adems del general,
encontr Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la conspiracin y fomentadas despus en las logias y en los
cafs patriticos.
- IX La Seo de Urgel est situada en la confluencia de
dos ros que all son torrentes: el Segre, originario
de Puigcerd, y el Balira, un bullicioso y atronador
joven enviado a Espaa por la Repblica de Andorra. Enormes montaas la cercan por todas partes y
tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos
que entonces slo eran a propsito para la segura
planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la
Ciudadela; ms al Norte el CASTILLO; entre estas
dos fortalezas, el escarpado arrabal de CastelCiudad, y en direccin a Andorra la torre de Solso-

na. La imponente altura de estas posiciones hace

muy difcil su expugnacin, es preciso andar a gatas
para llegar hasta ellas.
El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad.
[69] El xito fue desgraciado; pero el 1. de Febrero,
operando simultneamente todas las tropas contra
Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logr poner
avanzadas en puntos cuya conquista haca muy peligrosa la resistencia de los sitiados. Por ltimo, el da
3 de Febrero, a las doce de la maana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida por seiscientos
hombres al mando de Romagosa.
Aunque no se hallaba totalmente restablecido,
Salvador Monsalud volva tan rpidamente a su
estado normal, que crey de su deber darse de alta
en los crticos das 1. y 2. de Febrero. Adems de
que se senta regularmente gil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le supusiera ms encariado
con la convalecencia que con las balas. Tom, pues,
el mando de su compaa de contraguerrillas, a las
rdenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los
primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la

Ciudadela. Sin saber cmo, sintiose dominado por la

rabiosa exaltacin guerrera que animaba a su gente.
Vio los raudales de sangre y oy los salvajes gritos,
todo ello muy acorde con su excitado espritu.
Cuando la turba vencedora cay como una venganza celeste sobre los vencidos, sinti, s, [70]
pasajero temblor; pero sobreponindose a sus sentimientos, record las instrucciones de Mina y supo
transmitir las rdenes de degello, con tanta firmeza
como el cirujano que ordena la amputacin. Vio
pasar a cuchillo a ms de doscientos hombres en la
Ciudadela y no pestae; pero no pudo vencer una
tristeza ms honda que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercndose a l sobre
charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos
palpitantes, le dijo con la misma expresin lgubre
de la tarde de los tres Roures:
-Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La
Constitucin ser vencida.
Al da siguiente baj a la villa de la Seo, que le
pareci un sepulcro del cual se acabara de sacar el
cuerpo putrefacto. Su estrechez lbrega y hmeda,

as como su suciedad hacan pensar en los gusanos

insaciables, y no se poda entrar en ella con nimo
sereno. Como oyera decir que en los claustros de la
catedral, convertidos en hospital, haba no pocas
personas de Madrid, se dirigi all creyendo encontrar algn amigo de los muchos y diversos que tena.
Grande era el nmero de heridos y enfermos; mas
no vio ningn semblante conocido. En el palacio
arzobispal estaban slo [71] los enfermos de ms
categora. Dirigiose all y apenas haba dado algunos pasos en la primera sala, cuando se sinti llamado enrgicamente.
Mir y dos nombres sonaron.
-Salvador!
-Pipan!
Los dos amigos de la niez, los dos colegas de la
conspiracin del 19, los dos hermanos, aunque no
bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se
abrazaron con cario. El buen Bragas, que poco
antes, viendo malparada la causa constitucional,
haba corrido a la Seo a ponerse a las rdenes de la
Regencia, cual hombre previsor, padeca de un persistente rema que le impidi absolutamente huir a

la aproximacin de las tropas liberales. Confiaba el

pobrecito en las infinitas trazas de su sutilsimo
ingenio para conseguir que no se le causara dao, y
como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el infierno, muy mal haban de venir
las cosas para que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en
un hilo hasta que vio aparecer la figura por dems
simptica de su antiguo camarada, y entonces no
pudiendo contener la alegra, le llam y despus de
estrecharle en sus brazos con la frentica alegra del
condenado que logra salvarse, le dijo: [72]
-Qu bonita campaa habis hecho! Habis
tomado la Seo como quien coge un nido de pjaros Si he de ser franco contigo, me alegro no se
poda vivir aqu con esa canalla de Regencia Yo
vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar ya t me entiendes; y me marchaba, cuando
Qu desgraciado soy! Pero supongo que no me
harn dao alguno, eh? Tienes influencia con
Mina? Dile que podr ponerle en autos de algunas
picardas que proyectan los Regentes. Te juro que

diera no s qu por ver colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud despus de tranquilizarle pidiole noticias
de Madrid y de su familia.
Pipan permaneci indeciso breve rato, y despus
aadi con su habitual ligereza de lenguaje:
-Pero dnde te has metido? Te secuestraron los
facciosos? Ya me lo supona, y as lo dije a tu pobre
madre cuando estuvo en mi casa a preguntarme por
ti. La buena seora no tena consuelo. Se comprende. No saber de ti en tanto tiempo!
Vive mi madre? -pregunt Salvador-. Est buena?
-Hace algunos das que falto de Madrid y no te
puedo contestar -dijo Bragas mascullando [73] las
palabras-, pero si recibieses alguna mala noticia no
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu
buena madre, no son ciertamente garantas de larga
vida para ella.
-Pipan, por Dios -dijo Monsalud con amargura-,
t me ocultas algo; t, por caridad no quieres decirme todo lo que sabes. Vive mi madre?

-No puedo afirmar que s ni que no.

-Cundo la has visto?
-Hace cuatro meses.
-Y entonces estaba buena?
-As, as
-Y Sola estaba buena?
-As, as. Las dos parecan tan apesadumbradas,
que daba pena verlas.
-Seguan viviendo en el Prado, donde yo las dej?
-No, volvieron a la calle de Coloreros Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido con la Regencia
una persona que se toma inters por ti, que te nombra con frecuencia, y que hace poco ha llegado de
Madrid
-Quin?
-Jenara. [74]
-Ha estado aqu? No me dices nada que no me
abrume, Pipan.
-March con el arzobispo y Mataflorida. Qu
guapa est! Y conspira que es un primor. Slo ella
se atrevera a meterse en Madrid, llevando mensajes
de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los Ministros y a la

camarilla Pero te has puesto plido al or su nombre Ya, ya s que os queris bien. Ella misma ha
dejado comprender ciertas cosas Cunto ha padecido por arrancar de la faccin a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres t. Bien
claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros
siempre que te nombraba, y t con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis
meses de prisin. A doce me condenara yo por
haber gustado esa miel hiblea.
Y prorrumpi en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad. Reclinado en la cama del
enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud
pareca la imagen de la meditacin. Despus de
larga pausa, volvi a anudar el hilo del interrumpido
coloquio, diciendo:
-Conque ha estado aqu hace poco? [75]
-S; ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo? Ella me la puso para sujetarme la manga que
me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo
puedo ceder en cambio de la proteccin que me
dispensas ahora.

Salvador mir la cinta, pero no hizo movimiento

alguno para tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.
-Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? pregunt.
-S pobre mujer! Se me figura que te am grandemente; pero ac para entre los dos, no creo que la
primera virtud de Jenara sea la constancia Si tanto
empeo tena por salvarte, por qu no te salv,
siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del barn? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del pas dominado por
los arcngeles de la fe Pero no haba quien la
decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre
guerrilleros, me dijo una vez que prefera morir.
-Y crees t que ella podra darme noticias de mi
familia?
-Se me figura que s -dijo Pipan poniendo semblante compungido-. Yo le o ciertas cosas No
ser malo, querido amigo, que te dispongas a recibir
alguna mala noticia. [76]

-Dmela de una vez, y no me atormentes con tus

medias palabras -manifest Salvador lleno de ansiedad.
-De este mundo miserable -aadi Bragas con una
gravedad que no le sentaba bien-, qu puede esperarse ms que penas?
-Ya lo s! Jams he esperado otra cosa.
-Pues bien Yo supongo que t eres un hombre
valiente Para qu andar con rodeos y palabrillas?
-Es verdad.
-Si al fin haba de suceder; si al fin habas de apurar este cliz de amargura Ah, mi querido amigo,
siento ser mensajero de esta tristsima nueva!
-Oh, Dios mo, lo comprendo todo! -exclam
Salvador ocultando su rostro entre las temblorosas
manos.
-Tu madre ha muerto! -dijo Pipan.
-Oh, bien me lo deca el corazn! -balbuci el
hurfano traspasado de dolor-. Madre querida!, yo
te he matado!
Durante largo rato estuvo llorando amargamente.
[77]

-XCreyendo ahora conveniente el autor no trabajar

ms por cuenta propia, vuelve a utilizar el manuscrito de la seora en su segunda pieza, que concuerda cronolgicamente con el punto en que se ha
suspendido la anterior relacin.
Los lectores perdonarn esta larga incrustacin
ripiosa, tan inferior a lo escrito por la hermosa
mano y pensado por el agudo entendimiento de la
seora. Pero como la seguridad del edificio de esta
historia lo haca necesario, el autor ha metido su
tosco ladrillo entre el fino mrmol de la gentil dama
alavesa. El segundo fragmento lleva por ttulo: DE
PARS A CDIZ, y a la letra dice as:
A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que amenazaba el cabecilla
Mina. No es fcil salir con pena de la Seo. Aquel
pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de l se
siente amortajado. Mataflorida sali antes que nadie, [78] trmulo y lleno de zozobra. No podr olvidar nunca la figura del arzobispo, montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzn

delantero y otra en el de atrs, y con la canaleja

sujeta con un pauelo para que no se la arrancase el
fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda
una dejar de rerse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces las personas ms dignas de veneracin por su estado religioso, exciten la hilaridad.
Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es
que yo no poda tener la risa.
Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolv entonces no mezclarme ms en asuntos de la
Regencia. Jams he visto un desconcierto semejante. Muchos espaoles emigrados, viendo cercana la
intervencin (precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban ante la idea de
que se estableciese un absolutismo fantico y vengador, y suspiraban por una transaccin, interpretando el pensamiento de Luis XVIII. Pero no haba
quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su
idea de restablecer las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta
el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D.
Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he hablado) era partidario [79] tambin del absolutismo puro

y sin mancha alguna de Cmaras ni camarines; pero

el barn de Eroles y Egua se oponan furiosamente
a esta salutfera idea de sus compaeros.
Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de
la pastelera de Bayona) quera destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadsimas de
Su Majestad, que yo y otros emisarios le habamos
trado, segua en sus trece. La Junta de Catalua, los
apostlicos de Galicia, la Junta de Navarra, los
obispos emigrados enviaban representaciones a Luis
XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel,
mientras la Regencia misma, echndosela de soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de
figurn a los Soberanos de Europa.
Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia,
conforme con Egua y el barn de Eroles, puso a la
Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa
real Ugarte haba sido quitado de la escena poltica,
y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en
manos muy ineptas. All era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las rdenes terminantes del Rey; pero nada de esto vala, porque los

otros tambin mostraban cartas [80] y mandatos

reales. Fernando jugaba con todos los dados a la
vez. Su voluntad quin poda saberla?
Entretanto todo se volva recados misteriosos de
Tolosa a Pars y a Madrid y a Verona. Egua se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de
Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituy a Montmorency en el
Ministerio, nuestro marqus vio el cielo abierto, por
ser el vizconde de los que con ms ahnco haban
sostenido en Verona la necesidad de volver del revs las instituciones espaolas. Necesitando negociar con l y no queriendo apartarse de la frontera de
Espaa por temor a las intrigas de Egua y del barn
de Eroles, me rog que le sirviese de mensajero, a lo
que acced gustosa, porque me agradaban, a qu
negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y el trabar relaciones con personajes eminentes, Prncipes y hasta
soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de
la modestia, haba mostrado regular destreza para
tales tratos, as como para componer hbilmente una
intriga; y el hbito de ocuparme en ello haba des-

pertado en m lo que puede llamarse el amor al arte.

Mi belleza, y cierta magia que, segn dicen, tuve,
contribuan no poco entonces [81] al xito de lo que
yo nombraba plenipotencias de abanico.
Tom, pues, mis credenciales y part para Pars con
mi doncella y dos criados excelentes que me proporcion Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba el francs con bastante soltura, y
tena en tan alto grado la facultad de adaptacin, que
a medida que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a
Poitiers, de Poitiers a Tours y a Pars, parecame que
me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en
figura y hasta en el modo de pensar.
Llegu a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tom habitacin en la calle del Bac, y despus
de destinar dos das a recorrer las tiendas del Palais
Royal y a entablar algunas relaciones con modistas
y joyeros, ped una audiencia al seor Ministro de
Negocios Exteriores. l, que ya tena noticia de mi
llegada, enviome uno de sus secretarios, dignndose
al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgu de esto, y dispseme a asistir a

tan brillante ceremonia, en la cual deba leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos
los grandes dignatarios de aquella fastuosa Monarqua. Confieso que [82] jams he visto ceremonia
que ms me impresionase. Qu solemnidad, qu
grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los
ujieres no era el ms cmodo; pero vi perfectamente
todo, y la admiracin y arrobamiento de mi espritu
no me permitan atender a las molestias.
La presencia del anciano Rey me caus la sensacin ms viva. Aclamronle ruidosamente cuando
apareci en el gran saln, y en realidad, inspiraba
afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos
reyes han existido ms simpticos ni ms dignos de
ser amados. Luis XVIII tom asiento en un trono
sombreado con rico dosel de terciopelo carmes. Los
altos dignatarios se colocaron en pie en los escaos
alfombrados. No se ver en parte alguna nada ms
grave ni ms suntuoso ni ms imponente.
Su Majestad Cristiansima empez a leer. Qu voz
tan dulce, qu acento tan pattico! A cada prrafo
era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo llora-

ba y atenda con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas clebres palabras: He mandado retirar mi embajador. Cien mil
franceses, mandados por un Prncipe de mi familia,
por aquel a quien mi corazn se complace en llamar
[83] hijo, estn a punto de marchar invocando al
Dios de San Luis para conservar el trono de Espaa
a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel
hermoso reino de su ruina y reconciliarlo con Europa.
Ruidosos y entusiastas vtores manifestaron cunto
entusiasmaba a todos los franceses all presentes la
intervencin. Yo, aunque espaola, comprenda la
justicia y necesidad de esta medida. As es que dije
para m, pensando en mis paisanos:
-Ahora veris, brutos, cmo os harn andar derechos.
Pero el bondadoso Luis XVIII sigui diciendo
cosas altamente patriticas slo bajo el punto de
vista francs, y ya aquello no me gustaba tanto;
porque, en fin, empec a comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido siempre de
una volubilidad extraordinaria en mis ideas, las

cuales varan al comps de los sentimientos que

agitan hondamente mi alma. As es que de pronto, y
sin saber cmo se enfri un poco mi entusiasmo; y
cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores aplausos aquello de Somos franceses, seores,
sent oprimido mi corazn; sent que corra por mis
venas rpido fuego, y pensando en la intervencin,
dije para m: [84]
-No hay que echar mucha facha todava, amiguitos.
Somos espaoles, seores.
Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza de aquella Asamblea,
acorde con su Rey, y existente con l sin estorbarse
el uno a la otra, hicieron grande impresin en mi
espritu. Me acordaba de las discordias infecundas
de mi pas, y entonces senta pena.
-All -pens-, tenemos demasiadas Cortes para el
Rey y demasiado Rey para las Cortes.
El da siguiente, 1. de Marzo, era el sealado por
Chateaubriand para recibirme. Yo tena vivsimos
deseos de verle, por dos motivos: por mi comisin y
porque haba ledo la Atala poco antes, hallando en
su lectura profundo deleite. No s por qu me figu-

raba al vizconde como una especie de triste Chactas, de tal modo que no poda pensar en l sin traer a
la memoria la clebre cancin.
Pero todo cambi cuando entr en el Ministerio y
en el despacho del clebre escritor que llenaba el
mundo con su nombre y haba divulgado la mana
de los bosques de Amrica el sentimentalismo catlico y las tristezas quejumbrosas a lo Ren. Vesta
de gran uniforme. Su semblante plido y hermoso
no tena ms defecto que el estudiado desorden de
los cabellos, [85] que asemejaban su cabeza a una
de esas testas de aldeano en cuya selvtica espesura
jams ha entrado el peine. En sus ojos haba un mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar
los mos. Estaba bastante decado, aunque su edad
no pasara entonces de los cincuenta y dos aos. Su
exquisita urbanidad era algo finchada y fra. Sonrea
ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi
imperceptibles pliegues de su boca de mrmol; pero
frunca con frecuencia el ceo, como una maa adquirida por la costumbre de creer que cuanto vea
era inferior a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia de la diplomtica espaola le haba causado sorpresa. Sin duda crea ver
en m una maja de esas que, conforme l dice en
uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una
aceituna o un higo. Debi (6) admirarle mi intachable
vestido francs y la falta de aquella gravedad espaola que consiste, segn ellos, en hablar campanudamente y con altanera. En sus miradas cre sorprender una observacin algo impropia de hombre
tan fino. Pareciome que miraba si haba yo llevado
el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo
de la antesala. En sus primeras palabras advert
marcado [86] deseo de llevarme al terreno literario,
porque empez hablando de lo mucho que admiraba
a mi pas y del Romancero del Cid, asunto que no
vino muy de molde en aquella ocasin.
Yo, vindole en tan buen terreno, y considerando
cunto deba (7) agradarle la lisonja, me afirm en el
terreno literario y le habl de su universal fama, as
como del gran eco de Chateaubriand por todo el
orbe. l me contest con frases de modestia tan
ingeniosas y bien perfiladas, que la misma modestia

no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si

haba ledo el Genio del Cristianismo, y le contest
al punto que s y que me entusiasmaba, aunque la
verdad es que hasta entonces no haba ni siquiera
hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes
de los Mrtires, le habl de esta obra y de la gran
impresin que en m produjera. l pareci maravillado de que una dama espaola supiera leer, y me
dirigi varias galanteras del ms delicado gusto.
Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no deba
de ser de palo para el vizconde. Despus supe que
con cincuenta y dos aos a la espalda an se crea
bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta
artista inglesa con el furor de un colegial. [87]
- XI Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:
-Ya oira usted ayer el discurso de Su Majestad. La
guerra es inevitable. Yo la creo conveniente para las
dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta
opinin en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzga-

ban peligrosa. En cuanto a la cuestin principal, que

es la clase de Gobierno que debe darse a Espaa, no
creo en la posibilidad de sostener el absolutismo
puro. Esto es un absurdo, aun en Espaa, y las luces
del siglo lo rechazan.
Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras costumbres y de las
clases sociales en nuestro pas, as como de los personajes eminentes que en l haba, haciendo notar
de paso, conforme a mi propsito, que un solo hombre grande exista en toda la redondez de las Espaas. Este hombre era el marqus de Mataflorida.
-Reconozco las altas dotes del seor Marqus [88]
-me dijo Chateaubriand con finsima sonrisa-. Pero
la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco
prudente. Su manifiesto del 15 de Agosto y sus propsitos de conservar el absolutismo puro no pueden
hallar eco en la Europa civilizada.
Yo dije entonces, usando las frases ms delicadas,
que no era fcil juzgar de los sucesos de Urgel por
lo que afirmaran hombres tan corrompidos como
Egua y el barn de Eroles, a los cuales, con buenas
palabras, puse de oro y azul. Conclu mi perorata

afirmando que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

-Para nosotros -dijo-, no hay otra expresin de la
voluntad del Rey de Espaa, que la contenida en la
carta que Su Majestad Catlica dirigi a nuestro
Soberano.
El pcaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcert completamente cuando
me dijo:
-El Gobierno francs ha acordado nombrar una
Junta provisional en la frontera, hasta que las tropas
francesas entren en Espaa.
-Y la Regencia?
-La Regencia dejar de existir; mejor dicho, ha
dejado de existir ya.
-Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, [89]
antes bien, se los confirma secretamente un da y
otro.
Al or esto el insigne escritor y diplomtico no
contest nada. Conoc que se vea en la alternativa
de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando,
y que como hombre de intachable cortesa no quera
hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbn lo

segundo. Vindole suspenso insist, y entonces me

dijo:
-Indudablemente aqu hay algo que ahora no se
puede comprender; pero que andando el tiempo se
ha de ver con claridad.
Despus, deseando mostrarme el ms filantrpico
inters por la ventura de nuestro pas, afirm que l
haba trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con Mr. de Villle
y sus dems colegas; que la resistencia de Inglaterra
y de Wellington haban exigido de su parte grandes
esfuerzos y constancia, y por ltimo, que an necesitaba de no poca energa para vencer la oposicin a
la guerra que las Cmaras mostraran desde el primer da de sus sesiones.
-Muchos -aadi Chactas-, me consideran loco.
Otros me tienen lstima. Algunos, y entre ellos los
envidiosos, preguntan si podr yo conseguir lo que
no fue dado a Napolen. Pero yo fo al tiempo la
consagracin de este gran [90] hecho, tan necesario
a la seguridad del orden y la justicia en los pueblos
de Occidente.

Habl tambin de las sociedades secretas y de los

carbonarios, a quienes pareca tener muchsimo
miedo; y yo empec a comprender que el objeto de
la intervencin no era poner paz entre nosotros, ni
hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbn, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullan sin cesar
en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa,
jams reposada ni tranquila.
Prometi contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las altas prendas de mi amigo,
ni indicar nada que trascendiese a propsitos de
acceder a su peticin. Bajo sus frases corteses yo
crea descubrir cierto menosprecio de los individuos
de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la conspiracin. De un solo espaol me habl
con acento que indicaba respeto y casi admiracin,
de Martnez de la Rosa. Atribu esto a mera simpata
del poeta.
Despedime de l, deplorando el mal xito de mi
embajada, y aqu fue donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad cortesana ocasin para deslizar dos o tres galanteras con

discretos elogios de mi [91] hermosura y del pas

donde florece el naranjo. Me haba tomado por
andaluza y yo le dej en esta creencia.
A los dos das fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y en su breve entrevista
me pareci que hua de mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura Espaa. En los das sucesivos visit a otras personas, entre ellas al Ministro de
lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos seores del
partido del conde de Artois, como el prncipe de
Polignac y Mr. de la Bourdonnais. Tambin tuve
ocasin de tratar a dos o tres viejas aristcratas del
barrio de San Germn, ardientes partidarias de la
guerra de Espaa y no muy bien quistas con el Rey
filsofo y tolerante que gobernaba a la Francia, convaleciente an de la Revolucin y del Imperio. De
mis conversaciones con toda aquella gente pude
sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y
verdadero. Las personas influyentes de la Restauracin deseaban para Francia una Monarqua templada y constitucional fundada en el orden, y para Espaa el absolutismo puro. Con tal que en Francia
hubiera tolerancia y filosofa, no les importaba que

en Espaa tuviramos frailes e inquisicin. Todo

ira bien, siempre que en ninguna de las dos Naciones [92] hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos.
Tenan de nuestro pas una idea muy falsa. Cuando
Chateaubriand, que era el genio de la Restauracin,
deca de Espaa: all el matar es cosa natural, ya
sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo
que pensaran todas aquellas personas que no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje, dominado
por pasiones violentas y por un fanatismo religioso
semejante al del antiguo Egipto.
La princesa de la Tremouille se asombraba de que
yo supiera escribir, y me present en su tertulia
como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer
ningn sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo
creo que ni uno solo de sus amigos dej de enamorarse de m, ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de
la mezcla que suponan en m de maja y de gran
seora, de Dulcinea y de gitana. El ms rendido se
supona expuesto a morir asesinado por m en un

arrebato de celos, pues tal idea tenan de las espaolas, que en cada una de ellas se haban de hallar
comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de
Sevilla y doa Jimena, la torera que gasta navaja, y
la dama [93] ideal de los romances moriscos. Yo me
rea con esto y llevaba adelante la broma.
Volviendo al asunto de la guerra de Espaa, dir
que al salir de Pars no tena duda alguna acerca del
pensamiento de los franceses en esta cuestin. Ellos
no hacan la guerra por nuestro bien ni por el de
Fernando. Poco se les importaba que despus de
vencido el constitucionalismo, establecisemos la
Carta o el despotismo neto. All nos entenderamos
despus con los frailes y los guerrilleros victoriosos.
Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros bobos liberales, y adems dar a
la dinasta restaurada el prestigio militar que no
tena.
El principal enemigo de los Borbones en Francia
era el recuerdo de Bonaparte, y el dejo de aquel
dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se
haban enviciado los franceses. Una Monarqua que

no daba batallas de Austerlitz, que no satisfaca de

ningn modo el ardor guerrero de la Nacin y que
no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa,
no poda ser amada de aquel pueblo, en quien la
vanidad iguala a la verdadera grandeza y que tiene
tanta presuncin como genio. Era preciso armarla,
como decimos en nuestro pas; era [94] necesario
que la Restauracin tuviera su epopeya chica o
grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas;
era indispensable vencer a alguien, para poder poner
el grito en el cielo y regresar a Pars con la bambolla
de las conquistas. Dios permiti que el anima vili de
este experimento fusemos nosotros, y que la desgraciada Espaa, cuya fiereza libr a Europa de
Bonaparte, fuese la vctima escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que deba
poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.
Mi viaje a Pars modific mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien pensando en Espaa no
poda admitir ciertas cosas que en Francia me parecan bien. Toda la vida me he congratulado de haber
visto y hablado a monsieur de Chateaubriand, el

escritor ms grande de su tiempo. Aunque su fama

se eclips bastante despus de la revolucin del 30,
lo cual indica que haba en su genio mucho tomado
a las circunstancias, no puede negarse que sus obras
deleitan y enamoran principalmente por la galanura
de su imaginacin y la magia de su estilo; y an
deleitaran ms si en todas ellas no hablase tanto de
s mismo. Tengo muy presente su persona, por dems agradable, y su rostro simptico y lleno de
aquella expresin [95] sentimental que se puso de
moda, haciendo que todos los hombres pareciesen
enamorados y enfermos. Me parece que le estoy
mirando, y ahora como entonces me dan ganas de
llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y drselo
diciendo: Caballero, hgame usted el favor de peinarse.
- XII Ahora hablemos, por qu no?, de la violentsima
pasin que inspir a un francs. Era este el conde de
Montguyon, coronel del 3. de hsares. Yo le haba
conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de
que mi persona hiciera profunda impresin en l,

trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho aos, bien parecido y atento y
finsimo como todos los franceses. Persiguiome
hasta Pars, donde me asediaba como esos conquistadores jvenes e impacientes que han odo la clebre frase de Csar y quieren imitarla. Al principio
me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta
con menosprecio y altanera; pero al fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera, admit la parte
superficial de [96] sus galanteras. Esto le dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las ideas
que supona en mi tierra, se haba hecho una especie
de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me
pareca por dems empalagoso; pero despus de
muchos meses de indiferencia absoluta, empec a
estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando
me dispona a volver a mi pas, se me present rebosando alegra, y me dijo:
-Acabo de conseguir que me destinen a la guerra
de Espaa. De este modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mi corazn: guerrear

por la Francia, visitar la hermosa tierra de Espaa y

estar cerca de usted.
l pretenda que me detuviese para partir juntos;
pero a esto no acced, y me march dejndole atrs,
aunque deseosa a qu negarlo?, de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio
de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.
Se creer que yo haba olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? Ah!, no, y hasta el ltimo momento que estuve en la Seo de Urgel me ocup de su
desgraciada suerte. Cada vez que vena a mi pensamiento la idea de sus penas, [97] me estremeca de
dolor, y toda alegra se disipaba en mi espritu. Pero
este tiene en s mismo una energa restauradora, no
menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de
todos sus males siempre que le ayude el mejor de
los Esculapios, que es el tiempo.
Voltaire, que no por impo y blasfemo dej de
tener mucho talento, escribi una historieta titulada
Los dos consolados, en la cual pone de relieve las
admirables curas de aquel charlatn, el nico cuyos
especficos son infalibles. Yo he ledo esa novelita,

as como otras del clebre escritor sacrlego, y esta

debilidad ma, imperdonable quizs en una dama tan
acrrima defensora de la religin, la confieso aqu
contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a ningn cura de mi pas tan feo secreto, ocultndolo principalmente al seor cannigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecer si le
hablan de las novelas de Voltaire, aunque a m me
consta que l tambin las ha ledo.
Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas
sin curarlas. Yo tambin poda erigir una estatua con
la inscripcin A celui qui console, pues la ausencia
indefinida y los das que pasaban rpidamente haban calmado aquel insaciable afn de mi alma. En m
reinaba la [98] tranquilidad, pero no el taciturno y
seco olvido; y una aparicin repentina del ser amado
poda muy bien en brevsimo instante, destruir los
efectos del tiempo renovando mi mal y aun agravndolo.
Desde Pars a la frontera no cesaba el movimiento
de tropas. Por todas partes convoyes, cuerpos de
ejrcito y oficiales que iban a incorporarse a sus
regimientos. Francia poda creerse an en los das

del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias

ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqus de Mataflorida. Ay! La suerte de
este insigne hombre de Estado no poda ser ms
miserable. Egua haba triunfado, a pesar de las
furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como an quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema
le mand prender juntamente con el arzobispo, confinndoles a Tours. As acabaron las glorias de
aquellos dos ambiciosos. Yo llegu a tiempo para
verles, y cuando manifest al marqus las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz
Regente, desairado, llam a Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la
venganza del coloso.
Bayona era un campamento cuando yo [99] llegu.
El nmero de espaoles casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegra. Reanud
entonces mis buenas relaciones con el barn de
Eroles, hacindole ver que mi viaje a Pars haba
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y
bromas me reconcili con Egua, el cual, por razn

del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba

muy dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tena humor de seguir ocupndome de
ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis
laureles diplomticos, no slo porque mi entusiasmo
absolutista se haba enfriado mucho, sino porque
desde algn tiempo las conspiraciones y los manejos
polticos me causaban hasto. Ya he dicho que
siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espritu se aviene poco con la monotona, y si hubo un da en que me sedujeron las embajadas, otro lleg en que me repugnaron. Mgico
efecto del tiempo, cuya misin es renovar, creando
las estaciones con los admirables crculos del universo! Tambin el alma humana ve en s la alterada
sucesin de las primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.
Yo deseaba entrar en Espaa, y tena propsito de
reanudar las diligencias para averiguar [100] el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una
familia francesa legitimista, con quien yo tena antigua amistad, me convid a pasar unos das en su
casa de campo inmediata a Behobia, y unos parien-

tes mos invitronme a que les acompaase a Irn

un par de semanas. A ambos ofrecimientos acced,
empezando por el de Behobia, aunque la frontera no
me pareca el punto ms a propsito para residir en
los momentos en que principiaba la guerra. Pero la
gente de aquel pas estaba segura de que Angulema
atravesara fcilmente el Pirineo, por ser muy adicto
al absolutismo todo el pas vasco-navarro.
Todava no haba pasado Su Alteza la raya, cuando
se rompi el fuego junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que andaban por
Espaa, unidos a otros perdidos de nuestro pas,
haban formado una legin con objeto de hacer frente a las tropas francesas. Constaba aqulla de doscientos hombres, tristes desechos de la ley demaggica de Italia, de Francia y de Espaa; y para seducir
a los cien mil hijos de San Luis, se haban vestido a
la usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor,
gritaban en la orilla espaola del Bidasoa: Viva
Napolen II!
Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con
este mgico grito; mas tuvieron la desdicha de que
tales aclamaciones fueran contestadas a caonazos,

y con sus banderas y sus enormes morriones huyeron a San Sebastin. Pasma la inocente credulidad
de los carbonarios extranjeros y de los masones
espaoles. O decir en Behobia que los liberales
franceses Lafayette, Manuel, Benjamn, Constant y
otros fiaban mucho en los doscientos legionarios
mandados por el republicano emigrado coronel
Fabvier. Qu desvaros engendra el furor de partido! Corra esto parejas con la necia confianza del
Gobierno espaol, que, aun despus de declarada la
guerra, no haba tomado disposiciones de ninguna
clase, hallndose sus tropas sin ms recursos ni elementos que el parlero de los milicianos y el grrulo
charlatanismo de los clubs.

XIII
Hacia los primeros das de abril vi pasar a los generales de divisin Bourdessoulle, duque de Reggio,
y Molitor, que entraron en Espaa por Behobia.
Despus pas Su Alteza el sobrino de Luis XVIII,
con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos
Alberto, prncipe de Carignan. No se puede imaginar cortejo ms lucido. Yo no haba visto nada tan
magnfico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de Jos Bonaparte antes de darse la batalla de
Vitoria [102] el ao 13, feliz para la causa espaola,
pero de muy malos recuerdos para m, porque en l
perd la batalla de mi juventud, casndome como me
cas.
Tambin vi pasar a mi amigo Egua remozado por
la emocin y tan vanaglorioso del papel que iba a
representar que no se le poda resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con l D.
Juan Bautista Erro y Gmez Caldern, aquel a quien
el mordaz Gallardo llamaba Caldo ptrido. El barn
de Eroles, que con los anteriores tipos deba formar

la Junta al amparo del Gobierno francs, entr por

Catalua con el mariscal Moncey.
No recibieron a los franceses las bayonetas ni la
artillera del Gobierno constitucional, sino una nube
de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales brazos, ofrecindose a ayudarles en todo y a marchar a
la vanguardia, abrindoles el camino. Tal apoyo era
de grandsimo beneficio para la causa, porque los
partidarios realistas ascendan a 35.000 Ay de los
franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenan a su favor, y esto slo qu fenmeno!, pona al buen Angulema por encima de Napolen. El absolutismo espaol no poda hacer al
hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000
salvajes, entre [103] los cuales (cunto han variado
mis ideas, Dios mo!) tengo el sentimiento de decir
que estaba mi marido. Y yo le haba admirado, yo
le haba aceptado por esposo diez aos antes slo
por ser guerrillero! Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible que el porvenir se anticipe
para avisar el desengao, debiera caer un rayo y
aniquilarnos.

- XIII El conde de Espaa mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las Provincias Vascongadas y
Eroles las de Catalua. Cmo fraternizaron las
partidas con los franceses, que haban sido origen de
su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba
por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a
San Fernando, a la religin, a los Borbones, al Rey,
a la Virgen Mara, a San Miguel arcngel y a los
Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar
la frontera. Me repugnaban estas cosas, y los soldados de la fe haban llegado poco a poco a serme
muy antipticos.
Largamente habl de esto con el conde de [104]
Montguyon, que me persegua tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. l elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a
pesar de sus defectos, eran tipos de herosmo y de
aquella independencia caballeresca que tanto haba
enaltecido el nombre espaol en otros tiempos.
Tambin le seducan por ser, como los frailes, gente
muy pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de
artista, y gustaba de hacer monigotes en un libro,

dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila

de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy envanecido.
Deba ser (8) prximamente el 9 de Abril cuando
me traslad a Irn para vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, ms catlica que
el Papa, realista hasta el martirio y de afabilsimo
trato. Frecuentaban la casa (que era ms bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los espaoles que el gran suceso de la intervencin traa y
llevaba de una Nacin a otra, y muchos oficiales
franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los
Sodupe-Monasterio, porque oan hablar sin cesar de
exterminio de liberales, del trono de San Fernando y
de nuestra preciossima fe catlica.
All Montguyon no me dejaba a sol ni [105] a
sombra, pintndome su amor con colores tan extremados, que me daba lstima verle y orle. Su acendrado y respetuoso galanteo mereca, en efecto,
alguna misericordia. Le permit besar mi mano; pero
no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de Espaa. Cada vez senta yo ms deseos de
quedarme en Irn y en aquella apacible vivienda,

donde, sin que faltara sosiego, haba bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta resolucin, mi D. Quijote, que ya pareca querer dejar de
serlo en la pureza de sus ensueos amorosos, estaba
desesperado. Despidiose de m muy enternecido y
besndome con ardor las manos, voluptuosidad
inocente de que nunca se hartaba. Cun lejos estaba
el llagado amante de que no pasaran dos horas sin
que cambiara diametralmente mi determinacin!
Pas del modo siguiente. Al saber que yo estaba en
Irn, fue a visitarme un individuo, que an no poda
llamarse personaje, y al cual conoc en Madrid el
ao anterior, y tambin el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de
servil que poda hallarse por aquellos tiempos. Hijo
del Ministro de Gracia y Justicia, se haba criado en
los cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos
fueron su cuna y las reales cdulas [106] sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedantera me inspiraba aversin. Tena fama de muy adulador de los
poderosos, y segn se deca, compr el primer destino con su mano, casndose con una muchacha
muy fea a quien dio malsimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque

era listsimo, y su ingenio, ms bien socarrn que
brillante, antes agudo que esclarecido, era maestro
en el arte de tratar a las personas y de sacar partido
de todo. Habase hecho amigo de D. Vctor Sez, y
aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus
bajas lisonjas y lo bien que les serva siempre que
encontraba ocasin para ello.
Entonces tena cincuenta aos, y acababa de salir
del encierro voluntario a que le redujo el rgimen
liberal. Haba ido a la frontera para llevar no s qu
recados a los seores de la Junta. Me lo dijo, y como
no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes
de los realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la grea, fijeme poco en
ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni careca de urbanidad, aunque muy hueca y
afectada, como la del que la tiene ms bien aprendida que ingnita. La humildad de su origen se trasluca bastante. [107]
Hablamos de los sucesos de Madrid que l haba
presenciado y prolijamente me inform de todo.

-Siento que usted no hubiera estado por all -me

dijo-; habra visto cmo se iba desbaratando el constitucionalismo, slo con el anuncio de la intervencin. Si no poda ser de otra manera Ahora estn
que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna
parte se creen seguros. Despus que ultrajaron a Su
Majestad, le han arrastrado a Andaluca con el dogal
al cuello, como el mrtir a quien se lleva al sacrificio.
-No tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad
habr ido como siempre, en carroza, y mucho ser
que los mozos de los pueblos no hayan tirado de
ella.
-Eso se deja para la vuelta -indic Calomarde riendo-. Ahora los franc-masones han seducido a la
plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no
oye ms que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se
alborotaron los masones y comuneros porque estos
queran sustituir a aquellos en el Ministerio, los
chisperos borrachos y los asesinos del Rastro daban
mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido apareci en la Plaza Mayor mostrando una
cuerda con la cual propona ahorcar a Su Majestad

[108] y arrastrarle despus. La canalla penetr hasta

la Cmara real. Escndalo de los escndalos! Pareca que estbamos en Francia y en los sangrientos
das de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los
Ministros entraban en la Cmara cantando el himno
de Riego.
-Oh, no tanto, por Dios! -repet, ofendida de las
exageraciones de mis amigos-. Poco mal y bien
quejado.
-Me parece que usted, con sus viajes a Francia y
sus relaciones con los Ministros del liberal y filsofo Luis XVIII, se nos est volviendo franc-masona dijo D. Tadeo entre bromas y veras-. Hay en la
historia desacato comparable con el de obligar al
Rey a partir para Andaluca?
-Oh, Dios nos tenga de su mano! qu desacato!, qu ignominia! -exclam, remedando sus
aspavientos-. Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que sea, est en el caso de defenderse, si es atacado.
-Segn mi modo de ver, un Gobierno de pillos no
merece ms que el decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. Ah, seora ma, y cmo

se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que

los aires de esa Francia loca son tan nocivos [109]
-Creo lo mismo que crea; pero mi absolutismo se
ha civilizado, mientras el de ustedes contina en
estado salvaje. El mo se viste como la gente y el de
ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en Andaluca,
llevndose a la Corte, ha sido para no estar bajo la
amenaza de los batallones franceses.
-Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-,
porque saban que Madrid no tiene defensa posible;
que los ejrcitos de Ballesteros y de La Bisbal son
dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los
del Serensimo Sr. Duque de Angulema, podan
cualquier maanita sorprender a la Villa y a los
Siete Nios y al Congreso entero y al Ayuntamiento
soberano y a toda la comunidad masnica y Landaburiana. Esta es la pura verdad. Y qu bonito espectculo han dado al mundo! En presencia de la
intervencin armada, cmo se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a las
armas a treinta mil hombres y disponiendo (esto es
lo ms salado) que con los milicianos que quieran

seguir al Congreso se formen algunos batallones,

recibiendo cada individuo cinco reales diarios. Se
salv la patria, seora!
-El Gobierno -repuse prontamente-, crey [110] sin
duda que los franceses eran como los Guardias del 7
de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.
-Ya se lo diremos de misas! -dijo frotndose las
manos-. Ya pagarn su alevosa. Slo por el hecho
de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le
agradaba, mereceran todos ellos la muerte.
-Hasta los Reyes estn en el caso de hacer alguna
vez lo que no les agrada.
-Incluso viajar con un ataque de gota, eh? Crueles y sanguinarios, ms sanguinarios y crueles que
Nern y Calgula! Ni a un perro vagabundo de las
calles se le trata peor.
-Si el Rey no tena en aquellos das ataque de gota
-repliqu complacindome en contradecirle-. Si
estaba bueno y sano. La prueba es que despus de
clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas
leguas a pie el primer da de viaje.
-Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. Y si no quera partir?

-Que hubiera dicho no parto.

-Y si le amenazaban?
-Haberles ametrallado.
-Y si no tena metralla?
-Haberse dejado llevar por la fuerza.
-Y si le mataban? [111]
-Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la
cobarda.
-Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me
dijo el astuto intrigante dando cariosa palmada en
mi mano-. A pesar de esto, siempre la queremos
mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy
siempre a las rdenes de usted.
Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios
de s mismo, y despus aadi:
-He tenido el honor de ser indicado para secretario
de la Junta que se va a formar en la frontera.
-Oh, amigo mo, doy a usted la enhorabuena! manifest sumamente complacida y deplorando
entonces haber estado algo dura con Calomarde-.
No se poda haber pensado en una persona ms idnea para puesto tan delicado.

-Se le ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi cuarto de conversin.
-S; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la
cabeza -afirm resueltamente-. Ya sabe usted que
soy muy amiga del general Egua, Presidente de la
Junta.
-Ah!, entonces
-Sin embargo. No puedo molestar a Su [112] Excelencia con ciertas menudencias tales como pedir
noticias de personas, averiguar alguna cosilla de
poca monta
-Para esto es ms propio un secretario tan bien
informado como yo de todos los pormenores de la
causa.
-Exactamente. Dgame usted, si lo sabe, en dnde
est ahora un pcaro de mala estofa, que se emplea
en bajas cbalas del Rey y tiene por nombre Jos
Manuel Regato.
-Ah! Regato! Debe de andar por Andaluca
con la Corte. No es de mi negociado ese caballero
Qu? Hay ganas de sentarle la mano?
-Por sentarle la derecha dara la izquierda.

-Pocas noticias puedo dar a usted del seor Regato.

Tengo con l muy pocas relaciones. Quizs Pipan,
que conoce a todo el mundo, pueda indicar dnde se
halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las
dos, siempre que sea preciso.
-Y Pipan, dnde est?
-Aqu.
-Aqu! Pipan! -exclam con gozo-. Yo le dej
en la Seo muy enfermo y cre que haba cado en
poder de Mina.
-En efecto cay; pero l ya usted le conoce
con su destreza y habilidad parece que [113] encontr por all amigos que le favorecieron.
-Quiero verle, quiero verle al punto -dije con la
mayor impaciencia-. Deseo mucho tener noticias de
la Seo y de las facciones de Catalua.
Y entonces se realiz aquel proverbio que dice:
En nombrando al ruin de Roma.
Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose
la mofletuda cara y el pequeo cuerpo de Pipan,
que habiendo tenido noticia de mi residencia en Irn
iba tambin a verme. Mucho nos alegramos ambos
de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras

despus de los cordiales saludos fueron para recordar los tristes das de la Seo, su enfermedad y mi
abatimiento, y luego por el enlace propio de los
recuerdos, que van de lo triste a lo placentero,
hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas
que usaba Mataflorida y de otras cosas frvolas y
chistosas, de esas que ocurren siempre en los das
trgicos y nunca faltan en los duelos. Despus de
estos desahogos, Pipan, tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras le haca
muy insoportable, me dijo:
-Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las noticias una cartita.
[114]
- XIV Yo me puse plida. Comprend de quin hablaba
Pipan, pero no me atrev a decir una palabra, por
hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Vari
de conversacin, aguardando, para saciar mi afanosa
curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el
pcaro haba conocido en mi semblante la turbacin

y ansiedad que me dominaban, y no se quera retirar. Pareca que le haban clavado en la silla. Ay
qu gusto tan grande poder coger un palo y romperle con l la cabeza! Qu pachorra de hombre!
Quise arrojarle con mi silencio; pero l era tan
poco delicado que conociendo mi mortificacin, se
arrellanaba en el blando asiento como si pensara
pasar all el da y la noche. Pipan con su expresivo
semblante me deca mil cosas, que no poda yo
comprender claramente, pero que me deleitaban
como avisos o presentimientos lisonjeros. Lleg un
momento en que los tres nos callamos, y callados
estuvimos ms de un cuarto de hora. Calomarde
tocaba [115] una especie de paso doble con su bastn en la pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano haba resuelto quemarme la sangre u
obligarnos a Pipan y a m a que hablsemos en su
presencia.
Resist todo el tiempo que pude. Mi carcter fogoso no puede ir ms all de cierto grado de paciencia,
pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las leyes de
la caridad. Nunca he podido corregir este defecto, y

la estrechez de los lmites de mi paciencia me ha

proporcionado en esta vida muchos disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguantar ms de lo
que permite la extraordinaria fuerza de dilatacin de
mi espritu; pero entonces estallo con ms violencia,
rompo mis ligaduras a la manera de Sansn y derribo el templo. Vino por fin el momento en que se me
subi la mostaza a la nariz, como dicen las majas
madrileas, y ponindome en pie sbitamente, mir
a Calomarde con enojo. Sealndole la puerta, exclam:
-Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipan: le
suplico a usted que nos deje solos.
Deban de ser muy terribles mi expresin y mi
gesto, porque Calomarde se levant temblando, y
con voz turbada me dijo: [116]
-Seora, manos blancas no ofenden.
Manos blancas no ofenden! Diez aos despus
Calomarde deba pronunciar esta frase al recibir un
desaire ms violento que el mo, la clebre bofetada
de la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo,
tena muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con tempestuosas cleras, cuando la bajeza y

solapada intriga de los Calomardes se interponan en

su camino.
Pipan y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refiri que haba visto a Salvador Monsalud
sano y salvo en la Seo de Urgel. Al or esto el corazn dio un salto dentro de m como una cosa muerta
que torna a la vida, como un Lzaro que resucita por
sobrehumano impulso.
-Mina le salv en San Llorens de Morunys -me
dijo-, y desde que se restableci se puso a mandar
una compaa de contraguerrilleros.
Al decir esto, Pipan me alarg una carta, que abr
con presteza febril, queriendo leerla antes de abrirla.
Al mismo tiempo, y de una sola ojeada le el fin y el
principio y el medio. Era la carta pequea y fra.
Decame en ella que estaba en libertad y que no
pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sent mi corazn inundado [117] de un torrente de sangre glacial al ver
que no contena la carta expresiones de ardiente
cario.
-De modo que sigue en Catalua? -pregunt a D.
Juan.

-No seora. A estas horas va camino de Madrid.

-Pues cmo dice en su carta que no piensa salir de
la Seo?
-Esa carta me la dio cuando nos separamos, el da
30 de Marzo, pero dos das despus supe, por nuestro comn amigo el capitn Seudoquis, que Mina
haba encargado a Salvador que fuese a Madrid a
llevar un mensaje reservadsimo a San Miguel y a
otras personas.
-De modo que est?
-Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
-Pero eso es cierto?
-Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
-Y sali?
-Segn mis noticias, el 10 de este mes. No saba
qu camino tomar; pero, segn me dijo Seudoquis,
estaba decidido a ir por Zaragoza que es el ms derecho, aunque no el menos peligroso.
-Sabe la muerte de su madre? [118]
-Yo le di la mala noticia.

-Pero qu va a hacer ese hombre en Madrid? -dije

sintiendo una tempestad en mi cerebro-. Si all no
hay ya Gobierno ni nada.
-Pero est en Madrid el gran Consejo de la francmasonera. Mina es de la Orden de la Acacia, seora. Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo
supremo.
En mi espritu notaba yo aquella poderosa fuerza
de dilatacin de que antes he hablado. Unas cuantas
palabras haban trastornado todo mi ser; mi pulso
lata con violencia; asaltronme ideas mil, y el ardoroso afn de movimiento que ha sido siempre una de
las frmulas ms patentes de mi carcter se apoder
de m. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipan, que iba en busca de Egua para solicitar
un puesto en la Junta, y despus de pasada mi turbacin, pude sondear aquel revuelto pilago de mi
espritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de
l haba.
Cun grande haba sido mi engao al creer moribunda la aficin aquella que tantas dulzuras dio a mi
alma en el verano del 22! La ausencia habala escondido entre las cenizas que diariamente depositan

los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas

de la vida que van pasando sin interrupcin y apagndose [119] hora tras hora. Pero aquella ascua del
verano del 22 era demasiado grande y quemadora
para pasar y extinguirse como las dems.
Bast que oyera pronunciar su nombre, que me le
anunciaran vivo para que se verificase en m un
brusco retroceso a los das de mi felicidad y de mi
desgracia. El tiempo volvi atrs; las figuras veladas
perdieron la sombra que las encubra; las apagadas
palabras que slo eran ya ecos confusos, volvieron a
sonar como cuando eran la msica a cuyo comps
danzaba con la embriaguez de la pasin mi alma.
Cunto me haba engaado y qu juicios tan errneos hacemos de nuestros propios sentimientos y de
todo aquello que est lejos! Nos pasa lo mismo que
al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes
slidos e inmutables que ninguna fuerza humana
puede arrancar de sus seculares asientos.
Fue aquello como una vuelta, como un ngulo
brusco en el camino de la vida. Desde entonces vi
nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y

otros caminos. Y yo haba credo poder olvidarle y

aun poner en su altar vaco al conde de Montguyon!
Qu delirio! Lo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me haba consolado, hiriome [120] de nuevo, y un da, un instante
marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro
estrellas resplandecientes, haba destruido la obra
lenta de tantos meses.
Con la presteza que Dios me ha dado form mi
plan de viaje. Tengo algo del genio de Napolen
para esto de los grandes movimientos. Para m la
facultad de trasportar todo el inters de la vida de un
punto a otro del mundo es otra prenda muy principal
de mi carcter, y al mismo tiempo una necesidad a
la que muy difcilmente puedo resistir. El destino
me ha presentado siempre los sucesos a propsito
para tales juegos de estrategia sublime.
Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche
sorprend a mi D. Quijote con la noticia de mi viaje.
Aficionada a jugar con los corazones que caen en
mis manos (a excepcin de uno solo), como juega el
gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al
conde de Montguyon:

-Me he asustado de la soledad en que voy a quedar

despus que usted se marche, y voy a Madrid. De
esta manera podr vigilar a cierto caballero francs
por si anda en malos pasos.
l se puso tan contento, que olvid aquella noche
hablarme de la guerra y de los laureles que iban a
recoger. Pareca un loco hablando [121] de los alczares de Granada, de los romances moriscos, de las
ricas hembras, de las boleras, de los frailes que protegan los amores de los grandes, de las volcnicas
pasiones espaolas y de las mujeres enamoradas que
eran capaces del martirio o del asesinato. l se crea
hroe de mil aventuras romnticas e interesantes
caballeras, tales como se las haba imaginado leyendo obras francesas sobre Espaa. Empleo la
palabra romnticas porque si bien no estaba en moda todava, es la ms propia. El romanticismo exista ya, aunque no haba sido bautizado. Excuso decir
que Montguyon me jur amor eterno y una fidelidad
inquebrantable como la del Cid por D. Jimena.
Yo necesitaba de l para mi viaje, por lo cual me
guard muy bien de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difcil viajar

entonces porque casi todos los vehculos del pas

haban sido intervenidos por ambos ejrcitos. Montguyon me prometi una silla de postas. Y cumpli
su oferta, ponindola a mi disposicin al da siguiente.
Con el primer movimiento del ejrcito francs,
coincidi mi marcha sobre Madrid, como una conquistadora. El estrpito guerrero que en derredor
mo sonara, despertaba en mi mente ideas de Semramis. [122]
- XV Pas por Vitoria y por la Puebla de Arganzn,
como los das felices por la vida del hombre, a escape. No miraba a ningn lado, por miedo a mis malos
recuerdos, que salan a detenerme.
En los pueblos todos del Norte la intervencin
venca sin batallas, y antes de que asomara el morrin del primer francs de la vanguardia, la Constitucin estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, se
unan a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No

he visto una propagacin ms rpida de las ideas

absolutistas. Era aquello como un incendio que de
punta a punta se desarrolla rpidamente y todo lo
devora. En medio de las plazas los frailes predicaban maana y tarde, con pretexto de la Cuaresma,
presentando a los franceses como enviados de Dios,
y a los liberales como alumnos de Satans que deban ser exterminados.
El general Ballesteros mandaba el ejrcito [123]
que deba operar en el Norte y lnea del Ebro para
alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejrcito
por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas,
pregunt por l, y me dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de
provecho, se haba retirado nada menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado no poda explicarse en circunstancias normales; pero entonces
todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo
tena explicacin.
Al ver cmo creca en los pueblos la aversin a las
Cortes y al Gobierno, el ejrcito perda el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino,
levantbanse nubes de facciosos que al instante eran

soldados aguerridos. As se explica que el ejrcito

de Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la inverosmil marcha a Valencia, donde poda adquirir
algn prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al
carretero Chamb, tres nuevos generales o arcngeles guerreros que le haban salido a la fe.
En Dueas me adelant, dejando atrs a los franceses; tena tanta prisa como ellos y menos estorbos en
el camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes. Cunto deseaba yo ver tropas regulares espaolas por alguna parte! [124] En verdad, me daba
vergenza que los hijos de San Luis, a pesar de que
nos traan orden y catolicismo, se internaran en Espaa tan fcilmente. Con todo mi absolutismo yo
habra visto con gusto una batalla en que aquellos
liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a
los que yo llamaba entonces mis aliados. Espaola
antes que todo, distaba mucho de parecerme a los
seores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban
judos a los franceses y ahora ministros de Dios.
En Somosierra encontr tropas. Eran las del ejrcito de La Bisbal, destinado por las Cortes a cerrar el

paso del Guadarrama, amparando de este modo a

Madrid. Mis dudas acerca del xito de aquella empresa fueron grandes. Yo conoca a La Bisbal.
Cmo no haba de conocerle si le conoca todo el
mundo? Fue el que el ao 14 se present al Rey
llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido
realista y otro en sentido liberal, para pronunciar el
que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que
en 1820 hizo tambin el doble papel de ordenancista
y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones
haba llegado a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma italiano ma per troppo variar natura e bella. [125] Yo no comprenda en qu
estaba pensando el Gobierno cuando le nombr. Si
los Ministros se hubieran propuesto elegir para
mandar el ejrcito ms importante al hombre ms a
propsito para perderlo, no habran elegido a otro
que a La Bisbal.
Pas con tristeza por entre su ejrcito. Aquellos
soldados, capaces del ms grande herosmo, me
inspiraban lstima, porque estaban destinados a
desempear un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Senta yo impulsos de aren-

garles, dicindoles: Que os engaan, pobres muchachos! No dejis las armas sin combatir. Si os
hablan de capitulacin, degollad a vuestros generales.
En Madrid hall un abatimiento superior a lo que
esperaba. Se hablaba all de capitular como de la
cosa ms natural del mundo. Slo tenan entusiasmo
algunos infelices que no servan para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona y tambin muchos de los que
haban tirado del coche de Fernando VII cuando
volvi de Francia el ao 14. Los absolutistas crean
con razn ganada la partida y afectaban cierta generosidad magnnima. Pobre gente! Algunos de estos
pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Vctor
Sez, y tuve el gusto [126] de mortificarles asegurndoles que Angulema traa orden de obsequiarnos
con las dos Cmaras y un absolutismo templado,
suavsimo emoliente para nuestra anarqua. Esto
pona a mis buenos amigotes ms furiosos que las
bravatas de los liberales, pues an haba liberales
con alma bastante para echar bravatas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer algunas averiguaciones concernientes a la entraable poltica de mi herido corazn. Felizmente a la casa donde yo viva, que era
honradsimo albergue de una noble familia alavesa,
iba a menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran
maestre de la Orden masnica, o por lo menos principalsimo dignatario de ella, amigo ntimo de los
liberales de ms viso y tambin de algunos absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a
dos carrillos.
Yo le haba tratado el ao anterior, y charlando
juntos, me rea mucho de los masones, lo cual a l
no le enojaba. Entre bromas y veras sola enterarme
de algunas cosas reservadas, porque no era hombre
de extraordinaria discrecin ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En los das de mi llegada de
Irn, que eran los de mediados de Mayo del 23, le
[127] pregunt si esperaban los masones algn mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurndolo con el mayor descaro y nombrando al mensajero, le hice confesar que esperaban rdenes de Mina

de un da a otro. l, lo mismo que su secretario cuyo

nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto
todava en Madrid a Salvador Monsalud ni tener
noticia alguna de l.
-No ha llegado an -dije-. Mucho tarda.
Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan
locuaz como pedante, liberal muy faroln, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad,
porque son los que la han enterrado, me inform de
que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el mes
de agosto del ao anterior.
-Puede que la Sra. D. Solita sepa algo -me dijo-.
Pero no es fcil, porque anoche lloraba Como no
llorase de placer, que tambin esto sucede a menudo
-De modo que la casa subsiste? -le pregunt.
-Subsiste, s seora; pero no subsistir mucho
tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del otro
mundo.
-Pues qu, ha muerto?
-As lo creo yo. Pero esa joven sentimental [128]
siempre tiene esperanzas, y cada vez que el sol sale

por el horizonte esparciendo sus rayos de oro me

entiende usted?
-S; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.
-Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual
pasa todos los das, la Sra. D. Solita dice: Hoy
vendr!. Tal es la naturaleza humana, seora, que
de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: qu
sera del hombre sin esperanza? Dispnseme la
seora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento de
no poder acompaarla, porque como mi hijo es miliciano
-Y qu?
-Como es miliciano y el honor le ordena derramar
hasta la ltima gota de su sangre en defensa de la
dulce patria y de la libertad preciossima del gnero
humano
-Y qu ms? -dije complacindome en or las
graciosas pedanteras de aquel hombre.
-Que impulsado por su ardoroso corazn, capaz del
herosmo, y por mi paternal mandato, ha ido a Cdiz
con las Cortes; y como ha ido a Cdiz con las Cortes
y no volver hasta dejar confundida a la faccin y a
los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos

del calzonazos de Luis XVIII Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas de [129]
chilindrones, que si yo tuviera veinte aos menos!
Pues digo que como Lucas ha ido a Cdiz y es un
len mi hijo, un verdadero len resulta que me es
forzoso estar al cuidado de la puerta, me entiende
la seora?
-Est bien -le dije riendo-. Puedo subir sola.
Quise darle una limosna, porque su aspecto me
pareci muy miserable; pero la rechaz con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas
cadas.
Sub a la casa. Mi corazn suba antes que yo.
- XVI En seguida que llam salieron a abrir. Se conoca
que en la casa reinaba la impaciencia. Una mujer
descorri con presteza el cerrojo y me rog que
entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.
Careca de verdadera hermosura, pero al reconocerlo as con gozo, no pude dejar de concederle una
atraccin singular en toda su persona, un encanto

que habra establecido al instante [130] entre ella y

yo profunda simpata, si en medio de las dos no
existiese, como infranqueable abismo, la persona de
un hombre. Vesta de luto, y la delgadez de su rostro
anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio
alterose tanto y su turbacin fue tan grande, que no
poda dirigirme la palabra. Por mi parte la mir con
serenidad y altanera, como de superior a inferior,
haciendo todo lo posible para que ella se creyese
muy honrada con mi visita.
Yo haba odo hablar a Salvador con cario y admiracin que me ofendan, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente y
que muy bien poda ser otra cosa. Nunca cre en la
fraternidad honrada y cariosa de que l me haba
hablado, porque conozco un poco el corazn del
hombre, y admito slo los sentimientos cardinales y
fundamentales, y no esas mixturas y composiciones
sutiles que no sirven ms que para disfrazar alguna
pasin ilcita Deseaba conocer por m misma a la
dichosa hermana tan ponderada por l y ver si tena
fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella
senta. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy

patente su inferioridad personal con respecto a la

nieta de mi abuela, me pareci tener delante a una
[131] rival temible, ms peligrosa cuanto ms
humilde en apariencia. Al instante trat de buscar en
ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor encontr al
punto aquel defecto, y dije en mi interior.
-Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No
hay ms remedio sino que lo es.
Mi juicio fue rpido, como la inspiracin, como la
improvisacin. Desde la puerta a la sala, a donde me
condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que
no debo pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no pareca vivienda sin dueo. Todo se hallaba en su sitio, sin el ms ligero
desorden, en perfecto estado de limpieza, descubrindose en cada cosa el esmero peregrino que
anuncia la mano de una mujer poseedora del genio
domstico. Creerase que el amo era esperado de un
momento a otro y que todo se acababa de disponer
para agradarle cuando entrara.
Al sentarme reconcentr mis ideas acerca del plan
que haba formado y le dije:

-S que usted padece mucho por saber el paradero

del amo de esta casa, y como tengo noticias de l,
vengo a tranquilizarla.
-Oh!, seora!, cunta bondad! -exclam con
repentina alegra-. De modo que usted [132] sabe
dnde est y por qu no viene Le han vuelto a
coger los facciosos?
-No seora. Est libre y bueno.
-Entonces no tiene perdn de Dios -dijo abatiendo
el vuelo de su alma que tanto se haba elevado con
las alas de la alegra-. No, no tiene perdn de Dios.
-Usted le ha escrito?
-Muchas veces. Dirijo las cartas al ejrcito de Mina, con la esperanza de que alguna llegue a sus manos pero no recibo contestacin. Es una iniquidad
de mi hermano. Por poco que se acuerde de m, por
muy grande que sea su olvido, ser tal que no me
haya escrito una sola vez?
-Los que estn en armas -dije sonriendo- no se
acuerdan de las pobres mujeres que lloran.
-Yo creo que me ha escrito. l es muy bueno y me
considera mucho. No es capaz de tenerme en esta
incertidumbre por su voluntad.

-Pero usted no ha recibido ninguna carta?

-En Febrero vinieron dos; pero despus ninguna.
Quizs se hayan perdido.
-Podra ser.
-A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los das creo que va a llegar, y desde que
siento pasos en la escalera, corro a [133] ver si es l.
Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrar
fuera de su sitio.
-S, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy satisfecho de su hermana. l
la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.
-Se lo ha dicho a usted! -exclam tan vivamente
conmovida que casi estuvo a punto de llorar.
-Me lo ha dicho, s. l me cuenta todo. Para m
nunca ha tenido secretos.
Sola me mir de hito en hito durante un momento,
que me pareci demasiado largo. Qu haba en la
expresin de su semblante al contemplar el mo?
Envidia? No poda ser otra cosa; pero la apariencia
indicaba ms bien una resignacin dolorosa. Le
habra tenido mucha lstima si no hubiera estado
convencida de que era una hipcrita.

-Muchas veces me ha hablado de usted -prosegu-,

elogindome sus bellas cualidades para el gobierno
de una casa. Vea usted de qu manera ha venido a
encontrarse sola al frente de este hogar vaco, conservndole tan bien para cuando l vuelva.
-La pobre D. Fermina -dijo-, que muri de pesadumbre por la prdida de su hijo, me encarg todo
al morir, poniendo en mi [134] mano cuanto tena y
ordenndome que lo guardase y conservase hasta
que pareciera Salvador.
-Entonces ella no le crea muerto?
-Dudaba. Siempre tena esperanza -manifest Solita dando un suspiro-. Yo le hablaba a todas horas de
la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz
secreta de mi corazn me deca que volvera. El da
antes de fallecer D. Fermina, escribi una larga
carta a su hijo Cuntas lgrimas derram la pobre! Yo habra dado con gusto mi vida, porque la
infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero
Dios no lo quiso as.
-Y esa carta? -pregunt deseosa de conocer
aquel detalle.

-Esa carta la deposit en m D. Fermina, mandndome que la entregase a Salvador en su propia mano, si pareca.
-Y si no pareca?
-Doa Fermina me mand que le buscase por todos
los medios posibles, y que si tena noticias de l y
no vena a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera
que ir muy lejos.
-Pero cmo podr usted emprender esos viajes?,
pobrecilla! -exclam mostrando una compasin que
estaba muy lejos de sentir. [135]
-Eso sera lo de menos. No me faltan nimos para
ponerme en camino, ni tampoco recursos con que
emprender un largo viaje, porque D. Fermina me
entreg todos sus ahorros para que los destinase a
buscar a su hijo.
-Ah!, entonces Y para el caso de no encontrarlo
qu dispuso esa seora?
-Que esperase, y le volviera a buscar despus.
-Y para el caso de que fuera evidente su muerte?
-Que echase al fuego la carta sin leerla. Ha sido
desgraciada suerte la nuestra! -prosigui la hurfana
con abatimiento-. Un mes despus de haber subido

al cielo aquella buena seora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba libre. Ay!, en mi vida
he tenido mayor alegra ni mayor tristeza, juntas
tristeza y alegra sin que pudiesen ser separadas. Yo
le contest dicindole lo que pasaba y rogndole que
viniese. Desde aquel da le estoy esperando. Han
pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.
-Pues ha llegado la ocasin de que usted cumpla la
ltima voluntad de la pobre seora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.
-Si no s dnde est! Un amigo que lee [136]
todos los papeles pblicos y sabe por dnde andan
los ejrcitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me
ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto.
Otro que vino del Norte, me asegur que Salvador
haba emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en que ha de venir, y
he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis
averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido ni
me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle
con la ayuda de Dios.
-Siento quitarle a usted una ilusin -dije adoptando
definitivamente mi diablico plan, y resolvindome

a ponerlo en ejecucin-. Salvador no vendr por

ahora, no puede venir.
-Lo sabe usted de cierto? -me pregunt vivamente
turbada y con algo de incredulidad en sus hermosos
ojos.
-Duda usted de m? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad inefable que es uno de mis
ms preciosos resortes para expresar lo que quiero-.
Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle
a usted su paradero, despus de tranquilizarla, por si
le crea enfermo o muerto.
-Y dnde est?
-Habiendo reido con Mina por una cuestin [137]
de amor propio, pas a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.
-Entonces sigue en el Norte?
-No seora. Ya sabe usted que el ejrcito de Ballesteros se ha retirado a Valencia.
-A Valencia, s. Efectivamente, lo o decir. De
modo que Salvador est en Valencia?
-S: y estos informes no son vagos ni fundados en
conjeturas, porque yo misma

Al llegar aqu di un suspiro afectando cierta emocin. Despus acab as la frase:

-Yo misma me separ de l en Onteniente el 20 de
Abril.
-Es cierto, seora, lo que usted me dice? -me pregunt con gran agitacin.
-S; pero no creo que haga usted el disparate de
ponerse en camino para Levante -indiqu con objeto
de que no conociera mi verdadera idea.
-Pues qu, vendr?
-Venir no. No vendr en mucho tiempo, mayormente si de hoy a maana capitula la Corte, y se
establece el absolutismo. Yo creo que se ver obligado a emigrar, embarcndose en cualquier puerto
de la costa.
-Embarcarse! -exclam con desaliento-. No seora, no; eso no puede ser. Corro all al momento.
[138]
Se levant como si de un vuelo pudiera trasladarse
a Valencia.
-Y ser usted capaz de emprender un viaje tan
largo? Tendr usted valor? -manifest con
fingida admiracin.

-Yo tengo valor para todo, seora -me respondi.

Despus del primer movimiento de credulidad, la
vi como abatida y vacilante. Dudaba.
-Puede usted escribirle -le dije-, con la direccin
que yo le d, y cuando reciba la contestacin de l,
ponerse en camino Lo malo ser que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.
-Eso sera terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy
mismo Y de l se separ usted el 20 de Abril?
Dudaba todava. Al llegar a este punto, la voz de la
conciencia, que an me detena, fue acallada por
mis celos, y no pens ms que en el xito completo
del plan que me haba propuesto. No vacil ms, y
pens en la carta que me haba trado Pipan.
-Me separ de l el 20 de Abril -afirm-; pero despus de eso, hallndome en Aranjuez, recib una
carta suya.
Con avidez fij Solita sus ojos en m. Por grande
que fuera mi serenidad, mi corazn palpitaba, [139]
porque ni aun los criminales ms criminales hacen
ciertas cosas sin algo de procesin por dentro. Confesar ahora la fealdad toda de mi accin para que

se comprenda bien la importancia de aquella escena

y mi perverso papel.
-Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador me dijo en tono suplicante-, al menos para saber con
fijeza el punto en que se halla
-No la he trado -repuse con el mayor aplomo-,
pero volver a mi casa, que est a dos pasos y la
traer, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad que no pueden darle mis palabras.
-Oh!, no seora; yo creo
-No estas cosas son delicadas. Al instante traer
a usted la carta que me escribi y que no est fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino de
Valencia, pues como usted puede suponer, el ejrcito se mueve casi todos los das.
Diciendo esto me levant. Ella me daba las gracias
por mi bondad en cariosas y vehementes palabras.
Brindose a ir conmigo porque yo no me molestase
en volver; pero esto no me convena y sal rpidamente. Miserable de m, y cunto me cegaba la
pasin y aquel detestable [140] afn de hacer dao a
la que aborreca! Contar esto con la mayor brevedad posible, porque me mortifica tan desagrada-

ble recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir

estas vergonzosas lneas cerrando los ojos, lo hara
para no ver lo que traza mi propia pluma.
- XVII Corr a mi casa, tom la carta de Salvador, y con
ese golpe de vista del genio criminal comprend que
lo previsto por m momentos antes poda realizarse
fcilmente. La data Urgel estaba escrita en letra
ancha y mala. La palabra poda ser variada por una
mano hbil, y la ma, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se haba empleado en tan
infames proezas.
Yo tena muy presente a un primo mo que haba
comerciado aos antes en un pueblo de Alicante
llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a
orillas del ro Bolana. Esta palabra era el pual del
asesinato proyectado por m. La tom con la fiebre
del rencor. Qu admirablemente serva para mi
objeto! Qu [141] bien dispuestas estaban sus letras
para una obra satnica! No poda pedirse ms, no.
Tena delante de m una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a

veces hasta a los justos les impulsan a escandalosos

y horribles pecados.
Tom la pluma, y con mano segura, regocijndome
interiormente en la perfeccin de mi obra, convert
la palabra Urgel en Vergel. La fecha era fcil de
mudar tambin. Salvador haba puesto Marzo en
abreviatura. Yo convert el Marzo en Mayo, dejando
el da que era el 3, lo mismo que estaba Oh,
cuando no se me cay la mano entonces, creo que
tendr manos para toda mi vida!
Del texto de la carta poda mostrarse la primera
plana, donde deca entre otras cosas insignificantes:
no pienso en muchos das salir de este pueblo.
Corr all con mi pual. Las trgicas figuras antiguas a quienes pintan alborotadas y arrogantes con
un hierro en la mano, no frunciran el ceo ms
fieramente que yo, al blandir mi carta homicida.
Sub a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me sent al punto porque estaba muy cansada.
-Vea usted -le dije-; el pueblo donde ahora est es
Vergel. He pasado por l. [142]
Solita devoraba con los ojos la carta.

-Vergel -aad mostrndole la carta-, est entre

Pego y Denia, sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le ser muy fcil llegar
a Vergel.
Ella segua leyendo.
-Asegura que por ahora no piensa moverse de ese
pueblo -dijo meditabunda-. Mejor; con eso tendr la
certeza de encontrarle.
-Pero de veras insiste usted en ir? El resto de la
carta no se lo enseo a usted porque no puede interesarle -indiqu, afectando la mayor naturalidad y
guardando mi arma-. No puedo creer que haga usted
la locura de
-Ir, ir -dijo con una resolucin briosa que inund
mi alma de los frenticos goces del xito criminal.
Despus de manifestar as su propsito, frunci el
ceo y me dijo:
-Cuando usted se separ de Salvador, l saba que
vena usted a Madrid?
-Lo saba.
-Y cmo no le rog que me viese y me tranquilizara?

-Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no

sirvo para hacer las veces de correo. Si he venido a
esta casa, ha sido por se lo dir a usted con entera
franqueza; no quiero fingir [143] mviles que no
tuve al venir aqu, aunque despus que nos hemos
tratado hayan sido distintas mis ideas.
Solita atenda a mis palabras como al Evangelio.
Yo le tom una mano y ponindome a punto de
llorar, me expres as:
-Seora D. Solita; dije a usted al entrar que vena
con el simple objeto de tranquilizarla dndole informes de Salvador.
-As fue, seora, lo que usted me dijo.
-Pues bien; falt a la verdad: quise encubrir mi
verdadero objeto con una frmula comn. Pero yo
no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi
carcter peca de excesivamente franco, natural y
expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad
toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los
ojos y por la palabra cuando ms quiero disimular.
Usted me ha inspirado simpatas; usted me ha revelado una pureza de sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con

la noble veracidad que se debe a los verdaderos

amigos. No es usted hermana para l?, pues quiero
que lo sea tambin para m.
Solita al or esto se apart lentamente de mi lado.
Not en ella cierta aversin contenida por el respeto.
-Querida amiga -prosegu forzando mi [144] arte-.
No he venido aqu sino por un egosmo que usted no
comprender tal vez. He venido por ver su casa, por
conocer lo nico que guarda Madrid de esa amada
persona, este asilo donde l ha vivido, donde muri
su madre, y por el cual parecen vagar an sus miradas. Quera yo dar a mis ojos el gusto de ver estos
objetos, estos muebles donde tantas veces se han
fijado los ojos suyos Nada ms, ningn otro objeto me trajo aqu. He tenido adems el placer de conocerla a usted, y ahora, desendole que halle pronto a su hermano, me retiro.
Levanteme resueltamente. Solita haba prorrumpido en amargo llanto.
-Oh! Gracias, gracias, seora! -exclam secando
sus lgrimas-. Le dir que debo a usted este inmenso
favor.

-No, no, por Dios -repliqu vivamente-. Ruego a

usted que no me nombre para nada. Vera en m una
debilidad que no quiero confesarle, mediando, como
median en uno y otro, los propsitos de separacin
eterna.
-Pues callar, seora, callar. De modo que usted
no le ver ms?
Al decir esto haba tanto afn en su mirada, que me
caus indignacin. La habra abofeteado, si mi papel
no hubiera exigido gran prudencia y circunspeccin.
[145]
-No seora, no le ver ms -le dije fijando ms
sobre mi semblante la mscara que se caa-. Despus de lo que ha pasado Pero no puedo revelarle
a usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocer su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad
y nobleza. l no quiero rebajarle delante de una
persona que le estima. Adis, seora, adis. Se va
usted al fin hoy?
Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que
habra deseado ver cortada.
-S seora, ir a buscarle, puesto que l no quiere
venir.

-Pero se atreve usted, sola, sin compaa, por esos

caminos? -indiqu deseando que me confirmase
su resolucin.
-Dios ir conmigo -repuso la hipocritona con el
acento de los que tienen verdadera fe-. El ordinario
de Valencia que sale esta noche, era amigo de D.
Fermina. Con l ir. Tengo confianza en Dios y
estoy segura de que no me pasar nada Ahora,
tomada esta determinacin, estoy ms tranquila.
-La felicidad le retoza a usted en el rostro -afirm
con cruel sarcasmo-. Bien se conoce que es usted
feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a
usted un cambio tan dichoso en su espritu. [146]
Cuando pronunci estas palabras debi secrseme
la lengua, lo confieso.
Poco ms hablamos. Hcele ofrecimientos corteses
y sal de la casa. Cuando bajaba la escalera sent
impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: no
crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera; pero el egosmo pudo ms que aquel pasajero
y dbil sentimiento de rectitud, y segu bajando. Del
mismo modo iba bajando mi alma, escaln tras escaln, a los abismos de la iniquidad. Razon como

los perversos, dicindome que la vctima de mi intriga era una mujer hipcrita y que las maquinaciones de mal gnero, tan dignas de censura cuando
recaen en personas inocentes, son ms tolerables si
recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas
peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que empez a crecer desde que sal de la
casa y ha llegado despus, por su mucha grandeza y
pesadumbre, a mortificarme en gran manera.
- XVIII Verdaderamente mi accin no pudo ser ms indigna. Precipitar a una desamparada e [147] infeliz
mujer a resolucin tan loca, obligarla por medio de
vil engao a emprender un viaje largo, dispendioso,
arriesgado y sobre todo intil! Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi accin, de
mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi
entendimiento.
En aquellos das la pasin que me dominaba y ms
que la pasin, el envidioso afn que me produca la
simple sospecha de que alguien me robase lo que yo
juzgaba exclusivamente mo, no me permitieron ver

claramente mi conciencia ni la infamia de la denigrante accin que haba cometido; pero cuando todo
se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme
tal cual era en aquel da, y declaro aqu que, segn
me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que
a la ma se parezca.
Y sigue uno viviendo despus de hacer tales cosas! Y parece que no ha pasado nada, y vuelve la
felicidad, y aun se da el caso de olvidar completamente la perversa y villana accin! Yo no vacilo
en escribirla aqu, porque me he propuesto que este
papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano
sobre l, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La
seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta
[148] que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo como lo estn los astros de las
agitaciones de la tierra, da valor a mi espritu para
escribir tales cosas. Yo digo: que todo el mundo
escriba con absoluta verdad su vida entera, y entonces cunto disminuir el nmero de los que pasan
por buenos! Las cuatro quintas partes de las grandes
reputaciones morales no significan otra cosa que
falta de datos para conocer a los individuos que se

pavonean con ellas fatuamente, como los cmicos

cuando se visten de reyes.
Aquella tarde torn a pasar por all, y entabl conversacin con Sarmiento; pero me fue imposible
averiguar por l si Solita insista en partir.
Yo tena gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi incertidumbre quise averiguarlo por m misma. Soy as: lo que puedo hacer no lo
confo a los dems. Me fatigan las dilaciones y la
torpeza de los que sirven por dinero, y carezco de
paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo
que yo puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la
noche y la hora en que solan partir los coches, sillas
de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos
manolescamente, con paoln y basquia, [149] y
nos encaminamos al parador del Fcar, de donde,
segn mis noticias, sala el ordinario de Valencia.
No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. All estaba. Solita parta irremisiblemente.
Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que
sala, y no pude sofocar en m un sentimiento de
profundsima lstima, forma indirecta que tomaba

entonces mi conciencia para presentarme ante los

ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche parti;
ella se fue con su engao y yo me qued con mi
lstima.
No se haba extinguido el rumor de las ruedas del
carro de Valencia, cuando son ms vivo estrpito
de ruedas y caballeras. Un gran coche de colleras
entr en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos
por curiosidad.
-Es el coche de Alcal -dijeron a nuestro lado-.
Esta noche viene lleno de gente.
Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre.
El corazn pareca hacrseme pedazos. Me volv
loca de alegra. No pude contenerme. Era l. Mis
exclamaciones cariosas le obligaron a bajar del
coche, y entonces me arroj llorando [150] en sus
brazos.
- XIX Al da siguiente le aguardaba en mi casa y no fue
hasta muy tarde, cuando ya anocheca. Estaba muy
fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me
habl fue del vaco que haba dejado en su casa la
muerte de su madre, de la partida de su hermana, a

quien crea encontrar en Madrid, y del brevsimo

espacio que un perverso destino haba puesto entre
la marcha de ella y la llegada de l.
-Castigo de Dios es esto -dijo-, por mi descuido en
escribirle y mi desnaturalizado proceder.
Despus pas de la tristeza a la furia. Yo procuraba
arrancarle tan lgubres ideas, recordndole nuestro
placentero viaje del verano anterior y la catstrofe
de su cautiverio; hacale mil preguntas sobre sus
padecimientos, emancipacin, campaa de Catalua
y toma de la Seo; pero slo me contestaba con monoslabos y secamente. Escaso inters mostraba por
las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a mi parecer de alguna estima, apenas
poda obtener de l atencin insegura [151] y casi
forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva
hermana, y mis sutiles zalameras no podan apartarle de all. No cesaba de discurrir sobre los mviles
de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en
m lo que siempre tuve de serpiente, estuve a punto
de indicarle que Soledad habra partido arrastrada
por algn hombre; pero en el momento en que desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contu-

ve. Aquella vez haba vencido mi conciencia, y

hallndome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.
Al fin, cre prudente no decirle una palabra sobre
aquella cuestin.
-Bastaba que yo viniese con deseo de verla -dijo
hiriendo violentamente el suelo con el pie-, para que
ella huyese de m. As son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adis.
Estas amargas palabras eran un desaire para m, y
por lo visto yo no estaba comprendida en el nmero
de las cosas buenas; pero sofoqu mi resentimiento
y segu escuchndole.
-Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -aadi-, me inclinaron a tomar las armas,
tuve el presentimiento de que la campaa se echara
a perder, y as ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de [152] los franceses; a Mina vagabundo sin saber qu partido tomar, y todo el ejrcito
desconcertado y sin esperanza de vencer. Gran
milagro habra sido que donde yo estoy hubiese
victorias! Desastres y nada ms que desastres. La
sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

-Qu necio eres! Crees acaso en las estrellas

fatales y en el sino?
-No debiera creer; pero todo me manda que crea
Ya ves. Me enva Mina a Madrid con una comisin
en que funda grandes esperanzas, y desde que llego
aqu pierdo las pocas esperanzas que traa, porque
no hallo sino desanimacin y flojedad. Al mismo
tiempo, la ilusin ms querida de este viaje se ha
desvanecido como el humo. Yo tena una hermana,
ms que hermana amiga, con una amistad pura y
entraable que nadie puede comprender sino ella y
yo; una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas
ansias de este. En mi hermana vea yo todo lo que
me queda de familia, lo nico que me resta de
hogar; en ella vea a mi madre y una representacin
de todos los goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno.
Pues bien: llego y mi casa est desierta. Jams pens
en perderla. Ella, el nico ser de [153] quien estaba
seguro, vuela tambin lejos de m, y se va. Ay,
Jenara! No puedo decirte cun sola estaba mi casa!
Figrate todo el universo vaco y sin vida. Ni mi

madre, ni Soledad Qu sepulcro, Dios mo! As

se va quedando mi corazn lo mismo que una gran
fosa, todo lleno de muertos T no puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carcter hace
resucitar las cosas y eres un ser privilegiado para
quien el mundo se dispone siempre del modo ms
favorable; pero yo
-Clpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin
escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: estoy vivo.
-Es verdad; pero se ampar de m el estpido delirio de la guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejrcito al perseguir a los realistas. Slo vea lo que estaba delante de mis ojos y
dentro de m: el enemigo y los torbellinos de mi
cerebro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a
mi pas lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo extrao es que conociendo mi torpeza me empee en andar hacia adelante como los
dems hombres, en vez de estarme quieto [154]
como las estatuas Ahora todo lo veo destrozado,

cado y hecho pedazos por mis propias manos, como

el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En
Catalua, desengaos, en Madrid ms desengaos
todava; un gran vaco del entendimiento y otro ms
grande del corazn. Parece que la realidad de mis
ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta
el vuelo cuando me acerco a ella. Maldita persona
la ma!
Deba enojarme de tales palabras, porque, segn
ellas, yo no era nada. Pero no me mostr ofendida y
solamente dije:
-Si al llegar encuentras todo solo y vaco, no es
porque las cosas vuelen antes de tiempo, sino porque t llegas siempre tarde.
-Tambin es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves
lo que me ha pasado ahora -dijo con el mayor desaliento-. Se le antoja al general Mina enviarme aqu
cuando todo est perdido. Pero l no contaba con la
rapidez de este desmoronamiento, no contaba con la
retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la defeccin de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de
creer que todos son valientes y leales como l.

-La defeccin de La Bisbal? De modo que ya

No cre que fuera tan pronto. El conde [155] acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.
-No se dice pblicamente; pero es seguro que ya
est en tratos con los franceses para capitular. Me lo
ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De maana a pasado el aborrecido estandarte negro ondear en Madrid. A qu he venido yo? No parece sino
que ha venido a izarlo yo mismo.
-Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitucin -le dije-. Para qu te empeas en cosas imposibles? Por qu desprecias lo
que tienes y buscas fantasmas vanos?
l me mir comprendiendo mi intencin. Su mirada no indicaba desafecto; pero me era imposible
vencer su tristeza. Acompaome a cenar, y mis
alardes de humor festivo, mi chchara y las delicadas atenciones que con l tuve no lograron disipar
las nubes sombras que ennegrecan su alma. Tambin la ma se encapotaba lentamente, cayendo en
hondas tristezas, porque acostumbrada a verse seora de los sentimientos de aquel hombre, padeca

mucho al considerar perdido su amoroso dominio y

esa tirana dulcsima que al mismo tiempo embelesa
al amo y al esclavo.
Pero an conservaba yo gran parte de mi [156]
prestigio. Venc, aunque sin poder conseguir la
tranquilidad que acompaa a los triunfos completos;
porque descubr en su complacencia algo de violento y forzado. Pareca que al corresponder a mi leal
cario, lo haca ms bien por delicadeza y por deber
que por verdadera inclinacin. Esto me atorment
toda la noche, quitndome el sueo. Cuando pude
dormir, la imagen de la pobre hurfana que recorra
media Espaa buscando a su hermano, a su amante
o lo que fuera, se me present para atormentarme
ms. Ay!, qu terrible es una gran falta sin xito!
La visin de la mujer errante no se quitaba de mi
imaginacin. Pero yo entonces, creyndome menos
amada de lo que mi frentica ambicin de amor
exiga; pensando que me haban vencido ajenos
recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a
otra persona, me gozaba con fiera crueldad en la
desolacin de la hermana viajera.

-Bien -le deca-, corre tras l, corre hoy y maana

y siempre, para no encontrarle al fin! Muy bien,
hipocritona, me alegro, me alegro!! [157]
- XX Al da siguiente muy temprano entr Campos en
casa. Ya he dicho que este masn era amigo muy
constante de la familia con quien yo viva, un matrimonio alavs, de edad madura y sin hijos, extrao
por lo general a las pasiones polticas, aunque la
seora, como buena vascongada, se inclinaba al
absolutismo. Campos entr gritando:
-Ya nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprend lo que quera expresar.
-La Bisbal ha capitulado no es eso? -le dije-. Qu
noticia! Ya lo suponamos.
-Pero al menos, seora, al menos -manifest
Campos con afn-. Las formas, es preciso guardar
ciertas formas Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera; pero pero
-Y qu ha hecho La Bisbal?
-Dar un manifiesto

-Ya lo supona: es el hombre de los manifiestos.

-Un manifiesto en que dice que s y que no, [158] y
que tira y afloja, y que blanco y que negro En fin,
un manifiesto de La Bisbal. Despus ha entregado el
mando al marqus de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejrcito est desmoralizado. La mayor parte
de los soldados se van a donde les da la gana, y aqu
nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en
poder de los franceses Vamos a ver, qu hace
ahora un hombre honrado como yo? Qu hacen
ahora los hombres que no se han metido en nada,
que desde su campo defendieron siempre el orden y
las conveniencias?
Yo haca esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masn en momentos de tanto apuro y su afn
por presentarse como hombre de orden ofrecan un
cuadro tan gracioso como instructivo.
-De modo que ya se acab la Constitucin? -dijo
la seora de Saracha, elevando majestuosamente las
manos al cielo, como en accin de gracias-. Pues
ahora habr perdn general. Se reconciliarn todos
los espaoles, dndose fraternales abrazos y amparndose bajo el manto amoroso del Rey.

Yo me ech a rer.
-No es mal perdn el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-. Bonito manto nos amparar! Ya se ha alborotado la [159] gentuza de los
barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de
ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.
-Ser posible? Pues me parece que efectivamente
hay algo de alboroto en la calle -dijo mi amiga asomndose al balcn.
Vivamos en la calle de Toledo, que es la arteria
por donde la emponzoada sangre sube al cerebro
de la villa de Madrid en los das de fiebre. Cruzaban
la calle gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato omos gritar: viva la religin!, vivan la caenas!. Fue aquella la primera
vez de mi vida que o tal grito, y confieso que me
horroriz.
Campos no quiso asomarse porque le enfurecan
los desahogos de la plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales) y segua diciendo:

-Veremos cmo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden, que han procurado
siempre contener al democratismo y a la demagogia.
No pude vencer mi natural inclinacin a las burlas
y le dije:
-Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo
de usted. [160]
-Ni yo tampoco -me respondi riendo.
l, en medio de su descontento, esperaba filosficamente el fin, seguro de sobrenadar tarde o temprano en el pilago absolutista. Era adems hombre
de tanto valor como osada.
La gente de los barrios bajos sigui alborotando
todo el da. Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y
haba firmado la capitulacin aquella misma maana con los franceses, pareca dispuesto a ametrallar
sin compasin a la canalla. En gran zozobra vivamos todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba
de saqueo y de la aproximacin de las partidas de
Bessires, el infante aventurero, que defendiendo el
despotismo quera lograr lo que no pudo conseguir
combatiendo por la Repblica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a

mi lado a la persona que ms me interesaba en aquellos das. Le esper toda la maana y toda la tarde, y
como a ninguna hora pareca y haba hecho promesa
de visitarme, cre que le pasaba algo desagradable.
Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y vol a su casa. Tampoco estaba en ella, y
el anciano portero y maestro de escuela, armado de
fusil en medio de la portera, furioso y exaltado
[161] cual si acabara de escaparse de un manicomio,
me inspir tanto miedo que no quise esperar all.
Pas la noche en un estado de angustia horrible.
Corran rumores de que al da siguiente habra saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se
deca que los liberales ms sealados eran perseguidos por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no poda vivir. Al amanecer del
otro da, que era el 20 de Mayo, busqu a Salvador
en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar.
Antes de volver a casa vi movimiento de tropas en
la Puerta del Sol y me dijeron que Bessires haba
aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detrs del Retiro, amenazando

entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le

haba reunido, y como hambrientos perros, aullaban
mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo
Madrid estaba aterrado, y yo ms que nadie, no por
el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la
persona ms cara a mi corazn hubiera sido vctima
del furor de la plebe.
Esper tambin todo aquel da. Campos entr a
darnos noticias de lo que pasaba. Oamos caonazos
lejanos, y a cada instante [162] creamos ver llegar y
difundirse por las calles a la desenfrenada turba
salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no
quiso que en aquel da triunfaran los malvados. El
general Zayas destroz a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada volvi a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huy a los campos, aguardando a poder entrar con los franceses.
Desde que supimos el gran peligro a que habamos
estado expuestos los habitantes de Madrid, todos
desebamos que llegasen de una vez los cien mil
hijos de San Luis, para que estableciendo un Go-

bierno regular, contuvieran a la canalla azuzada por

los realistas furibundos.
Al fin sal de la angustia que me atormentaba. En
la maana del da 21, el prfugo, por quien yo haba
derramado tantas lgrimas, se present delante de
m en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno
de contusiones, con los ojos encendidos, seca la
boca, cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y
llenos de polvo los vestidos.
Al punto comprend que haba sido maltratado por
las feroces bestias populares. No le dije nada, y me
apresur a cuidarle, proporcionndole alimento y
reposo. l me miraba [163] con extraviados ojos.
Apretando los puos exclam:
-Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procur
tranquilizarle.
-No pienses ms en eso -le dije-, y regocjate ahora
en la paz de mi compaa y en esta dulce soledad en
que estamos.
-No puedo, no puedo! -exclam con gran agitacin.
Y despus repeta:

-Has visto a la canalla? Pero qu canalla es la

canalla!
Ms tarde me cont que se haba visto en gran
peligro, porque al salir de un sitio en que estaban
reunidas varias personas contrarias al despotismo,
fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la
vida gracias a su energa y al coraje con que se defendi.
Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pas en mi casa; pero a la maana
siguiente su prodigiosa naturaleza haba triunfado
de la ebullicin de la sangre irritada.
-No puedo ir a mi casa -me dijo-, y aun ser peligroso que salga a la calle; pero yo necesito disponer
mi viaje.
-Vuelves al Norte? [164]
-No; tengo que ir a Sevilla, donde est lo que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla
fielmente la comisin del general Mina, y vaya hasta las ltimas extremidades, para que me quede al
menos el consuelo de haberlo intentado todo y para
que se pueda decir esta verdad terrible: No hubo un

solo liberal en Espaa que supiera cumplir con su

deber.
-Pues si vas a Andaluca, ir contigo -dije con mucho gozo, regocijndome ya con la idea de acompaarle y huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a
mi conciencia.
-El viaje no ser fcil -respondi sin demostrar
grande entusiasmo por mi compaa-, mayormente
para una seora.
-Para m todo es fcil.
-No se encontrarn carruajes.
-Como ruede el dinero, rodarn los coches.
-La polica vigilar la salida de los liberales.
-No importa.
Sin prdida de tiempo empec mis diligencias para
nuestro viaje. Las dificultades eran grandes. Ningn
propietario de coches quera arriesgar su material y
sus caballeras, porque los facciosos se apoderaban
de ellas. No me acobard, sin embargo, y segu mis
pesquisas. [165] Campos tambin deseaba proporcionar a mi amigo fcil escapatoria.
La entrada de los franceses, que se verific el da
23, me dio alguna esperanza; mas por desgracia

entre las fuerzas de vanguardia no vena el conde de

Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del
Norte, de fiero aspecto, y tembl de pavor, deseando
entonces ms vivamente huir de la Corte.
Y qu desorden en los primeros momentos de
aquel da! Por mucha prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos.
Hombres cuyo furor haba sido pagado corran por
las calles celebrando entre borracheras el horrible
carnaval del despotismo. Rompan a pedradas los
cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas
donde vivan liberales, como seal de futuras matanzas; escarnecan a todo el que no era conocido
por su exaltacin absolutista; gritaban como locos,
maldiciendo la libertad y la Nacin. No escapaban
de sus groseras las personas indiferentes a la poltica, porque era preciso haber sido perro de presa del
absolutismo para obtener perdn. Algunos frailes de
los que ms haban escandalizado en el plpito con
sus sermones sanguinarios eran llevados en triunfo.
[166]
Yo sala de misa de San Isidro, y me vi insultada y
seguida por una turba de mujerzuelas feroces, slo

porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya

el color de la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces haba escrito sobre l Constitucin o muerte. Vi maltratar a un joven de buen
porte, slo porque usaba bigote, y desde aquel da el
tal adorno de las varoniles caras fue seal de francmasonismo y de extranjera filosfica.
Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas haban cambiado mucho desde mi
viaje a Francia. Conservando el mismo respeto al
Trono y al Gobierno fuerte, haba perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel da tristsimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas, y
aunque segu creyendo que uno solo gobierna mejor
que doscientos, el absolutismo popular me inspir
aversin y repugnancia indecibles.
No haba concluido de referir en mi casa el gran
peligro que haba corrido por llevar un lazo verde,
cuando entr Campos. Traa semblante muy alegre.
-Ya est resuelta la cuestin de tu viaje -dijo a
Salvador-. Esta noche puedes marchar, si quieres.
[167]
-Cmo? -preguntamos l y yo.

-De un modo tan sencillo como seguro. El marqus

de Falfn de los Godos (9) haba pensado marchar a
Andaluca Como la pobre Andrea est tan delicada En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado
de ti, Falfn de los Godos tiene gusto en llevarte y
se alegra mucho de tu compaa.
-Eso no puede ser -dije vivamente, saliendo al
encuentro de aquella proposicin con verdadera
furia que trataba de disimular.
-Por qu no ha de poder ser, seora ma? -dijo
Campos-. En la silla de postas irn cmoda y seguramente el Marqus, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que seremos nosotros, Salvador y
yo. Perfectsimamente.
El taimado masn se restregaba las manos en seal
de regocijo.
-Me parece una excelente idea -dijo Monsalud
mirndome-. No crees t lo mismo?
Yo no contest nada. Estaba furiosa. l debi
comprender (10) en mis ojos la tempestad que se
haba desatado en mi corazn, mas no por conocerlo
se apresur a conjurarla. Antes [168] bien, ocupose

de disponer su viaje con una calma, con una indiferencia hacia m que me irritaron ms. Mi dignidad
me impeda pedir un puesto en aquel coche que se
iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad
me impeda recordarle nuestro dulce propsito de ir
juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para que
nadie conociese la alteracin nerviosa que me sacuda, y con los dientes hice pedazos un pauelo inocente. Mis ojos secos e inflamados no podan dar
salida a la angustia de mi corazn, derramando una
sola lgrima.
Cuando me present de nuevo, mi apariencia no
poda ser ms tranquila. Afectaba naturalidad y
hasta alegra; tanta era la fuerza de mi disimulo,
cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad
para forjar la mscara de hierro, bajo la cual esconda mi verdadero semblante, lleno de luto y consternacin. Qu padecimiento tan grande! Cmo no,
si Salvador mismo me haba contado toda la historia
de sus relaciones con Andrea Campos, despus
marquesa de Falfn de los Godos? Yo la haba tratado bastante despus de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla, representndose

en mi imaginacin, me la quemaba como un hierro

abrasado.
Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina [169]
de Campos subir al coche, hacindose la interesante
con su languidez de dama enfermita; vi al viejo
Marqus engomado y lustroso, como un mueco
que acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto al nio de la Marquesa no quise ver ms. El
coche parti! Se fueron!
- XXI Se fueron y yo me qued. Las lgrimas que antes
no haban querido salir de mis ojos brotaron a raudales, abrasndome las mejillas. No poda dejar de
pensar en la hipocritona, que corra por los campos
desiertos, lanzada por m al interminable viaje de la
desesperacin; pero lejos de tenerle lstima, aquel
recuerdo avivaba mi hondo furor, hacindome exclamar: -Me alegro, mil veces me alegro!
Cun grande haba sido mi castigo! Para que este
fuera ms evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona ama-

da, al martirio indescriptible de correr un da y otro

da como el que huye de su sombra, siempre impaciente, [170] siempre anhelante, precipitada siempre
de la esperanza al desengao y del desengao a una
nueva esperanza. Porque s, yo emprend tambin el
viaje a Andaluca tres das despus. Estaba en la
alternativa de morir de despecho o correr tambin.
Hubo en m desde aquel da algo de la maldicin
espantosa que pesaba sobre el judo errante, y me
sent como arrastrada por la fuerza de un huracn.
Ay!, el huracn estaba dentro de m misma, en mi
despecho, en mis celos, en un loco afn de no
hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un
solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis
lectores me han conocido ya por lo que va contado
de mi borrascosa vida, comprendern que yo no
poda quedarme en Madrid. Mi carcter me lanzaba
fuera, como la plvora lanza la bala.
Part Pero antes debo decir cmo pude conseguir
los medios para ello. Mi primer paso fue recurrir a
Egua; mas desde la entrada de los franceses le
haban arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombro-

la Angulema de acuerdo con el Consejo de Estado,

y la componan los duques del Infantado y de Montemart, el barn de Eroles, el obispo de Osma y don
Antonio Gmez Caldern. Secretario de ella [171]
era el venenoso Calomarde, (11) al cual me dirig
solicitando un pase y licencia para el uso de cocheposta. Recibiome tan framente y con tanta soberbia
e hinchazn, que no pude menos de recordar al Don
Soplado del poeta sainetero D. Ramn de la Cruz.
Le despreci como mereca y recurr a don Vctor
Sez, nombrado Ministro de Estado; pero este me
record a la rana, cuando quiso parecerse al buey.
Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta
conversin al constitucionalismo y a la Carta francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun
amenazndome. Su fatuidad, semejante a la del
pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter
ruido, me hizo rer en sus propias barbas. El nico
que se me mostr algo propicio fue Erro, hombre
honrado y modesto. Pero nada positivo saqu de la
flamante situacin, que daba pruebas de su agudeza
poltica volviendo las cosas al propio ser y estado
que tenan en 7 de Marzo de 1810, restableciendo

los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa

y Corte. Era esto volver a los tontillos, al guardainfante y al pelo empolvado.
Por mi ventura lleg a Madrid el conde de [172]
Montguyon. Le vi; hzome la centsima declaracin
de amor y luego con semblante dolorido me dijo:
-Soy muy desgraciado, seora, en no poder estar
cerca de vos. Tengo que partir con el general Bourdesoulle para esa potica regin que llaman la Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.
Entonces le manifest que si me proporcionaba los
medios de hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta
todos los gastos, le seguira a aquel encantado pas
que hizo clebre el gran caballero. Al or esto se
volvi todo obsequios, y tres das despus tena yo a
mi disposicin una silla de postas con caballos del
cuartel general de Bourdesoulle y un pase que me
aseguraba el respeto de las turbas por todo el trnsito que iba a recorrer.
Sal al fin de Madrid acompaada de mi doncella.
Sal como el agua de una esclusa cuando se le abren
las compuertas que la sujetan. Yo no vea bastante
llanura por donde correr; en ningn momento me

pareca que andaba bastante mi coche; enfadbame

el cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se pona siempre de
parte de las caballeras en mi febril contienda con el
tiempo y la distancia. [173]
En los pueblos por donde rpidamente pasaba, vi
escenas que me causaron tanta indignacin como
vergenza. En Ocaa haban quitado las imgenes
que adornaban el ngulo de algunas calles, poniendo
en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y
ramos de flores, y debajo la piadosa inscripcin:
Vivan las caenas!. En Tembleque presenci el
acto solemne de arrojar al piln donde beban las
mulas, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba
que invada el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme, fundada en
que el mayoral haba tocado con su ltigo el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesit mostrar
mucha serenidad y aun derramar algn dinero para
que no me causasen dao; pero no pude seguir hasta
que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la caballera francesa.

En Puerto Lpice se rompi una ballesta de mi

coche, ocasionndome una detencin de dos das.
Las horas eran siglos para m. Me quemaba la tierra
bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina asitica para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al pescante de mi coche.
La desproporcin [174] enorme entre mi impetuoso
anhelo y los medios materiales de que dispona, me
llevaron a un lamentable estado nervioso que de
ningn modo poda calmar. nicamente logr un
poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carcter
empleando un medio bastante pueril, pero que no
parecer muy absurdo a las mujeres que se me asemejan. Consista en tomar el ltigo del mayoral y
ponerme a descargar furiosos latigazos sobre los
robles del camino en Sierra Morena y sobre los olivos de Andaluca.
En Sierra Morena hall nuevos obstculos. All
haba una especie de ejrcito espaol, mandado por
una especie de general, que tena el encargo de
hacer una especie de resistencia a las tropas de
Bourdesoulle. Dios haba decidido que no hubiese
otro Bailn en la historia, y los inocentes que crean

en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran

chasco. Parece mentira! Quince aos despus, los
papeles de aquel drama haban cambiado. Los personajes eran los mismos. Creerase que haban resucitado los muertos de la gloriosa poca, pero que al
vestirse se haban equivocado de uniforme.
En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que as
se llamaba el general que defenda [175] la puerta
de Andaluca) y los franceses pisaron el glorioso
campo de las Navas de Tolosa, de Menjbar y de
Bailn. Menos afortunada yo, fui otra vez detenida;
y ahora el conde de Montguyon, a quien Bourdesoulle mand situarse en Guarromn, mostr muy poco
inters porque yo siguiera adelante. Con todo, tales
artes us para sacar partido de su caballera andante,
que me libr de l muy lindamente. Por fin, el 6 de
Junio entr en Crdoba, donde no me detuve ms
que lo preciso.
El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole
rojiza que iluminaban los rayos del moribundo sol.
Ante m se extendan hermosas llanadas de trigo,
como un campo de oro, cuya reverberacin amarilla
ofenda a los ojos. Yo no haba visto un cielo ms

alegre, ni un ambiente ms respirable y que ms

embelesase los sentidos, ni un crepsculo ms delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos
sobre apretado casero, y entre otras mil torres pequeas, iba creciendo a medida que yo me acercaba
y pareca venir a mi encuentro con gigantesco paso.
La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla. [176]
- XXII Sevilla! De qu manera tan grata hera mi imaginacin este nombre! Qu idealismo tan placentero
despertaba en m! No creo que nadie haya entrado
en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego
aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara
en Pinto es un bruto. El Burlador, D. Pedro el
Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar
el inmenso recinto que es en todas sus partes teatro
de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. Y hasta las pinturas sagradas son all voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito
Gzquez, cuyas hiprboles graciosas han dado la
vuelta a Espaa, y parece que forman la base de la
riqueza anecdtica nacional.

En Sevilla la noche y el da se disputan a cul es

ms bello; pero cuando llega el rigor del verano,
vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos
los encantos de la naturaleza y de la poesa. Para
ella son los delicados aromas de jazmines y rosas;
para ella el picante [177] rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a que no pueden
alcanzar las lenguas. Cuando yo llegu se dejaba
sentir bastante el calor, sin ser insoportable; pero las
noches eran deliciosas, un paraso en el cual no se
echaba de menos el sol.
Me aloj en una hermosa posada de la calle de
Gnova, y desde la noche de mi llegada vi a muchos
diputados que moraban all y a otros que iban a
visitarles. Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas disputas,
sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de la
situacin.
Vivan conmigo Argelles, Canga Argelles, Salvato, Flrez Caldern, el cannigo Villanueva y D.
Cayetano Valds el almirante. Iban a visitar a estos

Galiano, Istriz, Beltrn de Lis, D. ngel de Saavedra, despus duque de Rivas, y otros. Con algunos
de ellos tena yo amistad. Oyndoles supe que se
haba descubierto una conspiracin tramada por
cierto general ingls llamado Downie, el mismo que
haba organizado una partida de combatientes en la
guerra de la Independencia. La conspiracin debi
de ser muy inocente como todas las modas de aquel
tiempo, y todo en ella fue de [178] sainete, hasta el
descubrimiento, hecho por un cirujano.
Tan slo descans en la noche de mi llegada, y el
da siguiente, que era el 10 de Junio, di principio a
mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por las calles ms principales experimentaba profunda emocin creyendo ver semblantes
conocidos. Yo no s qu haba en aquella fisonoma
de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa
cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del
gento, al cual presta su rostro y su persona toda.
Aprovechando bien el da pude ver a muchas personas y dar con alguna que me indic el domicilio
de los marqueses de Falfn. Este era el principal
objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel da

10 de Junio, precursor de una de las fechas ms

clebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra
cosa que de poltica, de la resistencia del Rey a trasladarse a Cdiz y del empeo de los Ministros en
llevrselo de grado o por fuerza. Advert entonces
que no era Sevilla poblacin muy liberal, y que en la
contienda entablada, la mayora de los paisanos de
Manolito Gzquez se ponan de parte del Rey. Por
un fenmeno extrao, la aristocracia apareca ms
enemiga [179] del absolutismo que el pueblo; pero
esto no me causaba sorpresa, por haber observado el
mismo contrasentido en Madrid.
No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella
misma noche fui a casa del marqus de Falfn. Las
visitas de noche son sumamente agradables en verano y en aquel pas, contribuyendo a ello los frescos
patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede,
sin haber visto estos agradables recintos, formar
idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan
las plantas, la fuente de mrmol con su murmurante
surtidor, los espejos, los cuadros al mismo tiempo
iluminados por las bujas y por el rayo de luna que
penetra burlando el toldo, la dulce chchara de las

conversaciones, ms dulce a causa del gracioso ceceo btico, y por ltimo, las lindas andaluzas que
alegraran un cementerio, cuanto ms un patio de
Sevilla.
Haba pocas personas en casa de Falfn. Encontr
a la Marquesa muy desmejorada y triste en gran
manera, lo cual no s si me caus pena o alegra.
Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqu mi
viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y
no me atrev a preguntar por l ni siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo
recelo. Tena esperanza de verle entrar en el patio
[180] cuando menos lo pensase, y me preparaba
para no turbarme en el momento de su aparicin.
Cualquier ruido de la puerta me haca temblar, dndome los escalofros propios de la pasin en acecho.
Sin que me est mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, aun de la modestia, yo estaba guapsima aquella noche, vestida al estilo de
Pars con una elegancia superior a cuanto vean mis
ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros all
presentes, que no se apartaban de m, causando envidia a todas. Como los andaluces no son cortos de

genio, aquella noche recib galanteras y donaires

para el ao entero.
Mi afn consista en sacar alguna luz, algn dato,
alguna noticia, de mi conversacin con la marquesa
de Falfn; pero fuese discrecin suma o ignorancia
de la hermosa dama, ello es que nada dej comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo mismo que con el sentido de sus palabras slo
una cosa me deca claramente, es a saber: que me
aborreca de todo corazn. Yo, maestra consumada,
disimulaba mejor que ella.
El marqus de Falfn de los Godos, hablndome de
poltica, me distrajo de esta batalla que yo daba a la
taciturna reserva de [181] Andrea. Las aficiones que
yo haba mostrado en Madrid a las cosas pblicas
me perdieron entonces, porque el buen seor me
atac con verdadera ferocidad de charlatanismo,
deseando saber mi opinin sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado,
partidario de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos Cmaras y del veto absoluto.
Haba tenido sus repulgos de masn, repeta los
dichos de Martnez de la Rosa y era bastante volte-

riano en asuntos religiosos. Defenda al clero como

fuerza poltica; pero se burlaba de los curas, del
Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera
obstculo para creer en la conveniencia de que
hubiese muchos clrigos, muchos obispos, muchsimas misas y hasta Inquisicin. En suma: las ideas
del Marqus eran el capullo de donde, corriendo
das, sali la mariposa del partido moderado.
Decir cunto me mare aquella noche fuera imposible. Tuve que saber cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazn
presidente del Ministerio, no era hombre apropiado
a las circunstancias; que los masones primitivos o
descalzos estaban en gran pugna con los secundarios
o calzados y ambos con los comuneros y carbonarios; [182] que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo a perder ms de lo que estaba, y que cuando ocurri el cambio de Ministerio
que haba llevado al poder a los amigos de Calatrava, se haban visto cosas muy feas. Exaltndose a
medida que entraba en materia, me dijo que l (el
marqus de Falfn de los Godos) habra sido ministro si hubiera querido, cuando se neg a serlo Flores

Estrada; pero que no quiso meterse en danzas; que

l (el propio Marqus) haba previsto los terribles
sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del
pobre sistema era ya inminente y segura. Apoybanle en esto todos los presentes, mientras yo me aburra a mis anchas oyndole. Era para morir.
Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negara resueltamente a salir de Sevilla, el
Marqus habl as:
-Pues el Gobierno insiste en llevrselo a Cdiz,
qu tontera! y como el Rey insiste en no ir, el
Gobierno piensa declararle loco Loco Su Majestad, seores, el hombre ms cuerdo de toda Espaa,
el nico espaol que sabe a dnde va y por dnde ha
de ir!
Luego, dirigindose a m y como quien habla en
secreto, me dijo que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de [183] Hacienda,
una nulidad, y el de la Guerra, Snchez Salvador, un
insensato.
Yo estaba nerviosa a ms no poder. Las palabras se
me venan a la boca para contestarle de este modo:

-Y a m qu me cuenta usted de todo eso seor

Marqus? Qu me importa a m que Calatrava sea
un majadero, Yandiola y Snchez Salvador dos
majaderos y usted ms majadero que todos ellos?
Pero con no poco trabajo me contena. Obligada a
decir algo a causa de mi pcara reputacin, me complaca en contradecirle, de modo que todo lo que
para l era blanco, yo lo vea negro. A cuantos el
Marqus denigr yo les supuse talentos desmedidos.
En lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije
que me pareca el acto ms cuerdo y acertado del
mundo.
-Pero, seora -me dijo el Marqus-, esto equivale a
destronar a Su Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar
-Justamente, seor Marqus -repuse-. Le destronan
y luego le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen,
segn conviene a las circunstancias. Hay cosa ms
natural? El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues
las Cortes abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecan, mis observaciones; [184] pero no por verme tan inclinada a las
burlas, cej Falfn en su fastidioso disertar.
Entonces entr el prncipe de Anglona, personaje
distinguido de la fraccin de Martnez de la Rosa y
el duque del Parque, cuya vista me caus grande
alegra. El Prncipe dijo que al da siguiente habra
sesin muy interesante para discutir lo que debiera
hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir de
Sevilla. Yo le ped una papeleta de tribuna al duque
del Parque y ofreci mandrmela. Anglona se brind a llevarme a Palacio. Formando mi plan para el
da siguiente, determin ver a Su Majestad y asistir
a la sesin de las Cortes, encendiendo de este modo
una vela a San Miguel y otra al diablo.
El duque del Parque, cuando no podan orlo los
dems, me dijo con malignidad:
-Mi secretario, a quien usted conoce, le llevar
maana la papeleta para la galera reservada de las
Cortes.
Al or esto parece que se abrieron delante de m los
cielos. Mi alma se llen de alegra, que a no ser por
el gran disimulo que ech sobre ella, como se echa

hipocresa sobre un pecado, hubiera sido advertida

por la concurrencia. Desde aquel momento todo se
transform a [185] mis ojos. Cuanto dijo el marqus
de Falfn de los Godos lo encontr discreto y agudo
y sus majaderas me parecieron prodigios de ingenio
y perspicacia poltica. A todo le contest, desplegando verbosidad abundante como en mis mejores
tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y
sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa
malevolencia y retratndoles con breves rasgos de
caricatura. Desde aquel momento tuve lo que me
haba faltado en toda la noche, ingenio. Respond a
las galanteras, supe marear a ms de cuatro, mortifiqu a la Marquesa, alegr la reunin. Al retirarme
no dejaba ms que tristezas y presentimientos detrs
de m. Yo me llevaba todas las alegras.
- XXIII Desde muy temprano me levant, pues poco dorm
aquella noche. Las noches de Sevilla no parece que
son, como las de otras partes, para dormir. Son para
soar en vela Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante sala al balcn, esperando

verle entre [186] la multitud que pasaba por la calle

de Gnova. De repente me anunciaron una visita.
Cre verle entrar; sal corriendo; pero mi corazn
dio un vuelco quedndose fro y quieto, cual si
hubiera tropezado en una pared. Tena delante al
prncipe de Anglona, un seor muy bueno, un caballero muy simptico, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel
instante.
Vena para llevarme al Alczar.
-Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le manifest que estaba usted aqu y me
rog que la llevase a su presencia hoy mismo.
Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada
hora, pues no haban dado las once; pero nada me
vali. rame imposible resistir a aquella majadera
insoportable que revesta las formas de la ms delicada atencin. Tampoco poda defenderme con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que tenemos
para tales trances. Humill la frente como vctima
expiatoria de las conveniencias sociales, y despus
de arreglarme me dispuse a aceptar un puesto en la
carroza del Prncipe, no sin dejar antes a mi criada

instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta

mi vuelta al que forzosamente haba de venir. Part
resuelta a hacer a Su Majestad [187] visita de mdico. En aquella ocasin deplor por primera vez que
existieran Reyes en el mundo.
Poca es la distancia que hay de la calle de Gnova
al Alczar. Antes de las doce estaba yo en la Cmara de Su Majestad y sala gozoso a saludarme el
descendiente de cien Reyes, pegado a su regia nariz.
No pareca nada contento; pero mostr mucho placer en verme, dndome a besar su mano y rogndome que me sentase a su lado. Tanta bondad que a
cualquiera habra ensoberbecido, a m me hizo muy
poca gracia, y menos cuando con sus preguntas daba
a entender que la visita sera larga.
Fernando quiso saber por m algunas particularidades de la entrada de los franceses en Madrid, de la
defeccin de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia en Despeaperros. Yo contest a
todo, cuidando de la brevedad ms que de otra cosa,
y fingindome ignorante de varios hechos que saba
perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas
me vala, porque Fernando VII, que en el preguntar

haba sido siempre absoluto, no se hartaba de or

contar cada paso del ejrcito francs; y como adems de mis palabras, le recreaba bastante, como he
dicho en otra ocasin, la boca que las deca, de aqu
que no llevara [188] camino de saciar en muchas
horas la curiosidad de su entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.
-Ay!, qu felices son las repblicas! -pens-. Al
menos, en ellas no hay Reyes pesados y preguntones
que quieran saber noticias de la guerra a costa de la
felicidad de sus sbditos.
Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para
disimular mi descontento. Al responderle, deca en
mi interior:
-Me alegrara de que te encerraran en una jaula
como loco rematado.
l entonces, sin indicios de conocer mi cansancio,
hablome as con cierto tono de confianza:
-Se empean en que me han de llevar a Cdiz, y yo
me empeo en no salir de Sevilla. Veremos si se
atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.
-No se atrevern, seor.

-Ellos saben -continu-; que en Cdiz hay una

terrible epidemia; pero eso no les importa. A Cdiz
de cabeza! Nada importa, seores diputados, que
yo y toda la real familia nos expongamos a perecer? Veremos lo que decide el Consejo
-Decidir lo ms conveniente. [189]
-Yo les digo a esos seores: Creen ustedes posible
resistir a los franceses? No. Pues si al fin se ha de
capitular, no es mejor hacerlo en Sevilla?
-Admirable raciocinio, seor.
-Nada, a Cdiz, a Cdiz, y entretanto ni coches
para el viaje, ni recursos
Pareca mortificado por dos o tres ideas fijas que
agitadamente se sucedan en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes crculos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso para retirarme. l
entonces, oh fiero y descomunal tirano!, se empe
en que me quedase en el Alczar, donde se me preparara habitacin conveniente.
-Te comprendo, dspota -dije para m sofocando
mi clera.

No haba ms remedio que ser huraa y descorts,

rehusando los obsequios y tapando mis odos a preguntillas que empezaban a dejar de ser polticas. Al
retirarme, Su Majestad me dijo:
-No saldr de Sevilla, no saldr Veremos si se
atreven.
-No se atrevern, seor -le respond-. Vuestra Majestad podr, con una firme voluntad, [190] desbaratar las maquinaciones de los prfidos.
Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le
dej entregado a sus febriles inquietudes y corr a
calmar las mas. Por el camino iba contando el
tiempo transcurrido, que me pareca largo, como
todo lo que precede a la felicidad que se espera.
Llegu a mi casa, sub precipitadamente, creyendo
que l saldra a recibirme con los brazos abiertos;
pero en mis habitaciones hall un silencio y un vaco tristsimos No estaba. Mi primer impulso fue
de ira contra l por la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar all; pero luego tornronse
contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel
criada, me dijo que el caballero se haba cansado de
esperar.

-Luego ha estado aqu?

-S seora; ha estado ms de hora y media. No
hara diez minutos que usted haba salido, cuando
entr
-Y no dijo que volvera?
-No dijo nada ms sino que tena que ir a las Cortes.
-Yo tambin tengo que ir a las Cortes -dije sintindome como una mquina loca que mueve a la vez,
con precipitada carrera todas sus ruedas-. Vamos,
vstete, Mariana, que no quiero perder esa gran sesin. [191]
Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi
leal criada, vestida de seora, imitando en esto la
usanza francesa de las seoritas de compaa. Esto
era sumamente cmodo para m, porque me libraba
de la necesidad de admitir en muchos casos la compaa de hombres importunos o antipticos. En poco
tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de seora, qued vestida, no tan bien que se desconociese
su inferioridad con respecto a m; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mo. Muchos la
crean hermana soltera o parienta pobre.

- XXIV Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La Palma, frente a San Miguel.
Difcil hallamos la entrada a causa de la mucha gente que llenaba la calle agolpndose en las puertas del
edificio como las apiadas lapas en la roca. Mujeres
menos resueltas que nosotras habran vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabamos romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando
[192] con desenfado y pie ligero subimos a la galera. Desde antes de entrar en ella omos la voz de un
orador que resonaba en medio del ms imponente
silencio.
Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento,
pero al fin pidiendo mil veces perdn y oyendo
murmullos de descontento a un lado y otro logramos
acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo
que aquel gran orador deca, cosas sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue
registrar con los ojos toda la galera reservada por
ver si estaba all quien me cautivaba ms que los
discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delan-

te ni detrs le vi, con lo cual la gran pieza oratoria

que se estaba pronunciando empez a serme muy
fastidiosa.
-Quin habla? -pregunt a una seora vieja que
estaba junto a m.
-Alcal Galiano, el gran orador -repuso en tono de
extraeza por mi ignorancia.
-Y de qu habla? -pregunt sin temor de que la
seora vieja me creyera cerril.
-De qu ha de hablar? Del suceso del da.
La seora volvi el rostro hacia el saln, demostrando ms inters por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar ms, y trat de atender
tambin. El orador hablaba [193] de la patria, del
inminente peligro de la patria, y de la salvacin de
la patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema
de todos los oradores, incluso los buenos. No he
conocido a ningn poltico que no estropeara la
palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en
esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar constantemente en sus versos la inspiracin, la
lira, el estro, la musa ardiente, la fantasa, hablan de
lo que no conocen.

Alcal Galiano era tan feo y tan elocuente como

Mirabeau. Su figura, bien poco acadmica y su cara
no semejante a la de Antinoo, se embellecan con la
virtud de un talismn prodigioso, la palabra. Le
pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde
que abren la boca. Aquel da, el joven diputado andaluz haba tomado por su cuenta el llevar adelante
la hazaa ms revolucionaria que registran nuestros
anales.
Los espaoles sentan la comezn de destronar
algo, y el afn de probar la embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: hagamos
temblar a los Reyes, pues que ha llegado la hora de
que los reyes tiemblen delante del pueblo. Mas
era aqu la [194] gente demasiado bondadosa para
una calaverada sangrienta. En otra parte al ver al
Rey sistemticamente contrario a la Representacin
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqu le privaron del uso de la razn temporalmente, diciendo:
Seor, vuestro deseo de esperar aqu a los franceses nos prueba que estis loco. Con arreglo a la

Constitucin declaramos que sois digno de un manicomio y de perder la autoridad real. Vmonos a
Cdiz, y cuando estemos all, os adornaremos de
nuevo con vuestra cabal razn, y seguiremos partiendo un confite como hasta aqu.
Admirable recurso habra sido este a mi parecer,
desde el punto de vista liberal, teniendo un gran
ejrcito para reforzar el argumento en los campos de
batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los
diputados estaban ms locos que el Rey, y as se lo
dije a Falfn de los Godos. Con esto se comprende
que el Marqus haba entrado en la galera, colocndose detrs de m. l pona mucha ms atencin que
yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.
-Han llenado de gentuza la tribuna pblica -me
dijo en voz baja-, para que aplauda las atrocidades
que habla ese hombre.
No s si era o no gente pagada, pero es lo [195]
cierto que a cada prrafo coruscante, terminado en
la salvacin de la patria o en el afrentoso yugo de
esta Nacin heroica, la galera pblica muga como
una tempestad cercana. Qu rugidos, qu gestos de

brbaro entusiasmo, qu manera de apostrofar! Algunas seoras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual
me agrad en extremo, porque la tribuna se qued
muy holgada.
-Piensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqus de Falfn endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.
-Estar algn tiempo ms -le dije-. No me he cansado todava.
Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no
vindole nunca. Los que me conocen comprendern
mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que
tener ocupada la mente por una idea fija que no
puede ser desechada. Es una espina clavada en el
cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudsimo, charlando con Falfn; pero no consegu nada.
La locura del Rey, declarada por una votacin que
iba a verificarse, la exaltacin revolucionaria de los
diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no
bastaban a dar otra direccin a las fuerzas de mi
espritu. [196]

-Y usted qu cree? -me pregunt el Marqus.

-Yo no creo nada -respond con el mayor hasto-.
Si he de hablar con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.
-Que declaren loco a Su Majestad!
-Lo mismo que si lo declararan cuerdo Yo soy
as Parece que se cansan -aad reparando que se
suspendan los discursos.
-Es que ahora va una comisin de las Cortes al
Alczar a intimar al Rey. Si no se resigna a salir
-Habr ms discursos?
-Las Cortes estn en sesin permanente. Despus
vendr lo ms interesante, lo ms dramtico; yo no
pienso moverme de aqu.
-Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta maana, y aunque no tengo
gran fe en su palabra, parece que por esta vez va a
cumplir lo que dice.
-Lo mismo creo, seora. En ese caso, las Cortes,
despus de este respiro que ahora se dan, estn dispuestas a poner en ejecucin el artculo 187 de la
Constitucin
-Y qu dice ese artculo?

En el momento de formular esta pregunta me estremec toda, y me pas por delante de [197] los
ojos una claridad relampagueante. Le vi: haba entrado en la tribuna inmediata y volva sus ojos en
todas direcciones, como buscndome. Desde aquel
instante las palabras del Marqus no fueron para m
sino un zumbido de moscardn Por fin sus ojos se
encontraron con los mos.
-Gracias a Dios! -le dije, empleando tan slo el
lenguaje de las pupilas.
El Marqus segua hablando. Para que no descubriese mi turbacin, ni se enojase al verme tan distrada, le pregunt de nuevo:
-Y qu dice ese artculo?
-Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no
me presta atencin. Es usted muy distrada.
-Ah!, s estaba pensando en ese pobre Fernando.
-El mejor procedimiento, a mi modo de ver manifest Falfn de los Godos gravemente- sera
-Que le cortaran la cabeza! -indiqu mostrndome, sin cuidarme de ello, tan revolucionaria como
Robespierre.

-Qu cosas tiene usted! -exclam el Marqus,

riendo.
Y sigui hablndome, hablndome, es decir, zumbando como un abejorro. Pasados diez [198] minutos, cre conveniente dirigirle otra vez la palabra, y
repet mi preguntilla.
-Y qu dice ese artculo?
-Por tercera vez se lo dir a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de
atencin.
-El artculo 187 dice poco ms o menos que cuando se considere a Su Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre una Regencia
-Cmo la de Urgel?
-Una Regencia constitucional, seora, que desempee aquellas funciones
-Oh!, seor Marqus, en todo soy de la misma
opinin de usted -exclam con artificiosa admiracin-. En pocos hombres he visto un juicio tan claro
para hacerse cargo de los sucesos.

Mir a Salvador. Pareciome que con los expresivos

ojos me deca: Salgamos. Y al mismo tiempo
sala.
-Yo me retiro, seor Marqus -dije de improviso
levantndome.
-Seora: se marcha usted en el momento crtico! exclam con asombro y pena-. Se van a reanudar
estas interesantes discusiones. Qu discursos vamos a or!
-Estoy fatigada. Hace mucho calor. [199]
-Sin embargo
Mientras en el saln resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el
mismo instante, oh contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y seoras entraron en la tribuna.
Eran los que haban salido durante el perodo de
descanso, que regresaban a sus puestos para disfrutar de la parte dramtica de la sesin. Adems, numeroso gento recin venido se apiaba en la puerta.
No era posible salir.

-Seora -me dijo el Marqus-, ya ve usted que no

es fcil la salida. No pierda usted su asiento. Esto
acabar pronto.
No tuve ms remedio que quedarme. Ca en mi
asiento como un reo en su banquillo de muerte. Lo
que principalmente me apenaba era que entre la
multitud haba desaparecido el que bastaba a alegrar
o entristecer mi situacin. En la muralla de rostros
humanos, vidos de curiosidad, no estaba su rostro
ni otro ninguno que se le pareciese.
-Sin duda me aguarda fuera -pens-. Qu desesperacin! Cundo acabar esta farsa! [200]
- XXV -La comisin que fue con el mensaje a Palacio dijo el Marqus alargando su rostro para abarcar con
una mirada todo el saln-, ha vuelto y va a manifestar la respuesta de Su Majestad.
-Que le maten de una vez -indiqu en voz baja-.
Dice usted, seor Marqus, que esto acabar pronto?
-Quizs no. Me parece que tendremos para un rato.
Cosas tan graves no se despachan en un credo.

Pens que se me caa el cielo encima. El profundo

silencio que rein durante un rato en aquel recinto,
obligome a atender brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado en quien reconoc al almirante Valds, tom la palabra.
Pudimos or claramente las palabras del marino al
decir: Manifest a Su Majestad que su conciencia
quedaba salva, pues aunque como hombre poda
errar, como Rey constitucional no tena responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros
y de los representantes [201] del pueblo, a quienes
incumba la salvacin de la patria. Su Majestad respondi: He dicho, y volvi la espalda.
Cuando estas ltimas palabras resonaron en el
saln, un rumor de olas agitadas se oy en las tribunas, olas de patritico frenes que fueron encrespndose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.
-Todos esos que gritan estn pagados -me dijo el
Marqus.
Entonces mir hacia atrs, pues no poda vencer el
hbito adquirido de explorar a cada instante la mu-

chedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas

se distingua su rostro.
-Ah! -exclam para m con gozo-. No me has
abandonado! Gracias, querido amigo.
Advert que desde el apartado sitio donde se encontraba atenda a la sesin con toda su alma. Mi
pensamiento deba de estar donde estaba el suyo, y
atend tambin. Segura de tenerle cerca; segura de
que fiel y carioso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espritu en aquella turbulenta parte de
la sesin, y en el orador que hablaba. Era otra vez
Galiano. Su discurso que en otra ocasin me hubiera
fastidiado, entonces me pareci elocuente y arrebatador.
Qu modo de hablar, qu elegancia de frase, [202]
qu fuerza de pensamiento y de estilo, qu ademn
tan vigoroso, qu voz tan conmovedora! Siendo mis
ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude
resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al
Marqus con mi llamarada de entusiasmo.
-Oh, seor Marqus! -le dije-. Qu lstima que
este hombre no hable mal! Cunto crecera el pres-

tigio del realismo si sus enemigos carecieran de

talento!
Los argumentos del orador eran incontestables
dentro de la situacin y del artculo 187 que intentaban aplicar. No queriendo Su Majestad, deca,
ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que
Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la
patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso
de su razn. Es preciso, pues, considerarle en un
estado de delirio momentneo, en una especie de
letargo pasajero
Estas palabras compendiaban todo el plan de las
Cortes. Un Rey constitucional que quiere entregarse
al extranjero est forzosamente loco. La Nacin lo
declara as y se pasa sin Rey durante el tiempo que
necesita para obrar con libertad. Singular decapitacin aquella! Hay distintas maneras de cortar la
cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada [203]
por los liberales espaoles tiene cierta grandeza
moral y filosfica digna de admiracin. Antes que
arrancar de los hombros una cabeza que no se puede
volver a poner en ellos, dijeron, arranqumosle el
juicio, y tomndonos la autoridad real, la persona

jurdica, podremos devolverlas cuando nos hagan

falta.
Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con
los ojos le deca:
-Qu piensas t de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarn las cuentas, caballerito.
No dur mucho el discurso de Galiano, porque
aquello era como lo muy bueno, corto, y haban
llegado los momentos en que la economa de palabras era una gran necesidad. Cuando concluy, las
tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre las
palmadas, semejantes por su horrible chasquido a
una lluvia de piedras, se oan estas voces: A nombrar la Regencia! A nombrar la Regencia!.
-Seora -me dijo el Marqus horrorizado-, estamos
en la Convencin francesa. Oiga usted esos gritos
salvajes, esa coaccin bestial de la gente de las galeras.
-Van a nombrar la Regencia.
-Antes votarn la proposicin de Galiano. Atentado sacrlego, seora! Me parece que asisto [204] a la
votacin de la muerte de Luis XVI.
-Qu exageracin!

-Seora -aadi con solemne acento-. Estamos

presenciando un regicidio.
Yo me ech a rer. Falfn, enfurecindose por el
regicidio que se perpetraba a sus ojos, e increpando
en voz baja a la plebe de las galeras, era soberanamente ridculo.
-Lo que ms me indigna -exclam plido de ira-,
es que no dejen hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.
En efecto: con los gritos de fuera!, que se calle!,
a votar!, ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la mayora,
interesadas en que las tribunas gritasen, no ponan
veto a las demostraciones. Vease al alborotado
pblico agitando sus cien cabezas y vociferando con
sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban sealando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las brbaras manos que ms bien parecan patas. Muchas seoras de la tribuna reservada
se acobardaron y diose principio al solemne acto de
los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la
tribuna empez a despejarse un poco, haciendo menos difcil la salida.

-Seor Marqus -dije tomando la resolucin [205]

de marcharme-. Me parece que es bastante ya.
-Se va usted? Si falta lo mejor, seora.
-Para m lo mejor est fuera. Aqu no se respira.
Adis.
-Que van a votar. Que vamos a ver quines son los
que se atreven a sancionar con su nombre este
horrible atentado.
-Ah tiene usted una cosa que a m no me importa
mucho. Qu quiere usted?, yo soy as. Dormir
muy bien esta noche sin saber los nombres de los
que dicen s.
-Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta
lo ltimo; quiero ver remachar los clavos con que la
Monarqua acaba de ser crucificada.
-Pues que le aproveche a usted, seor Marqus
Veo que ya se puede salir. Adis, tantas cosas a la
Marquesa. Ya sabe que la quiero.
No hice muy larga la despedida por temor a que
tuviese la deplorable ocurrencia de acompaarme.
Sal. Ay!, aquella libertad me supo a gloria. Con
qu placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma,

que ha tiempo no vivan sino a medias. Desde que

sal a los pasillos le vi all lejos esperndome.
Hzome una [206] sea y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gento
que sala. Pero cuando estaba a seis pasos de l,
sent detrs de m la spera voz de Falfn, la cual
me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su
sonrisa y sus engomados bigotes que yo crea haber
perdido de vista por muchos das.
-Seora, no se me escape usted -me dijo, ofrecindome su brazo-. He salido porque la votacin no es
nominal. Esos pcaros han votado levantndose de
su asiento qu escndalo! Votar as un acuerdo tan grave! Tienen vergenza y miedo! ya
se ve Tome usted mi brazo, seora.
La importuna presencia del estafermo me dej fra.
No tuve otro remedio que apoyar mi mano en su
brazo y salir con l. Frente a nosotros vi a Salvador,
que me pareci no menos contrariado que yo.
-Querido Monsalud -le dijo el Marqus-, ha visto
usted la sesin? Gran escena de teatro! Me parece
que correr sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban ganas de desasirme del
brazo del Marqus, y empujarle con todas mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo,
que era bastante pendiente. [207] Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejara solos al llegar a la calle.
Vana ilusin! Sin duda se haban conjurado contra
m todas las potencias infernales. El marqus de
Falfn, empleando su relamido tono, que a m me
sonaba a esquiln rajado, me dijo:
-Ahora, dgnese usted aceptar mi coche y la llevar
a su casa.
-Si yo no voy a mi casa -repuse vivamente-. Voy a
visitar a una amiga o quizs como ya es tarde y
no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo.
-Bien, a donde quiera usted que vaya la acompaar -dijo el Marqus con la inexorable resolucin de
un hado funesto-. Y usted, Salvador, a dnde va?
-Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.
-Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccin no puedo llevarle. Y usted, Jenara, a dnde
quiere que la lleve?

-Mil gracias, un milln de gracias, seor Marqus repuse-. El movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del ro. [208]
Bien saba yo que el seor Marqus no gustaba de
pasear a pie y que en aquellos das estaba medianamente gotoso. Yo no quera que de ningn modo
sospechase Falfn que Salvador y yo necesitbamos
estar solos. Al indicar yo que ira a pasear por la
orilla del ro, claramente deca a mi amado: -Ve all
y esprame, que voy corriendo, luego que me sacuda este abejn.
Comprendindome al instante, por la costumbre
que tena de estudiar sus lecciones en el hermoso
libro de mis ojos, se despidi. Bien claro le yo tambin en los suyos esta respuesta: All te espero: no
tardes.
Luego que nos quedamos solos, el Marqus reiter
sus ofrecimientos. Pareca que no rodaba en el mundo ms carruaje que el suyo segn la oficiosidad con
que lo pona a mi disposicin.

-La tarde est hermosa. Deseo pasear un poco a

pie, repet, como quien ahuyenta una mosca.
-Pues entonces -me contest estrechndome la
mano-, no quiero alejarme de aqu; an debe pasar
algo importante. A los pies de usted, seora.
Al fin al fin me solt aquel gaviln de sus impas garras Mariana y yo nos dirigimos [209] apresuradamente a la margen del Guadalquivir.
-Ahora si que no te me escapas, amor! -pensaba
yo.
- XXVI Cun largo me pareci el camino. Mariana y yo
bamos con ms prisa de la que a dos seoras como
nosotras convena. Pero aun conociendo que parecamos gente de poco ms o menos, cuando vi la
Torre del Oro, los palos de los barcos y los rboles
que adornan la orilla, aviv ms el paso. No faltaba
gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me
importaba poco.
-Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo
que es aquel edificio que se ve ms abajo entre los
rboles.

-Aquel es.
-Mira t hacia la izquierda y yo mirar hacia adelante para que no se nos escape. Dijo que me esperara en San Telmo.
-Ya le veo, seora. All est.
Mariana le distingui a regular distancia y [210] yo
tambin le vi. Me aguardaba puntualmente.
-Ah, bribn, ya eres mo! -pens, deteniendo el
paso, segura al fin de que no se me escapara.
l miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos
aguardara por all. Avanzamos Mariana y yo, dando
un pequeo rodeo para acercarnos a l por detrs, y
sorprenderle, sacudindole el polvo de los hombros
con nuestros abanicos. Yo sonrea.
Distbamos de l unos diez pasos, cuando sent
que me llamaban.
-Jenara, Jenara! -o detrs de m, sin poder precisar en el primer instante a quin perteneca aquella
horrible e importuna voz.
Volvime y el coraje me clav los pies en el suelo.
Era el marqus de Falfn de los Godos, que vena
hacia m sonriendo y cojeando. Tan confundida

estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus

empalagosos cumplidos.
-Vaya que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo
acabo de llegar en coche Es que en el momento
de separarnos se me ocurri una cosa
-Qu cosa?
-Padec un gran olvido -dijo relamindose-. Dispnseme usted. Como usted dijo que vena a pasear
a este sitio [211]
-Y qu? qu? qu?
Segn me dijo despus Mariana, yo echaba fuego
por los ojos.
-Que olvid ofrecerme a usted para una cosa que,
sin duda, le ser muy agradable.
-Seor Marqus, usted se burla de m.
-Burlarme! No, hija ma: al punto que nos separamos, dije para m: Qu desatento he sido!.
Puesto que va al ro, deb brindarme a acompaarla
para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.
-Usted est loco, sin duda! -afirm ocultando todo
lo posible mi despecho-; qu es eso del vapor? No
entiendo una palabra.

-El vapor, seora! Es lo que ms llama la atencin

de todo Sevilla en estos das.
-Y qu me importa? -dije bruscamente siguiendo
mi camino.
-Dispnseme usted si la he ofendido -aadi el
Marqus siguindome-; pero como vena usted a
pasear al ro, y como yo tengo entrada libre siempre
que quiero en esa prodigiosa mquina, cre que la
complacera a usted apresurndome a mostrrsela.
-Qu mquina es esa? -le pregunt detenindome.
Al decir esto haba perdido de vista al imn de mi
vida. [212]
-Mire usted hacia all junto a la Torre del Oro.
Mir, y en efecto vi un buque de forma extraa,
con una gran chimenea que arrojaba negro y espeso
humo. Sus palos eran pequeos y sobre el casco
sobresala una armazn bastante parecida a una
balanza.
-Qu es eso? -pregunt al Marqus.
-El vapor, una invencin maravillosa, seora. Esos
ingleses son el Demonio. Ya sabe usted que hay
unas mquinas que llaman de vapor, porque se

mueven por medio de cierto humo blanquecino que

va enredando de tubo en tubo
-Ya s
-Pues los ingleses han aplicado esta mquina a la
navegacin, y ah tiene usted un barco con ruedas
que corre ms que el viento y contra el viento. Esto
cambiar la faz del mundo. Yo lo he predicho y no
me equivocar.
Mirando hacia la mquina prodigiosa, vi a Salvador que se diriga hacia la Torre del Oro. Vemoslo
de cerca, seor Marqus -dije marchando hacia all. Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.
-Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el
ro, para que lo vean Sus Altezas Reales [213] que
estn, si no me engao, en la Torre del Oro.
-Corramos.
-Va toda la gente hacia all! Descuide usted, podremos entrar, si usted quiere. El capitn es muy
amigo mo y los consignatarios son mis banqueros.
-De quin es esa mquina?
-De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido
mucho no mostrrsela a usted esta tarde. Cuando me

acord, faltbame tiempo para acudir a reparar mi

grosera.
-Gracias, seor Marqus.
Dej de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazn
se llen de angustia.
-Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfn-. Es un asombro ese buque.
-Un asombro, s: apresuremos el paso.
-Si no se nos ha de marchar.
-Que se nos pierde de vista, que se nos va! exclam yo sin saber lo que deca.
-Seora, si est anclado Podemos verlo con toda
calma.
Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual
estaba la nave maravillosa. Tena dos ruedas como
las de un batn, resguardadas por grandes cajones de
madera pintados de blanco, con chimenea negra y
alta en cuyo centro estaba [214] la mquina, toda
grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el
resto no ofreca nada de particular. De sus entraas
negras sala una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vrtigos. De repente
daba unos silbidos tan fuertes que era preciso tapar-

se los odos. En verdad aquella mquina infunda

miedo. Yo no lo tuve porque no poda fijar en ella
resueltamente la atencin.
-Se atreve usted a entrar? -me dijo el Marqus.
Yo mir a todos lados y vi reaparecer a mi amor
perdido, saliendo de entre la muchedumbre, como el
sol de entre las nubes.
-No seor, yo me mareo slo de ver un barco respond a Falfn-. Estoy satisfecha con admirar
desde fuera esta hermosa invencin, y le doy a usted
las gracias.
Yo hubiera dado no s qu porque el vapor echase
a andar hacia la eternidad llevndose dentro al marqus de Falfn de los Godos.
-Oh! -exclam l-, embarqumonos. Yo le garantizo a usted que no se marea. Daremos un paseo
hasta Aznalfarache. Vea usted cuntas personas
entran.
-Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por
m del gusto de embarcarse. Adentro, seor mo. Yo
me voy a mi casa. [215]

-Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su

casa -dijo con una galantera cruel que me asesinaba-. Yo la acompaar.
-Gracias, gracias no necesito compaa.
-Es que yo no puedo permitir
De buena gana habra cogido al Marqus por el
pescuezo como se coge a un pollo destinado a la
cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias
manos; tal era mi rabia!
-Al menos -aadi-, ya que lo hemos visto por la
popa, vamos a verlo tambin por la proa.
Al decir esto el Marqus dirigi sus miradas hacia
la Maestranza, y sus ideas variaron de sbito.
-Vamos: por all viene mi seora esposa -dijo sealando-. La ve usted? Por ltimo se ha atrevido a
salir a paseo, aunque no est bien de salud.
Mir y vi a la marquesa de Falfn que vena con
otra seora. Tambin ellas, atradas por la curiosidad, se dirigan hacia la Torre del Oro.
-Aguardemos aqu -me dijo el Marqus sonriendo-.
Veremos si pasa sin notar que estamos aqu.
Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros,
cuando Salvador pas junto a ellas, [216] se detuvo,

las salud y continu andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

-Tambin t vienes a ver el vapor? -exclam Falfn riendo-. Ya te dije que era una maravilla. Y usted, Sra. D Mara Antonia, tambin viene a ver el
vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El
que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.
-Yo? -dijo la Marquesa despus de saludarme-.
Tengo miedo. Dicen que revienta la caldera cuando
menos se piensa.
-De modo que eso tiene una caldera, como las
fbricas de jabn? -pregunt D. Mara Antonia
llevando a sus ojos el lente que usaba.
-Entran ustedes, s o no? -dijo el Marqus empeado siempre en reclutar gente.
-Yo no entrar -repuso la Marquesa con desdn-:
me mareo slo de ver ese horrible aparato. Adems,
tengo que hacer.
-A dnde vas ahora? -pregunt Falfn de mal
talante.
-A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que
necesito comprar varias cosillas.
-Pero si no has paseado an

-Que no? Sra. D. Mara Antonia, dice que no

hemos paseado Si hace ms de hora y media que
estamos aqu dando vueltas. Ya nos [217] bamos
cuando te vimos, y volv atrs para rogarte que nos
acompaes.
-Yo! -indic el Marqus con mucho disgusto-. Ya
sabes que no me agrada ir a tiendas.
-Y a m no me gusta ir sola.
-D. Mara Antonia
-Es seora, y para ir a las tiendas conviene la compaa de un caballero. Mira, hijito, no te apures por
eso, Salvador nos acompaar.
-Con mil amores -dijo mi amigo inclinndose-.
Tengo mucho honor en ello.
Cuando all mismo no abofete a mi amante, a la
Marquesa, al Marqus, a D. Mara Antonia y a m
misma, de seguro queda demostrado que soy una
oveja por lo humilde.
-S, amigo Monsalud -manifest Falfn-; acompelas usted, se lo suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.
Se marcharon! Ay!, no s cmo lo escribo. Se
marcharon sin que yo les estrangulase. Dentro de m

haba un volcn mal sofocado por mi disimulo. El

Marqus me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.
-Nos embarcaremos -me dijo Falfn relamindose
[218] como un gato a quien ponen plato de su gusto.
-Ah!, seor Marqus -dije de improviso apoderndome de una idea feliz-. Ahora me acuerdo de
una cosa qu memoria la ma!
-Qu, seora?
-Que yo tambin tengo que comprar algunas cosillas. No es verdad, Mariana?
-De modo que va usted?
-S seor, ahora mismo Son cosas que necesito
esta misma noche.
-Y hacia dnde piensa dirigirse usted?
-Hacia la calle de las Sierpes o la de Francos.
Son las nicas que conozco.
-Pues la acompaar a usted.
Hizo seas a su cochero para que acercase el coche.
-Mi mujer -aadi-, se va a enfadar conmigo porque no quise acompaarla y la acompao a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

-Vamos, vamos pronto -dije subiendo al coche.
Este nos dej en la plaza de San Francisco. Nos
dirigimos a las tiendas, recorrimos varias calles;
pero ay!, estbamos dejados de la [219] mano de
Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna
parte.
En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta
horrible pregunta: a dnde iran?.
Cuando el Marqus me dej en mi casa ya avanzada la noche, yo tena calentura. Retireme a pensar y
a recordar y a formar proyectos para el da siguiente; pero mi cerebro arda como una lmpara; no
pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un
solo momento el angustioso tema de mi vida en
aquellos das. Por ltimo, mis nervios se aplacaron
un tanto, y me consol pensando y hablando de este
modo:
-Maana, maana no se me escapar!
- XXVII Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pens en la extraa ley de las casualidades que a veces

gobiernan la vida. En aquella poca crea yo an en

las casualidades, en la buena o mala suerte y en el
destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, segn
mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Despus han variado mucho mis [220]
ideas y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.
Mi cerebro estaba aquella maana, como he dicho,
cargado de neblinas. Pero el da no poda haber
amanecido ms hermoso, y para ser 12 de Junio en
Andaluca, no era fuerte el calor. Sevilla sonrea
convidando a las dulces plticas amorosas, a las
divagaciones de la imaginacin y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van desprendindose
y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas
sensaciones que son a la manera de una pena deliciosa.
Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. A ratos detename a analizar aquel singular estado mo y me asombraba de
verme tan dominada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero no haba sabido consolarme honradamente de su ausencia despus de Be-

nabarre? Por qu en Sevilla pona tanto empeo en

tenerle a mi lado? Acaso no poda vivir sin l?
Meditando en esto, me crea muy capaz de prescindir de l en la totalidad de la vida; pero en aquel
caso mi corazn haba soltado prendas, habase
fatigado mucho, haba, digmoslo as, adelantado
imaginariamente gran parte de sus goces; de modo
que padeca horriblemente al verse desairado. Aquel
suplicio de Tntalo a que haba estado [221] sujeto,
irritbale ms, y ya se sabe que las ambiciones ms
ardientes son las del corazn, y que en l residen los
caprichos y la terrible ley satnica que ordena desear ms aquello que ms resueltamente nos es negado. As se explica la indecorosa persecucin de un
hombre en que yo, sin poder dominarme, estaba
empeada.
Orden a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me peinaba y vesta, djome que
haba odo hablar de la partida de Su Majestad aquel
mismo da y que Sevilla estaba muy alborotada.
Poco me interesaba este tema y le mand callar;
pero despus me cont cosas muy desagradables. En
la noche anterior y por la maana, dos diputados

residentes en la misma casa y que traan entre manos la conquista de mi criada, le haban hecho con
respecto a m, indicaciones maliciosas. Segn me
dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones
con el secretario del duque del Parque. Maldita
sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto. Es un
sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor
hallar bajo l un poco de sombra. A donde quiera
que se esconda vendr a buscarle la impertinente
claridad del mundo, de modo que por mucho que os
acurruquis, a lo mejor os veis inundados por los
rayos de la [222] intrusa linterna que va buscando
faltas. El nico remedio contra esto es arrojar mucha, muchsima luz sobre las debilidades ajenas,
para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No s por qu desde que Mariana vino a m con
aquellos chismes me figur que mi difamacin proceda de los labios de la marquesa de Falfn. -Ah,
bribona! -dije para m-, si yo hablara
Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable,
hice lo que corresponde a la inocencia: despreciar
las murmuraciones.

Cuando manifest a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, hzome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi propsito.
-No averiguaste ayer la casa donde vive?
-S seora, en la calle del Oeste. Pero usted no
repara que en la misma casa viven tambin otras
personas de Madrid que conocen a la seora
Ninguna consideracin me detena. Escrib una
carta para dejarla en la casa si no le encontraba, y
salimos. Mariana conoca bien Sevilla, y pronto me
llev a la calle del Oeste, que est hacia la Alameda
Vieja junto a la Inquisicin. Salvador no estaba.
Dej mi carta, y corrimos a casa porque al punto
sospech que [223] mientras yo le buscaba en su
vivienda me buscaba l en la ma. As me lo deca el
corazn impaciente.
-Me aguardar de seguro -pens-. Ahora, ahora s
que no se me escapa.
En mi casa no haba nadie; pero s una esquela.
Salvador estuvo a visitarme durante mi ausencia, y
no pudiendo esperar, a causa de sus muchas ocupaciones, dejome tambin una carta en que as lo ma-

nifestaba, aadiendo entre expresiones cariosas

que por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba
en la catedral. Despus de indicar la conveniencia
de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase
a la cita en la gran baslica y en su hermoso patio de
los naranjos. Tena preparado un coche en la puerta
de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.
-Gracias a Dios! -exclam-. Esta tarde
Tomando mis precauciones para que nadie me
importunase y poder estar completamente libre en la
hora de la cita, consagr algunas al descanso. Pero
la ocasin no era la ms a propsito, y a las tres ya
estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y los
cannigos entraban uno tras otro por la puerta del
Perdn. Algunos se detenan a echar un parrafito en
el patio de los naranjos paseando junto al plpito de
San Vicente Ferrer. [224]
Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo
haba visto, sent una violenta invasin de ideas
religiosas en mi espritu. Maravilloso efecto del
arte que consigue lo que no es dado alcanzar a veces
ni aun a la misma religin! Yo miraba aquel recinto
grandioso que me pareca una representacin del

universo mundo. Aquel alto firmamento de piedra,

as como las hacinadas palmas que lo sustentan y el
eminente tabernculo, que es cual una escala de
santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma
hacindola divagar por la esfera infinita. La suave
oscuridad del templo hace que brillen ms las ventanas, cuyas vidrieras parecen un fantstico muro de
piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de
azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se
me figuraban huellas de ngeles que haban huido al
sentir nuestros pasos.
Mi mente se senta abrumada de ideas. Senteme en
un banco porque senta la necesidad de meditar.
Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces,
se extenda la transparencia de una ventana. Alzando los ojos vea las grandiosas bvedas. Zumbaba
en mis odos el grave canto del coro, y a intervalos
una chorretada de rgano, cuyas maravillosas armonas me hacan estremecer de emocin, [225] poniendo mis nervios como alambres. A poca distancia de m, a la izquierda, estaba la capilla de San
Antonio toda llena de luces por ser 12 de Junio,
vspera del santo, y de hermosos bcaros con azuce-

nas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza vea el

cuadro de Murillo y su esplndido altar.
Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egosmo
las asociaba al amoroso afn que me posea. Pensaba en la santidad de la unin sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no
equivocndome como equivoqu, en la eleccin de
marido. Tambin pas por mi mente, aunque con
gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien
con mis engaos precipit en los azares de un viaje
absurdo; pero esto dur poco y adems me apresur
a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.
La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencin.
Aquel santo tan bueno, tan humilde, tan buen compaero y amigo de los pobres es, segn dicen, el
abogado de los amores y de los objetos perdidos.
Ocurriome rezarle y le rec con fervor de labios y
aun de corazn, porque en aquel instante me senta
piadosa. No slo le ped como enamorada, sino
como quien busca [226] y no encuentra cosas de
gran valor; y mientras ms le rezaba, ms me senta

encendida en devocin y llena de esperanza. Conclu adquiriendo la seguridad de que mi afn se calmara aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivi, y aquella tensin dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.
Cmo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan
complaciente que mereci siempre el amor y la veneracin de todos los enamorados? No pude estar
all todo el tiempo que habra deseado porque me
causaba vrtigo el olor de las azucenas y tambin
porque la hora de la cita se acercaba. Cuando sal al
patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo
que simboliza la prudencia, la alta campana de la
Giralda dio las cuatro.
No habamos llegado al plpito de San Vicente
Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos aterradas.
Sentamos un ruido semejante al de las olas del mar.
Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en
el patio de los naranjos.
-Revolucin, seora, revolucin! -grit Mariana
temblando-. No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llev [227]

con ms presteza hacia la puerta. Vi regular gento
que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y pareca extenderse por delante del palacio
arzobispal y la Lonja hasta el Alczar. Pero la actitud de la muchedumbre era pacfica y ms pareca
de curiosos que de alborotadores. Al punto comprend que la salida de la Corte motivaba tal reunin
de gente, y se calmaron mis sbitas inquietudes.
Esperaba ver de un momento a otro a la persona por
quien haba ido a la catedral, y mis ojos la buscaron
entre la multitud.
-Aguardaremos un poco -pens dando un suspiro.
La muchedumbre se agit de repente, murmurando. Por entre ella trataba de abrirse paso un regimiento de caballera que apareci por la calle de
Gnova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua y
esta se desbordar; introducid un regimiento de
caballera en una calle llena de curiosos y veris lo
que pasa. Por la puerta del Perdn penetr un chorro
que salpicaba dicharachos y apstrofes andaluces
contra la tropa, y tal era su mpetu que los que all
estbamos tuvimos que retroceder hasta el centro

del patio. Entonces un sacristn y un hombre forzudo y corpulento de esos que desempean en toda
iglesia las bajas funciones [228] del trasporte de
altares, facistoles o bancos, o las altsimas de tocar
las campanas y recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y despus de arrojar
fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corr a protestar contra un encierro que me pareca muy importuno;
mas el sacristn alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como si estuviera en el plpito, dijo lacnicamente:
-De orden del seor Den.
- XXVIII Mucho me irrit la orden del seor Den, que sin
duda no esperaba a una persona amada, y entr en la
iglesia consolndome de aquel percance con la idea
de que en edificio tan vasto no faltaran puertas por
donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta
que da a la plaza de la Lonja, otro ratn de iglesia
me sali al encuentro despus de echar los pesados
cerrojos, y tambin me dijo:

-De orden del seor Den.

-Malditos sean todos los deanes! -exclam [229]
para m, dirigindome a la puerta que da a la fachada. All, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se
restregaba las manos gruendo estas palabras:
-Ahora, ahora va a ser ella. Seores liberales, nos
veremos las caras.
Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero tambin aquella puerta estaba cerrada y el sacristn
viejo al ver mi clera que no poda contener, alz
los hombros disculpndose con la orden de la primera autoridad capitular. El de las gafas aadi:
-Hasta que no pase la gresca no se abrirn las puertas.
-Qu gresca?
-La que han armado con la salida del Rey loco. Mi
opinin, seora, es que ahora va a ser ella, porque
hay un complot que no lo saben ms de cuatro.
Volvi a restregarse las manos fuertemente, guiando un ojo.
-Y a qu hora sale Su Majestad?
-A las seis, segn dicen; pero antes ha de correr la
sangre por las calles de Sevilla como cuando la

inundacin de hace veinte aos, la cual fue tan

atroz, seora, que por poco fondean los barcos dentro de la catedral.
-De modo que estar encerrada aqu hasta [230]
las seis! -exclam llena de furor-. Esto no se puede
sufrir, es un abuso, un escndalo. Me quejar a las
autoridades, al Rey.
-El Rey est loco -dijo el viejo con horrible irona.
-Al Gobierno; me quejar al Arzobispo. O me dejan salir o gritar dentro de la iglesia, reclamando
mi derecho.
Discurr con agitacin indecible por la iglesia,
nave arriba, nave abajo, saliendo de una capilla y
entrando en otra, pasando del patio al templo y del
templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfurecida
contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba
para qu existan deanes en el mundo.
Los cannigos dejaban el coro y se reunan en su
camarn, marchando de dos en dos o de tres en tres,
charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres
y el fagotista se dirigan piporro en mano a la capilla
de msica, y los inocentes y graciosos nios de co-

ro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los naranjos.
Varias veces en las repetidas vueltas que di por
toda la iglesia, pas por la capilla de San Antonio.
Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos
de irreverencia, ello es que [231] mi compungida
devocin al santo haba desaparecido. No le mir
con aversin, pero s con cierto enojo respetuoso, y
en mi interior le deca:
-Es esto lo que yo tena derecho a esperar? Qu
modo de tratar a los fieles es este?
Mi egosmo haba llegado al horrible extremo de
pedir cuenta a la Divinidad de los desaires que me
haca. Irritbame contra el Cielo porque no satisfaca mis caprichos.
Pero, maldita hora!, quien a m me irritaba verdaderamente era el Den tirano que mandaba encerrar
a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi
salir del coro en compaa del Arcediano, movindose muy lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un realistn furibundo, sin
que por esto me fuese menos antiptico. Por qu
haban cerrado las puertas? Por poner el sagrado

recinto a salvo de una invasin plebeya, e impedir

que el bullicio de los vivas y mueras turbase la santa
paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo
el seor Den conseguirlo, y desde el patio oamos
claramente los gritos de la muchedumbre y el paso
de la caballera. La Giralda cant las cinco, cant las
seis, y aquella deplorable situacin no cambiaba ni
las puertas se abran, ni se desvaneca el rumor
[232] del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga
demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen
cannigo encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo,
se quejaban igualmente, y todos nos dirigamos en
alarmante grupo al sacristn (12); pero sin conseguir
nada.
-Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla -nos
responda-, o se arma la de San Quintn, o todo quedar tranquilo.
Por fin, despus de las siete, la puerta del Perdn
se abri y vimos las Gradas y la gente que iba y
vena sin tumulto. Yo me arroj a la calle como se
arrojara en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.
Miraba a un lado y otro; me coma con los ojos a

cuantos pasaban; camin apresuradamente hacia la

Lonja y hasta el Alczar; mi cabeza se mova sin
cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano.
Afn intil! Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no apareca en ninguna parte Ya se ve Las
siete de la tarde! Se cansara de aguardarme tendra que hacer
Volv de nuevo a la catedral, recorrila toda, sal, di
la vuelta por la Lonja; pero ay!, si diera la vuelta a
toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; tal
era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin
embargo, [233] hasta en las baldosas del piso, en el
aire y en el sonido, hallaba no s qu indicio misterioso de que l me haba aguardado all largas horas.
Esto era para morir.
Despus de mucho correr, senteme en un banco de
piedra junto a la Lonja. Tanto me enfadaba la gente
que vea regresar del Alczar y de la puerta de San
Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban
mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera
vomitado fuego sobre los que pasaban ante m. Venan de ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de

Castilla. Menguados!, por qu no tomaban las

armas? S, por qu no las tomaban? Me habra
gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozndose unos a otros.
La Giralda cant otra hora, no s cul, y entonces
me decid a tomar nueva resolucin.
-Vamos a su casa -dije a Mariana.
-Es de noche, seora -repuso.
La infeliz no quera alejarse mucho de la casa.
Pero no le contest y nos pusimos en camino para la
calle del Oeste.
-Y si no est? -indic mi criada-. Porque es muy
posible que con estas cosas
-Qu cosas?
-Estas revoluciones, seora. [234]
-Si no hay nada.
-Pues como se han llevado al Rey despus de
volverle loco En el patio de la catedral deca uno
que tendremos revolucin maana, cuando se marche el Gobierno; porque el Gobierno se marchar.
-Djalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
-Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
-Si no est en su casa le esperar.

-Y si no vuelve hasta muy tarde?

-Hasta muy tarde le esperar!
-Y si no vuelve hasta maana?
-Hasta maana le esperar. No me muevo de su
casa hasta que le vea. Ahora, ahora s que no se me
escapa, concibes t que se me pueda escapar?
- XXIX Al decir esto, mi corazn, oprimido por tantos
desengaos, se ensanchaba llenndose otra vez de
esperanza, de ese don del cielo que jams se agota y
que a nadie puede faltar.
-Pues no veo yo muy tranquila esta noche [235] la
ciudad de Sevilla -indic Mariana-. Si, como dicen,
se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos maana en un charco de sangre.
Echeme a rer, burlndome de sus ridculos temores, y seguimos avanzando con bastante presteza
hacia la calle del Oeste. Detveme antes de llamar
en su casa, para que un breve descanso disimulara
mi sofocacin y se amortiguasen las llamaradas de
mis mejillas.

-Sentmonos -dije a Mariana-, al amparo de este

rbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo cogido.
Estoy tranquila. l ha de venir a su casa. Ahora,
ahora s que le tengo en mi mano.
Cuando llamamos en la reja que daba entrada al
patio, una mujer nos dijo que el seor Monsalud no
estaba en casa.
-Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y
le esperar -dije resueltamente.
Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En
el estado de mi espritu, nada tena fuerza para contenerme. Importbame ya muy poco que me vieran,
que me conocieran, que me sealasen con el dedo,
ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera
objeto de burlas y comentarios deshonrosos.
Al principio vacilaba en dejarme entrar la [236]
mujer que me abri la puerta; pero tanto inst y con
tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me
llev a una sala baja. All estaba un viejecillo, que a
la dbil claridad de un veln de cobre, arreglaba
bales y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolom Canencia. l no deba
de conocerme; pero se apresur a saludarme con

extremadas urbanidades. Cual si comprendiera las

ansias que yo padeca aquella noche, me dijo:
-No est en casa, ni puedo asegurar que venga
pronto; pero s que vendr. Necesitamos arreglar
todo para nuestra partida.
Cundo?
-Maana. Nos vamos con el Gobierno. Quin se
atrever a quedarse aqu despus que marchen los
ministros? Esto es un volcn realista. En cuanto
desaparezca el Gobierno que obstruye el crter, se
agitar con fuego y vapores vomitando horrores.
Pobre Sevilla!, no ha querido or mis consejos, los
consejos de la experiencia, seora, y hela aqu en
poder del realismo ms brutal. Este pueblo, tan clebre por su riqueza y por su gracia como por sus
procesiones, est infestado de curas; y aqu los curas
son ricos. No hay ms que decir.
Yo me fastidiaba esta conversacin, y as con la
mayor habilidad la desvi de la poltica [237]
hacindola recaer sobre mi objeto. Canencia contest a mis preguntas de una manera categrica.
-Esta tarde salimos juntos -me dijo-. l se qued
en las Gradas de la Catedral, donde tena una cita, y

yo segu hacia el Alczar para asistir a la salida de

Su Majestad Luego nos encontramos de nuevo a
eso de las siete; pareca disgustado, sin duda porque
la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y despus l sali para ver a Calatrava. Djome que volvera a arreglar su equipaje, y aqu me tiene usted
arreglando el mo, seora, para lo que se le ofrezca
mandar. De modo que si usted desea algo en Cdiz,
puede dar sus rdenes con toda franqueza.
-Yo tambin pienso ir a Cdiz -repuse.
-Usted tambin! Bueno es que vayan todos -dijo
con irona maliciosa-, para que se haga con toda
solemnidad el entierro de la Constitucin. All naci, seora, y all le pondremos la mortaja; que todo
lo que nace ha de perecer Si se hubieran seguido
mis consejos, seora; pero los hombres se han
dejado enloquecer por la ambicin y la vanidad. Ya
no existen aquellos repblicos austeros, aquellos
filsofos incorruptibles, aquellos sectarios de la
honradez ms estricta y [238] de la sabidura ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un vaso
de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte
de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pe-

dir destinos, figurar en una palabra, seora, ya no

hay virtudes cvicas.
-Y es seguro que el Gobierno marcha maana? -le
pregunte para desviarle de su fastidiosa disertacin.
-Segursimo. No puede ser de otra manera.
-Por tierra?
-Por agua, seora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.
-Y usted y Salvador van tambin en el vapor?
-Iremos donde podamos, seora, aunque sea en
globo por los aires.
l sigui arreglando sus maletas y yo me abrum
en mis pensamientos. En la sala haba un reloj de
cuc con su impertinente pjaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesas como
campanadas tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que ms me enfadase, y cada vez que apareca y
me saludaba mirndome con sus ojillos negros y
cantando el cuc, senta ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera ms cortesas. El pjaro cant las nueve y las diez y las once, y [239] con
su insolente movimiento y su desagradable sonido

pareca decirme: -Qu tal, seora, se aburre Vd.

mucho?
Todo el que ha esperado comprender mi agona.
Aquel resbalar del tiempo, aquella veloz corrida de
los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra
espalda, amontonndose atrs el tiempo que estaba
delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no
hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece y de la paciencia
que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando
hay reloj y este reloj tiene un pjaro que hace reverencias cada sesenta minutos y dice cuc, no hay
espritu bastante fuerte para sobreponerse a la pena.
Ya cerca de las doce me deca yo: Si no vendr?
Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia
que pareca algo molesto por la duracin de mi visita, me dijo:
-Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estar ahora en el caf del Turco o en casa del
duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de
unas cuantas horas ser de da y en marcha todo
el mundo para Cdiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia.

Yo me sostena intrpida, sin sueo ni [240] cansancio, resuelta a estar un ao en aquel sitio, si un ao
tardaba en venir mi hombre.
-De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha
maana, ha de venir a arreglar su equipaje.
-Es muy posible, seora -me contest secamente-.
En caso de que quiera Vd. retirarse, puede con toda
confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo
trasmitir puntualmente y con la fidelidad de un
verdadero amigo.
-Gracias.
-Le dir que ha estado aqu Aunque usted no me
ha dicho su nombre, yo creo conocer a la persona
con quien tengo el honor de hablar, por haberla
visto en Madrid algunas veces No es usted la
seora marquesa de Falfn?
Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior,
como si un rayo pasara por m. Pero dominndome
con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con
afectada vergenza:

-S seor, soy la marquesa de Falfn. Fiada en la

discrecin de usted, me he aventurado a esperar aqu
en hora tan impropia.
-Seora, yo soy un sepulcro, y adems un amigo
fiel de ese excelente joven, y como le debo muchos
beneficios, a la amistad se une la gratitud. Puede
usted con toda libertad confiarme [241] lo que quiera. Es muy posible que l no pueda verla a usted
esta noche. Estar muy ocupado y sin duda el viaje
de maana trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de
usted, por la noche, en casa de D. Mara Antonia.
Al or esto me qued como mrmol y enseguida
me llen de ascuas. Desplegu los labios para preguntar: dnde vive esa D. Mara Antonia? pero
me contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza
que iba a cometer. Evocando toda mi destreza de
cmica, dije:
-As pensbamos; pero no ha podido ser.
El infame pjaro se asom a su nicho y burlndose
de m cant la una. Yo me ahogaba, porque a mis
primeras fatigas se una desde que habl aquel
hombre, la inmensa sofocacin de un despecho vol-

cnico de los celos que me mataban. En mi cerebro

se encajaba una corona de brasas resplandecientes y
mi corazn chorreaba sangre, herido por mil pas
venenosas. Mi afn, mi deseo ms vivo era morder a
alguien.
Esper ms. Canencia segua bostezando y Mariana dormitaba. Yo senta en mis odos un zumbido
extrao, el zumbido del silencio nocturno que es
como un eco de mares lejanos, y deshacindome
esperaba. Habra dado mi vida [242] entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un momento,
arrojando sobre l las palabras, la furia, la hiel que
se desbordaban en m. A ratos balbuca terribles
injurias que siendo tan infames, a m me parecan
rosas.
El vil pajarraco volvi a chancearse conmigo y
haciendo la reverencia ms pronunciada y el canto
ms fuerte, anunci las dos.
-Las dos! pronto ser de da! -exclam.
-Fijamente no viene ya, seora. Es que se embarca
con los diputados -dijo Canencia dando a entender
con sus bostezos que de buena gana dormira un
rato.

-Y a qu hora se embarcan los diputados?

-Al rayar el da: as se dijo anoche en el saln del
Congreso, cuando se levant la sesin que ha durado treinta y tres horas.
Estuve largo rato dudando lo que deba hacer. Delante de mi pensamiento daba vueltas un crculo de
fuego que alternativamente, en su lenta rotacin,
mostrbame dos preguntas; primera: Y si viene
despus que yo me vaya? Segunda: Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy aqu?
Yo vea pasar una pregunta, despus otra. La segunda sustitua a la primera y la primera a la segunda en rbita infinita. Ambas tenan [243] igual claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecan de
la misma manera. Yo, que por lo general me decido
pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba
inclinando de un lado el pensamiento llambame del
otro, y as contrabalanceados los dos, ponan a mi
alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato permanec en esta dolorosa incertidumbre. Los minutos
volaban, y acercndose aquel en que era preciso
resolver definitivamente, el silencio mismo lleg a
impresionar mi cerebro como un bramido intolera-

ble, formado por mil voces. Oa el latir de mi corazn como se oye un secreto que nos dicen al odo;
mi sangre arda, y por fin, aquella misma palpitacin de mi alborotado seno fue como una voz que
hablaba dicindome: anda, anda.
El pjaro, riendo como un demonio burln, me
salud tres veces con su cortesa y su infernal cuc.
Eran las tres.
-Va a ser de da -dijo Canencia, dejando caer sobre
el pecho su cabeza venerable.
Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D.
Bartolom, al verme dispuesta a partir, vio el cielo
abierto. Despedime de l bruscamente y salimos.
-A dnde vamos, seora? -me dijo Mariana-. No
es hora de retirarnos ya a descansar? [244]
-Todava no.
-Seora, seora, por Dios! Est amaneciendo.
No hemos cenado, no hemos dormido
-Calla, imbcil -le dije clavando mis dedos en su
brazo-. Calla, o te ahogo!
- XXX -

Amaneca, y multitud de hombres de mal aspecto

vagaban por la calle. Veanse gitanos desarrapados,
y muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi
criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos
vimos obligadas a variar de rumbo para evitar el
encuentro de algunos grupos en que se oa el ronco
estruendo de vivan las caenas!, muera la nacin!
Llegamos por fin al ro. Ya el da haba aclarado
bastante, y desde la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que despeda humo.
-Si esos barcos de nueva invencin humean al
andar -dije-, el vapor se marcha ya.
Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se
extenda un cordn de soldados de artillera. [245]
En la puerta de Jerez haba caones. Nada de esto
me arredraba, porque mi exaltacin me infunda
grandes alientos, y hablando al oficial de artillera
logr pasar hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servan de muelle. El vapor
bufaba como animal impaciente que quiere romper
sus ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigan al embarcadero. Reconoc a Canga-Argelles, a

Calatrava, a Beltrn de Lis, a Salvato, a Galiano y a

otros muchos que no eran diputados.
-l se ir tambin -pens-. Vendr aqu de seguro Pero no, no creo que se me pueda escapar.
Una idea grandiosa cruz por mi mente, una de
esas ideas napolenicas que yo tengo en momentos
de gravedad suma. Ocurriome embarcarme tambin
en el vapor, si le vea partir. No tena equipaje; pero qu me importaba? Mariana se quedara para
llevarlo despus.
Acerqueme a Calatrava, que se asombr mucho de
verme.
-Quiero un puesto en el vapor -le dije.
-Tambin usted se marcha? De modo que?
-Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo
[246] desde ayer. Me han amenazado con annimos
atroces.
-Ha preparado usted su equipaje?
-He preparado lo ms preciso: el viaje es corto. Mi
criada se queda para arreglar lo que dejo aqu.
-Tambin nosotros dejamos nuestros equipajes
porque no caben en el vapor. Irn en aquella goleta.
-Me hace usted un sitio, s o no?

-Un sitio? S seora. Dejando el equipaje El

Gobierno ha fletado el buque. Puede usted venir.
Esto se llama proceder pronto y con energa
Pero observ a todos los que llegaban, y no le vi. A
cada instante crea verle aparecer.
-No puede tardar -dije, despus que di mis rdenes
a Mariana-. Ahora s que es mo.
Mariana haca objeciones muy juiciosas; pero yo a
nada atenda. Estaba ciega, loca.
-Y si no se embarca? -me dijo mi criada-. Todava
no ha venido
-Pero ha de venir A ver si est por ah el duque
del Parque.
Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al
Duque.
-El seor duque del Parque no va a Cdiz? pregunt a Salvato. [247]
-El seor Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.
-Y qu?
-Que los que no votaron no se creen en peligro y
seguirn en Sevilla.
-De modo que Su Excelencia

-No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

-Venga usted -me dijo Calatrava alargndome la
mano para llevarme a la cubierta del buque.
-Entre usted, amigo, entre usted, que an tengo que
decir algo a mi criada.
-Parece que vacila usted
-En efecto s no estoy decidida an.
No, no poda entrar en aquel horrible bajel que iba
a partir, silbando y espumarajeando, sin llevar al
que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro,
les cont; ni uno solo escap a mi observacin, y l
no estaba! Siempre ausente, siempre lejos de m,
siempre en direccin diametralmente opuesta a la
direccin de mis ideas y de mi apasionada voluntad!
Esto era para enloquecer completamente, y digo
completamente, porque yo estaba ya bastante loca.
Mi desvaro insensato aumentaba como la fiebre
galopante del enfermo solicitado por la muerte.
Se embarcaron ay!, vi al horrendo vapor [248]
separarse del muelle, vi moverse las paletas de sus
ruedas, machacando y rizando el agua, le o silbar y

mugir echando humo, hasta que emprendi su marcha majestuosa ro abajo.

No yendo l, no poda causarme afliccin quedarme en tierra. l estaba tambin en Sevilla.
-Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda
otra vez. Si tengo actividad e ingenio, pronto saldr
de esta angustiosa situacin.
No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo del vapor que conduca
hacia el postrer rincn de Espaa el ltimo resto del
liberalismo. Como aquel humo en los aires, as se
desvaneca en el tiempo la Constitucin Pero en
mi mente no podan fijarse ni por un instante estas
ideas.
Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable desdicha. A dnde deba
ir? En los primeros momentos despus del embarque no pude determinarlo, y vagu breve rato por la
ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de
la salvaje muchedumbre, que se precipit sobre los
equipajes de los diputados, apoderndose de ellos y
saquendolos en presencia de la poca tropa que
haba quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sent el clamor de las [249] campanas echadas a vuelo en seal de que Sevilla haba
dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y
en cuerpo y alma perteneca ya al absolutismo.
Cambio tan rpido como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del
saqueo y del escndalo, al grito de muera la Nacin! La verdad es que los alborotadores hacan
poco dao a las personas; pero s robaban cuanto
podan. Al entrar por la puerta de Jerez, procur
apartarme lo ms posible de la turbulenta oleada que
marchaba hacia el corazn de Sevilla, con objeto,
segn o, de destrozar el saln de sesiones y el caf
del Turco, donde se reunan los patriotas.
Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el continuo movimiento, pareca
que la misma fatiga me daba prodigiosos alientos.
No senta el ms ligero cansancio, y mi cerebro,
como una llama cada vez ms viva, hallbase en ese
maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que se ven en
peligro la rpida inspiracin del momento. Yo senta
en m un estro grandioso, avivado por mis contra-

riadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tena la

penetrante vista del genio y haba llegado a ese
momento sublime en que los ms [250] profundos
secretos de nuestro destino se nos muestran con
claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja
magntica de una brjula, sealaba con insistencia
la casa del marqus de Falfn.
-Oh, all, all he de encontrar la solucin de este
horrible problema!
- XXXI Y corriendo hacia la casa, soaba no ya con las
delicias de un encuentro feliz y de una amable reconciliacin, sino con proporcionar a mi alma el
inefable, el celestial, el infinito regocijo de un escndalo, de una escena, de una de esas venganzas de
mujer que son la Ilada (13) del corazn femenino.
No s si me equivocar juzgando por m de todas las
mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por
muy tmida que sea, deja de sentir en momentos
dados, y cuando se discuten asuntos del corazn, el
poderoso instinto de la majeza. La maja, digan lo
que quieran, no es ms que lo femenino puro. De m

puedo asegurar que en aquel instante me senta verdulera. [251]

-Tengo la seguridad -deca-, de que le encontrar
all. El corazn me lo dice Es precisamente lo que
necesito; es la satisfaccin ms preciosa y agradable
de mi inmenso afn, el desahogo de mi pecho, semejante a un volcn sin crter, el consuelo de todas
mis penas. Hablar, gritar, vomitar injurias, qu
digo injurias?, verdades. Dir todo lo que s; abrir
los ojos de un marido crdulo y bonachn; arrancar
la mscara a una hipcrita; confundir a un ingrato en suma, estar en mi elemento Ahora,
Santo Dios de las venganzas, ahora s que no se me
puede escapar!!
Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde
viva el Marqus, vi a dos o tres patriotas que eran
llevados presos por el pueblo con una cuerda al
cuello. Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que
me dirigi al pasar una mirada suplicante; pero no
hice caso y segu. Casi arrastrando a Mariana que
apenas poda seguirme de puro cansada y soolienta, llegu a casa de Falfn.

En el patio encontr al Marqus, que al punto que

me vio asombrose mucho de la alteracin de mi
semblante, creyendo que ocurra algn grave accidente.
-Seora -me dijo ofrecindome una silla-, no extrao que esa gente mal educada [252] Se estn
cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada
Sevilla.
-No es eso, no -repuse-. Si no me ha pasado nada.
-Seora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitacin.
-Es verdad -dije-, pero
-Est usted muy intranquila.
-Intranquila no, estoy furiosa.
Despus de decir esto y de romper en seis pedazos
mi abanico, que ya lo estaba en cuatro, procur tomar una actitud aparentemente serena, pues el caso
requera en m la grave majestad del que condena,
no la atolondrada clera y pueril turbacin del condenado.
-Y por qu est usted furiosa? -me pregunt el
Marqus, confundido-. En qu puedo servir a usted?

-Yo s que est aqu!! -dije mirando al Marqus

de un modo que le aterr.
-Quin?
-Oh!, quin? ser preciso que yo hable, que lo
diga todo
-Seora, no comprendo una palabra.
-Llame usted a la seora Marquesa, y quizs ella
me comprenda -repuse con amargo sarcasmo.
-Andrea no est en casa. [253]
Al or esto sent un sacudimiento. Nuevo y ms
doloroso cambio en mis ideas, en mi voluntad, en
mi clera, en mis planes; nuevo movimiento de la
aguja magntica que brujuleaba en mi corazn,
marcndome el derrotero en medio de la tempestad El Marqus no poda tener inters en negarme
a su esposa. As lo comprend al momento, y sin
vacilar un instante, dije:
-Ha ido a la casa de D. Mara Antonia?
-Precisamente, all est -manifest Falfn en tono
de confianza honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona ms irritada que yo-. La Sra. D.
Mara Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue
a acompaarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.

-A las diez?
-Pero sin duda la Sra. D. Mara Antonia se ha
agravado hoy, porque al rayar el da vinieron a buscar a Andrea y all est. Encuentra usted en esto
algo de extrao?
-No seor, nada -dije levantndome-. Y dnde
vive esa D. Antonia?
-En la calle que sale a la puerta de Carmona, nmero 26. Pero se va usted sin explicarme el motivo
de su visita, su agitacin?
-S seor, me voy. [254]
-Pero
-Adis, seor Marqus.
Quiso detenerme; pero rpida como un pjaro fugitivo, le dej y sal de la casa.
-A la calle que sale a la puerta de Carmona, nmero 26 -dije a Mariana que me segua durmiendo.
-Ahora -deca para m, en el horroroso vrtigo que
formaban mis pensamientos y mi marcha-, ahora s
que de ningn modo se me puede escapar.
Yo saboreaba de antemano las horribles delicias
del escndalo que iba a dar, de la venganza que

tomara, de las palabras que saldran de mi boca,

como el humo y la lava de un volcn en erupcin.
Me deleitaba con aquella copa de amarguras que se
converta en copa llena de delicioso licor de la venganza. Haba llegado al extremo de recrearme en el
veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego
que respiraba. Segua teniendo las mismas ganas de
morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habra sido un spid, si en carne humana
hubiera posado sus secos labios.
Mariana, que conoca a Sevilla, me llev hacia la
puerta de Carmona, yo no s por dnde ni en cunto
tiempo. Haba yo perdido la nocin [255] de la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria,
con muchas rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra lnea de casas en la sombra. Yo
buscaba el nmero 26, cuando sent pisadas de caballos. Delante de m, como a cuarenta pasos, abriose
una gran puerta y salieron tres hombres a caballo.
Era l!
Corr, corr Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la ms hermosa que puede

imaginarse. Los otros dos vestan lo mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y
en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en direccin a la puerta de Carmona.
Yo corra, corra, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no haba perdido el juicio, me detuvo
enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor
estall con un grito salvaje, con una convulsin
horrible y este apstrofe inexplicable: -Ladrones!
Ladrones!
En el mismo momento en que yo ruga de este
modo, dos mujeres se asomaban a la ventana de la
casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. l
mir repetidas veces hacia atrs y saludaba tambin
sonriendo. Vi brillar el lente de D. Mara Antonia,
vi los negros [256] ojos de Andrea Oh Satans,
Satans!
Yo segu hasta ponerme debajo de la ventana; pero
esta se cerr. Segu corriendo un poco ms. Un grupo de hombres feroces apareci por una boca-calle.
Su aspecto infunda pavor; pero yo me adelant
hacia ellos y sealando a los tres jinetes que huan a

escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grit

con toda la fuerza de mis pulmones:
-Que se escapan! corred corred tras ellos
Que se escapan! los patriotas, los ms malos de
todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los
masones, los regicidas, los enemigos del Rey los
que queran matarle! Corred y cogedles Yo
tengo dinero Mil duros al que les coja En
nombre de la religin! En nombre de las caenas! Vamos, vamos tras ellos Que se escapan!
A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi
espritu la nocin de lo externo, y me senta envuelta en tinieblas o en llamas, no s en qu; me senta
caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre, de
sueo o muerte; pues no puedo expresar bien lo que
era aquello.
Perd el conocimiento. [257]
- XXXII Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del
sepulcro dur cuarenta das, de los cuales no s
cuntos pas en terrible crisis, sin conciencia de las

cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida haba descompuesto en tales trminos las funciones de mi cerebro, que en aquellos angustiosos
das no viva con mi vida propia, sino con el mismo
fuego mortfero de la enfermedad. Asistiome uno de
los primeros mdicos de Sevilla.
Cuando sal del peligro y hubo esperanzas de que
an podra seguir mi persona fatigando al mundo
con su peso, halleme en tristsimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empec a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con
ellos volvan mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como despus de una inundacin,
y cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la
tierra, dibujndose primero los altos collados, luego
las suaves pendientes y por ltimo el llano. As,
pasada aquella avenida de sangre que envolvi mi
pensamiento en turbias olas venenosas, [258] fue
apareciendo poco a poco todo lo existente antes del
13 de Junio.
Una imagen descollaba sobre todas las que me
perseguan, cuando mi fantasa, como un borracho
que recobra la claridad de sus sentidos, empez a

presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la

hurfana, a quien supuse corriendo sin cesar por
campos y ciudades, buscando lo que no haba de
encontrar. Acaso el tormento de ella no era tan
grande o quizs mayor que el mo? Pero yo no me
haca cargo de esto, y lejos de sentir lstima de mi
vctima, echaba lea a la hoguera de mis rencores,
discurriendo mil defectos y fealdades en el carcter
de la hermana de Salvador, para deducir que sus
angustias le estaban muy bien merecidas. Qu desatinos tan horribles pens con este motivo! Parece
mentira que la exaltacin de mi nimo me llevara
hasta los ltimos desvaros, hasta el sacrilegio y la
blasfemia.
-Es muy posible -deca yo-, que mis horribles angustias hayan sido causadas por las maldiciones de
esa mujer. Al verse engaada habr pedido a Dios
mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los
hipcritas Ah, los hipcritas!, perversa raza!
Son capaces con sus fingidas lgrimas de engaar al
mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.
[259]

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razn, aada otros quizs ms sacrlegos. Mi
enfermedad, que pareca un aviso del cielo, no me
haba corregido, antes bien, cuando resucit estaba
ms intolerante, ms soberbia, y proyectaba nuevos
planes para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, tena fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria.
-Me han ocurrido tantos desastres -deca-, porque
he sido una tonta. Pero ahora Oh!, ahora yo me
juro a m misma que morir o le he de atrapar Ir
a Cdiz.
Cuando esto deca, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irresistible. El mdico me orden
que buscase en la costa aires ms templados.
Los franceses se haban establecido ya en Sevilla,
donde reinaba un orden perfecto. En toda Espaa, y
principalmente en algunos puntos privilegiados de
la tragedia, como Manresa y la Corua, corra la
sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se
heran mutuamente con impa crueldad. Pero los
ejrcitos de ambas Naciones no haban empeado

ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa.

[260] El nuestro se desbandaba como un rebao sin
pastores y el francs iba ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando todo el pas sin trabajo y
sin herosmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias
eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de
los pueblos, noble y templado. Era aquel ejrcito
como su jefe, leal y sin genio, un ejrcito apreciable,
compuesto de cien mil buenos sujetos que no conocan el saqueo, pero tampoco la gloria. Detestable
suerte la de Espaa! Haber hecho temblar al
coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois,
ante un pobre emigrado de Gante!
A Cdiz, a Cdiz! Estas palabras compendiaban
todo mi pensamiento en aquellos das. Empec a
disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de
Agosto nada tena que hacer ya en Sevilla.
Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era
esto poco triunfo, porque la verdad es que me haba
quedado como un espectro. Con cunto alborozo
vea yo despuntar de da en da la animacin, la
gracia, la frescura, la viveza, todos los encantos de
mi fisonoma, que iban mostrndose, como flores

que se abren al carioso amor del sol! Yo no cesaba

de mirarme al espejo para [261] observar los progresos de mi restauracin, y casi casi estoy por decir
que me encontraba ms guapa que antes de mi enfermedad. Perdneseme este orgullo vano; pero si
Dios me hizo as, si me dio hermosura y gracias,
por qu no lo he de decir para que lo sepan los que
no tuvieron la dicha de conocerme?
El conde de Montguyon se me present en el momento de partir para Cdiz. Oh, feliz encuentro! Mi
D. Quijote, que haba sido ascendido a jefe de brigada, me acompa en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrndose en extremo orgulloso por
creer prximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta
creencia, porque quera tenerle muy dispuesto a
servirme en negocios difciles. Hablamos tambin
de poltica y de la Ordenanza de Andjar, en que Su
Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habindoles disgustado por esto. Pero el
tema ms agradable a mi caballero era el amor.
Segn se expresaba, su bello ideal estaba a punto
de realizarse. El pas ardiente, el territorio pintores-

co, la dama hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerndome en
fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de
concesiones. Mi ordenanza [262] de Andjar prescriba tambin la moderacin.
Ya me haba yo instalado en el Puerto cuando,
apremiada por el Conde, le revel la causa de mis
ardientes deseos de penetrar en Cdiz.
-Un hombre -le dije-, que antes posea mi confianza, administrando los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algn tiempo con lealtad
para engaarme despus con ms seguridad, huy
de Madrid, robndome gran cantidad de dinero,
muchas alhajas de valor y documentos preciosos.
Ese hombre est en Cdiz
-Pero en Cdiz hay tribunales de justicia, hay autoridades
-En Cdiz no hay ms que un Gobierno expirante
que para prolongar su vida entre agonas, se rodea
de todos los pillos.
-Sin embargo, seora, un ladrn de semejante estofa no puede ser patrocinado por nadie. Horribles

cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros,

nosotros los franceses entraremos en Cdiz.
-Esa es mi esperanza.
-No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?
-Ninguno. Mi nombre slo les sonar a proclama
realista. [263]
-Entonces
-Cuento con la proteccin de los jefes del ejrcito
francs.
-Y con los servicios de un leal amigo El objeto
principal es detener al ladrn.
-Detenerle y amarrarle y arrastrarle! -exclam con
furor-. Mas deseo hacer mi justicia a espaldas de los
tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos,
aun cuando los gane.
-Oh!, eso es muy espaol. Se trata, pues, de cazar
a un hombre; por ventura eso es fcil todava?
-Fcil, no.
-Y para una dama
-Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que
slo esperan una orden ma para
-Para matar

-No tanto -dije riendo-. Esto le parecer a usted

leyenda, novela, romance o lo que quiera; pero no,
mis propsitos no son tan trgicos como usted se
figura.
-Lo supongo pero siempre sern interesantes
Ha dejado usted criados en Sevilla?
-Uno tengo a mis rdenes. Le he enviado por delante, y ya est en Cdiz.
-Vigilando [264]
-Acechando.
-Bien: le seguir de noche, embozado hasta las
cejas; espiar sus acciones, se informar de su mtodo de vida. Y ese criado es fiel?
-Como un perro Examinemos bien mi situacin,
seor Conde. Se puede entrar en Cdiz?
-Es muy difcil, seora, sobre todo para los que son
sospechosos al Gobierno liberal.
-Y por mar?
-Ya sabe usted que en la baha tenemos nuestra
escuadra.
-Cundo tomarn ustedes la plaza?
-Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para
forzar el sitio.

-Y podrn escaparse los milicianos y el Gobierno?

-Es difcil saberlo. Ignoramos si habr capitulacin; no sabemos el grado de resistencia que presentarn los insurgentes.
-Oh! -exclam sin saber lo que deca, obcecada
por mis pasiones-. Ustedes los realistas no sirven
para esto. Si Napolen estuviera aqu, amigo mo,
maana, maana mismo, s seor, maana, sera
tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a
cuchillo los insensatos que la defienden. [265]
-Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon
sonriendo-. En fin, comprendo la impaciencia de
usted.
-S, quien ha sido robada, vilmente estafada, no
puede aprobar estas dilaciones que dan fuerza al
enemigo. Seor Conde, es preciso entrar en Cdiz.
-Si de m dependiera, seora, esta tarde mandaba
dar el asalto -repuso con entusiasmo-. Sorprendera
a la guarnicin, encarcelara a los diputados y a las
Cortes y pondra en libertad al Rey.
-Ya eso no me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entrara al asalto sorprendiendo a la

guarnicin. Dejara a los diputados que hicieran lo

que les acomodase, mandara al Rey a paseo
-Seora
-Buscara a mi hombre, revolvera todos los rincones, todos los escondrijos de Cdiz hasta encontrarle y despus que le hallara
-Despus
-Despus, seor Conde Oh!, mi sangre se abrasa
-En los divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-,
brilla el fuego de la venganza. Parece usted una
Medea. [266]
-No me impulsan los celos -dije serenndome.
-Una Judith.
-Ni la idea poltica.
-Una
-Parezca lo que parezca, seor Conde, ello es preciso entrar en Cdiz.
-Entraremos.
-No sirve usted ahora en el Estado Mayor del
general Bourmont?
-En l estoy a las rdenes de la que es imn de mi
vida -repuso poniendo los ojos en blanco.

-Bourmont ser nombrado comandante general de

Cdiz, luego que la plaza se rinda?
-As se dice.
-Har usted prender a mi mayordomo?
-Le har fusilar
-Me lo entregar usted atado de pies y manos?
-Siempre que no huya antes, s seora.
-Huir! Pues qu, tendr ese hombre la vileza de
huir, de no esperar?
-El criminal, amiga ma de mi corazn, pone su
seguridad ante todo.
-No dice usted que hay una especie de escuadra?
-Una escuadra en toda regla. [267]
-Pues de qu sirven esos barcos, seor mo -dije
de muy mal talante-, si permiten que se escape
ese?
-Quizs no se escape.
-De qu sirve la escuadra? -aad con la ms viva
inquietud-. Quin es el almirante que la manda? Yo
quiero ver a ese almirante, quiero hablar con l
-Nada ms fcil; pero dudo
-Me ocurre que si hay capitulacin, ser ms fcil
atraparle

-Al almirante?
-No; a a ese.
-Sin duda. En tal caso se quedara tranquilo en
Cdiz, al menos por unos das.
-Bien, muy bien. Si hay capitulacin, arreglo, perdn de vidas y libertad para todos Seor Conde,
aconsejaremos al Prncipe que capitule pero qu
tonteras digo!
-Est patente en su espritu de usted la obsesin de
ese asunto.
-Oh!, s; no puedo pensar en otra cosa. El caso es
grave. Si no consigo apoderarme de ese hombre
no s creo que me costar la vida.
-Yo tambin le aborrezco Hombre maldito!
Pero le cogeremos, seora. Me pongo al servicio de
este gran propsito con la sumisin [268] de un
esclavo. Acepta usted mi cooperacin?
Al decir esto me besaba la mano.
-La acepto, s, hombre generoso y leal, la acepto
con gratitud y profundo cario.
Al decir esto, yo pona en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover a las piedras, y en mis
pestaas temblaba una lgrima.

-Y entonces -aadi Montguyon con voz turbada-,

cuando nuestro triunfo sea seguro, podr esperar
que el hueco que se me destina en ese corazn no
sea tan pequeo?
-Pequeo?
-Si es evidente, por confesin de l mismo, que ya
tengo una parte en sus sublimes afectos, no puedo
esperar?
-Una parte? Oh, no!; todo, todo.
El inflamado galn abri sus brazos para estrecharme en ellos; pero evad prontamente aquella
prueba de su insensato ardor, y ponindome primero
seria y despus amable, con una especie de enojo
gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni
yo podamos ser ganadas en una hora. Al decir esto
violentos caonazos me hicieron estremecer y corr
al balcn.
-Son los primeros tiros de las bateras que se han
armado para atacar el Trocadero -me dijo el Conde.
[269]
-Y esas bombas van a Cdiz? -pregunt poniendo
inmenso inters en aquel asunto.
-Van al Trocadero.

-Y qu es eso?
-Un fuerte que est en medio de las marismas.
-Y all estn?
-Los liberales.
-Muchos?
-Mil y quinientos hombres.
-Paisanos?
-Hay muchos paisanos y milicianos.
-Oh!, morir mucha gente.
-Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted
gran pena por ello.
-La verdad -repuse, ocultando los sentimientos que
bruscamente me asaltaban-, no me gusta que muera
gente.
-A excepcin de su enemigo.
-Ese pero estar en el Trocadero?
-Quin sabe! Est usted aterrada, Jenara.
-Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
-Seora
-Quiero ir al Trocadero.
-Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y
para conseguirlo, enviaremos por delante algunos
centenares de bombas. [270]

-Dnde est el Trocadero? -pregunt corriendo

otra vez a la ventana.
-All -dijo Montguyon asomndose y alargando el
brazo.
Hzome explicaciones y descripciones muy prolijas
de la baha y de los fuertes; pero bien comprend
que antes que mostrar sus conocimientos, deseaba
estar tan cerca de m como estaba, aproximando
bastante su cabeza a la ma, y embriagndose con el
calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.
- XXXIII Qu aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre charcos salubres y que llevan
por nombre el Trocadero! Desde que lleg Su Alteza a mediados de Agosto, no hacan ms que disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando
abrir brecha en sus gloriosos muros. Figrese el
buen lector mi aburrimiento! Considere con cunta
tristeza y tedio vera yo pasar da tras da sin ms
distraccin que or los disparos y ver por las noches
las majestuosas curvas de los proyectiles. Me consuma [271] en mi casa del Puerto sin tener noticias

del interior de Cdiz, ni esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni pareca aquello guerra formal y
heroica como crea yo que deban ser las guerras y
como las que vi en mi niez y en tiempo del Imperio. Casi todo el ejrcito sitiador estaba con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los
soldados hacan menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.
No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que lleg de Madrid en aquellos das, me llev
a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el ngel
tutelar de la moribunda Espaa por aquellos das.
Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del
genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio,
lejos de aquella deslumbradora posicin y con otro
nombre, el hijo del conde de Artois habra sido un
joven de buen ver; mas no en tal manera que por su
aspecto descollase entre la muchedumbre. Para
hallar en l lo que realmente le distingua era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad
sin tacha y aquel levantado espritu caballeresco sin

quijotismo que le haca tan estimable en la Corte de

Francia. Era valiente, humanitario, [272] corts,
afable, puntual y riguroso en el cumplimiento del
deber. Si estas cualidades no eran suficientes a formar un gran guerrero, qu importaba? La pericia
militar dironsela sus prcticos generales y nuestros
desaciertos, que fueron el principal estro marcial de
la segunda invasin.
Angulema me recibi con la ms fina delicadeza y
urbanidad; pero de todas sus cortesanas la que ms
me agrad fue la de disponer el asalto del Trocadero. -Al fin, al fin -exclamaba yo-, ser nuestro el
horrible fuerte que nos abrir las puertas de Cdiz!
El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30
no se dio el asalto, habindose guardado secreto
sobre esto en los das anteriores, aunque yo lo supe
por el conde de Montguyon, que no me ocultaba
nada referente a las operaciones. Noche terrible la
del 30 al 31 de Agosto!, noche que me pareci da
por lo clara y hermosa as como por el estrpito
guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas
dignas de ser alumbradas por el sol! Apretado fue
el lance del asalto, segn o contar, y Su Alteza y el

prncipe de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en los sitios ms peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una
de aquellas pginas de epopeya [273] que ilustraron
el Imperio; fue ms bien lo que los dramaturgos
franceses llaman Succs d'estime, un xito que no
tiene envidiosos. Pero a la Restauracin le convena
cacarearlo mucho, ciendo a la inofensiva frente del
Duque los laureles napolenicos; y se toc la trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del
entusiasmo oficial que no hubo en Francia calle ni
plaza que no llevase el nombre del Trocadero, y
hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras
se haban grabado los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algn tiempo Arco del Trocadero.
Yo me haba trasladado a Puerto Real para estar
ms cerca. En la maana del 31, cuando vi pasar a
los prisioneros hechos en los fuertes, me sent morir
de zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada
instante crea ver la suya. Estuvieron pasando mucho tiempo, porque eran ms de mil entre militares
y paisanos. Creo que les mir uno por uno; y al fin,
cuando ya quedaban pocos, redobl mi atencin.

Oh misericordioso Dios, qu estupendas cosas

permites! En la ltima fila, casi solo, ms abatido,
ms quemado del sol, ms demacrado, con los vestidos ms rotos que los dems, pas l, l mismo!, no poda dudarlo, porque le estaba viendo,
viendo, s, con mis propios [274] ojos arrasados de
lgrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo
hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones
el cuerpo.
Al verle extend los brazos y grit con toda la fuerza de mi voz. Mi enamorada exclamacin hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los
curiosos que le rodeaban. l, alzando los amortiguados ojos, me mir con expresin tan triste que
sent partido mi corazn y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunci algunas palabras; pero
no o sino un adis tan lgubre como campanada
funeral, y movi la mano en ademn de carioso
saludo, y pas, desapareciendo con los dems en
una vuelta del camino.
Mi primera intencin fue correr tras l; pero en la
casa me detuvieron. Cuando serenamente me hice

cargo de la situacin, form mil proyectos; pero

todos los desechaba al punto por descabellados.
Pensndolo bien, comprend que no era tan difcil
conseguir su libertad. Me congratulaba de que, al
cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara
prisionero para poder decir con ms valor que nunca: -Ahora s que no se me puede escapar. [275]
- XXXIV Envi recados al conde de Montguyon; pero no se
le poda encontrar por ninguna parte. Unos decan
que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto,
otros que haba ido a las fragatas con una comisin.
Por ltimo, averig con certeza su paradero y le
escrib una carta muy cariosa. Mas pas un da,
pasaron dos y yo me mora de impaciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber dnde le haban
llevado. El Conde, robando, al fin, un rato a sus
quehaceres, vino a verme el da 4. Yo estaba otra
vez medio loca y no tena humor para hacer papeles,
sino que espontneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi corazn.

-Oh! Cunto me alegro de ver a usted -le dije-. Si

usted no viene pronto, seor Conde, me hubiera
muerto de pena.
Con estas palabras, que crea dictadas por un vivo
inters hacia l, se puso el noble francs un poco
chispo, que as denomino yo al embobamiento de
los hombres enamorados. Se deshizo en galanteras,
a las cuales daba cierto [276] tono de intimidad
cargante, y despus me dijo:
-Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el
Rey de Espaa, y entraremos en Cdiz. El sol de ese
da, seora, cun alegremente brillar sobre toda
Espaa, y especialmente sobre nuestros corazones!
-Mi estimado amigo -indiqu riendo-, no diga usted tonteras.
l se qued cortado.
-Basta de tonteras -aad-, y igame usted lo que
voy a decirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba
-Dnde? cmo? ese malvado?
-No es malvado.
-Cmo no? Me dijo usted que le haba robado sus
alhajas.

-No es ese por Dios! Cundo entender usted

las cosas al derecho?
-Siempre que no se me expliquen al revs.
-He encontrado a ese hombre Pero entendmonos. No dije a usted que haba venido delante de m
un fiel criado de mi casa, el cual entr en Cdiz?
-Ah!, s entr para observar los pasos del ladrn.
-Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo
patriota debilidades humanas!, y [277] como es
algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por
una causa que no le importaba.
-Ya comprendo, y ha cado prisionero. Le ha visto
usted?
-Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqu,
pero no le he visto ms; y ahora, seor Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.
-Seora, si Cdiz se rinde pronto, como creo, y
todo se arregla, espero conseguir lo que usted me
pide.
-Qu gracia! Para eso no necesito yo de la amistad
de un jefe de brigada -dije con enfado-. Ha de ser
antes, maana mismo.

-Oh! Seora, usted somete mi amor a pruebas

demasiado fuertes.
-Quiere usted que dejemos a un lado el amor -le
dije ponindome muy seria-, y que hablemos como
amigos?
Montguyon palideci.
-Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que
no puede esperar a que concluya la guerra, dando yo
mi palabra de que el prisionero ser bien atendido?
-No basta que sea atendido -afirm con resolucin. No basta nada; quiero su libertad; quiero atenderle
yo misma, cuidarle, curar [278] sus heridas, tenerle
a mi lado, llevarle a sitio seguro
Me expres, al decir esto, con vehemencia suma,
porque me era ya muy difcil contener mi corazn
que iba al galope en busca de las anheladas soluciones. El Conde me oa con cierto terror.
-Tanto interesa a usted -repiti-, tanto interesa a
usted un criado?
-No es criado.
-Tal vez un anciano servidor de la casa?
-No es anciano.
-Un joven? Supongo que no ser el ladrn?

-Qu ladrn?
-El ladrn de quien usted me habl
-Ah! No me acordaba Ya no me ocupo de eso.
-Abandona usted la empresa de detener y castigar
a ese miserable?
-La abandono.
-Qu inconstancia!
-Yo soy as.
-Pero ese, ese otro interesa a usted tanto?
-Muchsimo.
-Es pariente de usted?
-No. Es compaero de la infancia. [279]
-Es militar?
-Paisano, seor Conde -dije con el tono de severa
autoridad que s emplear cuando me conviene-. Si
se empea usted en ser catecismo, buscar otra persona ms galante y ms generosa que sepa prestar
un servicio, economizando las preguntas.
-Creo tener algn derecho a ello -repuso con gravedad.
-No tiene usted ninguno -afirm con desenfado-,
porque este derecho yo sola podra darlo, y yo lo
niego.

-Entonces, seora -objet, encubriendo su ira bajo

formas urbanas-, he padecido una equivocacin.
-Si cree usted que le amo, s. La equivocacin no
puede ser ms completa.
Montguyon se levant. Sus ojos, en los cuales se
lea el furor mezclado con la dignidad, me dirigieron
una mirada, que deba ser la ltima. Yo corr a l y
tomndole la mano, le rogu que se sentase a mi
lado.
-Usted es un caballero -le dije-. Ningn otro ha
merecido ms que usted mi estimacin, lo juro. Dios
sabe que al decir esto hablo con el corazn.
-Dios lo sabr -repuso Montguyon muy afligido-;
mas para m, y de aqu en adelante, [280] las palabras de usted estn escritas en el agua.
-Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce. La que confiesa hechos
que no le favorecen, no tiene derecho a ser creda?
-A veces s. Confiseme usted que su conducta
conmigo no ha sido leal.
-Lo confieso -repliqu bajando los ojos y realmente avergonzada.

-Confiese usted que yo no mereca servir de juguete a una mujer voluntariosa.

-Tambin es cierto y lo confieso.
-Declare usted que ama a otro.
-Oh!, s, lo declaro con todo mi corazn, y si cien
bocas tuviera con todas lo dira.
El leal caballero se qued atnito y espantado.
Estaba, como ellos dicen, foudroy. Durante breve
rato no me dijo nada, pero yo comprend su martirio
y le tena lstima. Oh, qu mala he sido siempre!
-Ese hombre -murmur Montguyon-, ese hombre
-Ahora, reconocindome culpable, reconocindome inferior a usted -dije-, le autorizo para que me
abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me
eche en cara mi ligereza.
-Ese hombre -prosigui el francs-. [281] Perdone usted; pero nada es ms curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos
para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre quin es?
-Un hombre.
-De familia ilustre?

-No seor, de origen muy humilde.

-Le ama usted hace tiempo?
-Hace mucho tiempo.
-l la ama a usted?
-No estoy muy segura de ello.
-Oh! Qu iniquidad! -exclam con furor el Conde-. Es un miserable.
-Un ingrato, y es bastante.
-Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
-Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
-Aborrzcale usted.
-Si fuera fcil Difcil cosa es esa.
-Es verdad, difcil cosa! -exclam Montguyon con
tristeza-. Y ese hombre?
-Pero hay ms preguntas todava?
-No, ya no ms. Me basta lo que s, y me retiro.
-Se conduce usted como un cualquiera -le dije con
verdadero afecto-. Me abandona usted, precisamente
cuando mi sinceridad merece [282] alguna recompensa. Ser posible que cuando yo empiezo a tener
franqueza, deje usted de tener generosidad?

-Oh! Seora, toca usted una fibra de mi corazn

que siempre responde, aun cuando la hieran con
pual.
-S, s, amigo mo. Usted es generoso y noble en
gran manera. Para que la diferencia entre los dos sea
siempre grande, para que usted sea siempre un caballero y yo una miserable, pgueme usted como pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo
me he portado mal, prtese usted bien conmigo.
Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto
que manda volver bien por mal. As crecer ms a
mis ojos; as me abatir yo ms a los suyos; as su
generosidad ser mayor y mi culpa ms grande tambin, y usted tendr en su vida una pgina ms gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al
enemigo.
-Comprendo lo que usted me dice -murmur el
francs, descansando por breve rato su frente en la
palma de la mano-. Yo ser siempre digno de mi
nombre.
-Caballero leal antes, ahora y siempre! -exclam
yo.

-Bien, seora -dijo levantndose y alargndome la

mano que estrech cordialmente-. [283] Lo que
usted desea de m es bastante claro.
-S.
-Y yo -aadi con manifiesta emocin- empeo mi
palabra de honor
-Oh!, lo esperaba, lo esperaba.
-Doy mi palabra de honor de hacer cuanto est en
mi mano para devolver a usted la felicidad, entregndole a su amante.
-Gracias, gracias -exclam derramando lgrimas de
admiracin y agradecimiento.
El Conde, saludndome ceremoniosamente, se
retir. De buena gana le habra dado un abrazo.
- XXXV Qu das pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la duracin de ellos dependiese mi
vida. Entre espaoles y franceses era opinin corriente que la guerra acabara pronto, que Cdiz
expiraba, que las Cortes se moran por momentos.
Sin embargo, an resista el Gobierno liberal y sus
secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar

su presa mientras tenga un hlito de existencia. Esta

[284] constancia no careca de mrito, y lo tendra
mayor si se empleara en causa menos perdida. Qu
sacrificio tan intil! No tenan hombres, porque los
alistamientos no producan efecto. No tenan dinero,
porque el emprstito que levantaron en Londres
produjo una libra esterlina. Yo creo que si mi
espritu hubiera estado en disposicin de admirar
algo, habra admirado la perseverancia de aquel
Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa
quien le prestase ms de cinco duros.
Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el
Rey y la Nacin arreglasen pronto sus diferencias,
aunque las arreglaran devorndose mutuamente. Yo
quera tener el campo libre para el desenlace de mi
campaa amorosa, que vea ya seguro y feliz.
Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las
Cortes en dimes y diretes. Mil recados atravesaban
la baha en un bote; callaban los caones para que
hablaran los parlamentarios. Tales comedias me
ponan furiosa, porque no se decida la suerte de los
infelices prisioneros del Trocadero, que haban sido

repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visit el 12, para informarme de
que haba visto al prisionero, cuyo nombre [285] y
seas le haba dado yo oportunamente.
-Est sumamente abatido y melanclico -me dijo-.
Se ha negado a recibir los auxilios pecuniarios que
le ofrec de parte de usted; pero se ha mostrado muy
agradecido. Al or que Jenara tena gran empeo en
conseguir su libertad, pareci muy turbado y conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo sentido
no pude comprender.
-Y no desea verme?
-Parece que lo desea ardientemente.
-Oh! Estas dilaciones son horribles! Y qu ms
dijo?
-Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la
libertad para conseguir por ella el destierro.
-El destierro!
-Dice que aborrece a su pas y que la idea de emigracin le consuela.
-Le conozco, s Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referan al

trato que se daba a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que l estableciera en beneficio de mi
amado. Cunto le agradec sus delicadezas! Mientras viva tendr buenos recuerdos de hombre tan
caballeroso y humanitario.
Interrumpidos los tratos por la terquedad [286] de
las Cortes, tom de nuevo la palabra el can, y el
da 20 fue ganado por los franceses con otro brioso
asalto, el castillo de Santi-Petri. Despus de este
hecho de armas, Angulema habl fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenaz con pasar a cuchillo a toda la
guarnicin de Cdiz, si Fernando VII no era puesto
inmediatamente en libertad. El 26 se sublev contra
la Constitucin el batalln de San Marcial, que
guarneca la batera de Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las bateras
del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cdiz. No era
posible mayor resistencia. Era una tenacidad que
empezaba a confundirse con el herosmo, y la Constitucin mora como haba nacido, entre espantosa
lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en

su dramtico oriente, por las salvas del ejrcito francs.

Por fin llegaba el anhelado da.
-Habr perdn general -deca yo para m-. Todos
los prisioneros sern puestos en libertad. Huiremos.
Cun grato es el destierro! Comeremos los dos el
dulce pan de la emigracin, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en
paz. [287]
Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.
-El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los
prisioneros de guerra. Pero
-Pero qu?
-Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades espaolas los individuos que en Cdiz desempeaban comisiones polticas.
-l est comprendido?
-S seora. Desgraciadamente se tienen de l las
peores noticias. Haba recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava; haba venido desde
Catalua con rdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses. Haba organizado las partidas de

gente soez que en el trnsito de Sevilla a Cdiz insultaron a Su Majestad.

-Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! -exclam
sin poder contener mi indignacin.
Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.
-Ha llegado al Puerto de Santa Mara -aadi
Montguyon- el Sr. D. Vctor Sez, secretario de
Estado, por qu no le ve usted?
-No quiero nada con hombres de ese jaez -repuse
con enojo-. Usted me ha dado su palabra de honor,
usted ha empeado su nombre de caballero, y con
usted solo debo contar. Oh!, [288] seor Conde, si
mi prisionero es entregado a la brutalidad de las
autoridades espaolas, sedientas hoy de sangre y de
venganza, sospechar que usted me hace traicin.
Palideci el caballero francs. Dirigindome una
mirada desdeosa, me dijo al despedirse:
-Todava, seora, no sabe usted quin soy yo.
A pesar de mis propsitos determin visitar a Sez,
porque bueno es tener amigos aunque sea en el infierno. Venc mis recientes antipatas, y tomando un

coche me encamin al Puerto de Santa Mara. Era el

1. de Octubre, da solemne en los fastos espaoles.
Hall al buen cannigo ms soplado y presuntuoso
que nunca, como todo aquel que se ve en alturas a
donde nunca debi llegar; pero contra lo que yo
esperaba, recibiome afablemente y no me dijo una
sola palabra acerca de mi conversin al absolutismo.
Pareca olvidado de estas pequeeces, y ocuparse
tan slo, como Jimnez de Cisneros, en los negocios
pblicos de ambos mundos.
-Hoy es da placentero, seora, da feliz, entre todos los das felices de la tierra -me dijo-. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre [289] mrtir de los excesos revolucionarios es ya libre.
-Ya?
-Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos
locos que su resistencia les podra costar muy cara,
pero muy cara. El Duque tiene malas moscas.
-Felicitmonos, Sr. D. Vctor -dije con afectado
entusiasmo-, de esta solucin lisonjera. Espaa y el
mundo estn de enhorabuena. Mas para que se completara la dicha, convendra que tantas y tan graves
heridas no se ensaasen con la venganza y la cruel-

dad del partido vencedor, y que un generoso olvido

de los errores pasados inaugurase la venturosa era
que empieza hoy.
-As ser, seora -repuso sonriendo de un modo
que me pareci algo hipcrita-. Su Majestad ha dado
ayer en Cdiz un manifiesto en que ofrece perdonar
a todo el mundo y no acordarse para nada de los que
le han ofendido. Cunta magnanimidad! Cunta
nobleza!
-Oh!, s, conducta digna de un descendiente de
cien Reyes, digna de quien da el perdn y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, ser grande entre todos los Reyes de Espaa.
-Lo cumplir, seora, lo cumplir. [290]
Aunque no tena gran confianza en las afirmaciones de Sez, di crdito a estos propsitos por creerlos inspiracin del duque de Angulema.
Invitome luego a presenciar el desembarco de Su
Majestad, a lo que acced muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por un
oficial francs en sitio muy conveniente para ver
todo, presenci aquel acto que deba ser uno de los
ms notables recodos, uno de los ms bruscos ngu-

los de la historia de Espaa en el tortuoso siglo presente.

Espectculo conmovedor! La regia fala, cuyo
timn gobernaba el almirante Valds, uno de los
ms gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al
muelle. En ella vena toda la familia real, la Monarqua histrica secuestrada por el liberalismo. La
conciliacin ideada por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la Nacin
haba tomado eran devueltos al absolutismo, contra
el cual no podan prevalecer an los infiernos de la
demagogia. En una lancha volvan del purgatorio
constitucional las nimas angustiadas del Rey y los
Prncipes.
Mientras el victorioso despotismo recobraba sus
personas sagradas, all lejos sobre la gloriosa pea
inundada de luz y ceida por coronas [291] de blancas olas, los pobres pensadores desesperados, los
utopistas sin ilusiones, los desengaados patricios
lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en
naves extranjeras, se disponan a huir para siempre
de la patria a quien no haban podido convencer.

As acaban los esfuerzos superiores a la energa

humana, las luchas imposibles con monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo sus
patas para estar ms seguros, como hunde sus races
el rbol. Tal era la contienda con el absolutismo.
Queran vencerle cortndole las ramas, y l retoaba
con ms fuerza. Queran ahogarle, y regndole daban jugo a sus races. A vosotros, oh venideros das
del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancndolo
de cuajo! Pero advierto que estoy hablando la
jerga liberal. Qu horror! Verdad es que escribo
veinte aos despus de aquellos sucesos; que ya soy
vieja, y que a los viejos como a los sabios se les
permite mudar de parecer.
Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse
en suelo firme dirigi a Valds una mirada terrible,
una mirada que era un programa poltico, el programa de la venganza. Yo no lo vi; pero debi de
ser cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que s [292] puedo asegurar es que Angulema
hincando en tierra la rodilla bes la mano al Rey,
que luego se abrazaron todos, que D. Vctor Sez
lloraba como un simple, y que los vivas y las ex-

clamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los

franceses gritaban, los espaoles gritaban tambin,
celebrando la feliz resurreccin de la Monarqua
tradicional y la miserable muerte del impo constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas haba
empezado. Ya se poda decir con toda el alma: Viva el Rey absoluto! Muera la Nacin!
- XXXVI Faltaba la solucin ma. Mi corazn estaba como el
reo cuya sentencia no se ha escrito todava. El 1. de
Octubre por la tarde y el da 2 hice diligencias sin
fruto, no sindome posible ver a Sez ni a Montguyon, a quien envi frecuentes y apremiantes recados.
Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera repetido el ataque
cerebral que padec en Sevilla, si en el momento de
mi mayor desesperacin no apareciese [293] mi
generoso galn francs a devolverme la vida. Estaba
plido y pareca muy agitado.
-Vengo de Cdiz -me dijo-. Dispnseme usted si
no he podido servirla ms pronto.

-Y qu hay? -pregunt con la vida toda en suspenso.

-Deme usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente.
Se la di y la bes con amor.
-Ahora, seora, todo ha acabado entre nosotros. Mi
deber est cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.
Yo me senta muy conmovida y no pude decirle
nada.
-Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalgua -indiqu con acento de pura verdad-. A veces
tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin
verlo. Seor Conde, mi gratitud ser eterna.
-No quiero gratitud -djome con mucha tristeza-.
Es un sentimiento que no me gusta recibido, sino
dado. Deseo tan slo un recuerdo bueno y constante.
-Y una amistad entraable, una estimacin profunda! -exclam derramando lgrimas. [294]
-Todo est hecho.
-Conforme a mi deseo? Bendito sea el momento en que nos conocimos!

-Seora, su prisionero de usted est sano y salvo a

bordo de la corbeta Tisbe que parte esta tarde para
Gibraltar.
-Y cmo?
-Por sus antecedentes deba ser condenado a muerte. Otros menos criminales subirn al cadalso, si no
se escapan a tiempo. Yo le saqu anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqu esta maana.
Ya no corre peligro alguno. Est bajo la salvaguardia del noble pabelln ingls.
-Oh, gracias, gracias!
-Adems del servicio que a usted presto, creo
cumplir un deber de conciencia arrancando una
vctima a los feroces Ministros del Rey de Espaa.
-Pues qu -pregunt con asombro-, Su Majestad
no ha ofrecido en su Manifiesto de Cdiz perdonar a
todo el mundo?
-Palabras de Rey prisionero! Las palabras del
dspota libre son las que rigen ahora. Su Majestad
ha promulgado otro decreto que es la negra bandera
de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a muerte. [295]

-Esto es una infamia pero en fin, l est en

salvo?
-En salvo.
-Y sabe que me lo debe a m sabe que yo
Oh!, seor Conde, no extrae usted mi egosmo.
Estoy loca de alegra, y puedo repetir con toda mi
alma: ahora s que no se me puede escapar.
-Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla
pronto.
-Cmo?
-Muy fcilmente. Comprendiendo que usted desea
ir en su compaa, he pedido otro pasaporte para D.
Jenara de Baraona.
-De modo que yo
-Puede embarcarse usted esta tarde antes de las
cuatro a bordo de la Tisbe.
-Es verdad lo que oigo?
-Aqu est la orden firmada por el almirante ingls.
Me la ha dado juntamente con las que ponen en
salvo a los ex-regentes Cscar y Valds, impamente
condenados a muerte por el Rey.
-Oh soy feliz, y todo lo debo a usted! Qu
admirable conducta!

Sin poder contenerme, ca de rodillas, y con mis

lgrimas ba las generosas manos de aquel hombre. [296]
-As castigo yo -me dijo levantndome-. Preprese
usted. A las tres y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francs que me han facilitado dos guardias marinos, parientes mos.
El Conde se retir recomendndome otra vez que
estuviera pronta a las tres y media. Era la una.
Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje.
Estaba resuelta a abandonar todo lo que no nos fuera
fcil llevar. Mariana y yo trabajamos como locas,
sin darnos un segundo de reposo.
La felicidad se desbordaba en mi alma. Me rea
sola Pero ay!, una idea triste conturb de sbito
mi mente. Acordeme de la pobre hurfana viajera, y
esto produjo en mi espritu una detencin dolorosa
en su raudo y atrevido vuelo Pero al mismo tiempo senta que los rencores huan de mi corazn siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, los nicos dignos de la privilegiada alma de la
mujer.

-Perdono a todo el mundo -dije para m-. Reconozco que hice mal en engaar a aquella pobre muchacha Todava le estar buscando Pero yo tambin le he buscado, yo tambin he padecido horriblemente Oh! Dios [297] mo! Al fin me das
respiro, al fin me das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa sin duda de mis
atroces faltas La felicidad hace buenos a los malos, y yo ser buena, ser siempre buena Esta
tarde, cuando le vea, le pedir perdn por lo que
hice con su hermana Oh!, ahora me acuerdo de
la marquesa de Falfn y torno a ponerme furiosa
No, eso s que no puede perdonarse, no! Tendr
que darme cuenta de su vil conducta Pero al fin le
perdonar. Es tan dulce perdonar! Bendito sea
Dios que nos hace felices para que seamos buenos.
Esto y otras cosas segua pensando, sin cesar de
trabajar en el arreglo de mi equipaje. Miraba a todas
horas el reloj que era tambin de cuc, como el de
aquella horrible noche de Sevilla; pero el pjaro de
Puerto Real me era simptico y sus saluditos y su
canto regocijaban mi espritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpe mi puerta.

No haba dado yo la orden de pasar adelante cuando
se presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos
militares. Uno de los paisanos llevaba bastn de
polica. Avanz hacia m. Visin horrible! Yo
haba visto al tal en alguna parte. Dnde? En Benabarre. [298]
Aquel hombre me dijo groseramente:
-Seora D. Jenara de Baraona, dese usted presa.
En el primer instante no contest, porque la estupefaccin me lo impeda. Despus, rugiendo ms bien
que hablando, exclam:
-Yo presa, yo! Quin lo manda?
-De orden del excelentsimo Sr. D. Vctor Sez,
Ministro universal de Su Majestad.
-Vil! Tan vil t como Sez! -grit.
Yo no era mujer, era una leona.
Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron
mis brazos con sus manos de hierro, corr por la
estancia. No buscaba mi salvacin en cobarde fuga;
buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera Comprenda el asesinato. Mi furor no tena
comparacin con ningn furor de hombre. Era furor

de mujer. No encontr ninguna arma. Dios vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo
que habra matado a los cuatro. Un candelabro vino
a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de uno
de ellos se raj Sangre! Yo quera sangre!
Pero me atenazaron con sus salvajes brazos
Presa, presa! Todos mis afanes, todos [299] mis
sentimientos, todos mis deseos se condensaban en
uno solo: tener delante a D. Vctor Sez para lanzarme sobre l, y con mis dedos teidos de sangre,
sacarle los ojos.
No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los
volv contra los mos clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el crneo y sacarme los sesos.
Mi aliento era fuego puro.
Llevronme qu s yo a dnde? Por el camino oh Satn mo!, oh demonio injustamente
arrojado del Paraso! sent el disparo de la corbeta
inglesa al darse a la vela.
Fin de

LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN

LUIS
MADRID
Febrero de 1877.