RESPUESTAS A INCOGNITA ENTREVISTA1 1: La respuesta ms fcil es decir que vine porque me cas con una muchacha de Boston.

Pero la verdad es que en ese tiempo andaba en una crisis de creatividad e identidad terribles, que no saba como resolver en la bohemia de Lima, jalado como estaba por los andes, la vanguardia literaria, la universidad, la simpata con las causas populares y de izquierda, y una temporada previa por ac. Ya en 1981 los primeros indicios de la guerra civil mostraban una cultura del terror que no saba como enfrentar personal y creativamente. Entonces, lo que empez como un refugio conyugal y emotivo, termin siendo una larga estada, en donde he intentado resolver algunos de los conflictos fronterizos de entonces. 2: Siempre he sido un marginal, y felizmente esta sociedad es riqusima en formas alternativas. En Vermont compart mucho con los hippies y cultores de New Age, con chacareros motorizados y recogedores de manzana. En Ithaca con genios descarriados, alcholicos, madrinas de jovenes punk, viajeros espirituales, alucinados y habitantes perennes de los bares. Y en Nueva York me he integrado de lleno a la comunidad de artesanos en donde una gran diversidad de gente est unida por un terco deseo de ser independiente. Debo mucho a mis aos en el Harlen negro, a lso puertoriqueos, a los judios neoyorkinos y a varios escritores nativo americanos. Mi integracin, si la ha habido, ha sido a los espacios marginales de esta sociedad que, dicho sea de paso, los encuentro ms fecundos y creativos. 3. Me gano la vida como artesano. Hago y diseo joyera que la vendo en el flea market, cada fin de semana. Es una joyera de diseo minimalista, atractivo, que deja a las muchachitas contentsimas. Trabajar as es muy satisfactorio, no importa que uno est ha merced del tiempo y no sepa si en esta temporada te ir bien o estars pateando latas. ltimamente estoy desarrollando una joyera de alto contenido sensual y tambin me dedico a la fotografa y el fotodibujo, que consiste en hacer trazos rpidos sobre fotos fuera de foco y convertirlas en pinturas. 4 Tras un largo periodo se silencio he podido reflexionar creativamente frente al espacio y la cultura del terror en nuestro pas para as producir dos libros, uno de poesa y otro de ensayos. En cierta forma la lejana del Per cotidiano me ha permitido profundidad o, en todo caso, intentos de profundidad. A pesar que tengo dominio del ingls acadmico y coloquial, los primeros quince aos de mi estada son marcados por una reflexin exclusiva sobre el Per, especialmente sobre el trabajo de Guamn Poma, sobre el cual tengo un guin escrito. Entonces he estado ms cercano al espaol y al quechua. Ya ltimamente, he empezado a escribir algunos artculos en ingls y varios poemas en los tres idiomas. As creo que se refleja mi condicin de andino postmoderno. De seguro, la irreverencia que he encontrado en los escritos norteamericanos se ha trasladado a mi escritura. Hay en el flea market un viejo poeta de unos setenta aos que me trae un poema
1

Estas son respuestas a una entrevista que circularon, si no me equivoco, Isaac Goldemberg, Jose Antonio Mazzoti y Rger Santivez. Me parece que se trataba de una antologa de escritores peruanos. Quizs un embrin de Destellos Digitales (ver fecha), que reuni a mas de cien escritores peruanos residentes en Estados Unidos. No he podido recuperar las preguntas, pero las respuestas las evidencian.

cada fin de semana, a veces basado en una conversacin previa. La misma vida de los vendedores es potica por su independencia o por su marginalidad. Quizs stas son las voces que ms me influencian. 5Mi identidad como peruano y como andino se ha enriquecido. Soy de los que han venido aqu no a volverse mas blancos, sino mas indios. 6: Escribo sobre el Per dentro y fuera de sus fronteras nacionales. El Per es la materia fsica y espiritual de mi escritura. 7: Escribo como un peruano andino que vive aqu. Antes mi escritura ha sido ms abstracta, buscaba algo as como una epistemologa y una potica postcolonial de base andina, urin. Ahora, sin abandonar mucho esos caminos, he pasado a un plano ms personal y testimonial, entonces integro experiencias de ambas partes. 8: He escrito varios artculos en ingls y poesa en ingls, quechua y castellano. 9: He publicado Canto de Pjaro o Invocacin a la Palabra, en Ithaca en una edicin traducida por Nadia Benavid. He publicado varios ensayos en el Per y en peridicos de Nueva York. Un par de poemas mos aparecieron en Maestra Vida, una revista limea de corta duracion. Un poema trilingue fue publicado en Travesa, del Kings College, Inglaterra. Y en el Per publiqu un comentario sobre las palabras quechuas de tayta Ciprian Phuturi, en Tanteo Puntun Chaykuna Valen, de Chirapaq, que lamentablemente no ha sido recibido a plenitud por la crtica oficial. Y acabo de Publicar, Escritos Mitimaes: hacia una potica andina postmoderna, que da inicio a mi propia casa: Barro Editorial Press. Un artculo mo en ingls, dedicado al rol del quechua, el espaol y el ingls en mi proceso identitario, est en prensa en una edicin multicultural del Teachers College. 10. Estoy muy en contacto con peruanos andinos. Sobre todo los msicos. Para m la msica andina, el huayno, es lo que me ha permitido vivir todo este tiempo. He tenido una larga conversacin sobre el Per y los andes con Alex Julca, Silvio Rendn, Myriam Yataco, Jorge Gonzales y Juan Alejandro Ramirez. Desde hace un ao colaboro con Fiesta Andina, de Nlida Silva, organizando algunos eventos andinos. En general tengo pocos contactos con escritores, pero es un privilegio compartir con Blas Puente, Wilton Martnez, Pedro Granados, Ulises Juan Zevallos, Susan Oboler, Julio Noriega, y Serafn Coronel, aunque sea espordicamente. 11. En mi ltimo viaje al Per he retomado contacto con algunos escritores, Armando Arteaga, Pablo Guevara, Jorge Najar, Odi Gonzles y los escritores cusqueos de Siete Culebras, Cesreo Martnez e Isabel Sabogal, pero estos no pasan de encuentros espordicos. 12. Estuve en el Per para Jalla 99, un encuentro sobre literatura andina muy importante que, dicho sea de paso, no fue lo suficientemente cubierto por la prensa capitalina. Qued profundamente desgarrado por la precariedad de la vida tras una larga dcada dictatorial.

Me sorprendi la capacidad de sobre vivencia de los peruanos. Sent un especial orgullo de presentar mi libro con Walter Ventosilla, Wari Zrate y Tarsila Rivera de Chirapaq. Fue un honor leer acompaado por Mximo Damin en el Cusco y en Lima. Pero lo que ms me conmovi fue regresar a mi pueblo, Chalhuanca luego de 28 aos. Lo encontr ms chiquito que las muchas veces que lo haba soado, recorriendo al vuelo su geografa imaginaria. No me pude reconocer. Pero estuve feliz tomando te piteado en una cantina de la calle Coracora, hablando de poltica y otros chismes. Estuve muy triste al ver uno de mis primos con las zapatillas rotas y los hijos merodenado una bolsa de fruta que les habamos llevado como si fuera muy manjar divino. Y en la plaza de la esquina aun vendan su tanta chuta y ese olor me queda hasta ahora, pese a las alergias de la primavera, cuando no me canso de mirar la foto del arroyo de Achaq Wayqo, que es como se llamar mi prximo poema de largo aliento. 13. De los intelectuales y creadores de otros pases mi mayor consideracin va hacia los Mexicanos. Es privilegiada la inteligencia mexicana y me encanta su habla coloquial, que est revestida de una incomparable irreverencia y gusto por el lenguaje. Debo mucho a los mexicanos, sobre todo a aquellos que tienen bien en claro el valor de su legado indgena. Pero no me considero un escritor latino, ni hispano en Estados Unidos. Soy un escritor andino en Estados Unidos, un mitimae de estos tiempos. 14. Leo muy poca literatura per se, por eso mismo me es refrescante saber del Prepucio Carmes de Pedro Granados, de los poemas de Jos Antonio Mazzotti, de la poesa de Isaac Goldemberg, de los cuentos erticos de la Tarma de Blas Puente y de la profundidad precoz de los relatos de Daniel Alarcn, que es la promesa de la narrativa ayacuchana en el espacio mitimae. Por el lado ms terico me parece que asistimos a una importante andinizacin e indianizacin del marco conceptual e identitario de varios de nosotros. Los trabajos de Juan Zevallos, Julio Noriega, Serafn Coronel, Miriam Yataco, Cristina Herencia, Wilton Martinez y el mo propio apuntan a una emergente dimensin urin o ukun de la que podramos hablar mucho. Lo importante es sealar que esto es posible porque estamos fuera de las camisas de fuerza del canon criollo nacional del Per y apuntamos a su transformacin radical desde fuera y dentro del espacio nacional. Las dimensiones polticas de esto alcanzan por lo menos a una crtica aguda al discurso y la prctica del racismo en el Per. 15. Lo que ms une a los escritores latinos es el idioma, las negociaciones con el ingls y la recurrencia sobre el fenmeno migratorio. Creo que se apunta a crear un canon contra hegemnico en respuesta al mainstream, pero mi informacin es ms bien vaga. Fredy Amlcar Roncalla Kearny, NJ, 25 de mayo del 2000