Hong Yong Jo, el genio cautivo

Fue la primera estrella norcoreana en obtener permiso para brillar en el extranjero. Clubes de la lite futbolstica preguntaron por l, pero el Partido del Trabajo de Corea del Norte se neg a enviarlo a la vieja Europa capitalista. Hong Yong Jo, el talentoso capitn de la otra Roja, no poda ir ms all del antiguo Teln de Acero. En 2008 fich por el Beanija de Belgrado, meses despus salt al Rostov ruso. En su aventura nunca tuvo oportunidad de sentirse solo: un inquietante agente secreto del rgimen ms hermtico del mundo controlaba cada uno de sus pasos, durante el da... y durante la noche. Por Roger Mateos Miret (en colaboracin con Jelena

Prokopljevi).

Zoran Alimpi, presidente del FK Beanija, se acomoda en la butaca de su despacho, clava una mirada nostlgica en el techo y empieza a enumerar para PANENKA las virtudes de su pupilo preferido. Emplea un tono admirativo y a la vez compasivo, como invocando el recuerdo de un firme aspirante al Baln de Oro al que, por alguna injusticia del destino, casi nadie conoce. "Hong? Un portento con el baln, superdotado tcnicamente, muy trabajador, un profesional con maysculas. Ni mujeres ni alcohol, seguida le cogi cario. Pero slo ftbol! Un tipo algo que le haca educado, nos saludaba con una reverencia. El vestuario en haba definitivamente nico: el seor Rim, un agente de los servicios de inteligencia norcoreanos que le segua a todas partes. Slo cuando Hong saltaba al terreno de juego haba entre ambos ms de dos metros de separacin. Imposible zafarse del espa. En mi vida he visto nada igual".

Cualquiera pensara que la historia de Hong Yong Jo pertenece ms a una novela de John Le Carr que a la biografa del mejor jugador de Corea del Norte. Sin embargo, en ese territorio fosilizado en la Guerra Fra, su caso no tiene nada de extrao, ms bien encaja perfectamente en la cotidiana realidad del pas ms opaco, secretista y con peor reputacin del planeta. La decena de compatriotas suyos que han obtenido licencia para batirse en ligas forneas han sufrido idntico marcaje poltico. Slo Jong Tae Se, hoy en el Colonia, y Ahn Yong Hak, en el Kashiwa Reysol, andan sueltos sin vigilancia: gracias a su estatus de coreanos de la dispora, nacidos y criados en Japn, son dos casos a parte. Hong naci en Pyongyang el 22 de mayo de 1982, a 22 das de inaugurarse el Mundial de Naranjito. El pequeo y habilidoso centrocampista ofensivo empez a exhibir sus cualidades en el "25 de Abril" de Nampo. A parte de anotar 41 goles y consagrarse como jugador ms valioso del campeonato nacional, sus tres temporadas en el equipo del Ejrcito Popular de Corea le sirvieron para cimentar su disciplina militar, dentro y fuera del campo. En un pas con las fronteras cerradas a cal y canto durante ms de seis dcadas, del que apenas se conoce su sistema de competicin y cuya agencia estatal de noticias se limita a difundir un teletipo al ao desvelando qu equipo ha ganado la liga, se antojaba un milagro ver algn da a un nativo de Corea del Norte vestido con los colores de un equipo extranjero. El nico conato de mestizaje haba sido la llegada, en 1991, del hngaro Pl Csernai al banquillo de la desconocida seleccin asitica. Fue un intento tmido y efmero, que acab con la defenestracin del exentrenador del Bayern de Mnich al no lograr billete para el Mundial de 1994.

Esa cerrazn aislacionista empez a ablandarse hace slo unos aos. Kim Jong Il, el Querido Lder, pens que quiz la endogamia futbolstica no era la mejor frmula para convertirse en potencia mundial y en 2006 accedi a entreabrir las puertas. A Kim Yong Jun, un inspido mediocentro, se le permiti firmar por el Yanbian chino. Otros dos jugadores sin cach desembarcaron en el Krylia Sovitov. Ninguno lleg a despuntar. A finales de 2007, las autoridades norcoreanas quisieron jugar fuerte y expidieron un pasaporte a Hong Yong Jo: haba llegado la hora de foguear a su joya ms preciada en Europa. A ojos del rgimen comunista, la operacin entraaba escalofriantes riesgos polticos. Qu pasara si Hong se dejase seducir por los placeres materiales de la sociedad capitalista? Y si se le ocurra irse para no volver? De icono nacional a traidor a la patria? Hubo que tomar medidas preventivas. Hong slo podra instalarse en Rumana o en Serbia, dos naciones histricamente aliadas de Pyongyang. Adems, a Hong se le asignara un "ngel de la guarda" para supervisar cada uno de sus movimientos. Hong fue ofrecido primero al Partizan de Belgrado, pero Miroslav Djuki, tcnico de los blanquinegros, rechaz sus servicios: para la posicin de mediapunta ya dispona del guineano Moreira. Hong tante entonces al Beanija, un modesto club de la capital con apenas 150 socios, que un ao antes haba ascendido por primera vez a la divisin de honor serbia. Alimpi se percat al instante de que era el fichaje idneo: "Organizamos un partidillo para verlo en accin. A los seis minutos me dije: 'Gracias a Dios que este to ha venido aqu. A esto se le llama un regalo cado del cielo". El entrenador, Ljubia Stamenkovi, tampoco tard en dar su visto bueno. Trato hecho: Hong

vendra cedido gratis media temporada. Hasta verano de 2008, tendra tiempo de exhibirse por fin en un escaparate europeo. El da de su partida, el ministro de Deportes norcoreano acudi al aeropuerto de Pyongyang a arroparle. Pero Hong no se fue solo. Desde el momento en que subi al avin y, a su lado, se sent el seor Rim, ya no pudo librarse de su nueva "sombra". El 8 de marzo de 2008, aprovechando el parn inviernal en Serbia, Hong firm su contrato con el Beanija. Iba a tener ocasin de ejercitarse en un pintoresco estadio con una iglesia ortodoxa justo detrs de una portera. Su estancia en los Balcanes sera muy corta, pero suficiente para dejar huella. Pese a no hablar ni una palabra de serbio y no saber decir ms que "ball", "good" y "OK" en ingls, Hong se convirti en la mascota del grupo. Nada egosta con la pelota, prefera asistir a otro compaero antes que aprovechar su buen disparo con ambas piernas. Humilde, introvertido, quiz algo acomplejado en su primera experiencia lejos de casa, nunca protestaba aunque le sobrasen motivos. Por l pasaban todos los balones y a por sus tobillos se lanzaban como desesperados los rivales. Despus de ser cazado, se levantaba lo ms rpido posible, sin quejarse al rbitro, sin reprocharle nada al defensa.

El estoicismo de Hong tena asombrados a sus colegas serbios. Pero detrs de esa conducta exquisita y esa mentalidad dcil haba una convincente razn: el astro norcoreano estaba sometido las 24 horas del da al severo escrutinio del seor Rim, que dorma con l en la misma habitacin, en un piso a 500 metros de las instalaciones del FK Beanija. El polica, de 54 aos, inexpresivo, casi nunca abra la boca y jams concedi una sonrisa. Cumpla con asfixiante eficacia su tarea. Acompaaba a Hong hasta la entrada del vestuario, se sentaba con l en los viajes en autocar, no le dejaba solo ni en los paseos por la orilla del Danubio. Segua impertrrito los entrenamientos y los partidos desde la grada, tomaba apuntes en una libreta mientras observaba a su compatriota. Regularmente enviaba informes a Pyongyang sobre la actitud de Hong. En el club corra el rumor de que si Rim fracasaba en su misin de atar en corto a Hong, si en el peor de los casos el jugador acababa pidiendo asilo en Europa para escapar del rgimen totalitario de Corea del Norte,

el agente sera ejecutado y su familia terminara entre rejas. Quiz por ello su exceso de celo rozaba en ocasiones la paranoia. Su peor pesadilla se llamaba Park Tae Gyu, un surcoreano de 18 aos que haba fichado por el Beanija pocos das antes que Hong. La experiencia de juntar a un coreano del Norte con otro del Sur en una misma plantilla representaba un hito, pero Rim se apresur a exterminar cualquier brote de afecto. El primer da que coincidieron en un entrenamiento, Hong y Park se saludaron cortsmente e intercambiaron unas palabras. La escena debi de conmocionar a Rim, que prohibi terminantemente a Hong repetir ese tipo de contacto. Al tomarse la foto oficial del equipo, se asegur de que Hong se situara a la derecha del encuadre y Park en la otra punta. A lo largo de sus cuatro meses en Belgrado, Hong obtuvo permiso para probar la coca-cola, pero no para unirse a las cenas y fiestas del grupo. Una noche, en un desplazamiento liguero, sus compaeros urdieron un plan para liberarle de su "sombra". Alquilaron los servicios de una chica para entretener a Rim en la habitacin del hotel y permitir as a Hong bajar un rato al bar a tomar un refresco con el resto de la plantilla. El complot se desmoron de inmediato: nadie se imaginaba que el espa dejara plantada a la joven y permanecera incrustado en el cogote de Hong hasta la hora de acostarse. Ese ao, la mala fortuna y alguna mano negra condenaron al Beanija. Pese a jugar un ftbol vistoso y de ataque, los goles de Predrag Randjelovi, los regates del congoleo Ibrahim Som y las asistencias de Hong Yong Jo no bastaron para mantener la categora. Los errores arbitrales, segn la parroquia local, costaron al equipo 23 puntos: en lugar de bajar a segunda, debera haber luchado por meterse en puestos de UEFA. Las lesiones impidieron a Hong disputar ms de siete partidos de liga, pero su juego fascin a ms de un ojeador.

Tottenham, Borussia Mnchengladbach y Bochum se interesaron por l, pero el Partido del Trabajo vet cualquier traspaso a la peligrosamente liberal Europa Occidental. Rusia, en cambio, no estaba en la lista negra de la Corea comunista. El club ms predispuesto a pagar el dinero exigido por los mnagers de Hong en tierras europeas fue el Rostov, un segunda divisin. "Es el jugador perfecto, el ms valioso de Asia. Haremos lo que sea para que venga", prometi Oleg Dolmatov, tcnico del conjunto ruso. A Hong apenas le dio tiempo de hacer las maletas. El 6 de agosto de 2008 ya debut con el Rostov, que ese ao acab ganando la divisin de plata y logr el ascenso. A ttulo individual, su tarde ms lucida fue la del 26 de abril de 2009. El Rostov visitaba la cancha del CSKA de Mosc. Nada ms iniciarse la segunda mitad, con el partido empatado a uno, Hong recogi un rechace en la frontal del rea, se perfil hacia el centro y solt un zurdazo que se col por la escuadra de Akinfyev. Hong celebr el gol de la victoria plantndose en pose marcial ante una de las cmaras y llevndose la mano derecha a la sien, un saludo militar en homenaje a su "25 de Abril", precisamente en casa del equipo del ejrcito ruso.

A Hong comenzaron a lloverle los elogios. Se especul con un salto a uno de los grandes. "Sera extraordinario poder fichar por el Spartak o el CSKA", admiti l mismo a los medios rusos, a los que conceda entrevistas con cuentagotas y slo despus del plcet de su inseparable celador, que por supuesto se haba instalado con l a orillas del Don. Siempre polticamente correcto, Hong atribua sus xitos personales a los desvelos de Kim Jong Il por el deporte norcoreano. En la seleccin, las cosas le iban an mejor. En los partidos de clasificacin para el Mundial de 2010, estuvo brillante. Con el brazalete de capitn y el 10 a la espalda, fue la pieza clave para que Corea del Norte lograse, por segunda vez en la historia, el pase a la fase final. Sus cuatro goles le convirtieron en mximo realizador del equipo. El ms importante de su vida lo marc, de penalty, ante la eterna enemiga,

Corea del Sur. El Querido Lder estaba tan entusiasmado con l que le concedi el ttulo honorfico de Atleta del Pueblo. A sus 28 aos, a punto de participar en una Copa del Mundo, Hong viva en un cuento de hadas, pero pronto iba a despertar violentamente del sueo. Corea del Norte qued encuadrada en el grupo de la muerte, junto a Brasil, Portugal y Costa de Marfil. Aun as, los norcoreanos partieron hacia Surfrica decididos a repetir la hazaa de 1966, cuando su seleccin elimin a Italia y roz la proeza ante la Portugal de Eusebio en cuartos de final. Esta vez, en su debut en Johannesburgo, cayeron dignamente contra Brasil por 2 a 1, pero Cristiano Ronaldo y los suyos provocaron la hecatombe: Corea del Norte encaj siete goles. La sensacin de humillacin se agrav con la derrota por 3 a 0 ante los marfileos.

El va crucis de Hong no haba hecho ms que empezar. En Corea del Norte, toda persona debe someterse peridicamente a sesiones grupales de crtica y autocrtica. Cuando se comete algn resbaln grave, el trance puede ser especialmente traumtico. Al parecer, de vuelta a Pyongyang, jugadores y tcnicos tuvieron que aguantar seis horas de chaparrn ideolgico en un encuentro con 400 altos cargos del rgimen. El seleccionador, Kim Jong Hun, fue destituido y, segn las

malas lenguas, acab en un campo de reeducacin, si bien no hay confirmacin oficial sobre cul fue exactamente el castigo que se le impuso. Lo que pas en las semanas posteriores a la debacle mundialista sigue siendo un misterio. El caso es que Hong desapareci del mapa por un tiempo. Los directivos del Rostov, preocupados, intentaron en vano comunicarse con l. "Hemos escrito una carta a la federacin norcoreana, hemos intentado llamarle por telfono, pero nadie contesta. Slo nos queda esperar a que aparezca para saber adnde lo ha mandado el Partido del Trabajo", declar el director deportivo, Alexander Shikunov. Al final, Hong pudo regresar ese verano a Rusia, pero no quiso comentar nada de lo sucedido. Desde entonces, las desgracias se cebaron con l. En agosto sufri una lesin de ligamentos de rodilla que le dej postrado un par de meses. En octubre recay. Sin dar demasiadas explicaciones, Hong solicit al Rostov que rescindiese su contrato y le dejase volver a Corea. Era el fin de su periplo en el exterior. En 2011, Hong y compaa tuvieron una oportunidad para redimirse. En Qatar se disputaba la Copa de Asia y los norcoreanos partan con aspiraciones al ttulo. Las cosas se les pusieron de cara en el minuto 6 del primer partido, contra Emiratos rabes Unidos, cuando el rbitro les concedi un penalty. Hong asumi la responsabilidad de tirarlo, pero el baln se estrell en la cruceta. Fue el golpe de gracia a una seleccin cada vez ms carente de confianza, incapaz de marcar un solo gol en ese partido y en los dos siguientes, contra Irn e Iraq. Despus de su paso por Rusia, Hong haba vuelto al redil del "25 de Abril", pero poco ms se sabe de l. Su pista se perdi de nuevo en un

agujero negro informativo. Tras el fiasco de Qatar, ni tan solo le llamaron para los partidos de clasificacin del Mundial de 2014. Tuvo un eclipse prematuro y quin sabe si definitivo. Antes de viajar a Surfrica, en un arrebato de euforia, Hong haba osado fantasear sobre su futuro: "Espero llevar muy lejos a mi pas en este Mundial y, despus, quiz pueda hacer realidad mi sueo de jugar en una de las grandes ligas europeas". Slo unas semanas despus, Hong logr aterrizar en la liga espaola... aunque slo virtualmente. Bien sea por confusin o por obra de algn gracioso, su nombre apareci en Wikipedia como flamante fichaje de la Ponferradina. Era un bulo. La directiva del conjunto del Bierzo no tard en desmentirlo. Tal vez la Ponferradina se ahorr tener que lidiar con el seor Rim, pero sobre todo se priv de un mundialista genial, cuya suerte nunca fue proporcional a su vala como ser humano. El que fuera su patrono en el Beanija no ha vuelto a saber ms de l, pero sigue citndole como jugador modlico. Tengo un hijo de 16 aos confiesa Alimpi que quiere ser futbolista, y yo siempre le digo una cosa: S como Hong, no hace falta que seas mejor.