JUEGOS SIN FRONTERAS

Red Hat Chili Peppers

f
Se renuevan la..~ hor~1 se renuncia a los sueosl se acaban las princesasl se nos termina el tiempo! se abaratan los genios! se ha pasado de codol se consumen en nada/ se nos mueren las hadas! se abren ferias de muestra de la modernidad! a los cuentos de nios se les cambia eljina/! son los tiempos modernos que nos toca vivir/ se aplaz la edad de oro! es mejor no reir (La Mode)
I

I!

l'
1 1 1

1,

Uno de los aspectos ms llamativos del rockcontemporneo es la impresionante diversificacin que ha experimentado en los ltimos diez aos y que se manifiesta en una creciente proliferacin de estilos cuyas fronteras tienden a disolverse en favor de mltiples aleaciones: una suerte de mestizaje en permanente mutacin. Rap y heavy metal, punk y Junk, psicodelia y ritmos discotheque,folk con batera electrnica, rockabi//y y soul, jazz y beat, msica techno y ritmos tropicales, hardcore y reggae, etc. se entrecruzan y mezclan en formadesprejuiciada sin parar mientes en lo heterogneo y aparentemente incompatible de sus orgenes.
59

'! " .

~,

Muchos han convenido en darle a esta nueva condicin delrock el nombre deposmoderna. Como se sabe la palabrita de marras se puso muy en boga la dcada pasada en los mbitos de la filosofa, la literatura, el arte y hasta la poltica llegando a impregnar tambin la cultura de masas: cine, TV, video, publicidad, modas y, por supuesto, rock. Al punto que ya se ha convertido en una etiqueta a travs de la cual las compaas discogrficas multinacionales promocionan a bandas que hasta hace algn tiempo entraban dentro del rubro de "rock alternativo". Lo cual, ciertamente, no dice mucho respecto a la pertinencia de usar ese trmino para definir el rock actual. El ao pasado, por ejemplo, la cadena norteamericana de videos MTV, invit a David Bowie y su grupo Tin Machine para que se presentara en uno de sus programas denominado, precisamente, "MTV Posmoderna". Al Duque Blanco se le ocurri incluir dentro de su video una escena de laperfomance de Jimi Hendrix en Woodstock tocando "The Star Splanged Banner", en la que es quemada una bandera norteamericana. MTV no acept el clip aduciendo que no encajaba dentro de su definicin de rock posmoderno. Entrevistado luego, un Bowie furibundo dijo: "Si Hendrix quemando una bandera norteamericana no es posmoderno, entonces qu es?" EL FIN DE LAS UTOPIAS? En realidad, el concepto de posmodernidad alude, en primer lugar, a la idea --desarrollada por el fIlsofo francs Jean Fran"ois Lyotard- de que el proyecto de la modernidad est liquidado. Es decir, que la pretensin de elaborar un discurso racional totalizador y autofundante de lo real, capaz de resolver en la teora y en la prctica las paradojas, dilemas y'contradicciones de la humanidad en su conjunto, ha llegado a su fm. Y es que el mundo contemporneo ha alcanzado tal
60

grado de fragmentacin que cualquier intento por aprehendetlo. medi3rtte un discurso omniabarcante parece vano. En efecto, cOnla reproduccin electrnica, la cantidad de infonnaci6n que vuela instantneamente de un lado al otro del planeta obtiene, como dice el filsofo espaol Jos Luis Brea; "una especie de ubicuidad" generalizada a todo el circuito de los media que la vuelve inasequible para cualquier gran discurso. Ninguno podra esquematizar unan nocin lo suficientemente compleja como para poder dar razn de todos los acontecimientos que, en uno u otro punto de'la red; reclaman la consideracin valorativa". Queda en entredicho tambin uno de los rasgos propios de la modernidad: su iconoclastia. Segn sta, de lo que se trata es de destruir los conos en la medida en que encubren y desfiguran la "autntica" realidad. Pero en la poca de la reproduccin electrnica todo aparece ya reproducido miles, millones de veces de manera idntica y simultnea .. Lo "genuino" se desvanece en rnedio de las copias y lo "original" deja de existir: detrs de los conos no hay nada. En la versin ms extrema del pos modernismo -la de Jean Braudillard, por ejemplo- esto quiere decir que lo "real" deviene un mundo de imgenes que no remiten ms que a s mismas~un universo de simulacros. Independientemente de que este diagnstico sea exagera.do o no, io cieitOes que a travs de l se abre paso una nueva actitud que como seala Umberto Ecoeil su Apostillas a el Nombre de la Rosa, parte de tOmar n"otadel fracaso de las vanguardias yde "su propuesta, tpicamente moderna, de abolir la tradiCin'para fundar algo absolutamente nuevO. El ncleo de la postura posmoderna est en "reconocer que; puesto que el pasado no puede destruirse; lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con irona, sin ingenuidad". En otras palabras, si es quimrico -la modernidad empieza con El Quijote- inventar algo totalmente nuevo, hay que regresar a la tradicin, pero para jugar con ella, remodelndola inclu61

so, con imaginacin y desenfado. Descomponer el pasado en fragmentos, sacarloS' de sus contextos originales y resignificarlos colocndolos en otros contextos -pastiche o bricolage, da lo mismo- ese parece ser el programa posmoderno. El resultado es una sensibilidad eclctica, opuesta al purismo, que combina estilos tomados (totalmente o en parte) de diferentes perodos.
UNA ESTETICA DEL RECICLAJE

formar la suya propia. Esta actitud de.clonaje influy decididamente en la esttica del rock de los 80: desde la imagen jubilosamente 'retro' . de los B-52's, prestada de los aos 50, hasta el maquillaje siniestro de Siouxsie, heredado del cine expresionista alemn, pasando por la imaginera gtica de grupos como The Mision o por ellook a lo Marylin Monroe de Madonna.
REMAKEIREMODEL

Algo de eso empieza a ocurrir en la msica pop a partir del punk (1976). Este movimiento musical y generacional propona la destruccin de todo lo caduco: el "sistema", las costumbres, las convenciones sociales, el establishment rockero, etc. Pero, al tiempo que despotricaba contra la tradicin, negaba toda utopa, toda alternativa: "no hay futuro", rezaba su consigna ms emblemtica. El punk se presentaba, pues, como la pura negacin, el puro rechazo, de ah su posturanibilista, anrquica y autodestructiva; es decir, negaba toda vanguardia, incluyndose a s mismo. Al negar el futuro, el punk rechazaba cualquier orden posible y afirmaba el caos. No intentaba construir un orden nuevo sino destruir el antigo. De ese modo, si bien no logr aniquilar el pasado, s consigui hacerlo saltaren mil pedazos y configurar su identidad a partir de ellos. Pero al hacerlo termin trayndolo de vuelta, slo que desfigurado. Esto era particularmente notorio en su look: una vestimenta compuesta de deshechos, retazos ydesperdicios sacados de aqu y de all. Ian Chambers, en su libro Popular Culture, indica al respecto que los punks rebuscaron y mutilaron los signos, cdigos y modas de las diferentes subculturas de la posguerra para reciclarlas y, de esta manera, revivirlas. En una verdadera operacin de rapia, mezclaron todas las seas de identidad de los teddy boys, los skinheads y los rrwds, para 62

El des!UTollode la msica pop en la ltima dcada -un proceso que en nuestra poca no puede ser sino transnacional: Qu sera del rock actual sin los aportes de Espaa, Australia, Irlanda, Africa, Japn, Brasil, Jamaica?-es tambin el resultado de la confusin sembrada por el punk. Hasta entonces la evolucin del rock haba sido ms o menos lineal: los diferentes estilos rock'n'roll, beat, folk, psicodelia, acid rock, heavy metal, rock progresivo,glam, etc. -se sucedan alternativamente. Pero una vez que grupos como los Sex Pistols, The Clash y Ramones hicieron explosionar el proceso imponiendo un estilo que, desde el punto de vista evolucionista, era "regresivo", la escena pop se disperso en una pluralidad de tendencias cuyos lmites eran cada vez ms difusos. Los estilos; viejos y nuevos, tradicionales y futuristas, vanguardistas y masivos, accesibles y extraos, se amalgamaron dejando de lado ociosas pretensiones adnicas e iconoclastas y buscando, ante todo,. diversin. Buena parte del rock se ti de ldico cinismo,.frvola lucidez y refmado decadentismo. Una frase de Simn Le Bon, cantante de Duran Duran; lo ilustra a la perfeccin: "Si de todos modos nos va a caer la bomba, al menos que nos encuentre bailando". Algunas bandas optaron, entonces, por hacerunarelectura 63


.~ de gneros como el soul (Simply red,Style Councll, Prefab Sprout, SoullI Soul) la psicodelia (Rain Parade, The Clirch, Stone Roses, Los Negativos), la msica diseotheque (Communards, Erasure) , el roekabil/y (Stray Cats, Loquillo y Los trogloditas), el blues (Cowboy Junkies), etc. Mientras otros preftrieron sintetizar elementos de estilos de las distintas pocas de la msica pop para plasmar un nuevo clasicismo (R.E.M., U2, Elvis Costello The Jesus and Mary Chain, Prince, Pet Shop Boys, Gabinete Caligari). Todos haciendo constantes guios al pasado y frecuentando la cita como recurso expresivo. Por medio de ella, extrapolaron ritmos, melodas, imgenes, textos, prcticamente de cualquier territorio cultural, integrndolos dentro de rollos ligeros y sugestivos. As Scritti Politti titul a uno de sus lbumes con el nombre del fJlsofo francs contemporneo Jacques Derrida; el grupo espaol La Unin se hizo popular con un tema, "Lobo hombre en Pars", basado en un cuento de Boris Vian, y los Smiths ilustraron las cartulas de sus discos con imgenes tomadas de antiguas pelculas. Por otro lado, la msicapop empez a absorber tradiciones ajenas a las del po'p anglosajn. En gran mdida, el rock de los 80 -y al parecer tambin el de los 90-- es fito di: un descentramiento en virtud del cual se nutre de. sonoridades oriundas de otros climas, geografas, etnias: elreggae,i:lska. el rap, elfunky. el ealypso, la samba, la rumba, el merengue (The Police, David Byrne y Talking Heads, Big Audio Dynamite, Red Hot Chili Peppers, Radio Futura, A1aska y Dinarama), o diversas formas del folcklor rabe (Public Image), japons (Japan), mexicano (Los Lobos, Los Coyotes), cltico (The pogues, Sinead O'Connor), etc. A la luz de este proceso, ha dejado de tener sentido hablar de una corriente principal y la misma distincin entre rock "comercial" y rock "alternativo" se ha vuelto problemtica: de hecho, los grupos de avanzada (The Cure, New Order, R.E.M.) se ha inftltrado poderosamente en los ehans. A la
64

" inversa, intrpretes

standard han hecho de la yuxtaposicin y montaje de fragmentos extrados de otros discos --es decir, del eollage, una tcnica considerada de vanguardia- el eje mismo ,de su trabajo; Tambin en este caso el papel jugado por Ja tecnologa, especialmente la digital, ha sido determinante. Al procesar informacin simultneamente las computadoras ofrecen acceso instantneo no slo a notas o sonidos sino a construcciones musicales enteras. El acento ya no est colocado en el virtuosismo de la ejecucin o en el esfuerzo inspirado del msico sino en el manejo inteligente de las inmensas posibilidades que brinda un moderno estudio de grabacin, Ritmos, melodas y hasta piezas completas se convierten all en pedazos de informacin accesibles a cualquiera y manipulables (en su tono, velocidad, timbre, duracin, etc.) segn los gustos y necesidades del usuario. De este modo, el formato rack pierde su identidad y revela su carcter hbrido, eclctico, posmoderno. Se convierte as en msica contempornea, con un repertorio cosmopolitadonde los sonidos e.imgenes de Amrica y Africa, de Oriente y Occidente;delo nuevo y deJo viejo, de lo masivo y lo elitista, no solo ,coexisten sino que se aluden y remiten mutuamente. AMERICA LATINA: POSMODERNIDAD O DESMODERNIDAD? Es obvio que este rollo surge en aquellas sociedades donde la modernidad in extremis ha llegado a un impasse, a una sensacin de agotamiento, respecto de la cual el posmodemismo constituye una respuesta desencantada. Sin embargo, en la medida en que Amrica Latina forma parte de lo que Braudelllamara "economa-mundo" del capitalismo contemporneo, el posmodernismo no le es ajeno. 65

,"

li
1

l.

1:, .1

En efecto, como dice Jos Joaqun Brunner, "rtuestras sociedades ya no aparecen como tales, sino cada una como un sector del mercado internacional, especialmente en el terreno de la cultura. Subsisten infinitos intercambios culturales locales, incluso ellos forman el entramado de nuestra cotidianeidad ... Pero, a travs y por encima de ese entramado -podemos llamarlo todava nacional?- fluyen los mensajes y se articulan instituciones y circuitos plenamente incorporados a una modernidad cuyo corazn est lejos del corazn de "nuestra" cultura". Lo que ocurre es que nuestra participacin en ese mercado mundial de mensajes y smbolos es segmentada, parcial y perifrica. Somos una zona marginal, dependiente y alejada de los centros de la modernidad, a la que le llegan retazos a menudo tardos de 10 que all se produce, 10 cual determina que la recepcin que hacemos de ellas sea desigual y contradictoria en funcin de los distintos cdigos grupales e individuales. L Todo esto desemboca en una heterogeneidad cultural que se manifiesta no tanto en la coexistencia de rasgos premodernos y modernos sino en su combinacin aleatoria, en la especie de injerto que surge de ambos. La realidad latinoamericana tiene, en ese sentido, la forma de un inmenso y catico collage donde, como dice Nestor Garca Canclini, se dan cita, irnicamente, todas las pocas, todas las estticas. Hay quienes encuentran en ello algo as como un pos modernismo avant la lettre. Por otro lado, la situacin de las diferentes sociedades latinoamericanas dista de ser homognea: de hecho Brasil, Argentina, Mxico y ahora Chile estn mucho ms cerca de las metrpolis que Per, Bolivia o Ecuador. No es casual que sea en esos pases donde el rock tenga un mercado ms amplio y donde la actitud posmoderna ha encontrado mayor eco: grupos como Soda Stereo, Virus, Caifanes, Paralamas do Suceso, Legiao Urbana y Los Prisioneros (stos en su fase 66

ms reciente) as 10 demuestran. El rock local, en cambio, apenas si ha advertido los afanes posmodernos. Sin embargo, el sonido y la imagen de las calles si podra encajar dentro de esa definicin: all rock , salsa, chicha, huayno, msica clsica, boleros, etc., confluyen en un mismo espacio. Lo mismo que una vendedora ambulante con sus ojotas, su faldn, su polo de Depeche Mode y su radio sintonizando a Pablito Ruiz. Posmodernismo? Pre -pos modernidad? 0, como ha sugerido Rger Bartra, des modernidad (un cruce de pos modernidad y desmadre)? En todo caso, sies verdad que la condicin heterognea de Amrica Latina coincide con uno de los rasgos ms destacados del posrnodernisrno, la diferencia estriba en que, para nosotros, esa "posrnodernidad" no puede representar el fm de nuestra azarosa modernidad porque constituye nuestra forma especfica de incorporarnos a ella. Una modernidad que, a pesar de su precariedad y de sus conflictos, se encuentra ya portodos lados en las ciudades y en las culturas de Amrica Latina.

67