SOBRE EL ALMA

Esta carta tiene una verdadera historia... Propiamente todas la tienen. Cuando ahora las tomo en mis manos, entreveo su origen all, en una verdadera lejana, frecuentemente, de muchos aos. Resurgen mltiples vivencias, aparecen rostros conocidos, renacen grandes sucesos... Todas iban emergiendo poco a poco; primero un confuso oleaje de formas y acontecimientos, indiferentes para el extrao; pero muy significativos para quien estaba ligado con ellos. Luego, era necesario esperar una hora propicia que entretejiera todo eso vitalmente; por fin apareca la "carta". De ese modo, se lograba una pieza sin costuras, como un rostro vivo, en el que cada rasgo sienta como debe sentar. Todas estas cartas tienen su historia. De ah que se desarrollen tan despacio. Es necesario esperar y dejarlas ir creciendo. Cuando se quiere forzar lo natural, se lo estropea. Exige tiempo. Y servir a la vida significa, ante todo, sabe esperar. Ciertamente hay que saber tambin cundo es hora, y poner manos a la obra, pues hoy est el fruto maduro y se puede recoger; maana quiz sea ya demasiado tarde. Una historia de este estilo tiene tambin esta carta. No es, precisamente, casualidad que haya gastado tanto tiempo en su espera y dejndola crecer. Pues ha de tratar de cosas que la exigen por naturaleza. Sus pensamientos se despertaron por primera vez en Niederholtorf, una plcida aldea no lejos de Siebengebirge, en mi sereno cuarto, donde tan a menudo juntos nos sentbamos... Despus lleg una noche en Warl de Westfalia; all, en una conversacin se avivaron tanto, que me pareci deba transcribirlos; pero an no era tiempo. Me acompaaron al Gran Berln y de nuevo a Holtorf; despus a Rothenfels y Grssau, y ahora me siento en Potsdam, y comienzo a escribir, pues s que ya es tiempo. Era particularmente necesaria en esta carta la espera, porque ha de hablar de cosas tranquilas y profundas: del alma. Tomo la palabra en ese peculiar sentido que tiene en alemn: lo ms profundo, rico e interior. En una de las primeras cartas hablbamos de la autntica virilidad. De que es necesario mantenerse impvido y caminar erguido por el mundo. De que hay que ejecutar el propio papel con elegancia, luchar con valenta, cumplir nuestros destinos con limpieza y mano firme. Hoy cambiamos por completo de tono. Es natural; se trata del alma. Cualquier otro resultara brusco y superficial. Es cierto que no se puede decir mucho de ella. Por eso hemos de tratar, ms bien, de algunas virtudes, en las que su fuerza se revela de un modo particular y a cuyo calor ella misma se desarrolla y vigoriza: del silencio, la soledad, el descanso y la espera. Callar es ms que el simple no hablar. Es una plenitud en s mismo. Un colmarse a s mismo. Quien habla, da. Da de lo que ha conocido, vivido... El vigor de su corazn se desborda en la palabra. Sabemos cunto puede fatigar una conversacin; cmo despus de ella uno puede encontrarse totalmente vaco. Quien calla, recupera. La energa vital que fluye dentro se represa de nuevo. La penetracin se hace ms clara y las imgenes internas se vigorizan. Quien habla, se disipa. Se fatiga. Forma conceptos, se dirige a los dems, pretende convencerlos, ganarlos, superarlos. Lo interior se distiende en la realizacin de la palabra. En cambio, quien calla permanece tranquilo, libre y desligado de toda intencin... Al hablar no se oye ni se mira, sino que se est enredado en la propia lucha y formacin de los conceptos. Por el contrario, los ojos del que calla estn abiertos, su odo escucha y su corazn se ensancha. Puede mirar, vislumbrar y percibir.. Todo esto lo hemos experimentado ya nosotros. Quiz un da caminbamos varios hablando por la campia. Inconscientemente, doblegbamos nuestra cabeza mirando al suelo, a fin de asir de este modo fuertemente las ideas. Mientras tanto, algo en tomo nuestro cantaba, y gema el viento, y en frente de nosotros se extenda el paisaje interminable. Los rboles se mantenan enhiestos y altos, y sobre ellos se extenda el cielo. Mas nosotros, no veamos ni oamos nada de esto. En cambio, caminando solos, se abran nuestros ojos y nuestro corazn. Entonces, veamos los colores y las formas, y sentamos el espacio en su plenitud. Slo el silencio nos abre al son ntimo que resuena en todas las cosas: animales, rboles, montes y nubes... La naturaleza resulta muda para quien est continuamente hablando. Slo el silencio percibe en las palabras de los dems la peculiaridad suya; eso que reluce entre las ideas vulgares; lo que se quiere decir; los cambiantes del tono, los cuales hacen que a menudo una palabra signifique algo muy distinto de lo que suena... Y slo quien sabe callar percibe a Dios. La voz delicada que nos dice cul es el

SOBRE

EL ALMA, DE

CARTAS

SOBRE AUTOFORMACIN

(R.

GUARDINI)

sentido de esta desgracia, de aquella hora feliz, de un encuentro, de una disposicin insospechada. La callada voz que en todo eso avisa y amonesta ... ; quien habla continuamente no la percibe. Callar no quiere decir estar mudo; de ningn modo. El autntico silencio es el vital correlativo del autntico hablar. Estn relacionados como la inspiracin y la espiracin. Acaso se puede dar una sin la otra? Al hablar, hacemos comunidad; por la palabra, recibimos y comunicamos. Sin lenguaje, el mundo interior nos oprimira. La palabra oportuna libera. Pero debe ser autntica y estar en vital relacin con el silencio. Al hablar, se advierte si ste procede de la calma o no. El que deriva del silencio es pleno y rotundo como el canto maanero de un corazn regocijado. Es poderoso y fresco como las flores que crecen en la altura. Fjate cunto ms puras crecen; cun vigorosos son sus tallos, sus hojas y el color de sus flores; cun profundamente enraizadas y robustas las plantas. As son las palabras autnticas. Hablar sin callar es pura charlatanera. Slo en el silencio fluye la vida, se represa la fuerza, se esclarece el interior y adquieren su ms pura forma los pensamientos y emociones. Desde el silencio consigue su forma esencial verdadera el mundo de adentro. La palabra es la encarnacin del espritu; el alumbramiento de lo concebido en la intimidad del alma. Piensa en el misterio de la Santsima Trinidad en donde el Hijo es la Palabra del Padre. Pero su pronunciacin en la carne se verifica en un silencio divinamente profundo. Y "cuando todo yaca en el ms profundo silencio y la noche llegaba a la mitad de su curso, entonces, oh Seor! descenda tu divina Palabra del solio real a nuestro mundo", dice la liturgia de Navidad. Solamente quien sabe callar bien, sabe hablar bien. Slo es clara y rotunda la palabra cuando procede de la calma. Cun profundamente sent yo una vez junto al Meno que el silencio es plenitud... Me encontraba junto al ro y todo callaba en el valle; ningn pjaro cantaba, ningn hombre o carruaje apareca... Todo yaca en calma: incluso yo mismo. Pero cun rico apareca as todo! Lleno de vida, de ser, de la gran plenitud contenida en el fondo de todas las cosas. Estar solo es ms que no estar acompaado. Es una plenitud en s mismo. Quien se dirige a otros, sale de s. Se encamina hacia... Tiende la mirada al otro mundo, penetra en l mediante los ojos y los odos. Quien est solo, se retira a su interior, "viene a s." Con las conversaciones -alegres o tristes-, los insultos y las rias, el trabajo y las tareas de la profesin, etc., cun profundamente nos hemos hundido entre los hombres! Cuntas veces hemos estado tan "fuera de nosotros" por la clera o el enojo, que no nos conocamos a nosotros! Decamos, entonces, cosas que ciertamente no procedan de lo propio nuestro. Hicimos lo que, poco despus, nos pareci totalmente extrao. Hasta que fuimos a la soledad. Lejos de los compaeros, del crculo, de la familia; fuera del ruido de los talleres, "vinimos de nuevo hacia nosotros". Volvimos a vernos. Examinamos lo hecho; escuchamos lo que habamos dicho; todo a la luz verdadera. De nuevo nos poseamos. Podamos juzgar lo que haba pasado; reconocer y arrepentirnos de lo que estaba mal y ponernos de nuevo en el camino de la verdad. Soledad significa, pues, estar exteriormente solo pero, ante todo, estar interiormente consigo mismo. Y esto puede darse aun en medio de los dems, en el ruido de las calles, y el ajetreo del trabajo. La soledad nos rodea como un cerco callado que slo admite lo que conviene. El que uno se transparente a s mismo; advierta la responsabilidad de su accin; llegue a ser dueo de s..., en fin, todo lo que significa personalidad, amanece en la soledad. Todo esto est muy lejos de suponer que se haya de huir de los hombres y que no pueda resultar grata su compaa. Soledad no es fuga del mundo o misantropa, como tampoco callar significa estar mudo. Necesitamos de los dems; pero no debemos correr siempre tras ellos como en rebao. Bien miradas las cosas, soledad y comunidad se implican tan profundamente como callar y hablar, inspirar y espirar. Persona genuinamente social slo puede ser quien sabe vivir en soledad. Y es que comunidad significa que se puede dar a los dems, y recibir de ellos; que una corriente vital va de uno a otro; que realmente se verifica un ir y venir. De otro modo, no hay comunidad, sino comercio o un simple montn de gente. Pero de dnde brota esa corriente? Eso que se puede dar? El respeto, la amistad, el amor, el trato sincero, la accin bienhechora? Slo en la profundidad interior; en el corazn enraizado en s mismo. Y esto se abre en la soledad. Y, por otra parte, slo aqu, en la clausura interior, surge 1a capacidad de recibir y conservar lo recibido. Todava ms: autntica comunidad significa que en el calor e intimidad del don no se rompen todos los lmites, que cada uno se mantiene limpiamente en s y en profundo respeto hacia los dems. De lo contrario, no hay comunidad, sino rebao. Pero tambin este respeto y esta autorreserva se aprenden en la soledad.

SOBRE

EL ALMA, DE

CARTAS

SOBRE AUTOFORMACIN

(R.

GUARDINI)

Se nota enseguida el hombre que vive en soledad. A veces, es difcil mantenerse en ella. Muy difcil. Hay quienes solos no pueden tener un gozo; tienen que comunicarlo a los dems. Otros, que no saben ahogar en s una pena, se ven forzados a echarla del corazn. Ciertamente que esto se puede hacer. El gozo es ms vivo cuando se comunica, y el dolor oprime menos. Pero tambin hay que saber callar. Mantenerse solos y aguantar en el desierto del alma -con nosotros nicamente- cualquier adversidad. Cuando se sale de semejante soledad, entonces s que se est en plenitud para donarse. Todava quisiramos decir algo del descanso, que es algo ms que un mero no trabajar; que es tambin una plenitud s mismo. Cuando trabajamos, creamos algo, nos afanamos... nuestra alma se halla en ruta hacia la meta; en camino del "ahora" hacia el "futuro". Es magnfico este impertrrito avanzar. La vida brama ardorosa en esta marcha hacia el fin. Pero si esto es lo nico; si todo se convierte en suspirar y trabajar; si nuestra alma permanece siempre disparada como dardo hacia una meta, hacia el futuro y, alcanzado ste, de nuevo se lanza a otro-, si se logra un anhelo y nos invade otro, y as indefinidamente, qu ocurrir? Que huyen de nuestro ser 1a hondura, el peso, el contenido. Todo urge: "adelante!"; pero no queda nada vital que pueda avanzar, la meta resulta un espejismo; el afn de una cacera. Todo nuestro haber se disipa; no queda lugar para el gozo ni mar para nuestras anclas...! Quieres ver esto palpablemente? Sal a las calles de nuestras ciudades cuando los hombres se encaminan presurosos a sus negocios. En las primeras horas de la madrugada o por las noches o los domingos, cuando corren afanosos a divertirse. Por todas partes ruidos, tensin de cacera. Qu espantoso resulta este fantasma de vida! Qu pensar Dios de todo esto desde su eternidad? Si al anochecer salimos a la paz del campo... acaso se eleve por all cerca una colina; todo en su derredor est hundido, nosotros -totalmente libres- nos hallamos como impulsados hacia la tranquila grandiosidad de las estrellas, tan hastiadas de eternidad; y sin embargo, en su inabarcable duracin son tan slo un corto momento de la infinita eternidad de Dios. Qu dir, pues, este Dios de nuestra afanosa agitacin? Si furamos paganos habramos de pensar que se re de nosotros. Mas -como cristianos- sabemos que es Amor y pensamos con corazn suplicante que se dignar contemplar compasivo nuestra locura. Descansar significa que abandonamos la caza tensa de objetivos; que nos sustraemos al paso fugaz por el "ahora"; que nos recogemos dentro y all hacemos un alto; que asimos y paramos la huida del presente. El hombre entregado al vertiginoso paso del ayer al maana es un esclavo del tiempo. En cambio, si sabe descansar, si sabe detener el presente en su alma, entonces -trascendido el tiempo- se pone en contacto con la eternidad. Saber descansar significa abrirse -ya aqu- al paisaje de la eternidad. Significa haber trascendido la urgencia y vrtigo del tiempo. Es entonces cuando se hace uno capaz de intuir 1o que permanece: el ser. Una actitud genuinamente visionaria. Quien puede descansar, tiene la mirada proyectada hacia 1o eterno. Slo l contempla lo inmarchitable, lo esencial. nicamente l posee. Slo l sabe lo que es gozo, lo que es paz. nicamente el corazn tranquilo siente alta y profundamente. Slo l tiene firmeza. "No la fuerza, sino la firmeza del sentimiento determina el rango de un hombre", ha dicho alguien. Pero la firmeza tiene sus races en la tranquilidad. Quien puede descansar, se tranquiliza. En su alma anida la quietud; no como un cese de trabajo, sino como un tono ntimo que todo lo penetra. Como un equilibrio que todo lo llena. Descanso no significa ociosidad. Tanto menos, cuanto que del descanso nace primordialmente la verdadera eficacia. ste surge en la contemplacin de lo eterno; del contacto con lo que permanece. El descanso es para el trabajo lo que la blanda tierra para las plantas. Les presta vigor, plenitud y firmeza. Es el alma del crear; lo enriquece y fecunda. Luego, ha de saber tornar otra vez el espritu a la calma. Descansar y trabajar: son los dos polos entre los que corre el aliento de la vida. Estos pensamientos nos conducen de la mano al cuarto punto: la espera. Tambin es una plenitud, mucho ms, por tanto, que un mero no haber entrado en accin. Hay hombres que no tienen la menor idea de la profunda ley que todo lo autentica. Piensan que todo se puede hacer, decir, leer, gozar de todo. Y esto cada uno y a la hora que se le antoje. Los hombres que saben esperar comprenden cmo todo esto es una ideologa plebeya. Conocen la profunda verdad de que todas las cosas tienen "su hora". "Todo tiene su tiempo", dice el libro del Eclesiasts. "Hay tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo de arrancar.... tiempo de llorar y tiempo de rer... tiempo de ganar y tiempo de perder, tiempo de guardar y tiempo de tirar..., tiempo de callar y tiempo de hablar..." (Ecle 3, 1 y ss.). Todo!

SOBRE

EL ALMA, DE

CARTAS

SOBRE AUTOFORMACIN

(R.

GUARDINI)

Cada libro tiene su tiempo, si lo leemos antes, o no lo entendemos o lo entendemos mal y nos embrolla. Cada pensamiento tiene su tiempo. Es entonces cuando ha llegado a la sazn y produce vida. Dado a luz antes de tiempo, resulta raqutico, se extrava o hace dao. Cada accin tiene su tiempo. Trabajar y descansar, alegrarse y estar serio. Creemos ciertamente que Dios sapientsimo todo lo ha ordenado. Creemos que cada pensamiento, cada obra y cada hombre estn comprendidos en su Providencia. Es, pues, necesario que logremos el sentido de la hora exacta de cada cosa. Hemos de saber esperar. El hombre de espera sabe que lo ms profundo, lo mejor, no podemos hacerlo generalmente con nuestro trabajo, sino que es hecho por otro; mejor an, llega a ser. Lo crea Dios y coopera la naturaleza, su sierva. Hay que dejarles tiempo, darles espacio. Tambin esto significa saber esperar. Ciertamente que nada se hace "por s mismo"; no es lcito cruzarse de brazos; hay que hacer la tarea propia, pero a su hora; hay que decir la palabra oportuna, ejecutar la labor precisa. Entonces, todo prospera y va bien. Hay que respetar, pues, esta hora oportuna, y esto significa tambin esperar. Esperar pues, quiere decir dejar camino libre al Dios creador y a su cooperadora la naturaleza. Pero a la vez obedecer, espiar atentos la hora precisa. En el fondo, todo equivale a tener paciencia. Sobre ella ha dicho nuestro Seor una sentencia admirable: "Si sois pacientes, poseeris vuestras almas." No nos poseemos cuando nos apresuramos impacientemente. Pasamos de prisa ante nosotros mismos. Somos esclavos de toda angustia, pasin y halago. La paciencia es la que nos pone en posesin de nosotros mismos. Ya no acertamos a dejar crecer y madurar las cosas. Queremos hacerlo todo con nuestras manos, impelerlo, forzarlo... El resultado? Violencia y ms violencia; hombres falseados, obras malogradas, una vida arrastrada, que ya en su corazn lleva juntos nacimiento y muerte. Obras organizadas en lugar de vitalmente desarrolladas; una vida de vrtigo, acosada, atormentada, en lugar de vivida; y hay que pensar que no tenemos sino sta, cortsima y caduca. Hemos perdido totalmente el sentido de la oportunidad de tiempo. Cualquiera lee cualquier libro en la hora que se le antoja, o canta cualquier cancin cuando le parece... Juzgamos que es indiferente sostener esta conversacin o la otra, prescindiendo igualmente de las circunstancias, que lo mismo da escribir una carta ahora que despus. Qu superficiales nos hemos vuelto! Cun sin sentido nuestras palabras, cun fuera de lugar nuestras obras!... Una vez ms: tenemos que aprender a esperar. Dios crea y obra. Hemos de confiar en l. Estar tranquilos; saber que l hace lo mejor, no nosotros. Pero a la vez, hemos de estar preparados para cuando llegue la hora exacta. Hay que lograr el sentido de la oportunidad; saber cundo es hora de leer y de escribir, de hablar, de trabajar, de alegrarse, cundo nos urge estar solos y cundo relacionarnos. Un instinto que nos denuncie lo daoso y lo til, lo justo y lo excesivo. El instinto del "ahora". Una vez ms, advierte cmo la accin y la espera se implican mutuamente. La espera hace que la accin se ponga en el preciso momento, en su circunstancia propia, que despliegue toda su energa y alcance su fin. La espera hace que se d realmente una accin y no un mero suceso. Tambin aqu aparece el soplo de vida, que esta vez corre entre la disposicin expectante y la accin decidida. Silencio, soledad, descanso, espera: son las sendas del interior. Caminos hacia esa profundidad, quietud y fortaleza que llamamos alma. Y cuanto ms avancemos, a ms hondas realidades llegaremos. Sobre ellas quiero hacer aqu unas breves indicaciones. Empecemos por la pureza. Tampoco la pureza significa tan slo no pensar ni hacer cosas torpes, sino que es una plenitud en s. Significa que el hombre es ntido y fresco en todo su ser, que posee un aire de recio y alegre vigor, fino e inconfundible. "Bienaventurados los limpios de corazn, porque ellos vern a Dios." Mas la contemplacin se funda en el vigor y apertura del ser. Despus, la virginidad. Cuntos la comprenden? Significa mucho ms que pasar solo la vida. Si no fuera ms que eso, entonces ah tienes al soltern y a la solterona, seres amargados estriles, que son una carga para s y para los dems. Pero la virginidad es todo lo contrario: el hombre virgen tiene una plenitud en s, una inmensa capacidad de darse. Solamente que todo lo da a Dios y en l vive en juventud y alegra inmarchitables. En este estado de virginidad se enriquece y madura, y alcanza aquel alto honor de que nos habla el Apocalipsis; solamente los vrgenes pueden cantar el cntico del Cordero. Y esa bienaventurada pobreza, a la que est prometido el Reino de los Cielos!... Ella significa libertad, seoro en s mismo. La verdadera humildad no tiene nada de rastrero, brota del vigor de un corazn muy alto. De la libertad sabemos nosotros que surge en los hijos de Dios cuando se entregan a l completamente. De la paz, ha dicho el Seor que es su ms precioso don: "Os doy mi paz; la paz que el mundo no puede dar." En verdad, no es un mero descanso, sin agitacin, sino el

SOBRE

EL ALMA, DE

CARTAS

SOBRE AUTOFORMACIN

(R.

GUARDINI)

colmo de toda plenitud vital de toda sabidura divina. Dice la Sagrada Escritura que Dios la derramar sobre nosotros como una corriente profunda; y san Pablo sabe de ella que est sobre toda razn. La fuerza con que hacemos este camino, es el sacrificio. Mas tampoco sacrificio quiere decir tan slo desprendimiento, que hagamos miserable la rica y hermosa vida. Significa que no queremos quedarnos en el mero disfrute de un bien, de un don, de una alegra, sino que todo lo asumimos a un mundo superior: a Dios. En Dios todo permanece nuestro, slo que transformado, clarificado, divinizado. Congregad en el Cielo tesoros, que ni el xido ni la polilla corroen y que no roban los ladrones. En el sacrificio alcanzamos algo magnfico por la entrega en las manos de Dios: caminar con nuestros haberes, con nuestro gozo, con todo nuestro ser hacia la vida eterna. Esta marcha parece destruccin, prdida, aniquilacin... A veces puede realmente serlo; cuando se hace a la fuerza, remolonamente y contra 1a voluntad. Entonces, corre la vida. Pero realizada con corazn generoso, en un s sincero, inmutable, resulta una ascensin a una vida ms elevada. Todo esto es camino hacia el alma. No se trata aqu de nada superficial. Al contrario! Debemos mirar el mundo con ojos claros, acometer nuestras empresas con vigor y afn siempre nuevos. Pero todo ha de brotar de lo profundo, de la calma. Debe haber algo detrs de todo eso, dando fondo. Detrs de la comunidad, la soledad; silencio detrs de las palabras y, al fondo del afn, la calma. Porque todo esto hace mucho que se ha perdido, nos parece tan terrible. Cuando cruza uno las grandes ciudades, en medio de tanto ruido, y va de un lado a otro por sus calles transidas de prisas y pasa ante los escaparates en que miles de ojos se clavan con avidez infinita, se hace preciso afirmar con energa la propia alma, para que no se pierda en medio de tanto movimiento, ambicin y estrpito. Ni el ms mnimo silencio; charlar y ms charlar sin fin. Todo es palabrera, disipacin. De todo se habla, se escribe, todo se escucha. Nada permanece intacto. Nada es coto cerrado de la calma, ni lo ms sublime. Todo se lanza al viento; todo se destruye y desgarra sin piedad ni vergenza. En los peridicos, en la "pea", en los centros de reunin. La reunin se desarrolla de tal modo, que todos tienen la palabra. Todo el lxico est a disposicin: el elevado, el agudo y el fino, el docto y profundo como el emocionante y conmovedor. Todo. Se sacan todos los registros. Mejor dicho, no todos; hay un modo de hablar del todo oculto y limitado al seno de Dios: el totalmente sencillo, el ms simple. Nadie lo puede imitar si es que realmente no le nace de la paz del corazn. Pero todos los dems retumban, crujen y tabletean, y las palabras dicen cada vez menos y se vuelven cada vez ms huecas e insignificantes. No hay soledad. Todos corren conjuntamente, en concentraciones, juntas, organizaciones... Masas en las calles, masas en los hoteles y lugares de diversin. Masas en los centros de formacin, masas por todas partes. Quin puede estar solo? Y, por esto, tampoco hay comunidad. Rebaos s, organizaciones; pero no comunidad. Slo desde el estar consigo se puede ir a los dems. Como nadie puede callar, as tampoco puede nadie descansar. El tiempo es dinero. Difcilmente han podido salir de la boca de los hombres palabras ms depravadas. Como un horrible veneno, nos ha penetrado este espritu en la sangre. Ahora el tiempo pertenece al dinero, y el dinero reclama sus derechos sin dejarnos tiempo para una cosa que no sea su servicio. Ni para gozar ni para pensar, ni para el amor ni para Dios. De este vrtigo de la vida no puede surgir la verdadera accin. Todo se va en hablar y escribir de actividad, pero la autntica no puede darse. Lo que sucede en nuestros das es un agitarse frentico, fuerzas en tensin del todo sustradas a la direccin divina, pero no accin. sta slo nace en la soledad, en el descanso, en la capacidad de esperar... Qu aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma?, ha dicho el Seor. Oh, el mundo nos pertenece! Pronto la Tierra nos habr de entregar sus tesoros, su inmenso potencial, sus txicos... Pero qu ha sido de nuestra alma? Y, por eso, nos resulta Dios tan lejano. Dios es un Dios oculto, anacoreta de soledades etemas. S que se puede orar desde el ruido de la fbrica y desde un corazn agitado; Dios est cerca de toda necesidad y seguramente muy cerquita de la nuestra. Pero el autntico hablar con Dios, el genuino estar-junto-a-l se da ante todo en la calma, en la soledad, en la espera, porque "es bueno esperar la salud del Seor en silencio"... Pues qu debemos hacer? Estas cartas no han de suscitar tan slo ideas, sino tambin empujar a la accin. Busquemos un sitio donde podamos poner: "De nuevo volveremos a santificar el domingo." Acurdate de santificar el sbado. Qu significa esto? Continuamente aparece en el Antiguo Testamento este precepto. Lo haba inculcado Dios con una severidad terrible: quien quebrantaba el sbado era apedreado. Tan hondamente penetr en la carne y sangre del pueblo judo que an hoy est vivo despus de miles de aos. Qu pretende este mandamiento? Los domingos debemos estar libres y descansar. Con el sudor de tu rostro comers tu pan, haba dicho un da el Seor. Y san Pablo: Quien no trabaja, que no coma. Es cierto, pues, que tenemos

SOBRE

EL ALMA, DE

CARTAS

SOBRE AUTOFORMACIN

(R.

GUARDINI)

que hacer con esmero nuestras faenas; pero es mentira la moderna divinizacin del trabajo. En todo trabajo, aun el ms sublime, yace la maldicin, el castigo. El hombre originariamente no fue hecho para el trabajo. Fue destinado al libre y fructuoso cultivo del Paraso. A nuestro trabajo le ha sido impreso el signo de la esclavitud. "Cardos y espinas", la maldicin de una ntima esterilidad. Todo el mundo la experimenta de algn modo tan pronto como sacude de s el loco afn de producir y se sustrae a la embriaguez del xito. Pero hoy da es ley: tenemos que hacer nuestra tarea, es nuestra obligacin, y no nos es lcito comer, si no trabajamos. Quien come y no trabaja, en cierta manera roba. Ahora que de esta ley estamos dispensados los domingos. Estos das podemos comer sin trabajar. Y Dios garantiza que tendremos qu comer aun cuando no trabajemos. Los domingos marchamos libremente por el mundo como hijos de Dios. Los domingos reaparece el Paraso por entre esta historia de dolor. Tenemos que descansar los domingos. No debe haber ningn ruido. Descanso! Dios descans el sptimo da. No quiere decir esto que Dios hubiese trabajado. La expresin Dios descans alude a la infinita profundidad y plenitud de la vida divina, de la que haba salido la Creacin; a la riqueza, la luz, el silencio y la paz que estn sobre toda razn. Nuestro descanso debe ser un reflejo de esto. Plenitud, silencio y calma; un estar en puro presente, en ausencia de todo afn por el maana. Y todos los gozos -la cita que nos hinche de alegra, la conversacin amiga, el juego, la excursin...-, todo lo bello y dichoso que nos brinda este da, debe fundamentarse y ambientarse en el descanso en Dios. No es verdad que ya no tenemos domingos? Es que ya no podemos descansar! Los domingos contina la impaciente cacera de la semana; nicamente vara el objetivo: en vez del trabajo, el placer. Idntica tensin, idntico ruido. Y cun elocuentemente testimonian la estupidez y codicia de tantos semblantes la vacuidad de todo eso. Pero resulta terrible la ausencia de domingos. No en vano ha escrito Dios tan hondamente este precepto en el corazn humano. El alma se arruina sin domingos. Es para ella amparo y fuerza. El domingo es para el alma lo que el aire para el pecho. Debemos convertirlo de nuevo en espacio libre. Sustraerlo de todo trabajo, en cuanto sea posible. No nos es lcito disculparnos con que tal o cual cosa quedan todava permitidas. No, sta ha de ser precisamente nuestra elevada tarea: liberar realmente el domingo de todo quehacer. Liquidar de antemano los problemas. Disponer de tal modo las cosas que el domingo resulte pleno, alegre y esplndido. Limpia la habitacin, abrumada de luz clara la ventana, sobre la mesa un fresco ramo de flores, aseado el traje y toda la persona. Y luego a descansar realmente. No afanarse, ni siquiera en las diversiones. Relajar toda tensin de alma y cuerpo. Ya slo resta que todo esto sea aprendido y practicado; yo no puedo hacer ms. Que todos aprendan a permanecer en s, a vivir tranquilos, en silencio, asidos al presente. Sumergirse en la lectura de un libro bello. Ya tienes t preparado para los domingos un libro as, de fiesta? Entregarse a la contemplacin de un cuadro hermoso, a un paseo agradable. Ninguna marcha nerviosa; las marchas del domingo han de ser tranquilas, sosegadas, aunque nos saquen lejos, al campo. Proporcionar algn gozo a los dems, pero que esto sea noble... Oh, hay tantos ... ! Reflexiona sobre esto: cmo te las arreglars t el domingo para que resulte verdaderamente el da de los hijos de Dios. El da en que renace el Paraso en un alto del tiempo maldecido. Despus de cumplir esto busquemos el modo de trasladar incluso el domingo a los das de labor. Intentemos crearnos un momento de calma, por ejemplo, de maana, antes de la oracin primera. Lee, de cuando en cuando, la carta sobre la oracin. Y por la noche hacer otro tanto. Acaso podamos sacar libre un cuarto de hora para esto y para descansar tranquilamente. Al principio se nos har difcil; tenemos que aprender. Nada ms intentar calmarnos, empezarn a excitarse los nervios. Pero no debemos cejar. No con violencia, sino con voluntad liberadora y concentrada sigmonos: Quiero estar tranquilo, vivir un rato en sosiego. No marchar lejos ni fuera, ni siquiera con el pensamiento. Sino estar aqu. Lo que pretende arrastrarme no vale la pena. No urge. Puedo hacerlo igual maana. Ahora quieto aqu. As, nos instalaremos lejos del tropel; en puro y tranquilo presente. Leamos algn trozo bello, sumerjmonos en algn buen pensamiento, contemplemos un cuadro. Podemos acercar nuestra silla a la cama de un enfermo, junto a nuestra anciana abuela; podemos situarnos en espritu junto a un amigo lejano... 0 simplemente sentarnos y dejarnos estar interiormente tranquilos... As, con estos cortos momentos, habremos convertido en domingo un da ordinario. No podemos conseguir esto plenamente de un solo golpe. Se nos ha clavado demasiado hondamente en nuestros nervios la agitacin de la poca actual. Hay que ir aprendiendo poco a poco. Relee tambin de vez en cuando lo que dice la primera carta sobre el recogimiento (Sobre la alegra del corazn). Aquellas breves, pero frecuentes interiorizaciones en el curso del da, vienen a ser tambin un domingo en medio de las faenas cotidianas. Reconquistemos, poco a poco, la fuerza del descanso, del silencio, de la calma y del

SOBRE

EL ALMA, DE

CARTAS

SOBRE AUTOFORMACIN

(R.

GUARDINI)

presente. Y sigamos penetrando en los imperios esenciales de la vida, en los mundos del alma. Desde aqu influiremos en el mundo, mejor y ms decisivamente que con mil agitadas reformas. Aprendamos en el silencio la palabra verdaderamente expresiva; en la soledad la autntica comunidad y en el esperar tranquilo la accin oportuna y decidida.