EL PERSEGUIDOR 118OK.

qxd

24/10/2012

17:18

Pgina 3

Domingo, 7 de octubre de 2012

El perseguidor 3

causa de las acciones legales contra Ulises (para evitar las cuales tuvo que reescribir algunos captulos en 1920),porque estaba cansado de resultar escandaloso y debido tambin al trabajo de escritura de Work in Progress (Finnegans Wake). Cree usted que ste es en parte el problema para conseguir la versin definitiva,el hecho de que Joyce tuviera tantas dificultades para escribir, reescribir ( a veces no recuperaba los originales que enviaba a revistas y amigos) y finalmente publicar el libro como l quera? - No creo que Ulises no est terminado-lo que no quiere decir que el cuarenta cumpleaos de Joyce (cuando Ulises fue publicado en Pars, en 1922) no pusiera un punto y final a lo que bien pudo haberse convertido en un proceso en marcha (en pequeos aspectos). (Finnegans Wake fue comenzado despus de Ulises). Las cosas se torcieron en un proceso extendido y complejo y, con frecuencia, chapucero; pero creo que ambas obras mayores estn terminadas, a pesar de errores y defectos de transmisin. Danis Rose public recientemente una edicin de Finnegans Wake que trata de rectificar lo que, en su opinin, fue mal. - Sobre Finnegans Wake: he llegado a la pgina 232 de la edicin original y, aunque he comprendido poqusimo, hay algo extremadamente poderoso en l que me anima a seguir leyendo. Cmo se podra describir la dificultad de Finnegans Wake? - Sigue siendo difcil y parcialmente oscuro. A este respecto, tengo que admitir que me he retirado de l, a causa de lo que llamo desesperacin semntica. Le dediqu mucho tiempo de documentacin durante los primeros aos, pero no el suficiente para que me otorgase la clase de control que yo, fillogo de formacin, necesitara para mi comodidad. Disfruto leyndolo, con sus experiencias nicas (aunque tambin con sus incisivas frustraciones), est lleno de animacin, de vitalidad y, por supuesto, de humor. Pero ya no me planteo como investigador cuestiones sobre algo que, simplemente, no entiendo como siento que debera. - Celia y Louis Zukofsky tradujeron al ingls los poemas de Catulo. En algunos casos,tradujeronel sonido de las palabras originales latinas, reproducido con palabras inglesas, dejando el significado a un lado (vid.Guy Davenport: Zukofsky's English Catullus en Louis Zukofsky: Man and Poet, ed. , Carroll F.Terrell, Maine, National Poetry Foundation, 1979). Cmo alguien puede traducir la lengua joycesade Finnegans Wake,con slo un hablante en el mundo? Es slo cuestin de dar ms importancia al sonido que al significado correcto? - Las traducciones-siempre fascinantes. En Joyce, todo, los viejos problemas, las cuestiones, se magnifican, as que siempre se hacen obvios. Naturalmente, traducir Literatura siempre limita con lo imposible, y sin embargo tiene que hacerse. La paradoja es que son, deben ser, poco fidedignas, pero las necesitamos. Ulises es bastante difcil y cualquier traduccin que haya de l ser menos dinmica, menos imbricada, con muchos menos efectos sonoros y vibraciones, tambin inevitablemente aplanados. Esto es tan palpable en el Wake que no se necesita ms elaboracin. Por otra parte, esto es lo que hace que traducir sea ms sencillo, slo en un aspecto: debes hacer algo que, a su modo, sea centelleante, con revestimientos de significado, de ambigedades. Pero los criterios normales ya no pueden aplicarse. As que por necesidad hay ms libertad creativa. Las traducciones pueden utilizarse para ver lo que el original hace; hacia dnde continan "de forma errnea", en una direccin distinta: esto muestra algo en el original. Agudizan la observacin. - Cree que habr ms sorpresas relacionadas con el catlogo de Joyce como, por ejemplo, el reciente descubrimiento de su cuento para nios The Cats from Copenhagen (Dublin, Ithys Press,2012)? - No creo que surja mucho ms an, pero nunca se sabe. Los llamados Cats from Copenhagen no son nada nuevo. Hemos tenido la carta en la Fundacin durante muchos aos hasta que alguien lo copi y lo public sin autorizacin o incluso sin nuestro conocimiento. La carta NO es un cuento para nios, es una carta posterior a la que se convirti en The Cat & the Devil, y ste es de hecho un relato plenamente desarrollado. Lo peor de este triste asunto es que ataca la base de toda nuestra colaboracin intelectual, es decir, la confianza. La situacin de los derechos de autor con respecto al material indito de Joyce est legalmente en una zona gris, as que no tenemos directrices slidas.

YOLANDA DELGADO BATISTA Del escritor noruego Askildsen apenas puedo ofrecer los escasos datos biogrficos que aparecen en la solapa de los libros editados en Espaa por la editorial Lengua de Trapo. All se nos cuenta que el autor naci en la ciudad de Mandal en 1929. A sus 83 aos ha escrito catorce libros, de los cuales con mucho pesar de quienes lo admiramos, se han traducido solo cuatro en Espaa: Desde ahora te acompaar a casa; Un vasto y desierto paisaje; Los perros de Tesalnica; y Todo como antes. ste ltimo rene los dos ltimos ttulos citados, adems de ltimas notas de Thomas F. para la humanidad. De obligada justicia es mencionar a los traductores: Kirsti Baggethun y Asuncin Lorenzo, as como el prlogo de Julin Rodrguez que a modo de diccionario ha condensado con precisin los temas, el estilo y las influencias de este escritor que insisto, merece la pena conocer por muchos motivos. Kjell Askildsen sita siempre a sus protagonistas en circunstancias cotidianas y anodinas que por una razn u otra desencadenan cataclismos personales, aunque las dimensiones del sesmo queden amortiguados a los ojos del resto de los personajes que comparten escena. No hay nada que decir, pens. Ella no lo entendera, no tiene ningn abismo dentro (Un vasto y desierto paisaje. La colisin. Pg.33) Se produce entonces un segundo lenguaje despojado de palabras y compuesto de incmodos silencios, miradas encadenadas, gestos y otros detalles externos que rpidamente generan una atmsfera que los personajes y el lector perciben con desasosiego. En sus relatos, Askildsen es un maestro a la hora de plasmar en dos brochazos una fisonoma donde los detalles y los sentidos estn entretejidos. La vida comn de los mortales funciona como catalizador de ciertos comportamientos y sentimientos, y sitan al protagonista a cierta distancia de la realidad. A travs de sus ojos y de su manera de racionalizar lo que vive, nuestra perspectiva del mundo se ve poderosamente influida, y poco a poco nos vemos arrastrados al abismo soterrado y sofocante que experimenta en sus carnes el personaje. Los protagonistas de Askildsen son hombres urbanos, con forma-

cin intelectual, maduros y desencantados. No sienten pudor a la hora de desnudarse y hablan sin tapujos de sus deseos contradictorios; algunos inaceptables por la moral colectiva. Desean sexualmente a sus hermanas, anhelan la muerte de sus esposas o de sus padres o desprecian a sus hijos. Me atrevo a afirmar que este autor tiene a un nico protagonista que vive en todos sus relatos y al que hemos acompaado desde su adolescencia. En Desde ahora te acompaar a casa conoceremos a ese chico que se enamora y pierde su virginidad en el bosque, y nos lo volveremos a tropezar en su etapa adulta. En primera persona, compartir con lector sus decepciones y sus naufragios que le agrian el carcter y lo han convertido en un ser desconfiado casi paranoico. El amor lo ha defraudado, tambin su familia y sus amigos. No se esfuerza por cambiar las cosas, bien al contrario, es un sujeto que slo devuelve desdicha. Llevaba dos aos sin verla; el tiempo y la distancia me haban hecho reprimir mi aversin hacia ella, pero ahora volvi a aparecer. No has cambiado, dijo ella. No, contest, lo hecho, hecho est. (Los perros de Tesalnica. Elisabeth. Pg.23) El protagonista se esfuerza por continuar viviendo su rol aunque a una distancia prudente para evitar el sufrimiento que ya conoce. Este hombre se ha cansado de su matrimonio y flirtea con la hermana de su mujer. Este hombre desea a la amiga de su hija. Este hombre detesta a sus amigos, los rehye como la peste. Este hombre se re de los valores de corto recorrido, se mofa de la amistad y desconfa de la sociedad. Se retrata a s mismo como un ser cnico que participa sin ninguna conviccin de las situaciones ordinarias que detesta. Tenemos que estar contentos con lo bien que vivimos, dice la gente, la mayora vive peor. Y luego toman pastillas contra el insomnio. O contra la depresin. O contra la vida. (ltimas notas de Thomas F. para la humanidad. La aglomeracin. Pg. 49) Los protagonistas de Askildsen necesitan huir de esa mezcla de caos y prisin que les parece vivir, pero acaban regresando como mecanismo de supervivencia. Pens que te habas marchado, seal ella. Adnde iba a ver

LA CONCIENCIA INFELIZ EN KJELL ASKILDSEN

ido?, pregunt l. (Los perros de Tesalnica. El grillo. Pg. 67) Escapan al bosque, a la calle, al bar, regresan a sus casas. No soportan la mediocridad de los dems, la sensiblera de los suyos, y al mismo tiempo se reprochan a s mismos su vaciedad y su resentimiento. Son viejos cnicos que en cualquier situacin estallan porque no encajan, se encuentran fuera de juego, inadaptados. Su experiencia, sus traumas, los han despojado de la inocencia. Si uno dejara de albergar esperanzas, se ahorrara un montn de decepciones (ltimas notas de F. para la humanidad. En el caf. Pg.32) Y esa rabia estalla y lo cotidiano se convierte en un polvorn y las situaciones ms anodinas toman una relevancia desmesurada, se convierten en un volcn de reacciones inesperadas y siempre amargas. Los hombres de Askildsen son conscientes de que el tiempo se les escapa y ste no dejar ms que arena entre los dedos. se aprende mientras se vive, aunque no s de qu sirve, as, justo antes de morir.(d.) Leo Askildsen y me parece estar mirando el reflejo una subespecie humana que me resulta muy familiar en esta poca. Con probabilidad se sentirn identificados con Oscar Wilde cuando dijo aquello de: No soy en absoluto cnico; slo tengo experiencia lo que en ltimo trmino, es lo mismo.