SELECCIN DE ARTCULOS DE FERNANDO GARAVITO

Quin era Fernando Garavito Pardo?

Fernando Garavito naci en Bogot en 1944, y se gradu como abogado en la Universidad Javeriana; fue redactor, editor y director de varios medios de prensa. En 1998 se vincul a EL ESPECTADOR, donde escribi una prestigiosa columna de opinin, El Seor de las Moscas. Amenazado por los paramilitares, se vio obligado a partir al exilio el da 21 de marzo de 2002 junto con su esposa y sus dos hijos menores. En una serie de columnas de prensa haba atacado a las derechistas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y se refiri al candidato presidencial lvaro Uribe, quien encabezaba las encuestas, como a un candidato ultraderechista cuya eleccin podra ser peligrosa para el pas. Desde el exilio continu escribiendo su columna para el diario EL ESPECTADOR. Posteriormente a raz de un artculo donde preguntaba Por qu los autores del desfalco a la Nacin a travs del Banco del Pacfico ocupan los ms altos cargos administrativos del nuevo gobierno del Presidente Uribe Vlez?, el peridico prescindi de sus servicios. Entre sus libros se destacan Ja, de 1976, que la crtica consider como un puntal importante de la renovacin del lenguaje potico en Colombia, dos antologas de sus reportajes polticos y culturales: Reportajes de Juan Mosca, editado en 1983, y Pas

2 que duele, de 1996, as como un volumen de periodismo literario, El corazn de Oro, de 1993. En el ao 2001 obtuvo el Premio de Periodismo Simn Bolvar, por su investigacin sobre la tragedia del Palacio de Justicia. En el ao 2006, por seleccin de los jurados, la Fundacin Lannan le dio el Cultural Freedom Award por su trabajo como periodista en favor de la democracia, la libertad y del respeto a los derechos humanos. A inicios de 2010 aspir a ser representante a la Cmara por los colombianos en el exterior, apoyado por el PDA, pero no tuvo xito. Falleci el da 28 de octubre de 2010 en un accidente automovilstico en Nuevo Mxico.

Ciertas yerbas del pantano [ *]

27 de agosto de 2000 Con bombos y platillos EL TIEMPO lanz esta semana a lvaro Uribe Vlez como su candidato presidencial. Cuatro columnas en primera pgina, foto desplegada con puo afirmativo y gesto intenso, preguntas concretas, respuestas ambiguas. El candidato anunci que va a asumir la defensa de los colombianos. Muy bien. Pero, quin nos defender a los colombianos del candidato? Su hoja de vida es ms bien una hoja de muerte. Fue estudiante pobre del colegio Jorge Robledo, hijo de don Alberto Uribe Sierra, uno de esos personajes de los que est llena la historia de Antioquia, que le ponen la trampa al centavo y viven un poco de echar el cuento, de comprar al fiado, de captar dineros, de deber un poco aqu y un poco en la otra esquina. Pese a que don Alberto se convirti en el corredor oficioso de finca raz de ciertas yerbas del pantano y que era ostentoso como una catedral, con helicptero y rejoneo incluidos, muri ms pobre que el padre Casafs, quien fue tal vez el autor del milagro. Porque si no es un milagro, cmo se explica que haya dejado esa inmensa y oportuna riqueza que sac de problemas a sus tres vstagos, el candidato, el Carepapa y el Pecoso, que hasta el momento haban pasado las duras y las maduras para explicar la procedencia de algunos dinerillos? Por ese entonces el candidato ya haba salido del colegio y haba olvidado a ciertas yerbas del pantano que fueron sus compaeros de curso, y que slo volvieron a saber de l por los xitos de su carrera poltica, por las frecuentes noticias del peridico, y por la fotografa que lucan los orgullosos propietarios de La Margarita del Ocho en su saln principal, donde apareca rodeado por las ms importantes ciertas yerbas del pantano, la cual desapareci misteriosamente sin que nadie haya vuelto a dar cuenta de su paradero. Al terminar su bachillerato, el candidato estudi Derecho en la Universidad de Antioquia y comenz a sostener a los cuatro vientos que l "algn da" llegara a ser presidente de la Repblica. Y claro, va a serlo, como lo seala su meterica carrera. Primero, como representante de Guerra Serna, fue jefe de Bienes de las Empresas Pblicas de Medelln, donde atropell a todo aquel que no quiso vender sus tierras para el desarrollo hidroelctrico El Peol-Guatap. Luego pas sin pena ni gloria por la Secretara General del Ministerio del Trabajo. Ms adelante, en el gobierno de Turbay Ayala, fue director de Aeronutica Civil. All logr el ms acelerado desarrollo que haya tenido la industria area en Antioquia. El departamento se vio de pronto cruzado por mltiples pistas y por modernas aeronaves con sus papeles en regla. Durante ese perodo, fue socio de su director de Planeacin, el notable empresario deportivo Csar Villegas, con quien import las casas canadienses de madera que ahora lucen con tanto garbo su elegante perfil en las fincas de las ms discretas ciertas yerbas del
*

Columna publicada en El Espectador, agosto 27, ao 2000, pgina 14 A.

4 pantano. Pero sali de Aerocivil a raz de un pequeo escndalo del cual dio cuenta pormenorizada el peridico que ahora apoya su candidatura, y se dedic de lleno a la poltica. Dej a Guerra Serna con sus rifas de neveras y de electrodomsticos, y se hizo nombrar alcalde de Medelln en el gobierno del poeta Belisario. All aprendi a las mil maravillas el ceremonial que oculta la ineficiencia, pero sali sin consideracin a sus mritos cuando visit en el helicptero oficial a ciertas yerbas del pantano. Despus lleg al Congreso en compaa de su primo, Mario Uribe, electo ahora presidente del Senado sin siquiera una mencin a su fervor religioso, que fue evidente a sus visitas al Seor Cado, en La Catedral, con credo incluido. Pero ese es un cuento que otro da les cuento. El candidato fue tambin gobernador de Antioquia, donde se dedic a convivir pacficamente. All mostr su entusiasmo neoliberal, que hoy oculta con tanto cuidado: cerr la Secretara de Obras, dej cesantes a diecisis mil empleados, privatiz las Empresas Departamentales de Antioquia, acab con los hospitales regionales, e inici la privatizacin de la Empresa Antioquea de Energa, antes de dilapidar el presupuesto en contratos de pavimentacin que nunca logr terminar, y en la venta de futuros de la Empresa de Licores, todo lo cual contribuy a dejar a Antioquia, que es inmensamente rica, en la ruina total. Estuvo en Harvard, claro est (quin que es candidato no ha estado en Harvard?), donde jug tenis con Andrs Pastrana mientras Juan Rodrigo Hurtado le haca las tareas; compr hacienda en Crdoba (quin que es candidato no tiene hacienda en Crdoba?) donde qued bajo la proteccin de ciertas yerbas del pantano; tuvo un almacn de alimentos y bebidas (quin que es candidato no ha tenido un almacn de alimentos y bebidas?) que se llam "El gran banano"; y termin por ser el candidato in pectore de los sectores ms oscuros, peligrosos y reaccionarios del pas. Los cuales, sobra decirlo, no son solamente Enrique Gmez y Pablo Victoria y compaa. Tambin son, Dios nos ampare, las famosas y nunca bien elogiadas ciertas yerbas del pantano.

Cunto mide un metro?

Febrero 11 de 2001 Segn parece, el tema de la corrupcin se puso nuevamente de moda entre nosotros. Ya se sabe, aqu lo tomamos a la ligera, en una forma temperamental y recurrente. Ahora mismo la atencin del pas se centra en el caso de Termo-Ro. Qu bien que la Fiscala aborde lo que se hizo y lo que se dej de hacer en el tribunal de arbitramento, porque el hecho de que sus miembros sean transparentes no tiene por qu eximirlos de una indagacin judicial. Me parece que esa rara avis a la que se le ha dado el extrao nombre de opinin pblica, ha seguido cuidadosamente los intrngulis de este desaguisado, y que por primera vez en mucho tiempo no est dispuesta a que le metan el dedo en la boca. Ya era hora. Cualquiera se queda spito viendo la indiferencia del pas ante casos flagrantes de corrupcin. Qu habr sucedido con Chambac? Alguien indag a fondo el enriquecimiento ilcito generado alrededor del POT? Qu personas del alto gobierno resultaron beneficiadas? Por qu el responsable de las prdidas multimillonarias en el entuerto de Dragacol es hoy el candidato in pctore a la junta directiva del Banco de la Repblica y acta como delegado de nuestro lamentable canciller para hablar del Plan Colombia ante Latinoamrica? Qu oscura condicin permite que el Gobierno se d por satisfecho con recuperar slo 7 mil (y eso an est por verse!) de los 26 mil millones que se le entregaron a Reginaldo Bray como recompensa por sus favores polticos? Qu esconde la quiebra del ISS? Quines son los socios de las empresas de salud que se han enriquecido indebidamente a costa del cierre de servicios hospitalarios y de seguridad social a lo largo y ancho del pas? Quin permite que las tarifas mximas autorizadas para la recoleccin de basuras, superen en un 34 por ciento, en un 32 por ciento y en un 130! por ciento lo establecido respecto a los estratos 4, 5 y 6, de tal manera que, para poner un ejemplo cualquiera, los $13.000 previstos en el ltimo de ellos se conviertan en $30.000? Multiplique usted los $17.000 de diferencia por los setenta mil usuarios de ese nivel en Bogot y descubrir que las cuatro empresas de aseo, ahora asociadas, se embolsican cada mes por ese slo concepto (y nicamente en la tarifa bsica), la nada despreciable suma de $1.190 millones. Quines son los dueos de esas empresas? Cunto roban en un ao? Qu hace la Superintendencia que se cre para defender a los usuarios? Por qu a quien ofreci por un valor insignificante la ETB a una multinacional especfica e hizo todo lo posible por regalarle la empresa, lo vinculan a la lista de precandidatos a la Presidencia de la Repblica? Todo eso forma parte del mapa de la corrupcin en Colombia, al que cada da se le agregan nuevos y complejos elementos. Qu tal el mico que exime a Comcel del pago de US$54 millones a la ETB y Telecom, dos empresas pblicas que son propiedad de todos, el cual fue aprobado con el visto bueno del Ministro de Justicia y sancionado por Pastrana? Por qu el nefasto seor Nstor Humberto Martnez sigue cogobernando en contra de los intereses del pas? Y en qu ir a parar dentro de uno o dos aos la demanda que interpuso la sociedad encargada de la construccin de la va Tobiagrande-Puerto Salgar contra el Estado por US$560 millones? El ministro Canal sostiene que tudu est en urden. Ser verdad tanta belleza? Porque la permanente sangra a que se ha visto sometido el pas no es producto de imprevisin ni de torpeza. Detrs hay mala fe. Y es a partir de esa mala fe

6 como los colombianos nos empobrecemos cada da, mientras que determinados delincuentes de cuello blanco se enriquecen a su amao. De ah las permanentes reformas tributarias. Y de ah que ste sea el nuevo pas de Olafo, el amargado. Para sostener el tren de la Corte llega el recaudador de impuestos con su hacha de cortar cabezas a exprimir el bolsillo de los sbditos. Y mientras stos pasan hambre y ven cmo al pas lo arrasa la guerra, los cortesanos se divierten de lo lindo, van de orga en orga y se quedan con la boca abierta ante el traje nuevo del emperador. Ahora, quisiera sealar la importancia de llevar este tipo de investigaciones a trmino. Hace unos aos el pas se escandaliz con el tejemaneje en torno a la construccin del metro de Medelln. En las "mordidas" por US$45 millones estuvieron directamente involucrados un empresario espaol, Enrique Sarasola, y figuras destacadas de los gobiernos de Espaa y Colombia. Cuando la investigacin avanzaba hacia Felipe Gonzlez y Belisario Betancur, en Colombia se cerr el caso con la absolucin que EL TIEMPO les imparti a los implicados. Pero en el exterior las cosas son a otro precio. El 29 de diciembre pasado, EL COLOMBIANO public una discreta noticia segn la cual Panam impidi que se investigara la cuenta de Sarasola en el Merrill Lynch International Bankdonde, que se supone, manej los US$20 millones de comisiones que recibi por ese negocio. En el horizonte brilla una lucecita de esperanza. Todava es posible que se aclare un negociado que le cost al pas la bicoca de US$4.000 millones! La experiencia de Medelln seala la importancia de cuidar y vigilar el desarrollo de las investigaciones que tienen entre manos los nuevos y, supongo, eficaces jueces colombianos.

Urgente! Urgente! Urgente! [*]

20 de mayo de 2001 La noticia sali perdida por all, en un rincn del segundo cuadernillo de EL TIEMPO: el metro de Medelln demanda ante la Fiscala al consorcio constructor del complejo y a su abogado, Fernando Londoo, "por fraude a resolucin judicial, menoscabo de la integridad nacional y actitud subversiva". El asunto se refiere a la convocatoria del tribunal de arbitramento internacional que amenaza con reunirse de maana en ocho das en Panam, en contra de una categrica disposicin de la Corte Constitucional, segn la cual el conflicto suscitado entre las partes debe ser resuelto ante los tribunales colombianos. El abogado del consorcio desconoci esa orden y convoc al tribunal. Se trata de una violacin de la ley que, por desgracia, no puede considerarse como un caso aislado. Londoo es un caballerete. En su prontuario figuran los 180 mil millones de pesos que dej de percibir la DIAN cuando l era presidente del Banco del Pacfico. Figura Invercolsa, una holding de ECOPETROL duea de las acciones de Colgs. En un negocio retorcido, Londoo, abogado y testaferro de Jos Urbina (socio de Colgs), intent que en el momento de la privatizacin de la compaa le vendieran los ttulos que conformaban la mayora accionaria, alegando que tena a su favor la primera opcin de la oferta, que en este caso perteneca a los trabajadores. Figuran los srdidos manejos que utiliz en la defensa de Fernando Botero, por la cual cobr mil millones de pesos. Y figura, para no abundar en ejemplos, su ominosa presencia en todas y cada una de las demandas que se formulan contra los intereses de Colombia. Qu pasar en el fondo oscuro de su conciencia? Podr disfrutar con tranquilidad los millones de dlares que se gana como honorarios en incidentes judiciales que terminan por fallarse a favor de compaas que acaban con el trabajo y el patrimonio de los colombianos? Que lo averige Vargas. Pero no la Teta Vargas. Vargas, Vargas. El caos fiscal, moral, poltico y administrativo que ha generado esta obra es absolutamente espeso. Se trata del segundo metro ms costoso del mundo. Se construy en contra de las especificaciones tcnicas ms elementales. La deuda pblica contrada para sacarlo adelante es igual a la de la totalidad de los entes territoriales del pas en este momento y amenaza con llevarnos a la quiebra definitiva. Su origen es espurio. El contrato que origin a este engendro del averno se firm luego de que reconocidas personalidades, a punto de ser desenmascaradas, recibieron comisiones ilegales por veinte millones de dlares. (Quien quiera conocer los nombres de los implicados puede consultar la edicin de EL COLOMBIANO del pasado 28 de abril). Y ahora, para completar, estamos ad portas de un fallo arbitral en Panam, en el que unos jueces que no ofrecen al pas las garantas mnimas necesarias de imparcialidad que se requieren en un caso de tanta envergadura, decidirn si tenemos que entregarles 640 millones de dlares (ms o menos el 0.5 por ciento del PIB), a unas multinacionales que violaron la ley desde un comienzo. Colombia no puede ir a
*

Columna publicada en la pgina de Opinin de El Espectador, el 20 de mayo del 2001.

8 Panam y esa decisin debe tomarla en el curso de esta semana. En contra de lo que piensan los abogados de la empresa, es urgente desechar por completo la peregrina idea de demostrar ante ese tribunal la ilegalidad de ese tribunal. Si nos hacemos parte del mismo quedaremos atados irremediablemente a unas decisiones que estn por fuera de nuestro marco jurdico. Nuestro camino es el de abstenernos, reconstruir la argumentacin que no logr contra toda evidencia, demostrar que el contrato es nulo de toda nulidad, denunciarlo ante la instancia competente, exigir que las prdidas ocasionadas por la obra reviertan sobre las partes implicadas (el consorcio constructor y las autoridades que se empearon en sacar adelante ese elefante blanco contra viento y marea), respaldar la accin de quienes en este mismo momento estn empeados dentro de los rganos de control en que el ilcito ms grande que se haya cometido jams en Colombia no quede sin castigo, y hacer un frente comn con quienes no desean que el pas, porque es el pas entero, quede abandonado al azar de una demanda inicua. En la solucin de ese entuerto estamos involucrados todos. Nuestro proyecto econmico inmediato no tiene por qu quedar sometido a una sentencia que puede ordenarnos entregar a unas empresas que asaltaron la buena fe de los colombianos, lo poco que queda de las finanzas pblicas en Colombia. Son 640 millones de dlares involucrados en la reclamacin del consorcio, y 520 en la demanda por daos y perjuicios que interpuso la empresa metro contra el primero. En total, 1.160 millones de dlares, que equivalen casi centavo por centavo a lo que pagarn los Estados Unidos por los retazos de pas que dejar su Plan Colombia. Necesitaramos que el gobierno se pronunciara sobre este asunto de manera clara, enrgica y definitiva. Pero, como aqu no hay gobierno, hacia dnde miramos? A quin recurrimos? La respuesta es urgente. Se ha enterado el Congreso (que, se supone, est integrado por los representantes del pueblo) de lo que aqu sucede? Que hable el Congreso! Que hable el pas entero!

SIN TANTA PENDEJADA

Enero, 2002 Para lograr la paz es necesario que el pas se exija a s mismo una serie de reformas estructurales inmediatas, sin esperar que nadie le conceda nada a nadie. Hace algunos meses sostuve en esta columna (a alguien podr importarle lo que yo sostenga o deje de sostener en esta columna?) que para hacer la paz es necesario primero aprender a hacer la guerra, lo cual me llev a pedir que se le diera a la guerrilla el estado de beligerancia para que los "soldaditos secuestrados" dejaran de estar secuestrados y pasaran a su real condicin de prisioneros, y los gobiernos interesados en la solucin del conflicto estuvieran en capacidad de reclamarle a Pastrana y a Tirofijo el cumplimiento cabal de los principios contenidos en el Derecho Internacional Humanitario. Obvio, la nica ex presidencia que tengo en mi hoja de vida es la de la Academia de Filosofa y Letras del Colegio Mayor de San Bartolom, por lo cual el asunto pas sin pena ni gloria. Sin embargo, a lo largo de un ao el conflicto se agudiz, la paz de Pastrana mostr el cobre y la hecatombe sigui impertrrita. Ello, y no la lnguida intervencin de un ex presidente que antes dicen - haca pensar al pas y que ahora lo hace llorar a mares, me obliga a preguntarme si ese aprender a hacer la guerra pueda llevarnos a parte alguna. La repuesta es tristemente negativa. El zafarrancho que se arm esta semana demuestra hasta la saciedad que Colombia sigue siendo el pas de Francisco de Paula. Esto no hubiera tenido importancia en 1960, cuando con base en una guerrilla inspirada en la revolucin rusa nos debatamos contra la insurgencia del capitalismo en medio de una estructura esttica, rgidamente agraria y campesina. Pero han pasado cuarenta aos durante los cuales el poder, con todo lo que l significa, se ha afirmado en contrava de un pas lleno de imposibilidades, de rechazos y exclusiones, pero tambin de movilidades que, al no ser tenidas en cuenta, se han tratado de imponer por la fuerza. Tal vez ninguno de los miembros del establecimiento se lo plantee con claridad, pero lo cierto es que la poltica que se hace en Colombia es esencialmente totalitaria. La formal y la informal. La de Bogot y la del Cagun. Mientras el poder insurgente se impone por la fuerza, el del Ejecutivo se afirma sobre unos electores improvisados e incapaces de decidir por s mismos (de qu otra manera podra entenderse el inusitado ascenso de Pastrana?), que termina por ejercerse contra esos mismos electores. Las nicas medidas de beneficio colectivo que se han tomado durante el ao y medio que lleva en el gobierno el actual presidente tienen la firma de la Corte Constitucional, porque en la Casa de Nario slo se piensa en rentabilidades. La imagen renovadora que echa de menos Cocopigua, tan cara al antiguo locutor de televisin, sirvi para lo que deba servir: para llegar a la meta. Y hoy, claro est, incomoda porque no conviene a los negocios. Ahora lleg el turno de ser duro. Duro de cara, duro de alma, duro de cabeza. Pero volvamos al cuento. Hablbamos de cmo en Colombia los intereses del poder van en contrava de los intereses del pas. Como ejemplo el Congreso. Se ha presentado en esta legislatura una sola iniciativa memorable? No que yo sepa. Los congresistas no se despegan jams de lo inmediato y en ellos, a la manera de las

10 sociedades primitivas, lo inmediato tiene que ver con la comida. Es triste ver que un pas sumido en la pobreza y horrorizado por el conflicto, carezca de un Congreso que lo represente. En ese escenario lo que importa es el grito. La seora Betancourt es una excelente parlamentaria porque tiene unos pulmones saludables. Y el seor Moreno de Caro tambin lo es porque no tiene timbre de voz sino pito de tractomula. En nuestro Congreso los rboles no dejan ver ese bosque espeso de intereses mezquinos y de banalidades. Cmo hacer Congreso si Name es todava senador de la Repblica? Y qu hacer con Mara Isabel Rueda sentada en el escao que alguna vez fue de Daro Echanda? Y qu esperar de Perea como presidente de la Comisin de Presupuesto? La paz es un propsito que no puede figurar en ese quisicosismo falaz y mendicante. Y lo mismo ocurre con los partidos, con la universidad, con esa sopa que los avivatos han dado en llamar sociedad civil y que no es nada distinto que la vieja y elemental ciudadana. Todos ellos estn dispuestos a salir a la calle a gritar no ms para tranquilizar su conciencia. Y qu? Qu significan las banderolas de Pachito, con su yo quiero la paz de pacotilla si aqu nadie la quiere? Si la quisiramos, si la poltica no fuera totalitaria y tuviramos oportunidad de expresarnos en forma colectiva, la idea de la beligerancia restringida hubiera pasado sin ningn comentario. Si quisiramos la paz, el pas ya se habra impuesto sobre el poder, sobre los jojoyes de cualquier laya, sobre el Congreso, sobre el militarismo y su homnimo, el paramilitarismo. Pero aqu nos falta voluntad poltica. Para lograr la paz es necesario que el pas se exija a s mismo una serie de reformas estructurales inmediatas, sin esperar que nadie le conceda nada a nadie, sin que el celular de Galn tenga la menor importancia, sin atender a la liberacin de secuestrados, sin aguardar a la opinin - siempre tortuosa - del siempre tortuoso Vctor G. Los ciudadanos tenemos que encontrar el canal adecuado para imponer por lo menos ocho de los cuarenta y seis puntos de la Agenda Comn para el Cambio: recuperacin inmediata de los derechos fundamentales vulnerados por la totalidad de las partes involucradas en el conflicto; redistribucin, tambin inmediata, de la tierra improductiva; ordenamiento territorial integral; revisin categrica del modelo de desarrollo econmico; aplicacin ipso facto de una poltica de redistribucin del ingreso; participacin social en la planeacin; lucha en el acto contra la corrupcin; reforma ya! del Congreso, del Ejecutivo y del poder local. se es el camino de la paz. La nica negociacin posible. Sin tanta pendejada como sale ahora a relucir, que enreda todava ms el ya enredado tejemaneje del asunto. Partamos de un hecho cierto: los actores de la hecatombe (gobierno, militares, guerrilleros, paramilitares, delincuencia comn y organizada), no estn interesados en la paz porque todas sus ganancias provienen de la guerra. Nosotros, los ciudadanos inermes, s. Pero no nos dejemos involucrar en banderitas y en marchas inoficiosas. Abrmosle un camino a la paz con hechos ciertos, con realidades polticas. Cmo? Impongamos, sin contar con los guerreros y con los guerreristas, una consulta popular que nos lleve de inmediato a una constituyente donde se construya otro pas. Pero hagmoslo. Y que todo lo dems desaparezca en su propia masacre.

11

Cuando era moscorrofio [ *]

17 de febrero de 2002 En este pas el moscorrofismo es una norma de conducta. Pero, al igual que en la rgida estratificacin social que nos caracteriza, hay moscorrofios de primera, moscorrofios de segunda y moscorrofios de tercera. Yo, por ejemplo, soy de tercera. Nac moscorrofio, soy moscorrofio y morir siendo moscorrofio. Mientras tanto, los moscorrofios de segunda son como Enriquito, Pachito, Rafael, Juan Manuel (ah, y Juanita y Beto) que nacieron en cuna de oro y, debido a sus desaciertos, comenzaron muy temprano su regresin a moscorrofios. Y los de primera? Obvio. Los de primera son como Uribe Vlez, que nacieron moscorrofios y debido a sus desaciertos morirn en lecho de oro. Uribe, cuando era moscorrofio se convirti sin querer en el protagonista de un libro. En efecto, en la pgina 72 de Los jinetes de la cocana, escrito por Fabio Castillo, se lee que "tambin es oriundo de Antioquia el senador lvaro Uribe Vlez, cuyo padre, Alberto Uribe Sierra, era un reconocido narcotraficante que estuvo detenido en una ocasin para ser extraditado, pero Jess Aristizbal Guevara, entonces secretario de Gobierno de Medelln, logr que lo pusieran en libertad. Uribe Vlez le otorg licencia a muchos pilotos de los narcos cuando fue director de Aerocivil". Y ms adelante, en la pgina 76, afirma: "lvaro Uribe Vlez hizo el lanzamiento pblico del programa 'Medelln sin tugurios'", sin necesidad de aadir que ese fue el plan de vivienda financiado por Pablo Escobar y sus secuaces. Que yo sepa, nunca el implicado desminti tal versin. Pues bien, esta sera una oportunidad nica para hacerlo. No sustento la denuncia de Castillo. Digo simplemente que un candidato que se perfila como el prximo presidente de la Repblica no puede llegar a la primera magistratura de la nacin con esa sombra a cuestas. Candidato, cualquiera lo sabe, es una palabra que tiene su origen en la antigua Roma, donde los sealados para ocupar un cargo pblico deban cubrirse con una tnica blanca para significar que no tenan en su vida una sola mancha de qu avergonzarse. Ese debera ser el proceder de Uribe. Que desmienta tal especie, aun corriendo el riesgo de que alguien le recuerde el da en que llor en el Senado. Que cmo es el cuento? El cuento es simple. En diciembre de 1989 el gobierno Barco present ante el Congreso un proyecto de reforma constitucional al que el pas, una vez aprobado, deba convalidar por referendo. En ese instante vivamos una crisis de proporciones, provocada por el magnicidio de Lus Carlos Galn, ocurrido cuatro meses antes. Fue entonces cuando en la Cmara de Representantes, un godo oscuro, Carlos Pineda Chilln, con el aval de 21 congresistas (entre ellos Jairo Ortega Ramrez, Ernesto Lucena Quevedo, Jaime Arizabaleta Caldern, Csar Prez Garca, Tiberio Villarreal y otros de similar catadura), le colg un mico que ordenaba incluir en el temario del referendo un punto mediante el cual se rechazaba la extradicin. El ministro de Gobierno de ese entonces, Carlos Lemos Simmonds, denunci la maniobra y en un
*

Columna publicada en la pgina de Opinin de El Espectador, el domingo 17 de febrero del ao 2002.

12 valeroso discurso sostuvo que, de aprobarse, el Congreso se entregara a los narcos "atado de pies y manos". Pero el mico, con ponencia positiva de Mario Uribe - tena que ser -, pas sin problemas hasta la plenaria del Senado, donde lvaro Uribe Vlez (y no es un homnimo) lo defendi ante sus asombrados colegas con voz quebrada y lgrimas en los ojos. Qu y quin se esconda detrs de sus palabras? Hasta el momento nadie ha dicho ni po. Sera por lo menos prudente que el candidato le diera la cara al pas y contestara. Y en qu para el cuento? En que ante el peligro de provocar "una carnicera", como sostuvo Lemos Simmonds, el gobierno retir su proyecto. Y todos iniciamos de inmediato nuestro proceso habitual de perdn y olvido.

13

El silencio del mimo [ *]

Estoy aqu, inmensamente quieto, silencioso. Mi sudario brilla bajo la luz del sol, y yo, el muerto, siento cmo la gota de sudor recorre mi mejilla dejando en ella una hmeda profunda huella de color impreciso. Las gentes hablan interminablemente de sus solos asuntos, hay viejos y nios y mujeres embarazadas y vendedores de cachivaches, y ese spero olor que sube desde lo ms profundo de los meandros urbanos, de las alcantarillas y detritus. Sobre mi pedestal asisto a su agitado ir y venir, a sus dilogos sin sentido. El viento no alcanza a despeinar sus palabras. Las mas son estas, las de adentro, las pensadas una vez y otra vez, pensado azar, pensado amor, pensado circunstancia. Afuera se hacen gesto. Aqu est la palabra necesidad, hecha de un tintineo destinado a llevar a mi anatoma hacia otra forma; la palabra amenaza disfrazada de disparo en la esquina; la palabra sed hecha lluvia o tormenta o riachuelo que corre por la memoria de mi infancia. Todo est en este sitio. El hombre, el asesino, puede ser este o este o este o aquel otro, cada cual lleva una muerte por dentro, cada cual es el odio que es, que insiste en volverse sombra y en ser Apocalipsis. Soy una inmensa mole muerta, soy todo ojos abiertos, mis odos retumban con los pregones y el ulular de las sirenas. Estoy aqu, entre ustedes, demasiado evidente: soy el que ya no es, el mudo, el silencioso. Hablo, sobra decirlo, en mi silencio. Dejo aqu un nombre y otro nombre y otro nombre, dejo el rbol, el hecho de ser iguana, de ser mosca, dejo a marzo cansado de ser marzo con sus ganas de agosto!, y el pan de cada da y dems (y de menos), tal vez vea las nubes viendo ovejas y viendo corderos, y lleve el agua en el cuenco de la mano como se lleva un pual que se clava, amargo, en el centro del corazn. Por eso quedo aqu, nadie jams sabr que soy el mimo, el mismo, nadie ver mis prpados cerrados cubiertos de cal y yeso, nadie sabr si miro o no con mis ojos de muerto, estar en mi esquina como estn las esquinas (alguien alguna vez se ha preguntado en qu esquina habita cada esquina?), los perros harn uso de m para sus cosas, nada me inmutar, ni las noches de luna. Cuando en las calles slo queden los seres que nadie quiere, bajar de mi sitio para hacer gestos y hacer morisquetas, ser uno ms de los menos, hecho de desperdicios, yo, estatua de sal saldr de mi sudario, heme aqu vestido de niebla y humo, yo, nocturno mimo soy un fantasma acosado por vampiros y miedos, pero, claro est, conservo para siempre mi esencia de mimo y puedo ser feliz - como Marceau persiguiendo mariposas azules, todo lo mo ser imaginario, me sacar el sombrero delante de la muchacha ms bonita del barrio (llamada Priscilla, claro), y le declarar mi
*

Diario El Espectador, Bogot, 24 de marzo de 2002.

14 amor con una flor de amor que nunca albergar a una abeja, ser ese otro yo que todos llevamos como una condena, un otro yo que har lo que nunca haya hecho, que bailar tregua y bailar catala e ir de cuando en vez a cine dejando los exmenes para maana o pasado maana, que llevar en la sangre el espritu del sol y tratar de ser feliz sencillamente sindolo. En m hablar el gesto, no el silencio. O el silencio y el gesto? Estatua diurna, mudo bufn nocturno, siempre aqu, siempre atento, una mosca se posa en sus ojos abiertos mientras el mimo pasa inadvertido entre los transentes, es indefenso, su nica arma es su desgarbada figura desarmada, se defiende de la violencia usando sombrero y usando gabardina (dice Gonzalo: cerrando las cortinas), se re un si es no es un poco de la vida, vive su urbana vida urbana como siempre, toma el bus y est quieto cuando debe estar quieto, la cabeza metida en un deshilachado maletn donde lleva sus clases, donde aprende lecciones, donde tiene su nico capital, un libro, un lpiz. Este sitio est hecho de l, del espacio vaco que deja al desplazarse, la mano sigue sindolo en su sombra de mano y el torso se dibuja donde estuvo su torso, igual que el gesto para afirmar, que la cabeza, vencida con timidez como una defensa, que los lentes, intiles para leer lo que ocurre en Colombia, lo que sucede aqu, estruendoso y opaco. Pero algo pasa. De repente (lo escribi Juan Manuel), es aire, es fuego. Levanta entonces los brazos al cielo, y vuela. Miren.

15

El compinche de Dios [*]

19 de mayo de 2002 Tengo entendido que Pacho Santos es un tipo encantador. Alguna vez lo vi de lejos en la redaccin de El Tiempo. Me pareci demasiado pequeo, algo nervioso, con una tembleque voz de mezzosoprano, y un poco en plan de llamar la atencin. Pero, como mi aprehensin por los hijos de papi ha sido tremenda (y este lo era en demasa), en realidad deba ser de otra manera. Deduje entonces que era alto, sereno, con profunda voz de bajo y con una tranquilidad acorde con su empaquetadura. En ese momento Pachito era el poderoso jefe de redaccin de un peridico poderoso (convertido hoy en una piltrafa), lo que no impeda que los dems lo miraran con cierta condescendencia. Debo confesar que jams me expliqu esa actitud. Volv a fijarme en l: deba tener alrededor de 30 aos, y ya no era el chino chiquito que llegaba a la empresa de su familia a jugar trompo montado a caballo en Carlitos Corts. No. Sin embargo, tuve la impresin de que todos guardaban para l un gesto de este chino chiquito que no sabe qu hacer con el juguete!, y que, adems, estaban a la expectativa de su prxima pataleta. Me haban dicho que estallar era su norma de conducta. La situacin era un poco ridcula. De guiol. De manera que decid abandonar la sala, dejando a mis espaldas la tormenta. Cuando sal del edificio, las cargadas nubes que se aprestaban a lanzar contra el mundo miles de truenos y de relmpagos, se dispersaron. Supe, entonces, que Pachito se haba encerrado en su oficina, y que, despus de un fiiiuuu de circunstancias, tal vez los dems haban logrado volver a sus asuntos y a sus decepciones. Y, sin embargo, era un tipo encantador. Haca poco los extraditables lo haban dejado en libertad, y su relato rondaba en mi cabeza. Y an ronda. Ahora, cuando l se aproxima a regir nuestros destinos colectivos (el da en que a su jefe inmediato le d un patats de rabia, ser l quien lleve "el timn de la patria"), he vuelto a su testimonio. Es hermoso. Es humano. Es conmovedor. Es la verdadera historia de cmo un chino chiquito conquist el duro corazn de un grupo de desalmados. "Tambin me prepar cuenta l - mis propios tacos con arepa paisa. (Uno piensa: l solito!)... Recuerdo que ellos me vean prepararme eso y se moran de la risa. 'Este Papito decan - es un caso'". Donde ellos dicen "este Papito" lean ustedes "este Pachito". Y yo aado: y estos desalmados! Pues bien, esa comunin con los narcotraficantes la logr Pachito a punta de simpata. En el mismo testimonio cuenta que comenz a aproximarse a ellos viendo un partido de ftbol. "Lo observamos en silencio", dice Pachito (yo aado: tal vez se coloc a observar el partido en silencio). Pero, poco a poco, los conmovi hasta el fondo. Uno de ellos le ense a jugar ajedrez (Pachito no saba!), y con todos vio Tormento, "una mierda de telenovela" (mierda es la palabra que utiliza Pachito) que termin gustndole,
Este artculo, que deba aparecer en la edicin del domingo 19 de mayo del ao 2002 del diario EL ESPECTADOR, fue censurado por los directivos del mismo, quienes dieron la orden perentoria de no publicarlo.
*

16 y a los ms aventajados les ense a hacer "snduches con queso y jamn, perros calientes y chuletas ahumadas". Hasta que, por fin, termin hablando y rindose con todos. Inclusive con Dios. "Me pegu unas encarretadas con Dios - cuenta Pachito -. l y yo somos compinches". Ahora bien, no se preocupen ustedes: aunque se cuid juiciosamente del sndrome de Estocolmo, "comprendi" a "esos muchachos", y se dedic "a conocer sus valores". "Me met en la problemtica del sicariato, y a travs de ellos conoc mucho de eso", dice Pachito. Ese Pachito! Y esos valores! Y de dnde ese entusiasmo? Muy sencillo. En los primeros momentos del secuestro, l les pregunt: "Bueno, en manos de quin estoy?". Y ellos le contestaron: "En manos de quin prefiere: de la guerrilla o del narcotrfico?". Y Pachito, con esa ingenua ternura que lo distingue, contest: "Del narcotrfico". Y acert. Pachito Santos es un tipo encantador. Y tiene claras sus preferencias electorales.

17

Cllese ya! [*]

18 de agosto de 2002 Esta semana llegaron varias cartas a la Direccin de El Espectador pidiendo mi cabeza. Segn esos lectores, el pas vive una nueva etapa dentro de la cual un columnista como yo no tiene nada qu hacer. Para ellos soy un amargado, un negativo, un engendro, un despropsito. No sobra anotar que, con base en la suposicin de que sus opiniones podran llegar a ser publicadas, ninguno utiliz los gruesos adjetivos comenzados por hijue y terminados en uta que me endilgaron, seguramente ellos mismos, cuando seal las curiosas relaciones de los nuevos prncipes con ciertas yerbas del pantano. A la postre se vino a comprobar - como lo tena yo comprobado -, que todo era cierto, pero, segn parece, esa circunstancia importa poco y nada en un universo pragmtico como el nuestro en el que lo nico que vale la pena es echar bala. De ah que reconozco haber perdido olmpicamente el tiempo en esa ocasin, como lo perd cuando el 20 de mayo del ao 2001, denunci al apoderado del Consorcio Hispano Alemn, seor Londoo Hoyos, por el hecho de haber formulado una demanda arbitral en Panam en contra del metro de Medelln en la que los colombianos perderemos 1.160 millones de dlares (mil ciento sesenta millones de dlares!) con base en una interpretacin retorcida de la ley y en un desconocimiento abierto de las disposiciones de la Corte Constitucional. Pero nada de eso les importa a los lectores de marras, como no tiene por qu importarles que a raz de mi posicin frente al conflicto yo haya tenido que abandonar el pas y dejar al garete todo lo mo, sometiendo a mi familia a los azares infames de un exilio sin destino. No. Lo nico que a ellos les interesa es que aqu se respira un nuevo clima, que frente a la inexistencia del gobierno anterior este tiene bien amarrados los pantalones, que los paramilitares van a entrar al dilogo poltico, que se va a remover al Congreso para que en lugar de los testaferros que ahora ocupan el 35 por ciento de los escaos, se pueda elegir al senador Carlos Castao, al senador Salvatore Mancuso y a todos los dems honorables senadores y representantes, que nuestra pretendida juridicidad se va a ir al diablo, que el genocida del Palacio de Justicia ocupa ahora un alto cargo en la seguridad del Estado, que un individuo al que los Estados Unidos le retir la visa hasta tanto no aclare su vinculacin con el trfico de precursores qumicos con destino al procesamiento de cocana es el reconocido inventor de nuevos organismos de espionaje, que los ndices de desempleo de este pobre pas se manejan a travs de herramientas tan imbciles como las de convertir a un milln de colombianos en chivatos e informantes, etctera, etctera. Y para que nada perturbe la tranquilidad del reino, segn los acuciosos amigos del Plinio y de los plinios, quienes no pensamos igual tenemos que callarnos. Pues no. No tenemos que callarnos. Y no lo haremos, porque el problema de este pas no est en
*

Artculo publicado en la pgina de Opinin de El Espectador, el 18 de agosto del ao 2002.

18 sus gobernantes ocasionales, que hoy son y maana desaparecen, o en los prestigios mentirosos que hoy detentan y que maana provocarn toda suerte de arrepentimientos, sino en una estructura inicua que permite mantener un statu quo miserable, hundido hasta el cuello en una hecatombe sin sentido, en el que el crimen sistemtico se ha convertido en una norma de conducta. Porque, si no es de esa manera, quin explica el asesinato de Wilfredo Camargo, o el de Rodrigo Gamboa, o el de Roberto Rojas Pinzn, o el atentado contra Alonso Pamplona, o el secuestro de Gonzalo Ramrez, que se suman a los 93 asesinatos, once atentados, nueve desapariciones forzosas y nueve secuestros cometidos en lo que va del ao 2002 contra un grupo de colombianos cuyo nico delito es el de ser trabajadores sindicalizados? El problema, repito, no es Uribe o Samper o Pastrana. El problema es Colombia. Y, que yo sepa, sobre los problemas de este pas podemos opinar, mientras tanto, todos los colombianos. Ahora, si no es as, avsenme de inmediato. Porque, entre otras cosas, yo prefiero una y mil veces la literatura. Y la literatura me llama.

19

La vida es una fiesta [*]

5 de enero de 2003 Nota previa. Lamento informar a ustedes que El Espectador decidi prescindir de mi columna. Lo hizo a travs de una llamada de su nuevo director, que recib hoy lunes, 23 de diciembre, a las 2 de la tarde. Mi ltimo artculo no fue publicado. Ante la posibilidad de que la medida del peridico obedezca al contenido de este ltimo, me gustara que usted llegara a sus propias conclusiones, por lo cual se lo remito en el archivo adjunto. Entiendo que en Colombia la libertad de prensa est en peligro, mientras que, frente a la informacin, la libertad de empresa sigue haciendo de las suyas. No quiero que se piense en m como en una vctima de la represin de los poderosos grupos econmicos que hoy nos manejan, ni como un cordero sacrificado en el altar del unanimismo. Soy, simplemente, una voz independiente que ha sido censurada. Cordialmente, Fernando Garavito. ************* El 15 de octubre del ao 2001 el representante Hernando Carvalho le dirigi a Lus Alberto Moreno, embajador de Colombia ante el gobierno de los Estados Unidos, una carta perentoria. En ella le deca que, segn noticias publicadas en Miami, Bogot y Quito, el congresista Ronald Andrade haba presentado en el Ecuador una demanda penal contra los miembros del directorio del Banco del Pacfico en los aos de 1998 y 1999, acusndolos de aprobar y presentar estados financieros falsos, ocultar a las autoridades la verdadera situacin del Banco, y alterar en forma fraudulenta hechos de los cuales la Superintendencia del Ecuador debera estar informada. Carvalho sostuvo que, como presidente de ese directorio, Moreno tendra que responder ante las autoridades de dicho pas y, eventualmente, ir a prisin, tal como haba sucedido con el ministro de Economa, Jorge Emilio Gallardo, a quien la Corte le haba dictado medida de aseguramiento consistente en prisin preventiva. El delito de Gallardo, en ese entonces presidente del Banco, consista en haber aprobado un fideicomiso por 78 millones de dlares, a favor de los accionistas. Carvalho puso en evidencia al embajador. Usted - le dijo - "me respondi en tres oportunidades que los antiguos accionistas haban perdido toda su inversin, siendo as que el fideicomiso demuestra lo contrario". Ante la ausencia absoluta de una Cancillera, Carvalho le pidi la renuncia a Moreno. Este debi morirse de la risa.
Columna que debi ser publicada el 22 de diciembre del ao 2002 en la pgina de Opinin de EL ESPECTADOR, que dio origen a la censura definitiva.
*

20

Pero esta es slo la tapa de esa olla podrida. A lo largo de la investigacin se demostr que la intencin del embajador haba sido la de montar un emporio financiero con base en una empresa, la Westfear, de los Estados Unidos. Para ello cont con la complicidad de Luis Fernando Ramrez, ministro de Defensa de Andrs Pastrana, y de Jacky Bibliowicz, el cerebro de varias operaciones destinadas a enriquecer por debajo de cuerda al prncipe y a sus conmilitones. Dentro de ese propsito, Moreno, Ramrez y Bibliowicz, actuando en nombre propio y, posiblemente, como testaferros, lograron controlar el Banco del Pacfico en el Ecuador. En el ao de 1998, cuando comienza la cadena de delitos, Bibliowicz fue miembro del directorio y Moreno presidente del mismo. El Banco tena una filial en Colombia. Moreno y Ramrez lograron entonces que la superintendente bancaria de Pastrana, Sara Ordez, ordenara fusionarla con el Banco Andino. Aquella no tena liquidez alguna, lo que llev a que fuera intervenida. Sin importarle para nada ese pormenor, la directora de Impuestos, Fanny Kertzman, en una accin tpicamente antijurdica y culpable, permiti recaudar all las contribuciones que hicieron en esa poca millones de colombianos. Con la autorizacin entre el bolsillo, Moreno y Ramrez organizaron una campaa publicitaria en la que ofrecieron el oro y el moro a quien pagara en su entidad. Lograron recaudar 110 millones de dlares, con los que se dedicaron a conceder prstamos preferenciales a los socios de las compaas en que tenan intereses. El presidente de la junta directiva era el seor Fernando Londoo Hoyos, quien debi cohonestar la totalidad de las maniobras. Todo lo cual termin por desfalcar a los colombianos en una suma que puede calcularse en 35 o 36 millones de dlares. Dinero suyo. Dinero nuestro. Dinero mo. Pero, como siempre ocurre, todos terminaron por lavarse las manos. El presidente de la Junta, seor Londoo, es hoy el poderoso ministro de la InJusticia. El seor Moreno fue ratificado como embajador de Colombia en los Estados Unidos, cargo desde el cual cuida juiciosamente el buen suceso de sus empresas. La seora Ordez fue premiada con un ministerio del que no saba ni po. Y la seora Kertzman fue nombrada embajadora de Pastrana en Canad y ratificada por su excelencia. As, la vida es una fiesta. Pero no sobrara saber qu piensan de todo esto las cancilleras ante las cuales nuestros elegantes delincuentes de cuello blanco deben presentarse todos los das.

21

Aplogo del faro

5 de enero de 2003 rase una vez un hombre que haba sido nio muchos aos atrs, tantos que ya se le haban perdido en la bruma de la memoria. No a todos les pasa igual. Hay hombres que nunca fueron nios, que terminan siendo gerentes, y nios que nunca llegaron a ser hombres, que terminan siendo polticos. Pero indagar sobre el porqu de este asunto no es el propsito de mi relato. Aqu slo quiero contar de alguien que fue nio y que supo conservar para siempre el sentido potico de sus primeros aos. En realidad, en esta historia no hay nada que sea apasionante. Quien quiera dejarla aqu, bien puede hacerlo. Pero si alguien la sigue tendr que saber que al hombre le gustaba hablar en la penumbra de su silln, envuelto en nubes de palabras cadas en desuso. Cuando se le prestaba atencin, contaba lo que a l le hubiera gustado ser si la vida no hubiera tomado otros rumbos. Reconozco que su deseo era extraordinario. As como otros hubieran querido ser artistas o directores de orquesta o ingenieros de caminos, a l le habra gustado ser el encargado de encender las luces de un faro. "Tengo un sueo obsesivo contaba -, que ocurre en la poca de los grandes naufragios. Sueo que es de noche. El mar ruge con furia, y hay olas que se levantan ms all de las rocas dejando en el aire una estela de espuma. A la luz oprobiosa de los relmpagos, se alcanza a ver un barco que lucha con desespero contra la tempestad. Salgo a la rampa que se extiende sobre el acantilado. La fuerza del huracn amenaza con arrastrarme. En lo alto diviso la luz que encend al caer la noche. Es demasiado tenue. El barco se aproxima. Como puedo, grito desesperadamente y agito los brazos para sealar que la nica salida est a la izquierda. Tal vez el capitn sepa que a pocas millas de ac hay una baha donde la fuerza de las tormentas se deshace al llegar a la playa. Pero no. Con terror veo que el barco gira hacia la derecha, donde s que se estrellar irremisiblemente. A lo lejos alcanzo a ver a la tripulacin desconcertada, y a los pasajeros que se abrazan unos a otros. Como conozco la condicin humana, estoy seguro de que algunos aprovechan los momentos de angustia para apoderarse de joyas y de dineros, y que los ms osados asaltan la caja fuerte del navo pensando en enriquecerse a costa de la tragedia. Me parece ver esas sombras que recorren la nave. Pero de lo que s estoy cierto es de que hay una lucha en torno a la nica lancha salvavidas, a bordo de la cual unos pocos abandonan el barco que se hunde, aunque los ms permanecen voluntariamente aterrorizados sobre cubierta. Calculo que an se podra hacer algo si los ms arrojados se decidieran por asumir el control de la situacin y lograran ir contra la corriente. La tormenta no cede. Cuando llegue la madrugada, de la nave slo quedarn unos pocos restos desperdigados. Como puedo, vuelvo a lo alto del faro, avivo el fuego, con angustia hago sonar el ronco ulular de la sirena. S que maana habr un reguero de cadveres sobre el acantilado.

22 Los restos de la quilla se hundirn poco a poco en el mar, y del maderamen noble que debi pertenecer a las alacenas del comedor y al puente de mando, slo quedarn astillas, arrastradas por la corriente. El ruido es atronador y la fuerza ciclpea de los elementos no cede un pice. Sin embargo, y pese a la tragedia, el deseo de ser el que enciende el faro permanece en m como la nica razn de ser de mi ya larga vida". El hombre calla. Se trata de alguien que fue nio muchos aos atrs y que piensa que contra el huracn an puede agitarse una leve brizna de luz. Una luz que cada vez brilla menos porque los faros son hoy apenas un recuerdo fugaz de lo que fue sin jams haber sido. ****** Lamentable el retiro de los presidentes de honor de El Espectador. Quienes aprendimos a quererlos a lo largo de sus batallas, esperamos que ellos: don Alfonso y don Lus Gabriel Cano, sigan siendo un norte en nuestro largo y difcil camino.

23

Censor y piltrafa
15 de enero de 2003 El domingo anterior, cuando estaba seguro de haber pasado definitivamente al olvido, el director de EL ESPECTADOR resolvi rescatarme del anonimato y devolverme al chaleco y corbata de las letras de molde. De esa manera vine a saber, y vinieron a saber sus lectores, que la decisin de prescindir de mi columna, que l haba presentado ocho das atrs como una "renovacin editorial en las pginas de opinin", era simple y llanamente una censura. Ese laberinto no lo podra sustentar nadie que no utilizara la difcil prosa del director. Despus de romperme lo poco que me queda de cabeza, yo, que soy el primer interesado, le saqu el sentido. Es este: yo no censuro, pero censuro, por lo cual si censuro, no censuro. De esa manera, debi pensar l, quedaran inclumes los sagrados principios de la libertad de prensa, la actitud democrtica del censor, el prestigio del peridico, el sabor de la cerveza, y el futuro de una actividad sobre la cual se ha dado un sonoro campanazo que por ahora slo le ha roto los tmpanos al directamente involucrado. Pero el peridico respeta la opinin de los dems. Para demostrarlo, ah estuvieron las cartas de los lectores, y el artculo de Alfredo Molano y el equilibrio de Lisandro Duque y la addenda de Ramiro Bejarano. A todos muchas gracias. A pesar de lo cual har aqu, por una nica vez, unas ligeras aclaraciones. En efecto, hablamos de algo mucho ms complejo que el derecho de un individuo a expresar su opinin en un medio del que no es accionista. A los seores de Bavaria les tiene sin cuidado que el artculo de marras sea rigurosamente exacto en lo que dice. A ellos lo que les importa es que el reajuste del precio de la cerveza no se vea afectado por la actitud libertaria de un individuo indeseable. Al precio se le sacrifica todo, y en primer trmino la verdad. O me quieren decir ustedes que el negociado del Banco del Pacfico no fue como qued dicho en ese artculo, y que los principales implicados, que deberan estar en la crcel, no son hoy los ministros y embajadores ms destacados del rgimen? Si yo llam a esos individuos "delincuentes de cuello blanco" es porque lo son. La denominacin, con base en la cual Bavaria censur mi artculo y prescindi de mi columna, se ajusta en un todo a la verdad. Por lo menos a mi verdad. Y era mi verdad la que yo deca en mi espacio y mi verdad la que hubiera podido ser demandada por cualquiera de los implicados. Me gustara que hubiramos llegado a esa instancia. Que el poderoso mininjusticia o Morenito resolvieran llevarme ante los tribunales. Todava hay jueces honorables en este pas y ante uno cualquiera de ellos podran aclararse muchas dudas, muchos malos pasos, muchas iniquidades. Pero Bavaria resolvi que no, y en el seno de su junta directiva seal hasta qu punto llegaba la

24 libertad de un peridico que, segn cree, es de su propiedad. Como la tercera parte del pas, porque las otras dos terceras se las reparten los otros dos poderosos grupos econmicos, dado que el resto ("y el resto vale menos") pertenece a los paramilitares y el resto a los guerrilleros, y lo que sobra a los polticos. Para nosotros slo el silencio. Y el exilio. Y el hambre. Delincuentes de cuello blanco. Porque si fueran de ruana y pulga tampoco estaran en la crcel. Si en este pas no condenan absolutamente a nadie! Por eso aqu todos somos "presuntos". Pongamos un ejemplo cualquiera: el de los violadores sexuales. Cmo se les dira a los incriminados por ese delito? Presuntos seores violadores sexuales? Pablo Escobar, el peor criminal que haya conocido la Amrica Latina en toda su historia (en el norte est Kissinger), muri sin que un solo tribunal hubiera dictado contra l una sentencia condenatoria. Entonces, segn el director, tendra que decirle "don Pablo"? Pues no. Como no es "comandante" el prximo senador Castao, que a pesar de la reinsercin, del dilogo, del beneplcito del estrato 6, y del cmplice proceso de paz del gobierno, siempre ser un criminal desalmado, un narcotraficante confeso y un psicpata absurdo. Y como los violadores sexuales no son "seores violadores sexuales" sino sujetos despreciables. Ahora, me pregunto, si yo hubiera calificado a Morenito y a sus secuaces como "presuntos criminales de cuello blanco", conservara mi columna? Y, en tal caso, el director conservara su prestigio? Les puedo asegurar que no. En todo esto importa la libertad de opinin pero tambin importa la verdad. El plinio tena una opinin, pero a alguien le importaba la opinin del plinio? A muy pocos, que yo sepa. Tal vez a los generales Milln y Del Ro, y a Pedro Juan Moreno y a Marulanda y al chapetn Aguirre. La sola enumeracin muestra algo oscuro: esa es la sociedad de la mentira. Es necesario sealar que los medios de informacin tienen que mantener una distancia sideral respecto de los grupos econmicos, sin que ellos mismos lleguen a convertirse en grupos econmicos. Un medio de informacin, pertenezca a quien pertenezca, es nicamente de sus usuarios. Colombia entera se escandaliz cuando El Espectador fue vendido al mejor postor. En ese momento, Bavaria crey comprar una tensin espiritual, una forma de ser, una historia escrita con sacrificio y con verdad. Pero no. Eso no se compra jams. El grupo compr, tal vez, unas instalaciones, y es posible que hoy sea dueo del edificio, y que el director sea tal vez el director de un seor de apellido Lesmes. Sin embargo El Espectador de verdad, ese que se grita por la calle y se recuerda como una antorcha encendida en los das aciagos, es tan nuestro como pueden serlo el aire o las tormentas. Lo leeremos o no lo leeremos, ese es otro problema. Pero no queremos que lo sigan convirtiendo en la ltima piltrafa del pas que ellos emborrachan cada da.

25

El regreso del basilisco

17 de enero de 2003 La tragedia de Colombia se escribe con palabras de fuego. La peor de ellas es miedo. O complicidad. O indiferencia. Pero no: la peor es silencio. Colombia es un pas. "Limita al Norte con el mar Caribe", escribi Carranza. Y Jorge Rojas se lo ense a Pablo Neruda con sombras hechas de sed y viento. Colombia est en las profundas cumbres de sus montaas y en el misterio de sus gentes. Y est en su verdad. Pero no. Colombia son dos pases. O tres. Posiblemente cuatro. Cuatro pases. En el pas de los cuatro pases Colombia muere de hecatombe. Esta comenz hace mucho, como la resistencia de unos campesinos despojados contra algo extrao y lejano que se llamaba el establecimiento. Luego involucr a ms grupos, a regiones enteras. Por los campos y los sembrados comenzaron a pulular los ejrcitos. Hombres armados contra hombres armados. Despus lleg la demencia, y los ejrcitos volvieron sus fusiles contra los indefensos. Hoy morimos en una masacre continuada. Nuestra ley es la del asesinato a sangre fra. Hace muchos aos, 53 para ser exactos, vivi entre nosotros el horror. En ese entonces, un hombre tenebroso se abati contra los dems y comenz sistemticamente a destruirlos. Dejando un reguero de muertos a su paso lleg al poder, y lanz a sus ejrcitos a una cruzada contra el fantasma de sus pesadillas. Alguno de los suyos precis la consigna: "a sangre y fuego". A sangre y fuego contra todo y contra todos. El aire se llen de tormentas y los campos de crucecitas. Trescientos mil muertos. Trescientos mil muertos! En la violencia del Estado contra el pas hubo trescientos mil muertos. En la nueva violencia, la que comenz hacia 1958, se calcula que apenas llegan a cien mil. Apenas es un decir, que tal vez quiere decir apena. Para incrementar ese nmero slo nos faltaba la presencia del monstruo, del basilisco. Ahora el basilisco ha resucitado. Se sabe que los colombianos somos gentes sin memoria. Laureano Gmez ba en sangre al pas. En su poca, el ejrcito y la polica fusilaron sin frmula de juicio, y sus batallones paramilitares se inventaron nuevas formas macabras de demencia. El gobierno dej de ser una instancia de defensa para el hombre comn y se convirti en su principal enemigo. El presidente justific la accin de sus sicarios con base en su deseo de pacificar al pas y de moralizar las costumbres polticas. l, precisamente l, que era la encarnacin de la violencia y la personificacin del mal.

26

Esa consigna ha vuelto. En los considerandos del decreto 2002 el gobierno le declara la guerra a Colombia: "Considerando que dentro de los principales soportes de la accin delincuencial de tales organizaciones se encuentra, por una parte, la mimetizacin de sus integrantes dentro de la poblacin civil y el ocultamiento de sus equipos de telecomunicaciones, armas y municiones en las poblaciones y, por la otra, el constante abastecimiento que funciona en los lugares en que permanecen.". Esa presuncin le da carta blanca. Con base en esa norma podr atropellar a los ciudadanos. Como quiera. Cuando quiera. Con el beneplcito del pas, con el beneplcito del pas!, el gobierno ha dictado una nueva normatividad. Es ella la que le permite decir al ministro del Interior y de la Justicia (mininjusticia) que "en la reinsercin de los grupos paramilitares a la sociedad civil el gobierno no podr garantizar que no haya impunidad". (Entre parntesis, dicho individuo es experto en frases de dos negaciones, que sutilmente se convierten en una afirmacin. Por qu no leer "el gobierno garantiza que en la reinsercin de los grupos paramilitares habr impunidad"?). Es ella la que puede alegarse en los tribunales. Aqu hay una norma. Y la norma, en el tercero de los cuatro pases, que es el pas formal, es sagrada. Nadie la discute. Artculo 3: "Proceder la captura del sospechoso sin que medie autorizacin judicial, cuando existan circunstancias que imposibiliten su requerimiento." El 10 de noviembre el ejrcito invit a los acorralados habitantes de Saravena a divertirse en sus ferias y fiestas. "Sin problemas", les dijo. Ellos, felices, se sumergieron en esa a veces espesa rumba pueblerina. Pero no saban lo que les esperaba: a la 1 de la maana los cercaron, los llevaron al coliseo y los marcaron con tinta indeleble. "Cuidado!", les advirtieron. "Este sello indica que ustedes colaboran con la guerrilla". Y no fue a trescientas personas, como dijo EL TIEMPO. Fue a tres mil. Marcados, como se marca el ganado. Como los nazis marcaban a los judos. Marcados. En el cuarto de los cuatro pases, el pas del absurdo, la guerra toma otro cariz: es la guerra del Estado contra sus gentes. Atropellos, detenciones, desapariciones forzosas, secuestros, muertes, arbitrariedades. Esta semana, por ejemplo, el comandante de la Brigada Militar de Arauca orden detener, sin frmula de juicio, a Ciro Pea. Ciro Pea es un mdico notable que hace cuatro aos rechaz una candidatura cvica a la gobernacin de su departamento. Lo acus de concierto para delinquir. Su delito consisti en levantar los cadveres de Santo Domingo. El testimonio que l prest llev a que se conociera la verdad de ese asesinato: no fue una bomba de los guerrilleros la que mat a 18 personas en el casero: fue un bombardeo de los militares. El crimen fue tan aberrante, que Estados Unidos suspendi toda ayuda al batalln de la FAC acantonado en Arauca hasta tanto se aclare. Pero no se va a aclarar si, a pesar de la destitucin de dos oficiales comprometidos, a los testigos comienzan a amenazarlos, a procesarlos y, ojal no, a desaparecerlos. Por desgracia, el caso de Ciro Pea, que ha conmovido a todo el departamento, no es aislado. l es un ejemplo ms de la forma como este gobierno har la guerra.

27

Colombia es el pas de los cuatro pases. En cada uno de ellos, un oscuro jinete del Apocalipsis cabalga a galope tendido hacia nuestra tragedia.

28

Carta circular
De: Fernando Garavito Enero 19, 2003 Apreciados amigos: Aunque este mensaje vaya con su solo nombre como destinatario, en realidad va dirigido a 35 personas. Lo que ocurre es que en los ltimos das, a raz de la censura de que fui vctima en "El Espectador", he tenido que aprender a marchas forzadas el manejo de un universo que hasta el momento se limitaba para m a escribir mi artculo, entrarlo a la red, remitirlo al peridico, y sanseacab. Ahora no. Los nuevos sucesos me han obligado a ponerme al da en grupos hotmail, grupos yahoo, pginas Web y otra serie de filigranas que necesariamente tienen que sorprender a alguien que naci en la poca de la pizarra y el gis. En desarrollo de ese proceso de aprendizaje supe de la existencia de las "copias ocultas", que impiden que a los computadores lleguen los ltimos gritos de la moda en zapatos tenis, desodorantes, cremas para la barba y sistemas de seguridad social. Y, claro, ech mano de ellas, para enviarles esta circular que les da cuenta de un tremendo pecado de omisin del cual slo yo tengo la culpa. En efecto, hace algunos das (muchos das, mejor, en el caso de algunos de ustedes), recib un mensaje de solidaridad de su parte a raz de la supresin de mi columna. En total eran, hasta el viernes, 273 cartas, con base en las cuales descubr que no slo me lean mis dos viejas tas, Berta y Felisa, sino que algunas otras personas haban seguido el proceso que me llev a denunciar poco a poco las iniquidades que se presentan entre nosotros en el ejercicio del poder. Ustedes saben que ese fue el problema. En Colombia es obligatorio tener partido. El que no est con el gobierno y sus paramilitares est con los guerrilleros, y el que no est con ninguno de los dos es conservador o liberal o demcrata cristiano o siquiera masn o del MOIR. Pero yo no pude acomodarme en ninguno de esos sitios, ni tampoco me plegu, como las estrellas del periodismo, a ser el adulador de los poderosos. Saba, claro est, que escriba en un medio comprado por Bavaria. Y qu? Siempre pens que "El Espectador" estaba por encima de esa circunstancia y que el periodismo todava era el espacio adecuado para romperse la piel en las palabras. Por eso cuando nombraron como nuevo presidente de la cervecera a un espaol llamado Javier Aguirre, pens que ese hecho era la gota que rebosaba el cntaro y escrib un artculo sobre la presencia de Espaa en nuestros negocios. A travs del sistema financiero, la horrible "Madre Patria", que acab con diez millones de indgenas en 50 aos y que esclaviz a buena parte del continente africano, inici hace poco una nueva conquista. As pues, denunci la presencia indebida de los espaoles en el metro

29 de Medelln (en las comisiones ilegales est involucrada la familia real), en las empresas de servicios pblicos, en la banca privada, en fin, en mltiples frentes de nuestra actividad econmica. Ese fue el artculo que recibi en "su" peridico a Aguirre, y esa fue una pequea escaramuza en la que le seal al reyezuelo que no iba a dar mi brazo a torcer en ninguna circunstancia. Obvio, Aguirre me tom un odio feroz. Varias veces pidi mi cabeza. En alguna ocasin, inclusive, hice una referencia pblica al propsito que animaba al grupo Bavaria de prescindir de mi columna. En un determinado momento, el individuo fue a la universidad donde yo dictaba mis clases y pidi que me despidieran. El rector lo puso en su sitio, pero cuando algunos de mis amigos, que asistieron a ese absurdo, me comunicaron lo que haba sucedido, supe que mis das estaban contados. Y estaban contados. No import que mis denuncias sobre la hecatombe que vive el pas me hubieran acarreado el exilio. Lo que importaba era salir de m a como diera lugar. Y lo lograron. Como ustedes saben, en la penltima semana del ao pasado, el director, que en este caso actuaba slo como mensajero, resolvi que una pregunta inocente sobre lo que haba sucedido alrededor de la investigacin por la prdida de 35 millones de dlares en el Banco del Pacfico (que estn en los bolsillos de ya sabemos quin), era insoportable, y que deba irme de inmediato. Fue entonces cuando comenzaron a llegar los mensajes de los que les hablo, y cuando resolv tomar algunas pocas determinaciones que aqu enumero. La primera, fue fcil: no dejarme callar. Pero a m ningn medio escrito, ni radial ni televisivo me va a invitar a formar parte de su nmina de colaboradores. Al fin y al cabo el nico que ha sealado el despropsito que representan personas como Yamid Amat o Daro Arizmendi en nuestros medios de informacin, el absurdo que son Enriquito, Pachito, Juan Manuel, Rafael (ah, y Juanita y Beto) en el periodismo, el nico que le ha dicho a Garca Mrquez, con pruebas en la mano, que se le olvid hacer reportajes, y que ha llamado "teta Vargas" a la teta Vargas, y etctera hasta agotar la lista, he sido yo. Por eso no esper nunca una mnima solidaridad. La hubo, s, de algunas pocas personas. Pero Antonio Caballero, por ejemplo, que se dice tan vertical e independiente, se qued callado. Y los medios, que chillan cada vez que alguien les roza siquiera uno de sus derechos fundamentales: el del libertinaje, permanecieron mudos. Y no se trataba nicamente de mi caso: se trataba de la libertad de prensa que en Colombia es un espejismo. Nadie dijo nada porque, o yo representaba una competencia incmoda, u hoy todo el mundo est alrededor del prncipe, halagndolo, aplaudindolo, ocultndole sus iniquidades. De ah que la nica salida que encontr fue la de escribir en la red. Comenc a hacerlo sin dejar siquiera una semana de intervalo. Mi artculo desapareci el 22 de diciembre. En la siguiente semana lo repart hasta donde pude por Internet. Y el 2 de enero escrib un texto que llam "Aplogo del faro", que entendern quienes quieran entenderlo, y luego envi mi nica respuesta a la censura ("Censor y piltrafa"), y

30 esta semana escrib "El regreso del basilisco", donde ya, por fortuna, hablo de otros temas. La segunda determinacin fue la de contestar los mensajes. Lo hice en breves palabras, dirigidas especficamente a quien me escriba. En ese empeo gast muchsimas horas. Doscientas treinta y ocho veces ped que nos integrramos en una pequea comunidad de gentes dedicadas a pensar, donde no temiramos el silencio, olvidramos el miedo y marcramos la diferencia. La respuesta fue muy positiva. Anunci que repartira mis artculos los viernes a las 7 de la noche, y me puse en el oficio. Pretend que cada uno de los nuevos miembros de esa comunidad (que ser la anticomunidad por antonomasia), llegara a ella invitado por m. Pero comenc a atrasarme. En el fondo de una enorme lista de mensajes sin contestar (soy persona sin asesores ni secretarias) se me quedaron algunos de los mensajes ms significativos. Esta madrugada, a las 3, los repas. Resultaron 35. Volv a emocionarme con esas palabras, provenientes de los ms distintos rincones del pas. Pero deduje que, si me dedicada a contestarlos uno por uno, me tomara una semana ms y perdera un tiempo precioso para entrar en contacto con ustedes. De manera que resolv cortar por lo sano. Tom las direcciones, escrib una pastoral (esta) que es la que le dirijo, con mis ms rendidas excusas, a (siguen 35 direcciones e-mail).

31

Mtale cabeza
Enero 27 de 2003 Sin que el pas se haya dado cuenta del alud que se le viene encima, el gobierno inici esta semana las conversaciones de paz con los paramilitares. A la mesa se sientan las dos caras de la misma moneda. Castao y Uribe (porque son Castao y Uribe los que conversan) hablan el mismo lenguaje, se enfrentan a los mismos enemigos y tienen los mismos propsitos. As pues, el dilogo ser un extrao monlogo. En l, el doctor Jekyll, se despojar de su careta de bondadoso y tranquilo mdico londinense (o de seminarista con pestaas), para darle salida a su autntica personalidad de mster Hyde. Jekyll y Hyde son nicamente Hyde, as entre los dos no dispongan sino de una sola y triste motosierra. No hay peor ciego que el que no quiere ver. Y Colombia no quiere ver. Ah estn todos los elementos del desastre: las races de lo que ahora vivimos, la perniciosa normatividad que aprobaron a marchas forzadas, la impunidad de la que habla el srdido ministro del Interior, y la connivencia de quienes participan en este pobre melodrama. Pero nadie los ve, porque nosotros estamos sordos, ciegos, mudos y aterrorizados. Sobre todo aterrorizados. La historia no es muy vieja. Comienza cuando el actual presidente era gobernador de Antioquia. En ese momento los paramilitares haban iniciado su gran ofensiva contra el Urab, y como en el letrero de hoy te quiero ms que ayer, cometa una masacre mayor que la del da anterior pero menor, mucho menor, que la siguiente. Pues bien, cuando se esperaba que la administracin guardara algn equilibrio frente al asunto, el gobernador le exigi a la guerrilla declarar una tregua unilateral, y guard absoluto silencio respecto de los paramilitares. En ese silencio, ms que en el impulso definitivo que les dio a las Convivir, est la clave del asunto. Y es ms: a raz de la masacre de Chigorod, en la cual fueron asesinadas 32 personas, el gobernador se sali por la tangente y sostuvo ante el sorprendido presidente de la Repblica, que el Estado debera tener absoluta firmeza y determinacin para negociar con los principales actores de la violencia, cuando ellos demuestren una voluntad de dilogo. Esas, las races. Pero est tambin la normatividad. Y en ella el camino culebrero del pasado reciente se convierte en una autopista. Cuando el 28 de noviembre los paramilitares ofrecieron una tregua indefinida, lo hicieron porque saban que en pocos das el Congreso, manipulado por el 35 por ciento de su propiedad, eliminara la necesidad de reconocer en forma previa el carcter poltico de las organizaciones armadas ilegales que quisieran adelantar cualquier dilogo. Y, en efecto, el proyecto de ley que en ese momento cursaba en el Senado para prorrogar la vigencia de la ley 418 de 1997 y modificar el contenido del artculo 8, se aprob sin objecin. El ponente? Rafael Pardo Rueda. Cuando se convirti en ley, le dio sustento a una accin posiblemente pactada de antemano. Desde entonces, el dilogo que todava escandaliza a algunos, es legalmente posible.

32 As pues, el Estado va a hablar de t a t con los asesinos de La Rochela, La Chinita y Mejor Esquina; con los autores de atentados dinamiteros, de muertes selectivas, de amenazas sin cuento; con los victimarios de un desplazamiento que hoy involucra a dos millones de personas; en fin, con quienes, mediante su accin criminal, han contribuido a la desestabilizacin poltica del pas, y han puesto en peligro su viabilidad como nacin. Y no slo va a hablar: si por boca de su sper ministro garantiza la impunidad de los criminales (porque eso es lo que dice), es porque se siente seguro de poder forzar la norma para concederles un indulto o una amnista. De ahora en adelante no habr necesidad de espulgar cdigos, como dijera con tanta gracia Carlos Eduardo Jaramillo. Ahora se podr negociar abiertamente con los criminales, sin que nadie pueda decir esta boca es ma. Y tnganse de atrs. Porque el prximo paso, ya lo anunci Luis Fernando Velasco, el ponente en la Cmara, es una reforma constitucional, luego de la cual se podr decir que Colombia es el nico pas del mundo donde un grupo de delincuentes comunes, armados por el narcotrfico, entrenados por el narcotrfico y ellos mismos narcotraficantes en servicio activo, imponen su ley como los viene en gana. La reforma a la Carta buscar modificar los elementos del delito de rebelin. Ya no ser necesario que quien lo cometa ataque al Estado. Que nadie se escandalice entonces cuando los delincuentes comunes aleguen que ellos son unas mansas palomas que estn contra el establecimiento y exijan ser indultados. El origen de esa exigencia est en esta, que tendr que conocerse en adelante por el nombre de su verdadero autor: la ley Castao. Como el lunes Emiliani. Como el puente Pumarejo. Como el blazer Jos Gabriel. Como el descalabro Poncho Rentera. El ministro Londoo, que es un abogado maoso, anuncia que el gobierno tendr que estudiar con mucha imaginacin las limitaciones de orden jurdico que se le atraviesen en el camino de buscar la paz con los paramilitares. Lo lograr, claro est. l es experto en subterfugios. Pero sera conveniente que alguien le explicara al pas con qu cara el obispo de Montera dice que, hasta el momento, las cosas han salido muy bien. Muy bien para quin? Para las vctimas de las masacres? Para Castao? Para Colombia? Para los monseores? Porque luego de este proceso quedaremos doblemente vencidos, nicamente con el propsito de que su excelencia recupere a alguien que en realidad nunca lleg a extraviarse. Antes de que acabe este perodo (si es que este perodo acaba algn da) tendremos a Castao sentado en cuerpo y alma en el silln del ministro de Defensa, donde a veces aparece disfrazado con la polvera y los tacones de doa Martha Luca. Y con su ttulo de comandante refrendado por la Constitucin Nacional y por nuestra cobarda.

33

Derecho a existir
Nueva York, 31 de enero de 2003 Estas seis palabras, desnudas e indefensas, parecen escritas con fuego: todo pueblo tiene derecho a existir. Habla la vieja conciencia del hombre, cada da ms muda e ineficaz y desolada. Todo pueblo tiene derecho a existir. All, la dimensin de las tragedias que se viven a diario en el planeta, el arrasamiento de las culturas, el genocidio sistemtico, el despojo y el atropello de las comunidades, el imperio del dinero como nico patrn de conducta, adquieren la fuerza de la palabra y, al mismo tiempo, su transparencia desarmada. Ese es su enigma: cuando la palabra dice algo, enuncia su opuesto. La palabra se erige entonces como un escudo en defensa del hombre, pero detrs de ella se acorralan la agresin y el miedo. Nuestros pueblos indgenas no tienen derecho a existir. Su nico espacio real es la incomodidad que generan en "los civilizados": por lo general, estn ubicados en los sitios por donde debe pasar "el progreso". Y, claro, sobran. Alfredo Molano explic hace ocho das el porqu de la matanza de los cuna. Como la carretera panamericana se va a construir (porque se va a construir), los potentados del norte del pas quieren asegurar la valorizacin que ella genere. Ah no importa la anunciada masacre ecolgica, ni la defensa del hbitat de miles de especies nicas en el mundo. Lo que importa es la plata. Por eso la "civilizacin" enva sus avanzadas. Y es entonces cuando Carlos Castao aparece como el nuevo conquistador que traza, imperturbable, la ruta de nuestro descalabro. Veamos algunos pocos hitos de la misma. El pasado 4 de agosto los paramilitares atacaron al cabildo de Guamez, en el Putumayo, y asesinaron a tres lderes del pueblo cofn. Obencio Criollo Queta, era su gua espiritual, y trabajaba en la recuperacin de la lengua materna. Un mes ms tarde, el 4 de septiembre, doscientos hombres llegaron a un casero situado en la zona rural de Riohacha. Los paramilitares - cont un peridico local -, "empezaron a degollar y a mutilar a vctimas escogidas y se robaron los animales. Cincuenta adultos y cien nios sobrevivientes fueron atacados con rockets cuando corran hacia la selva, tratando de salvarse de la masacre". El 13 de diciembre, un lder arhuaco, Jeremas Torres, pidi proteccin para su gente. Segn l, en el curso del ao 2002 los paramilitares asesinaron a 30 miembros de su comunidad, entre ellos a cuatro lderes kankuamo. Pero todo eso result ser apenas la antesala de la tragedia de hace diez das, cuando a diez kilmetros de la frontera con Colombia, en territorio de Panam, los lvaro Uribe Comandos (AUC) atacaron a las comunidades cunas de Paya y Pucuro, secuestraron, torturaron y asesinaron a cuatro de sus lderes, destruyeron el poblado, y se robaron los animales. Por fortuna, la accin no fue ofensiva: fue "de vigilancia y proteccin". Eso dijo Castao. Ah estn, entonces, los tpicos elementos de nuestro da a da. Para comenzar, el ataque fue cometido a pocos kilmetros del sitio donde el cabecilla de los forajidos conversa de paz con el gobierno de su alter ego, a travs del obispo de Montera y del psiquiatra de la ternura. As, la presunta tregua que permite adelantar ese dilogo slo

34 existe en la extraa realidad-otra de los asesinos. Fue un asesinato, orientado a librar al territorio de la presencia incmoda de los indgenas, pero a nadie se le ocurri citar como testigos de excepcin a los tres periodistas extranjeros del Discovery Channel: Robert Young Pelton, Mark Wedeven y Megan Smaker, que presenciaron el ataque (como consta en la denuncia que la comunidad interpuso ante el Procurador de Panam), y los medios se limitaron a recoger las palabras con las que se despidieron del pas: "fue una aventura interesante", dijo uno de ellos. Al fin y al cabo, en Discovery slo se viven aventuras, y la muerte de cuatro lderes indgenas no tiene por qu ser nada distinto de los episodios en que las mapans devoran a los antlopes. Ahora bien, si alguien quisiera completar el cuadro macabro de la operacin, bastara que estuviera atento a los nombres de la avanzada econmica que llegar detrs de la siniestra accin militar de Castao. Slo entonces se conocer lo que esconden estas idas y venidas, estas vueltas y revueltas que, con seguridad absoluta, son de mucha utilidad. No para los indgenas, claro. Para ellos. Toda agresin conlleva un miedo. Hace quinientos aos, los pueblos ms atrasados del mundo atravesaron el ocano para iniciar un despojo que no cesa. Que yo sepa, hasta ahora no se ha analizado la presencia del miedo como factor autnomo en la conquista de Amrica. Una tesis elemental demostrara cmo los primeros pasos de los invasores estuvieron marcados por un miedo cerval, que se troc en miedo cultural en la medida en que se consolidaba la muerte. Hoy, frente a la sabidura de los arhuacos, a la organizacin poltica de los paeces y a la medicina ancestral de los grupos amaznicos, los civilizados tienen miedo. Ellos saben que el exceso de ruido que hacen frente al silencio milenario de pueblos que saben esperar, slo lleva a la angustia. En un viejo cortometraje colombiano, un indgena mira asombrado el perfil de la ciudad. Es entonces cuando un hombre largo y seco, en camiseta, se para a su lado con una enorme grabadora sobre el hombro, y comienza a menear las caderas al comps de su msica. Oye, claro, un ruido al que le dicen vallenato. En ese instante la filmacin sigue su camino. Y el espectador adquiere una conciencia momentnea de su propio ridculo. Un pueblo es una entidad autnoma, que tiene sus propias tradiciones, su lengua, su cultura. En Colombia se odia la diversidad y, odindola, se odia a los pueblos que conviven dentro de nuestras fronteras. Cuando la Declaracin de Argel, firmada en 1976, sostuvo en su artculo 1 que "todo pueblo tiene derecho a existir", pensaba en un mundo superior. No pensaba en Castao.

35

Habla Raimundo
Para el Equipo Nizkor 7 de febrero de 2003 Hasta el momento, que yo sepa, nadie se ha preguntado cul es la autntica razn de un referendo que parece destinado a ahogarse en un ocano de palabras. La respuesta es simple: mientras quienes lo apoyan, cada da ms escasos, lo defienden a capa y espada con una retrica ampulosa y vaca que no le dice nada a nadie, y el liberalismo (o lo que queda del liberalismo) busca agarrarse de ese palo de nufrago para demostrar que todava existe, y los enemigos de la frmula se empean en encontrar argumentos que no hayan sido expuestos por nadie, y las organizaciones populares dicen "no" por principio, y a nuestro alrededor brotan artculos, declaraciones, entrevistas, opiniones, tesis, propuestas, anlisis, disecciones, autopsias y editoriales, mientras todo eso pasa, el gobierno habla, farfulla, musita, perora, declara, grita, argumenta, expone, discrepa, aclara, precisa, percibe, barrunta, intuye, seala, indica, duda, gestiona, desmiente y disimula y no gobierna. Y, claro, est feliz. Porque en este pas, ya se sabe, se cambia la accin por la palabra, y el acto administrativo por el discurso, y la silenciosa tarea de gobierno por la frase de relumbrn. Pastrana, que fue el campen indudable del disimulo, pretendi mantenernos tres aos bajo el espejismo de una paz sacada de su cubilete de mago de feria, y logr terminar un perodo en el que no se hizo nada pero se habl hasta por los codos. Ahora igual. Al fin y al cabo Uribe es una triste reedicin de la barata mediocridad de su antecesor en el cargo. Y mientras las promesas electorales se quedan en eso: en promesas electorales, y la hecatombe avanza incontenible, y la pretendida juridicidad pasa por la criba de la verborrea del mininjusticia, y en un acto evidente de traicin a la patria (a alguien le importar hoy qu cosa es traicin y qu es patria?), se pide a los Estados Unidos que nos invadan, y se asiste al derrumbe de las garantas civiles y de los derechos ciudadanos, y se pone a la seguridad como la llave del futuro, y se cierran los ojos ante el ALCA y ante el FMI, y se firman acuerdos a los que se les hace pistola con los dedos de los pies (el de Chapultepec es un buen ejemplo), y se amenaza, y se cierran sin compasin los mecanismos culturales suprstites, y se utiliza un lenguaje pendenciero y altisonante, y se atropellan los derechos humanos de las comunidades marginadas, y se llega a abismos impensables del conflicto en el Choc, en el Meta, en Arauca, y se va al exterior como el representante de una extrema derecha que no tiene razn de ser en un continente que cambi a los gorilas de Argentina, a Pinochet y a Fujimori, por un Chvez que defiende su dignidad, un Lula que inaugura la suya, y un

36 Castro que se convierte en paradigma, y se atiende el cncer de la economa con mejorales porque a nadie le interesa detener el proceso, y se amenaza a la universidad, y se busca un colapso poltico, y se mantiene en los cargos ms destacados de la administracin a individuos sealados por su corrupcin y sus artimaas, una porcin de pas, que no es necesariamente el pas, se distrae con el blablabl del referendo, y discute si es o no es inconstitucional, y espera la decisin de la Corte, y protesta porque es muy largo, y aprende la distincin entre referendo y plebiscito, y lee a Lpez, y apuesta, como en una gallera, si el gobierno conseguir los votos, y teme al fraude, y hace clculos sobre los costos, y pregunta cunto durar un elector leyendo - y entendiendo - las preguntas, y habla de la abstencin activa, y encuentra contradicciones entre lo que se dijo, lo que se hace y lo que resultar, mientras el gobierno, otra vez, regresa a un sistema de anlisis de hace veinte aos, y sabe que en sus manos la administracin nacional adquiere una vertiente de alcantarilla, y se re del Congreso reducido que ser el mismo Congreso de siempre, y de la lucha contra la corrupcin dirigida por los eternos corruptos enquistados en sus meandros, y se reafirma en sus vicios polticos, y se frunce de hombros ante la posibilidad de que se acaben los partidos polticos, y habla, y habla, y habla, y habla, pero no gobierna, mientras el pas, otra vez, o por lo menos esa porcin de pas que no es necesariamente el pas, sabe que las consultas de hoy no tienen nada qu ver con las promesas de la campaa, y que son una burla, que el articulado es equvoco y producto de la politiquera que dice atacar, que la corrupcin seguir en sus trece, que la Corte dudar en sealar los inocultables vicios de forma, que los electores, llevados como siempre del cabestro, se limitarn a aprobar con una crucecita, sin percatarse de que precisamente ah sern crucificados, que el gobierno quiere acabar con la poltica, pero, ante todo, que el rgimen no va a conseguir los seis millones de votos que necesita y que, sea cual sea el resultado, ante la torpeza con que ha manejado el asunto, su imagen positiva (que entre otras cosas entr en barrena) acabar por derrumbarse. Pero no importa. Lo que importa es hablar. Y entonces habla el gobierno, y habla el pas, o por lo menos esa porcin de pas que no es necesariamente el pas, y habla Raimundo y habla todo el mundo. Mientras, afuera, el desnudo pas desprotegido, el pobre silenciado pas de cada da, sigue a la espera. A la espera de qu? - A la espera de nada. Porque Colombia es el pas de las palabras, cosa muy distinta del urgente pas de la palabra que tanto necesitamos. En el referendo, con zancadilla a la Constitucin o con abismos o llanuras entre buenos y malos, slo se habla. Y el pas, spanlo ustedes, est hasta aqu de que nadie haga nada.

37

Razones de la chaveta
Para el Equipo Nizkor 14 de febrero de 2003 Aunque nadie lo ha dicho con claridad, en el atentado contra el club El Nogal estallaron dos bombas. Dividamos el universo de cada una alrededor de una serie de peros. La primera destruy el edificio, mat a 33 personas, estremeci a esa cierta clase dirigente que es capaz de cualquier cosa, y permiti que los miembros del ghetto, vecinos de la edificacin, se sintieran, siquiera por un momento, parte de un pas que se desmorona, pero la segunda, que explot instantes despus, alcanz a orse en Washington. La primera provoc la airada reaccin de los de siempre, que utilizaron el atentado para afirmarse torpemente sobre su eterno desafo, pero la segunda - por lo menos en lo que se refiere a Colombia - pas sin pena ni gloria. La primera acab, sin razn, con la vida de un grupo de colombianos, pero la segunda amenaza con acabarnos a todos los colombianos. Una y otra merecen el rechazo unnime de un pas acorralado, que no encuentra cmo salir del atolladero, pero la primera se convertir con el tiempo en parte de nuestra memoria colectiva de horrores y pesadumbres, mientras que la segunda est llamada a ser nuestro Apocalipsis. Y, sin embargo, el temperamento que nos distingue es ese: enfrentados a un cncer terminal nos dedicamos a curarnos la tos y la tristeza. "Para curar la tos y la tristeza", escribi Nicanor Parra en uno de sus poemas memorables. Quien activ la segunda bomba fue el gobierno. Ante la lgica contundente que mostr ese muchacho medio locato que de vez en cuando entrevistan por la televisin, las palabras del ministro Londoo pasaron casi desapercibidas. En efecto, el locato vicepresidente Pachito, atribuy el crimen "sin duda alguna" a las FARC, mientras el titular del blower sostuvo que ese grupo pareca "no tener la capacidad para ejecutar un atentado de tal magnitud". Todo el mundo se mir extraado: habra perdido definitivamente la chaveta? Pues no. En pocas horas todos, hasta Pachito, entendieron de qu se trataba. Se trataba de ubicar el atentado contra el club en el rango de "terrorismo internacional", para pedir la intervencin de la comunidad de naciones en la solucin del conflicto. La tesis es vieja.

38

La expuso su excelencia cuando era gobernador de Antioquia. El 20 de febrero de 1996, en Urab, el mandatario seccional pidi buscar "el apoyo de fuerzas internacionales de la ONU ya que con los procedimientos convencionales con los cuales hemos venido enfrentando la criminalidad no hemos salido exitosos". Pero en ese entonces el problema se concentraba en torno a unos pocos obreros de las bananeras. Gentecitas de poca monta. Mientras que ahora son personas bien. Y nios bien. Y meseros! La forma como los funcionarios dicen "meseros", subrayando el abismo social en la "e" acentuada, le resta toda eficacia al populismo de la palabra. Pero ese es otro cuento. El cuento de verdad es que ahora el presidente de la Repblica insiste por tercera o cuarta vez desde el comienzo de su mandato en que Colombia debe recibir un tratamiento a lo Irak. Que vengan los cascos azules. Que lleguen los misiles y los bombarderos. Que nos cerquen los portaviones y nos enfoquen los satlites y nos amenacen los batallones y nos protejan los helicpteros y nos arrasen los tanques y nos masacren las ametralladoras y nos fumiguen los helicpteros y nos pellizquen las monjas y nos castiguen los buenos, porque esta bomba es terrorismo internacional. Eso es lo que es. Dicho por nuestros peores enemigos, que no son los guerrilleros ni los paramilitares ni los delincuentes organizados y no organizados, sino nuestros atildados funcionarios de blower y de pestaas. La tragedia de Colombia se marca con nitidez en estos despropsitos. Segn el defensor del pueblo, como no se podr hablar con terroristas internacionales, ser imposible resolver el conflicto "por la va de una negociacin seria". Pues bien. Eso era lo que queran. Londoo declara que ac hay un episodio de terrorismo internacional, el vicepresidente Pachito hace pucheros ante la OEA, ese organismo, presidido por un uribista connotado como es el doctor Gavirica, aclama la posibilidad de que se aplique ac la resolucin de la ONU que rechaza cualquier tolerancia con grupos terroristas, su excelencia se siente respaldada y esto se fue al diablo. Pero fjense ustedes: unos son los demenciales guerrilleros de las FARC que sern perseguidos hasta el fin del mundo, y otros los desalmados asesinos de Castao, con quienes se mantienen vergonzosas relaciones secretas. En efecto, segn connotados testigos del establecimiento, precisamente en el club destruido el gobierno y Mancuso hablaban de igual a igual sobre la paz que le van a imponer a Colombia. As las cosas, el edificio era una especie de Cagun 2, til para ocultar la verdad verdadera, que no es precisamente la que se desarrolla en el escenario montado por el psiquiatra de la ternura y Castao y su cura, en una regin donde gobierna Augura.

39 Dado que la seguridad sigue siendo un espejismo, hay que convertir esas situaciones de demencia en balcones desde los cuales se pueda gritar y mostrar los dientes. Como el partido comunista promovi un acto que tena programado para el 7 de febrero a las 6 de la tarde con un "nos vemos el 7 a las 6", Caracol Televisin, brazo informativo del rgimen, le atribuye la autora intelectual del atentado que ocurri el 7 a las 8. Dos horas de diferencia ni quitan ni ponen. Quin iba a pensar que los dberman de la seora Kertzman llegaran a tener semejante importancia. Ahora uno ocupa la Presidencia de la Repblica y el otro el Ministerio del Interior, y ambos ladran. Hay un tercero, que est en la Fiscala, pero como ese es gozque, no hay para qu darle un tratamiento igualitario. El ataque contra el club El Nogal va para largo. Sobre ese hecho, repudiado por todos, el gobierno se dispone a acabar con cualquier posibilidad de paz que an podamos abrigar en Colombia.

40

Historia con cadveres

Para el Equipo Nizkor 21 de febrero de 2003 Estn ah, inmensamente gordos, tristes, silenciosos. Aunque en el fondo algunos conservan una cierta insularidad de individuos al borde, los ms pertenecen a una forma comn, de manera que llegan a ser extraamente artificiales: risas artificiales, bceps artificiales, rubios artificiales, palabras esencialmente artificiales. Se podra pensar que no estn hechos, que estn fabricados en serie con imperfectos. Porque hay una enorme cantidad de imperfectos, nfimas estaturas, traseros monumentales, ojos ausentes, pies torcidos, papadas mltiples que descienden sobre pechos hundidos, pieles deterioradas, barbas femeninas. Van, por lo general, detrs del carrito del supermercado, se detienen enamoradamente frente a las latas de frjoles y de conservas, leen con atencin las etiquetas, calculan las caloras, las suman a sus volmenes, a sus vasos de agua. Son feos, basculan, sudan, compran cosas innecesarias, permanecen en xtasis frente al televisor, hacen centenares de intiles millas diarias por las carreteras, compran, compran una vez ms, compran de nuevo, ya no leen la Biblia, son inseguros, creen a pie juntillas que Dios hizo el mundo en seis de nuestros das y que Eva sali de una costilla. Miran de reojo. Hace mucho dejaron de ser la cancin de Piero, porque ya no tienen la gracia del chicle ni de las bermudas ni de las instantneas, y ahora andan sin luz, grises, forrados en jeans, con sus enteros labios tensos de comisuras hacia abajo. Colectivamente creen el cuento que les vende la publicidad, de manera que se ven en figura de las saludables, atlticas muchachas de sonrisas perfectas, en figura de los elegantes hombres de negocios que viven la dura realidad de otra manera, en figura de las slidas familias de marido perfecto, madre amorosa, hijos adorables, perro juguetn, abuelos comprensivos, pero no alcanzan a darse cuenta de que eso es apenas el srdido y equvoco Dorian Gray, y que ellos son su destruido retrato, lleno de pstulas y de laceraciones. Antes de seguir adelante sera necesario anotar que los ingenuos habitantes del resto del mundo, encuentran en ese espejismo la sntesis de la dualidad que se da entre la imagen perfecta y la dura realidad de cada da. Y que desde ac es terrible pensar en la pobreza del ideal que proponen algunos de nuestros polticos, un ideal con pies de barro, porque esta sociedad no llena ninguna expectativa, no piensa, no razona y, aunque ahta, no est satisfecha. Si la poltica neoliberal conduce a esto, es necesario cortarla de raz, extirparla como se extirpa un cncer.

41 Porque lo cierto es que las oscuras, acorraladas sombras que se ocultan en este "paraso" tienen miedo, miedo a vivir, miedo a decir, miedo a dejar de ser y a comportarse, y se limitan a masticar su frustracin y sus desolaciones para hacerlas un bolo que no pueden pasar, que las ahoga, que las atraganta. Pues bien. Nosotros somos los ltimos seres vivos que nos creemos el cuento de las atlticas, slidas, sonredas muchachas norteamericanas, de los flexibles hombres de negocios con el mundo a sus pies, de las familias felices con perros juguetones. La verdad es otra. En esta inmensa Comala muerta, los cadveres han comenzado a perder lo que fue su figura corporal para adquirir otra de organismos compuestos. Los ms terminan en cuatro ruedas y tienen timn y ventanillas; otros, tambin los ms, se alargan en una cadena que concluye en perrito; algunos forman un todo nico con una silla y al frente una caja de imgenes; varios vienen con un teclado que los lleva a una pantalla que les cuenta del mundo, aunque para ellos el mundo est hecho de lo que los rodea, de su calle y de su vecindario. Para estos cadveres ms all es la nada. El mundo es la tierra que pisan, nada saben del otro y no les interesa, piensan que los dems son "el enemigo", creen con fe de carbonero que la televisin les dice la verdad y que de un momento a otro pueden ser atacados, compran mscaras y plsticos y hacen refugios y viven el terror de la muerte, el 11 de septiembre es "lo que puede pasar ahora mismo", oyen consignas y las repiten y cuelgan banderas que flamean al viento y pegan en todas partes calcomanas que dicen "Dios salve a Amrica", sin que les importe ni poco ni mucho lo despiadado de un pas que los acorrala, que los vence, que los atenaza, que los domina, que los desprotege, que los abandona, que los manipula, que les miente, y ahora que los aterroriza, un pas que los lleva del cabestro por donde quiere, que los empuja hacia donde quiere, que los equivoca, que los explota, que se re de ellos. Uno los ve, afanados, corren de un lado a otro, protegen sus ventanas, cierran sus puertas, piensan que Osama o que Hussein van a venir por la noche a destruirlos, que los conocen personalmente, que los van a tomar de rehenes. Pobres gordos gordsimos - ingenuos seres manipulables, tan desprotegidos como los habitantes de los Andes, tan silenciosos como los bogas del Magdalena, tan callados como los vaqueros de la pampa, tan speros como los marineros del Caribe, tan huidizos como los cocaleros de Bolivia, tan necesitados como las jineteras de La Habana, tan ingenuos como los ladronzuelos de Jalisco. A todos ellos, a todos estos pobres gordos ingenuos seres manipulables les han vendido la guerra como una hamburguesa, a todos los han convencido de sus bondades, de su necesidad, ninguno sabe quin es el enemigo, todos piensan que el hroe es ese pobre individuo fronterizo que grita en Washington, y aunque sienten que el mundo se hace cada vez ms estrecho, no dicen nada, no levantan la voz, no miran, no oyen, no preguntan, mastican en silencio.

42 Y, sin embargo, poco a poco comienzan a entender la sinrazn de la guerra. Y surgen manifestaciones multitudinarias y denuncias contra los empresarios que hacen su poltica a travs de peleles. Y aqu, y exactamente ah, regresa la esperanza.

43

Carta circular
Febrero 21, 2003 Queridas amigas, Queridos amigos: Qu dice la gente? La gente dice infinidad de cosas, cosas importantes, sesudas, ligeras, llenas de humor, trascendentales, graves, inolvidables, perecederas. En estos das he recibido un gran nmero de mensajes que me ponen en la obligacin de acelerar el proceso de la pgina Web, en la cual el acceso igualitario de todos me quite esta horrible sensacin de ser quien depara la verdad revelada. Cul es el criterio que debo aplicar para incluir un texto y no otro? Para m, puntos como esos constituyen una extensin del griego. Hace aos, cuando dirig una revista cultural en Cali, que se llam Estravagario, abr las puertas y ventanas de tal manera que muchos, entre ellos yo mismo, la recordamos como algo extrao en nuestro hermtico universo. Lo mismo intentaba hacer con el Magazn Dominical de El Espectador, cuando una torpe medida gerencial lo borr de un solo papirotazo. Pero el nico nmero en el que logr desaparecer como filtro y en el que la gente habl sin tapujos, como le vino en gana, con los errores que quiso tener y con sus propios argumentos, fue de tal manera importante que, obvio, ocho das ms tarde se le decret a la revista la pena capital tajante y definitiva. Quiero decir, entonces, que los textos que hoy incluyo slo fueron seleccionados por su brevedad. Y no digo ms, para no ocupar un espacio que no es mo. Queden con ellos. 1. Escribe Susana Acosta: "Nuestro propsito comn es el de formar a nuestros jvenes en unas estructuras distintas de valores y principios, el de ayudarles a recobrar el verdadero sentido de vivir dignamente y de luchar por unos ideales, y el de contribuir a que se formen como ciudadanos mayores de edad para que puedan discernir libremente, de tal manera que los medios de informacin parcializados no los puedan manipular a su antojo. Eso es lo que nos mantiene vitales y comprometidos en las actividades acadmicas. Creo adems que los futuros profesionales deben obedecer a una formacin integral, humanstica y fundamentalmente crtica, para que pueda existir una esperanza para nuestro pas". 2. Escribe un inteligente y lcido corresponsal quien me pide reservar su nombre: "Mientras en los pases desarrollados se precian de la calidad, la cobertura, la gratuidad o subsidio a la salud y la educacin, en Colombia (siguiendo al FM, evidentemente, pero tambin a "expertos" chilenos) se privatizan. Es particularmente llamativo que el alcalde de Bogot, haya impuesto, por va experimental, una ampliacin de la jornada educativa, que ahora se extienda para todo el pas, en unas condiciones que no mejoran la educacin sino que optimizan el gasto.

44 "Quiero llamar la atencin sobre el hecho de que corrupcin no es slo la apropiacin del dinero de otros. Es tambin la perversin para vender un modelo de vida, a cambio de dinero, poder etc. Con mucha pulcritud, incluso, venden la vida, al acabar a La Horta, mientras hacen grandilocuentes declaraciones en favor de los nios vctimas de la plvora. En la propaganda al alcalde gastan ms dinero del que se necesita para evitar el cierre del hospital. Y para mejor hacer en beneficio de la niez, nombran a la contratista de la compraventa de servicios en educacin, secretaria distrital. Ahora los nios, no se queman tanto, pero son ms los padres y madres que mueren por hambre y otras formas de violencia, los profesores trabajan ms horas por menos salario y menos garantas laborales, se hacen mejores negocios en educacin, y los muchachos y maestros, obligados a iniciar la jornada a las 6 a.m., parecen agotar las ganas de reflexionar, discutir, proponer o joder, dormitando ms horas en los centros educativos... "Escribo para proponer una mirada y una temtica. Pero tambin para invitar a mirar el mundo invisible donde a pesar del establecimiento (comercio, ministerios, prensas, partidos, derechas, izquierdas, guerrillas, empresas, religiones), parecen florecer esperanzas, acciones puntuales, valores, solidaridades. Donde se estn cocinando opciones para la posguerra, para la reconstruccin. Que es lo ms importante despus que unos y otros permitan mejor movilidad. Quiero saber si hay eco para estas propuestas o si puedo tener la oportunidad de recoger otras para sumarme a la idea de que el espacio de las moscas no lo dejaremos perder, y lo fortaleceremos por las facilidades que este medio da y el peridico no. Estamos aprendiendo "a caminar largo y tendido"". 3. Escribe el "Observatorio de la Civilidad Colombiana": "El natural pesar causado por la desaparicin de una persona con tantas calidades humanas como las de Juan Lus Londoo, no debe hacernos perder de vista la mayor tristeza que supone saber que el hoy catalogado como prohombre pblico o 'excepcional entre los sobresalientes', haya sido un dirigente poltico que en vida le caus tantos daos al tejido social del pas. "Desde el subterfugio economtrico de trabajar por lo social, constituy sin duda al lado del hoy presidente lvaro Uribe Vlez -, uno de los mayores reductores de la sociedad a negocio, y ello sin perder nunca la sonrisa fcil de su semblante, evidenciando que nunca pudo comprender desde sus altas dotes acadmicas abstractas, el verdadero drama social que han generado sus reformas. Veamos algunos de estos dramas: * Fue el autor de la nefasta Ley 100, que acab entre otras cosas con la asistencia hospitalaria en Colombia, entregndole la salud a los grandes pulpos econmicos para que la explotaran con corazn de hierro y como pinge negocio. No en vano el ponente de la Ley 100 en el Congreso fue el presidente Uribe Vlez, otro enamorado del desmantelamiento del Estado y del desmonte de su responsabilidad social (que es una cosa bien distinta a buscar su necesaria eficiencia).

45 * Con el mismo espritu chapucero con el que se redujo la salud a negocio, el ministro Londoo fue el creador del Sisbn, supuesto sistema de asistencia social, diseado con criterios clientelistas para favorecer a las clientelas polticas tradicionales, cambiando votos por favores. * Un dao ms de nuestro desaparecido "prohombre" consisti en el irresponsable desmonte indiscriminado de los aranceles durante la administracin Gaviria, llevando con ello a la ruina a los pequeos y a los medianos industriales, as como a mltiples familias colombianas que derivaban de all su sustento. * Y para finalizar este pequeo muestrario nos referiremos al ltimo y previsible dao social que causar el doctor Londoo an despus de su muerte, el cual consiste en congelar los salarios del empobrecido pueblo colombiano, a la vez que desmontar el sistema pensional con unos topes mximos, lo que slo traer ms miseria y dejar como nuevos menesterosos a las personas de la tercera edad. Todo esto por supuesto a travs del famoso y "Reverendo Referendo". As pues, el verdadero dolor de patria tras la muerte del ministro Londoo consiste en descubrir que carecemos de una dirigencia fuerte, consistente y realmente creativa, que sepa ir ms all de las teoras y de los cmodos discursos acomodaticios de la realidad social. Si as son nuestros mejores hombres cmo sern los peores! ***** Recib varios ensayos y escritos de excelente factura y notable extensin. Sin entrar a calificarlos, y con la venia de sus autores, los pongo a disposicin de quien los solicite. Son ellos: a. Los desplazados en Ccuta, por Olga Luca Fuentes; b. De la falacia neoliberal a la nueva poltica, por Daro I. Restrepo Botero c. Algunos intelectuales y la guerra, por Humberto Vlez Ramrez Dentro de otros de menor extensin, quiero destacar los siguientes: a. El retorno de la generacin muda, por Mario Hernn Lpez B. b. Plan de conquista al imperio norteamericano, por Santiago Fandio Cubillos A vuelta de correo (se dir an de esa manera?) los enviar a quien los solicite. Un cordial saludo, Fernando Garavito

46

El enemigo
Para el Equipo Nizkor 28 de febrero de 2003 El enemigo es una construccin. Colectivamente lo hemos hecho a partir de una imagen borrosa, donde juegan persistentes atavismos que muchas veces no se atreven siquiera a decir su nombre. Nuestro enemigo es el desorden, es la igualdad, es el espritu libertario que reprimimos con un sentimiento de culpa. El enemigo es el otro. Vivimos la obsesin de encontrarlo a la vuelta de la esquina, armado de manera adecuada para aniquilarnos, para atropellarnos, para acabar con nuestros intereses, con nuestras expectativas. La idea que de l tenemos nos es impuesta a travs de mecanismos sutiles. El lenguaje que emplean los medios de comunicacin, las imgenes que saltan sorpresivamente sobre las pantallas de nuestros televisores y que desaparecen con velocidad de vrtigo, las palabras que se resaltan por s solas en el torpe discurso poltico de las gentecitas que nos gobiernan, las sombras que proliferan ms all de los espacios iluminados por la razn, todo eso constituye la parafernalia adecuada para que nosotros vivamos nuestro pobre terror ntimo que se manifiesta en silencios y en especulaciones. Y, sin embargo, en el fondo de cada uno de nosotros quedar siempre una sombra de duda. Ser el enemigo el hombre de la Calle del Cartucho que se droga en pblico y amenaza rompernos los vidrios del automvil con un palo? Ser el enemigo el silencioso ladrn que nos despoja de todo lo nuestro, el atracador que nos atraca, el secuestrador que nos secuestra, el asesino que nos asesina? Permtanme ustedes plantear una duda. Si trajramos a Alberto Caeiro y lo sentramos a dialogar con nosotros en esta conversacin que no pudo interrumpir la censura, l nos explicara con propiedad que el atracador es el atracador y el asesino el asesino y el ladrn el ladrn, pero no el enemigo, porque el enemigo slo puede ser el enemigo. Y quin es el enemigo? El enemigo, dira l, es el lenguaje que manipula, es la razn que razona, es la verdad que miente, es la bondad que hiere, es la mirada que no ve y el sonido que no dice y el aire que no respira. Entonces uno descubre cunta razn tiene un poeta que nunca pens concretamente sobre esto pero lo pens como hacen los verdaderos grandes poetas. El enemigo no es el hombre que va regando desolacin y muerte con hechos concretos como las bombas, porque antes de l est el hombre que va regando desolacin y muerte con palabras y hechos ambiguos.

47 Aqu hay ahora un discurso moralizante que da pedradas sin tino ni concierto, y que ha resuelto regresar a la torpe y recurrente disyuntiva entre buenos y malos. Buenos los que estn conmigo, dijo Bush en su momento. Malos los otros. Buenos, dice su pobre epgono domstico, son los que apoyan el referendo. Malos los otros. En el comienzo de la violencia tuvimos un gobierno semejante: buenos los catlicos conservadores partidarios del color azul. Malos los otros. Para un rgimen de fuerza como ese, como este, todos fuimos enemigos, todos somos enemigos. Pero poco a poco l se aislar en su deleznable pedestal de palabras, como se aisl hace cincuenta aos, porque l, el poder, es el autntico enemigo, que nos manipula con el enemigo de ficcin (el hombre de la Calle del Cartucho, el indgena, el pobre) como le viene en gana. As las cosas, el enemigo es el instrumento de nuestro enemigo, que mantiene su posicin aprovechndose de la ingenuidad que nos distingue. A lo largo de dcadas ha cambiado de cara varias veces, pero nunca ha perdido su extrao perfil de triunfador en ciernes. Ese enemigo, cualquiera sea, est siempre ad portas de derrotarnos. Qu lstima que no nos hayamos dado cuenta de la jugarreta: quien nos seala a quin debemos odiar y temer, siempre tiene un arma en la mano. Si pudiramos dejar a un lado nuestro miedo, si estuviramos en capacidad de reflexionar sin el terror que ahora nos produce el solo hecho de vivir, veramos que al otro lado de esa ametralladora que se esgrime para protegernos sobreviven seres como nosotros, que nos odian y nos temen, rodeando a su vez a otros seres con ametralladora con la que nos amenazan y los amenazan. Al exponer nuestra indefensin, podemos comprobar que somos un pas acorralado por el horror. Vivimos (si acaso vivimos) dentro de un rechazo permanente de la diferencia, nos aterroriza cualquier cosa que escape de los parmetros que nos han dibujado como esenciales para una convivencia que el poder ha convertido en un imposible. En una confrontacin de poca monta, que se pierde en el origen de los tiempos, nosotros, los que tenemos la razn, somos las vctimas de la agresin, los eternamente atropellados y amenazados con el despojo. Ese miedo nos despoj del pas. Hoy no somos pas. Somos un rebao de borregos que rodean al lobo que hemos elegido para que nos proteja, el cual nos devora sin misericordia. Obvio, cada rebao tiene su propio lobo. El agresivo lobo de las motosierras, de las masacres y de las violaciones sin cuento, es ntimo del nuestro. Cada uno, claro est, devora su propio rebao y no permite dentelladas ajenas en su territorio. Pero uno y otro utilizan al tercero como un espejo indispensable para la confrontacin, como un pretexto para hacernos participar en la lucha. Ese tercero, tan cruel y despiadado como los otros, acorrala y es acorralado, golpea y es golpeado, asesina y es asesinado. Y en medio de ese estruendo, de esas ideologas que no son ideologas, de esos intereses que no son los nuestros, y de la corrupcin generalizada que extiende sobre todos ellos su mano de ceniza, los tres asustados rebaos que podran ser un gran

48 rebao nico si lograran levantarse contra la opresin y la muerte, se odian empeados en mantener una confrontacin que slo le interesa a los poderosos de todos los pelambres y de todos los crmenes. Abramos los ojos. El enemigo es el enemigo.

49

Desde Sodoma
Para el Equipo Nizkor 7 de marzo de 2003 Si fuera posible hacer una transposicin literal de la violencia privada que Sade dibuja en Los ciento veinte das de Sodoma, hacia la violencia pblica y demencial que los colombianos protagonizamos cada da, podramos encontrar que nuestras violaciones, nuestros crmenes y nuestras torturas y agresiones hacen de esa fatigante enumeracin de atropellos un devocionario para nios ubicados en el borde anglico de su primera comunin. Porque Sade, con su aparente perversidad, era un libertario dedicado a luchar contra la opresin a travs de la ruptura de esquemas y la denuncia de las iniquidades de un poder ejercido con base en el crimen. Sade se plante conscientemente la necesidad de sacudir a un grupo humano sumido con los ojos abiertos en una inicua miseria, pero no lo logr porque la sociedad a la que se dirigi resolvi fascinarse ante la posibilidad de repetir el esquema. Nosotros, que superamos con creces nuestro modelo, no hemos tenido un Sade que haga la denuncia, pero nuestro proceso ha sido el mismo. Incapaces de reaccionar de manera inequvoca, los colombianos somos hoy una caricatura de la macabra organizacin que nos gobierna. Si ellos, los del poder, cometen crmenes, nosotros los cometemos peores. Si ellos, los del poder, desfalcan al Estado en gran escala, nosotros robamos y desfalcamos en lo que est a nuestro alcance. Si ellos, los del poder, secuestran nuestra economa y nos torturan a travs de esquemas econmicos que no nos permiten levantar cabeza, nosotros secuestramos y torturamos y esgrimimos armas y construimos caletas para cometer nuestros mnimos desafueros y delitos. El paralelo sadiano entre la violencia privada y la pblica, nos llevara en primer trmino a precisar dnde est el origen de nuestra tragedia, y luego a plantearnos la imperiosa obligacin de reaccionar dentro de un esquema que no sea el que ellos nos imponen. Mientras los de siempre ejercen el poder para su exclusivo beneficio, mientras nos convierten con sus normas en los objetos que parecemos ser, mientras asesinan al pas en cada uno de los seres ubicados por debajo de la lnea de la pobreza y lo arrasan mediante una legalidad equvoca sobre la cual construyen sus ghettos y sus exclusivismos, mientras nos escupen en la cara un lenguaje que han ideado cnicamente para expresar su distancia (nosotros somos los desechables, los indios, los gamines, y para nosotros est hecha esa sentencia horrenda: "negro ni el Cadillac", con la que expresan de un solo trazo su condicin social, racial y mental), mientras nos torturan en las migajas que nos ofrecen de salud, de vivienda, de trabajo, de educacin, de conocimiento, mientras nos someten a las desapariciones forzadas de quienes no

50 somos viables dentro de la economa de mercado en la que ellos juegan de centros delanteros, mientras nos desaparecen a travs del manejo macabro de una informacin sesgada que slo dice lo que ellos creen que se debe decir, mientras todo eso ocurre y son ellos los que violan el cdigo penal en sus ms complejos artculos y luego se postulan para presidentes de la Repblica y los elegimos (y los elegimos!), o se hacen necesarios como ministros y magistrados y parlamentarios y embajadores y generales y obispos y empresarios e industriales y comandantes y guerrilleros y narcotraficantes y delincuentes organizados y desorganizados de cualquier laya y cualquier condicin, nosotros nos hemos convertido en sus pobres epgonos, y repetimos sus esquemas, y copiamos sus gestos y sus crmenes, e imitamos con nuestro cordobn la sobriedad majestuosa de sus despachos y oficinas, y calcamos sobre nuestras bocas sus rictus de desprecio, y nos odiamos porque ellos nos odian, sin darnos cuenta de que apenas somos unos pobres monigotes de feria con los que se divierten de lo lindo, con los que nos divertimos de lo lindo! Pero no. Ya es hora de que nos demos cuenta de quines somos nosotros y quines ellos. Esta semana nosotros somos los que aparecimos enterrados en el Tolima, en una fosa comn a orillas del ro Magdalena, junto a otros cincuenta cuerpos, entre ellos once de los capturados el 18 de enero por un grupo de "autodefensas". Y nosotros somos los habitantes de la Comuna 13, que fuimos muertos y heridos en un comienzo por las fuerzas regulares del Ejrcito, y nosotros los que vemos ahora, aterrorizados, cmo el control de la zona "recuperada" cae en manos de los paramilitares, y nosotros los que asistimos, impotentes, al asesinato sistemtico, a la tortura y la mutilacin y al fusilamiento de quienes, segn los criminales, simpatizan con movimientos de izquierda. Pero no somos nosotros los que esta semana terminamos con un delincuente comn de la peor condicin, la "etapa exploratoria" de un dilogo que va a legitimar sus crmenes contra la humanidad: en ese caso son ellos los que hablan con ellos. Y no somos nosotros los asesinos de los treinta y seis lderes indgenas que han muerto desde el comienzo del ao, que EL TIEMPO publica como la ms insignificante de sus noticias: son ellos, los mismos, los que los han asesinado. Y no somos nosotros los que, sin saber por qu, desde el 14 de febrero bombardeamos sin pausa los territorios de los cabildos indgenas del norte del Cauca: son ellos, los mismos, los que los bombardean. Y no somos nosotros quienes manejamos la poltica de ECOPETROL, que le regala el gas de la Guajira a la Chevron y se inventa un pozo gigantesco en Gibraltar para lograr que la Oxy regrese triunfante al territorio sagrado de los U'was, de donde fue expulsada en su momento con cajas destempladas: son ellos, y slo ellos, los que andan en esos malos pasos.

51 Y no somos nosotros los que amenazamos de nuevo a la poblacin inerme de Puerto Lleras, y la obligamos a desplazarse una vez ms, mientras organizamos balaceras intimidatorias en las inmediaciones. Esos no somos nosotros: esos son ellos, slo ellos. Nosotros y ellos. En nuestra tarea de precisar quines somos, es importante saber que no todos nosotros somos nosotros, pero que todos ellos s son ellos.

52

La patria
Marzo 14, 2003 En estos das se oye hablar con enorme frecuencia de la patria. Las dos slabas llenan la boca de los soldados y de los polticos, de los reporteros de guerra y de los empresarios de la muerte, de las novias abandonadas en su soledad y en sus quehaceres y de los estudiantes a quienes se les pone como tarea regresar por un momento a los hroes y a su circunstancia. En todos esos discursos, en esas palabras vacas que se dicen a partir de un compromiso, en ese punto de referencia hecho de colores y de himnos marciales, se busca devolverle a algo que es slo emocin, su chaleco y corbata de concepto. No. La patria no es lo que quisieron hacer de ella los intrpretes del Manifiesto. Mucho menos ese srdido esperpento en uniforme sobre el cual se basaron todos los nacionalismos para justificar sus crmenes. La patria es precisamente aquello que no pueden quitarnos los tericos, aquello que persisti tercamente a lo largo de setenta interminables aos del siglo XX, y que comenz a recuperar terreno a partir de las inconsistencias de los nazis y del stalinismo. Y, sin embargo, es esa patria del paso de ganso y del saludo ridculo la que ahora vuelve por sus fueros, la que comienza a dibujarse como un oprobio ms en un mundo de oprobios, la que se alega antes de sentirse, y se esgrime como una crcel o como una amenaza. Esa patria de los herrajes y de las medallitas, del nudo de vboras de Franco y de Salazar y de los ridculos papagayos latinoamericanos, es la que vuelve a las marchas y a las declaraciones. Hoy se habla con demasiada frecuencia de una patria que parece estar hecha slo de ideas romas y grises, y de corporaciones. Pero no puede ser de esa patria que es la patria de nadie, construida sobre ametralladoras y vacos de la que hable cuando se habla de la patria. Hubo un tiempo en que la patria lleg a ser de mal gusto, y quienes se referan a ella estaban obligados a medir sus palabras, a calcular el efecto que producan en crculos dedicados al culto de la Internacional y a la exaltacin de los valores proletarios y universales. Y sin embargo, en el fondo de los hirsutos marxistas de ese entonces y de su rechazo por los nacionalismos de cualquier pelambre, quedaba siempre el rescoldo de saberse de un solo sitio nico en el mundo, y de sentir que algo profundo se revolva en el nimo y asomaba en el rostro al or las hermosas palabras slo nuestras, al probar los sabores que comenzaban antes de hacerse pan en las espigas de la tierra, al ver los verdes irrepetibles de las sabanas y los rojos de los Andes y los amarillos del sol de los venados. Por encima de todos los fastidios y de cualquier esperpento, la patria conserv su acento y su misterio, y permaneci como una heredad a la que nadie renuncia, a la que nadie puede renunciar sin ponerse en peligro de cometer traicin contra s mismo. Sera necesario decir entonces que la patria no es slo un pedazo de tierra rodeado de fronteras por todas partes. Desterrado, Edipo lleva a Tebas como una llamarada sobre su corazn. La odia intensamente pero la ama ms intensamente an y la necesita y la reclama y la exige y le demanda recuerdos y palabras. En el incesante exilio en que convierte su vida, Edipo oye propuestas tentadoras. Los habitantes de Colono, ciudad a la que se ha acercado tal vez para morir, esperan que permanezca en ella y se la dibujan con palabras

53 transparentes y esplendorosas. Creonte le pide regresar, porque la patria verdadera es aquella donde uno se ha criado. Pero Edipo es el extranjero. Y slo se puede ser el extranjero cuando se es la patria, cuando se la lleva en las voces y en las miradas, en las ilusiones y en las angustias. El extranjero es un nmade que lleva la patria a cuestas. Y la patria, en l, nace cada da en su voz, en sus palabras, cuando escribe, cuando piensa, cuando ama, cuando desea. Ahora mismo, bajo el ulular de las sirenas y la tecnologa oprobiosa de las armas, se habla de la patria como de un sitio que debe defenderse. Y all, sin saber cmo, hemos vuelto a los rancios nacionalismos de otras pocas. Hubo un tiempo en que el discurso poltico se haca sobre ese tipo de esquemas. La patria sala entonces a relucir en los momentos ms inoportunos y en las voces ms speras. Hoy, esa patria ad usum est de vuelta. Nadie la quiere, nadie la necesita. Pero se la saca aqu y all, en las declaraciones de quienes estn empeados en sumir al mundo en una tragedia inenarrable. Hay que defender a la patria contra el enemigo, para lo cual se atraviesan mares y nevados y desiertos inexpugnables y se ataca con fuerza demoledora. Hoy dicen los guerreros nuestras armas tienen una precisin 25 por ciento mayor que hace diez aos. Y todos sienten que la patria est segura en esa tecnologa. La patria. Esa patria. Pero no. En un mundo que dice ser una aldea global, donde el imperio nico se inventa falacias para atacar donde le conviene a su propio egosmo, la patria vuelve por sus fueros y nos hace un solo hombre que defiende con su sola endeble figura de junco pensante el derecho a la vida. Saramago nos lo ense. Frente al poder poltico empeado en sus pequeos asuntos de cada da, los europeos se levantaron como un solo ser regido por una nica consigna: Todos somos ibricos. Hoy todos somos iraques. Y en el fondo de nuestra mirada dirigida al desierto, en nosotros brilla la luz de la fe en el destino del hombre. Ms all de la guerra est la patria. Una patria donde cabe la verdad y cabe la justicia.

54

Ricitos de oro hace el oso

21 de marzo de 2003 Hasta el momento el gobierno de Uribe (o esa cuadrilla a la que le dicen el gobierno de Uribe) haba demostrado su torpeza, su intemperancia, su extremismo, su iniquidad, inclusive su ramplonera, pero no haba hecho el oso. Pues bien, esta semana corrigi esa falla, y lo hizo como le gusta: en grande. Si a la declaracin presidencial de que no vamos a dejar solos a nuestros aliados, Carlos Duque pudiera aadirle unas cuantas goticas de himno nacional, si en la parte de atrs del escenario, el doctor Pachito Santos, encargado de la utilera, colgara uno de esos trapos tricolores a los que alguna vez les dimos el nombre de bandera, y si la banda municipal que antes de que entrara en funciones la nueva ministra vallenata se llamaba Orquesta Sinfnica, lanzara al aire esas dos estruendosas notas que le sealan a los no iniciados el final del espectculo: tantn, el ms divertido de los animales de la selva entrara para siempre a nuestro zoolgico. De cualquier manera los tres osos de Ricitos de Oro: el oso grande, la osa mediana y el oso chiquito, estn tratando de abrirle campo, como sea, al oso gigantesco que les trajo de la mano su excelencia. Y que Ricitos de Oro, una seora colombonorteamericana que en este momento ocupa la Cancillera, se haya dedicado a estudiar con tanto ahnco la forma como se meter en la boca ese cucharn lleno de sopa. La cosa no es tan fcil. El cucharn es demasiado grande, la sopa est muy caliente, y Ricitos est cansadsima (aunque no se sabe bien si es la abuelita del Interior la que est cansadsima de ella), de modo que quiere irse a probar la cama pequea, la cama mediana, la cama grande y, ahora, la cama gigantesca en que podr dormir un rato mientras le llega la hora de salir corriendo. Pero me desvo. Lo cierto es que nuestro inefable seor de las pestaas hizo el oso en materia grave, y, lo que es peor, involucr al pas en ese episodio ridculo. Ya se ha sealado que con el apoyo a la guerra en Irak (no a la guerra de Irak, como dicen por ah), la posicin internacional del pas queda seriamente comprometida. Al calificar la Declaracin de las Azores como un significativo aporte para enfrentar la seria amenaza que representa para la paz y la seguridad internacionales el continuado incumplimiento de Irak de las resoluciones del Consejo de Seguridad, el gobierno entr de lleno en la peligrosa teora de la guerra preventiva. Esa es una posicin insostenible. Que los Estados Unidos o la Gran Bretaa se lancen por la calle del medio, violen la normatividad internacional y atropellen a los pequeos, podra explicarse dentro de la iniquidad que parece apoderarse del mundo a pasos gigantescos. Pero que lo haga Colombia, que tiene la vocacin de convertirse en una de las prximas vctimas de esa doctrina, es, por decir lo menos, absurdo. En todo esto hay algo de las actitudes corrientes de las hienas. Despus de que las grandes bestias sacian su hambre con los cadveres de sus vctimas, las hienas se acercan sigilosamente a los despojos que quedan, para aprovechar una que otra piltrafa. Nuestra poltica internacional, tan elogiada en estos das por tiros y troyanos, no es ms que eso. Con razn o sin ella, con el aval de la comunidad de las naciones o sin l, con precisin en los argumentos o con simples emotividades, nosotros hemos sido siempre el pequeo mueco de un ventrlocuo. Por

55 ah ronda todava el lamentable recuerdo de nuestra posicin frente al conflicto de las Malvinas. O el desangelado papel que hemos desempeado con persistencia alrededor de las erguidas posiciones de Cuba. Porque, no fue Colombia la que se atraves con su candidatura de ltima hora para que la isla no obtuviera la representacin del continente en el Consejo de Seguridad, a la que tena pleno derecho? Y no fue ese lamentable empleado de Colombia, Valdivieso, quien hace poco entreg documentos reservados de las Naciones Unidas a la delegacin norteamericana? La posicin internacional de Colombia es una vergenza. De ah que no sea extrao que gobiernos insignificantes, como este, se sumen a la coalicin de los voluntarios, donde ni siquiera estn (ni siquiera estn!) esas islitas acomodaticias del Caribe. Nuestra poltica exterior, escribe horrorizado un funcionario de la Cancillera, es alucinante. Se trata de volver a Colombia un blanco potencial del terrorismo fundamentalista. Y no es l, el nico que seala que el pas pagar caro su solidaridad con el agresor de Irak. Por lo pronto, la posibilidad de una participacin viable de la ONU en la resolucin de nuestro conflicto interno queda por supuesto descartada. Pero hay otros escenarios. Uno: si actuamos dentro de una mnima coherencia, tendremos que abandonar de inmediato el grupo de Pases No Alineados que alguna vez presidimos. Dos: qu pasar con el colombiano tembleque y gris que preside la OEA? Qu papel podr jugar esa Presidencia en un continente que, aparte de tres vergonzosas excepciones: Colombia, Nicaragua y El Salvador, se mostr distante y digno? Y tres: funciona todava ese oscuro objeto del deseo que se llama Comisin Asesora de Relaciones Exteriores? Creern all, como dijo Ramrez Ocampo, que Colombia ha roto una tradicin jurdica que la ha ennoblecido por muchos aos? Quiz s, porque toda esa gente vive de una catarata de palabras vacas. Alrededor de este incidente el rgimen de Uribe ha mostrado al mundo entero lo que es: un sindicato empresarial agresivo e irrespetuoso, que como cualquier grupo al margen de la ley acta por fuera de las normas jurdicas, que es indiferente ante el atropello a los derechos fundamentales, y que sigue sometido al ms fuerte por su falta de carcter y por su cobarda. Con este apoyo, la cuadrilla que gobierna a Colombia acaba de firmar la sentencia de muerte de Colombia. Nada ms. Nada menos.

56

Los cuatro jinetes de nuestro apocalipsis

28 de marzo de 2003 Espero, con fundada esperanza, que alguien me rectifique. Pero en abono de mi ignorancia quiero decir que yo no vi ni le ni o ni supe de la airada reaccin del pas frente a las declaraciones que dio en Roma el seor vicepresidente de la Repblica. Es ms, ni siquiera las encuentro en uno cualquiera de esos verticales medios de informacin de que disponemos los colombianos. Las encuentro, s, en el artculo que Marta Coromina public en El Universal de Caracas el 23 de marzo, y que me enva Jaime Castillo. Se titula Las barbas en remojo. En l, la periodista habla del reportaje que le hizo a Alberto Garrido en Televen. A una pregunta de su interlocutora, Garrido se refiere a lo dicho este jueves (20 de marzo) por el vicepresidente colombiano en Roma. El seor Santos pidi abiertamente a la comunidad internacional un despliegue militar similar al de Irak para su pas Sin ambages afirm que semejante despliegue para Irak, que apoyamos, nos hace preguntarnos cundo veremos una accin igual de la comunidad internacional para ayudar a la democracia colombiana. En otras palabras, el vicepresidente de Colombia pide que Estados Unidos invada militarmente a Colombia. La tesis no es definitivamente suya (l jams ha tenido una idea que sea definitivamente suya). Ya antes la haban lanzado y practicado, algunos de sus mayores. Como abogado de las grandes multinacionales, Fernando Londoo, el actual ministro del Interior, vendi al pas una y mil veces. Y detrs de l, o antes de l, o junto a l, el presidente, y el embajador de Colombia en Washington y varios validos y funcionarios de un gobierno que, segn parece, es enemigo del pas que gobierna. Pero ninguno la haba sostenido con la claridad con que lo ha hecho ahora el vicepresidente de la Repblica. Veamos algunos antecedentes. Hace un ao, cuando era el embajador en Washington del anterior / idntico cuatrienio, una de las hienas que ahora estn al frente del pas, tal vez la ms chiquita y peligrosa, escribi en el New York Times (03/05/02) que los Estados Unidos no tendran para qu intervenir en los conflictos de Afganistn, el Medio Oriente y Asia si Colombia estaba apenas a tres horas al sur de la Florida. Nadie lo destituy porque el presidente de antao opinaba exactamente lo mismo. Y, es ms, lo ratificaron porque el presidente de hogao piensa igual. Ya se sabe que, como candidato, el actual presidente solicit extender el Plan Colombia a la lucha contra la guerrilla. Y que luego pidi enviar los cascos azules de la ONU para ayudar a solucionar el conflicto, Y que en un discurso que, psmense ustedes, le report pinges beneficios electorales, dijo que l, como presidente, autorizara la participacin de fuerzas extranjeras en la tragedia de Colombia. Todo eso es el comienzo de nuestra Troya. Porque, aunque nadie se haya dado cuenta, ya estamos metidos hasta el cuello en la nueva faceta de la hecatombe. En el pasado foro de Davos, Uribe le pidi a Estados Unidos que invadiera militarmente al Amazonas y seal que para ese pas nuestra crisis debera ser prioritaria frente a la de Irak. Esa es otra forma de exponer su peregrina tesis sobre la regionalizacin del

57 conflicto. De ah que no sean extraas las declaraciones del general James Hill, jefe del Comando Sur de los Estados Unidos, quien anuncia que las intenciones de su pas frente a la zona son por ahora las de internacionalizar el Plan Colombia. Quieren otra pica en Flandes? Vale decir, con la internacionalizacin del Plan Colombia se abona el terreno de un asunto que, dado el inminente fracaso en Irak, ya se ve como el sustituto necesario de dos posibles pero cada vez ms lejanas confrontaciones: las de Irn y Corea. Entrar al Amazonas e invadir a Colombia, que era un absurdo hace diez aos, forma parte de la agenda internacional de la superpotencia. Pero esa tesis no se expondra con semejante caradura si no se contara con la complicidad de un grupo de aptridas. Es fcil suponer el gesto ambiguo que debe tener el embajador de Colombia cuando deambula por los pasillos del Departamento de Estado. En ellos, segn el editorial de El Heraldo (05/03/03), ya se habla abiertamente de una intervencin estadounidense con fuerzas entrenadas especialmente, armas sofisticadas y aviones de ltima generacin. Porque, aade el editorial, lo cierto es que la primera potencia militar del planeta se considera agredida por las FARC y no se cruzar de brazos para dejar va libre a una organizacin que busca tomarse el poder en un pas que es la esquina estratgica de Amrica del Sur y tiene al lado el canal de Panam. Quin le pone el cascabel a este gato? Quin les explicar a los verdaderos terroristas que ese terrorismo de que hablan es aqu el de los humillados y ofendidos, que no tienen educacin ni salud ni empleo ni vivienda ni presente ni futuro? En l no cuentan para nada las decisiones de un gobierno que atropella los derechos humanos, que habla de t a t con delincuentes comunes, que viola con sus decretos de excepcin las garantas individuales, y al que nadie le dice nada porque, sin explicacin de ninguna naturaleza, Colombia es cada vez ms ciega, ms sorda y ms muda. A no ser que yo est equivocado y que ya se haya producido lo que debi producirse, de tal manera que en este mismo momento, en el Congreso curse una demanda por traicin a la patria contra nuestros cuatro jinetes del Apocalipsis: Uribe, la guerra; Moreno, la peste; Santos, el hambre; y Londoo, la muerte. Y que en los medios arrodillados y complacientes que hoy pululan en el pas, comience a hablarse menos de los orinales en las murallas de Cartagena y ms del oficio que, de pronto, tendrn que volver a desempear esas murallas.

58

Llevados del diablo

5 de abril de 2003 El pas est en mora de emprender un gran debate sobre la informacin. Esto no quiere decir que no est tambin en mora de hacer un gran debate sobre las ideas, sobre la cultura, sobre la tica, sobre la poltica, sobre el gobierno, sobre la economa, sobre las relaciones internacionales, sobre la educacin, sobre el modelo de desarrollo. Todo ello: cultura, tica, poltica, economa, gobierno, se refleja necesariamente sobre el conflicto. Pero nosotros nos hemos acostumbrado a irnos por los cerros de Ubeda, como se deca antiguamente, cuando las cosas tenan ese clsico sabor de los clsicos castellanos. Nuestros sucesos son tan vertiginosos que slo nos permiten apreciarlos en la confluencia de un resultado catico. De ah que el conflicto se haya convertido en ese hecho macizo que no se puede abordar de ninguna manera. l va a acabar con lo poco que queda de Colombia, sin que posiblemente lleguemos a ver jams quin o quines estn entre bastidores. Para lograrlo, el camino ms expedito sera el de examinar lo que ocurre en torno a los medios. Planteemos entonces una primera hiptesis relacionada con ellos: en Colombia no hay informacin. Veamos un solo ejemplo. Me cuenta Jorge Escobar que en el Noticiero CVN de TelePacfico, el coronel scar Naranjo anunci el 27 de marzo que la Polica Metropolitana de Cali haba iniciado un programa de Allanamientos Voluntarios. Allanamientos voluntarios? Ninguno de los periodistas que rodeaban al comandante plante la posibilidad de que los allanamientos no lo fuesen y ninguno lo interrog sobre la forma como poda armonizar en una sola frase esa, en apariencia, absoluta contradiccin. De manera que el oficial seal que los operativos llegaran a la impresionante cifra de medio milln, de los cuales, a raz de la visita que haba hecho a la ciudad esa persona a la que le dicen presidente de la Repblica, ya se haban efectuado quinientos en dos de los barrios aledaos a la base area Marco Fidel Surez. El noticiero se limit a prestarle los micrfonos al coronel para que hiciera su anuncio. No interrog, no mostr los operativos, no pregunt a los vecinos si en realidad haban dado su consentimiento para que sus viviendas fueran ocupadas, sus pertenencias examinadas y sus hijos atemorizados por un despliegue de fuerza que viola los derechos humanos ms elementales. Fresco como una lechuga, el coronel sostuvo que el propsito de la Polica era el de lograr que los vecinos se conocieran entre s. Nadie recibi la afirmacin con una carcajada. Es ms, supongo que nadie se atrevi a esbozar siquiera una sonrisa. Pues bien: si todo eso es cierto, el pas est llevado del diablo. Y en el desfile hacia el infierno nadie dice nada, nadie pregunta, nadie protesta, nadie grita, nadie da un golpe sobre la mesa. Slo para m, as nadie lo oiga en ninguna parte, este es mi estruendoso, mi desolado golpe sobre la mesa.

59 Ahora, slo utilizo esta expresin de la arbitrariedad revestida de formas en que se ha convertido el ejercicio del poder en Colombia, para sealar cmo en el pas no hay informacin. Segn lo explic Kapuscinski, ella se convirti en una mercanca que se vende al mejor postor. Sobra anotar que en una sociedad primitiva como la nuestra, el mejor postor es el gobierno. Por eso cuando los empresarios manejan a su amao a los medios, e informan como les viene en gana lo que les viene en gana, y manipulan como quieren a Yamid y a Julito y a sus otras marionetas, y convocan foros para analizar si en Colombia hay o no libertad de prensa, y concluyen que se enfrentan algunos problemas pero que sustancialmente la hay, y oyen el apagado discurso de esa persona a la que llaman Presidente de la Repblica, en el que dice exactamente lo contrario de lo que hace, cuando todo eso ocurre, digo, lo que hay all es una asociacin delictiva entre el vendedor y el comprador del producto de moda, la informacin. Las noticias, los hechos, las realidades palpables, la descarnada verdad, son asuntos que no tienen ningn oficio en un mundo donde la conciencia de cada cual forma parte de la espesa compraventa de hoy en da. No intuyo bien qu reflexiones se hagan las estrellas mediticas que dominan nuestro firmamento domstico al terminar su jornada de trabajo, pero si conocen su oficio, es posible que no puedan dormir. Porque all, en el fondo de su conciencia sabrn que con cada cheque que reciben pagado por los propietarios, o, peor, por las que deberan limitarse a ser sus fuentes, cometen una traicin a s mismos, pero ante todo a quienes constituyen la nica razn de ser de su trabajo: los usuarios de los medios. De tal manera, el problema no es el de la libertad de prensa que, segn los empresarios, se cumple a cabalidad en Colombia. Para ellos, la libertad de prensa es su libertad de empresa. Pero para los dems, el problema real es la falta de informacin. Porque para decir lo que hoy dicen nuestros medios, para mostrar ese sitio de algodn azucarado donde de vez en cuando se enreda una mosca, para ponerle cortapisas a una realidad de oprobio y ser los corderos que demanda un sistema macabramente diseado para una guerra sin fin, slo se necesitan silencio y obediencia. La libertad no es un absoluto. Y esa libertad que nos quieren vender el rgimen y sus cmplices, es la que les conviene: por ejemplo, la necesaria para convencernos de que en Colombia los allanamientos son voluntarios y se hacen para que nos conozcamos mejor. Como lo explic Arnheim (y en ello sigo a Kapuscinski), ver no es comprender. Ni leer. Ni or. Digmoslo de otra manera: la gran tarea de la informacin es hacer comprender. Y para ello se requiere algo tremendamente simple: que haya un intangible que comienza a desaparecer en el mundo entero. Un intangible esencial que se llama informacin. ------------------------------------------------------------

Llegaron las moscas 14

Enva Fernando Garavito (jotamosca@hotmail.com)

60 Queridas amigas, Queridos amigos: Esta semana recib un mensaje largo tiempo esperado. Saba que Lina Mara Prez estaba escribiendo un libro, pero ignoraba cul. Lina escribe. Y escribe demasiado bien. Pues bien, el 2 de abril, cuando abr mi buzn, all estaba la carta. Y con las palabras transparentes y esenciales que ella usa, deca sencillamente: Escribir para que mis amigos me quieran ms no fue una invencin de Gabo para hacerse querer ms de sus amigos... Hace unos 90 aos, Marcel Proust lo dijo primero, y la historia literaria lo ha probado con creces: los escritores se ocupan de este oficio fascinante y solitario para llegarle al corazn de los amigos. Los invito a leer en la revista NMERO, en su edicin 36, mi cuento: Ni quedan huellas en el agua, que adems se incluye en mi antologa RETABLO DE VOCES prxima a salir. Si yo no les echo este cuento, entonces, quin? Gracias, Lina, por el cuento. Que aqu queda contado para quien quiera orlo y, claro, aprovecharlo. *****

Lo que compra el plan

Desde Barcelona, Juan Carrillo me enva copia de una carta importante que le dirigi a don Alfonso Cano. Creo que vale la pena leerla: Apreciado amigo Alfonso: He ledo con inters el artculo que tuvo a bien enviarme escrito por el periodista Fernando Garavito. Su caso me recuerda al periodista Peter Arnett, despedido recientemente por declaraciones contrarias a los intereses de los EEUU. Por declarar lo que piensa sobre los horrores de la guerra contra Irak. El problema de hoy no est en saber la noticia, sino en saber cul es la verdadera realidad. Pues la censura, que ahora las democracias esgrimen como un derecho de Estado, nos oculta los hechos en beneficio del ms fuerte. Estamos presenciando una guerra esterilizada que los Estados Unidos nos quieren vender como justa y necesaria. Sabemos que la opinin pblica se forma y se deforma a travs de los medios de comunicacin; de ah el xito que tiene la cadena Al Jezira mostrando la guerra tal cual es. Esta cadena televisiva ser posiblemente la nica capaz de mover a la tremenda fuerza de convocatoria que tiene el pueblo cuando se vuelve consciente del engao. Nuestro mundo comienza a vivir en un rgimen de libertad vigilada. Estamos viviendo un Macartismo Globalizado. Es como si la locura y la servidumbre se hubiesen instalado de nuevo en nuestra sociedad a base de miedo. Hemos vuelto al viejo Oeste americano en versin mejorada, donde el ms fuerte est fuera de la ley cuando quiere y le conviene. El fondo y la intencin siguen siendo los mismos desde la conquista del Oeste: les robaron la tierra a sus primitivos dueos, los

61 exterminaron, y a los pocos sobrevivientes los confinaron en reservas indias. Ahora siguen haciendo lo mismo en tierras ajenas repitiendo la historia con mejores armas y peores argumentos. Preocupante pero no sorprendente es la actitud de Colombia; pues lo mismo que Espaa, que nunca haba sido un pas que apoyase la beligerancia, ahora ha cado en el militarismo llevndonos por inciertos caminos. Espaa es ahora objetivo militar islmico. Con razn dira yo; pues ninguna agresin hemos recibido de aquellos pases para merecer semejante apoyo al imperialismo. No creo en la gratuidad del Plan Colombia. Esta es una inversin con usura a largo plazo. El voto a favor de la guerra de Irak estaba cantado. No poda decir no. El Plan Colombia compra, por principio, voluntades y enajena la soberana a cambio de una dudosa ayuda econmica. Estados Unidos sabe de antemano que los millones del Plan no ayudarn a terminar la narcoguerrilla, porque su objetivo siguiente (para todo habr tiempo ) es la soberana. Los judos se enriquecieron en la Edad Media prestando con usura a terratenientes incapaces de pagar las deudas y as pudieron quedarse ms tarde con la tierra. Fue este y no otro el motivo de su expulsin de la Pennsula Ibrica. No fue decidido por la Corona, sino por los nobles venidos a menos a travs del ominoso prstamo. No se olvide que la Banca norteamericana es juda y que este lobby tambin presiona detrs de un escritorio gris. No conozco sentimiento ms traidor que el miedo. En Espaa todos los congresistas del Partido Popular, presidido por Aznar, votaron sin excepcin a favor de la guerra. Miedo, creo yo, el de los congresistas a perder la renta y el prestigio que produce un escao en el Congreso. Es desolador presenciar por televisin este lamentable espectculo donde, adems, esos mismos congresistas aplaudieron el resultado al trmino de la votacin. Hace poco escuch una frase dicha en una tertulia radiofnica que me impresion por su contundencia: "Cuando un hombre no protesta cuando tiene que protestar se convierte en un cordero". As de simple: deja de ser para entrar en la voluntad del rebao. Como ancdota le dir que el interlocutor se lanz en pblico a darle una bofetada al espontneo filsofo cuando escuch aquella afirmacin de justicia. Tal poder tiene la palabra cuando se dice en el momento adecuado. Barcelona, habr Ud. visto por la televisin, tiene un enorme poder de convocatoria. Las concentraciones en contra de la guerra han dado la vuelta al mundo. Tanto que Bush padre lleg a decir en una reciente rueda de prensa que "no ser Barcelona quien dicte la poltica exterior de los EEUU". Sus palabras me honran por vivir precisamente en esta ciudad. Bush padre, tal vez sin meditarlo, nos ha dado un protagonismo que de otra manera hubiera sido difcil conseguir.

62 Desde la batalladora y pacfica Barcelona, quiero lanzar una mocin de aplauso para aquellos periodistas que han sabido mantener su conviccin por encima del miedo, discrepando de la tirana del poderoso, luchando por dar a su pblico la informacin veraz y proporcionada de una guerra injusta, y combatiendo con la palabra el amancebamiento con la inmoralidad. Reciba mi cordial abrazo, Juan Carrillo ******

Garca por Garca

Otro escritor, Jorge Garca Usta, me enva desde Cartagena el programa de las III Jornadas Culturales Hctor Rojas Herazo, que se efectuarn en esa ciudad entre el 25 y el 30 de abril. Habr conferencias sobre literatura, exposicin de artes plsticas, recitales de poesa, conversatorios con artistas, presentaciones de libros, y ctedras sobre el mundo caribe. Las jornadas son organizadas por la Facultad de Ciencias Humanas, la Divisin de Bienestar y la Biblioteca Fernndez de Madrid de la Universidad de Cartagena, con la colaboracin del Observatorio del Caribe y el Instituto Piaget. El 23 de abril, dos das antes de la inauguracin, Garca Usta dictar una conferencia en el Aula Mxima de la Facultad de Derecho de la Universidad de Cartagena. Su ttulo, Usos de la desmemoria y abusos de la memoria: una lectura polmica de Vivir para contarla, es el abrebocas hacia un tema de inters en medio de la asfixiante idolatra que se respira algunas veces en Colombia. En la extensa nota de presentacin encuentro un aparte notable para sealar el propsito de esa primera exposicin sobre el tema: Garca Usta comenta la repentina contribucin de Garca Mrquez a las impresionantemente dilatadas o sbitamente encogidas nminas del Grupo Barranquilla, al proceder a enlistar ahora, sin la pertinente contextualizacin, a Meira del Mar y a Cecilia Porras como miembros actuantes del grupo. El libro dice Garca Usta a diferencia de artculos bsicos como La literatura colombiana, un fraude a la nacin, o como sus textos de prensa de Cartagena y Barranquilla, dosifica, en forma tendenciosa, el tono interpretativo. Aunque Garca Mrquez no se ha presentado nunca como un ensayista, muchas de sus notas de prensa y de sus crnicas asumieron el tono o la intencin de ensayo, de interpretacin crtica y de disputa por determinados valores en la historia de nuestras letras. Ahora, en sus memorias, casi 50 aos despus de aquellas combativas y sinceras meditaciones, elige a quien interpreta o cmo hacerlo, en virtud de la soberana arbitrariedad del contador de ficciones que intenta volver su subjetividad la empresa rectora de una nueva periodizacin literaria. Parece que tratara de dar el acabado final a una jerarquizacin imposible, evidentemente destruida por la documentacin de la poca y por la existencia de otros valores y visiones individuales. En medio de la bobera contagiosa que a veces despiertan las

63 declaraciones, certeras o no, del escritor, cada estratgico retazo de recuerdo amenaza con convertirse en semilla de canon, en verdad histrica. ****** RECLAME ESTA SEMANA 1. Reestructuracin: reflexin para economistas lvaro Ramrez Palabras: 1024 2. Parte de guerra Luis Alejandro Vaken Palabras: 768 3. Guerra contra el pueblo de Irak Eduardo Sertanejo Palabras: 643 4. Los ecos del stalinismo Mario Hernn Lpez Becerra Palabras: 569 5. Acerca del matar y el morir que no se ve (poema) Luis ngel Parra Garcs Palabras: 317 6. El discurso de Bush Con una introduccin de Manuel lvaro Ramrez Rojas Palabras: 1.542 7. El atentado suicida: la negacin s Santiago Alba Rico (Enviado por Hugo Manuel Flrez lvarez) Palabras: 2.954 8. Estimado seor presidente Sobre la utilidad y eficacia de los paramilitares Red Colnodo (Enva Javier Mnera) Palabras: 860

64

Quin canta aqu

11 de abril de 2003 El seor vicepresidente de la Repblica ha vuelto a hablar. Y como siempre ha dicho lo que deba decir, como lo deba decir, como se pensaba que lo deba decir. Porque el seor vicepresidente de la Repblica es un caso aparte, lo que no quiere decir (pero casi quiere decir), un caso clnico. Si ac nos diramos cuenta de lo que tenemos, el seor vicepresidente de la Repblica sera objeto de una atencin especial, de tal manera que podra ser besado por las reinas de belleza, y entrevistado por el doctor Yamid y el doctor Arizmendi, y alzado en hombros, y reverenciado por todas y por todos. Pero no, porque en este pas nadie da un ardite por un alma de cntaro, por una inocencia de primera comunin, por una castidad de san Jos, por una simplicidad de bobo del tranva, de loca Margarita, de Pachito ech. No entiendo cmo ni por qu los medios dejan de lado a este ejemplar nico, a este laboratorio de verdades, a esta falta de trastienda, a esta inocencia infantil. El seor vicepresidente de la Repblica, claro est, tiene figura de cotorra y habla como una de ellas: sin pensar. Adems, digmoslo con franqueza, no se distingue por su sagacidad, no brilla por su inteligencia, no sobresale por su rigor. Aunque suene ingenuo decirlo, es lo ms parecido al padre Marianito: todo pureza, todo candor. Pero es precisamente ah donde es tremendamente til para los fines de la oposicin si aqu hubiera oposicin! Si aqu hubiera oposicin, ella andara detrs del seor vicepresidente de la Repblica con un micrfono, una grabadora y una libretica de mano. Porque es en esas almas de cntaro que slo se dan de vez en cuando (el padre Marianito, el psiquiatra de la ternura, Scooby Doo), donde est la verdad. Los medios (o esas cosas a las que en Colombia les dicen medios) sostienen que el seor vicepresidente de la Repblica no es interesante porque, segn parece, se la pasa solitario en su despacho jugando solitario, y no sabe qu decir, ni cmo lo debe decir. Pues, precisamente! Porque si no sabe qu decir ni cmo lo debe decir, terminar diciendo lo que debe decir, que es, cualquiera lo comprende, lo que no se debe decir. De manera que el seor vicepresidente de la Repblica va por ah, hablando, y sin querer queriendo comprueba que este gobierno es este gobierno (Bouvard? Pcuchet?). En una palabra, dicindole pan al pan y al vino, vino, sin sonrojarse, sin arrepentirse, sin atemorizarse, es ms, sin darse cuenta, el seor vicepresidente pasar a la historia junto a los otros personajes tpicos de este pas de personajes tpicos, el doctor Gabriel Antonio Goyeneche Corredor, Sabitas Pretelt, Julito Snchez, el doctor Pachito Santos. Pero, qu digo! Si el doctor Pachito Santos es el seor vicepresidente de la Repblica! O no? Yo no estoy definitivamente seguro de que el doctor Pachito Santos sea Pomponio quiere queso. Pero bien puede ser. Como sea: el seor vicepresidente de la Repblica habl. Y dijo. Y lo que dijo lo dijo en la FM el 4 de marzo. Cuando se le pregunt por la seguridad de los periodistas en Arauca, contest: El comisionado de paz se va a reunir esta semana con las autodefensas, y esperamos que ellas les brinden proteccin. Para que no quede

65 ninguna duda sobre la trascripcin exacta que hace de la frase el Observatorio de la Civilidad, que se demor un mes largo en comprobarla palabra por palabra, la repito: El comisionado de paz se va a reunir esta semana con las autodefensas, y esperamos que ellas les brinden proteccin. De inmediato rectific: No, no, perdn. Pero ya estaba dicho. De manera que, segn el seor vicepresidente de la Repblica, son los paramilitares, lase los peores criminales de este pas, quienes deben proteger a los colombianos indefensos. Como siempre, nadie dijo nada porque aqu nadie dice nada. Ni siquiera EL TIEMPO, hizo un editorial. Claro que el seor vicepresidente de la Repblica es el dueo de EL TIEMPO. Pero eso no quiere decir nada. Nada quiere decir. El seor vicepresidente de la Repblica es un autntico tesoro. Antes de su eleccin, reconoci en un reportaje que se llev casi un cuadernillo del peridico donde era jefe de Redaccin, que entre narcotraficantes y guerrilleros l prefera a los narcotraficantes. Por eso, supongo, est en Palacio. Y luego, el 4 de marzo, dijo lo que se dice aqu. Y, por ltimo, el 20 del mismo mes, le pidi a Estados Unidos un despliegue similar al de Irak para Colombia. Tres frases que lo muestran de cuerpo entero, y que, de pasada, muestran de cuerpo entero al gobierno. Como en los juicios que el seor de la cara de yo no fui jams saca adelante, el seor vicepresidente de la Repblica dice ac la verdad y nada ms que la verdad. Para qu ms? En materia de lenguas este gobierno es una maravilla. El coronel Naranjo, el de Cali, no dijo slo lo que dije que dijo la semana pasada. Dijo ms. En torno a los allanamientos voluntarios que en su momento predic el tontarrn de Mockus, sostuvo que consideraremos antisociales a aquellos que no nos abran las puertas de su casa y los pondremos en observacin oficial, con el fin de establecer qu clase de conducta esconden. Eso, me dice Alberto Villamizar (el nuestro), es lo verdaderamente grave. Y lo es. Pero volvamos a nuestro hilo conductor. Segn el seor vicepresidente de la Repblica, la defensa de los ciudadanos de este pobre pas de pacotilla, de este Pachito de medio pelo, est en manos de Castao y su banda de facinerosos. Aunque lo dijo una de las ms prominentes autoridades del Estado, todo el mundo se dedic a hablar de Juanes. Qu muchacho! Qu lujo! Cmo canta! Sin darse cuenta de que aqu, el que canta no es Juanes. El que canta de verdad, verdad, es el seor vicepresidente de la Repblica. Qu Juanes ni qu ocho cuartos! *****

Llegaron las moscas 15

Enva Fernando Garavito Queridas amigas, Queridos amigos:

66 De esta semana en adelante dividir mi envo en dos. Los sbados, entre las 8 y las 9 de la maana les remitir mi artculo. Y los mircoles, entre las 7 y las 8 de la noche, la entrega semanal de Que hable la gente. Espero que la fuga de San Quintn que constituy para m salir de hotmail, comience de esa manera a dar algunos frutos. Como ustedes saben, los artculos que pueden reclamar mediante un mensaje que dirijan a mi buzn, tienden a enriquecer nuestra prxima pgina Web. El equipo encargado de ese programa, presidido por Gabriel Ruiz, ha trabajado con enorme eficacia. Es posible que antes del 30 de abril podamos inaugurar ese espacio, que ser de todos para todos, y en el cual yo no tendr la misma presencia que el resto de los mortales. Espero que la semana de descanso que hoy se inicia sea positiva para todos. Un cordial saludo, Fernando Garavito ****** RECLAME ESTA SEMANA Presento disculpas a aquellas personas que me remitieron distintos artculos de inters, a quienes no hago aqu el reconocimiento correspondiente. Debido al apresuramiento con que debo cumplir mi trabajo, en algunas pocas ocasiones, al copiar los textos, he borrado sin querer el nombre del remitente. Mil disculpas. 1. De Hitler a Bush Federico Fasano Palabras: 6.921 2. Armas qumicas, s pero no Entrevista a un ex inspector de armamentos de la ONU (Enviado por Omar Osvaldo Villa Monsalve) Palabras: 1.357 3. Las razones de Iraq Sub comandante Marcos Palabras: 843 Juan Fernando Naranjo - Las razones de Iraq 4. Detener el genocidio Alexandra Cardona Restrepo Palabras: 1.092 5. Una guerra imposible de ganar Andrs Garca Londoo

67 (Enviado por Csar Augusto Muoz Restrepo) Palabras: 2.145 6. Una guerra sin posguerra Jos Pablo Feinmann (Enviado por Jairo Santa) Palabras: 1.363 7. Eleccin del rector de la Universidad Nacional La opinin del lego Carlos Lpez Tascn Palabras: 1.374 8. Cartas abiertas a los rectores entrante y saliente de la Universidad Nacional (Enviadas por los profesores Carlos Lpez Tascn y Gilberto Marrugo) Palabras: 3.144 9. Lo que se ir con Hussein Luca Luna (Enviado por Juan David Corts) Palabras: 1.855 10. Conquista militar y fracasos culturales Nstor Garca Canclini (Enviado por Millar Dussn Caldern) 70 Palabras: 2.201 11. La podadora de margaritas Texto tomado de http://madrid.indymedia.org/ Palabras: 690 12. Trabaja Bush para Bin Laden? Entrevista con Noam Chomski Palabras: 1.534

68

El eterno retorno
19 de abril de 2003 El correo me trae la primera desolada novela de un joven de 25 aos. En ella, claro est, se notan los titubeos, las dudas y las preguntas de una mano todava inexperta, pero tambin las condiciones excepcionales que tiene el autor para entrar de lleno en el universo de la narrativa. Leo en las solapas que hasta el momento ha publicado un solo relato: La provincia perdida, que no conozco. Pero a partir de esta obra, Sin tierra para morir, s que este escritor que vela sus armas, como Don Quijote, defendindolas de todo y todos, podr ser en el futuro un autor esencial. Sin entrar a hacer comparaciones, tan de mal gusto en este caso, considero (y para ello dispongo ya de algunos elementos de juicio) que en Colombia hay un vaco, y que nuestros hechos y tragedias esperan todava a aquel que algn da vendr. Ignoro, claro est, si este escritor ser el que algn da vendr. Sin embargo, me atrevera a decir que aqu estn los elementos indispensables de una narrativa maciza, de un lenguaje escueto y necesario. Me refiero, claro est, a una obra en proceso. S bien que el autor no es Borges, que no es Fernando Pessoa. En ocasiones las palabras que emplea se escapan de sus moldes y suenan levemente vacas. Pero hay un trabajo, un enorme trabajo de recuperacin de visiones dramticas de una realidad que nos agobia en el fondo de la conciencia, que nos acorrala y nos limita y nos impide ser lo que deberamos ser, como deberamos serlo. El autor retrocede ms de cincuenta aos y nos dibuja la poca de la violencia, o de la gran violencia como han dado en llamarla quienes tratan de sealar que esta que ahora vivimos puede llegar a demencias an ms extremas. Unos pocos personajes, ntidamente captados, viven la tragedia de un proceso que ahora mismo se repite con minuciosidad angustiosa. Los propietarios estn detrs del poder poltico y lo manipulan a su acomodo, y unos y otros utilizan a la delincuencia comn para lograr lo que se proponen. No quisiera creer que el autor hace una alegora, pero de cualquier manera, en la dura vida rural que l dibuja con envidiable economa de palabras, en la actitud sumisa y cmplice de las autoridades, en la compra a menosprecio de las propiedades de los desplazados, y en la impunidad de los criminales, cualquiera podra ver retratados de cuerpo entero a los protagonistas de nuestra actual tragedia. Aqu estn los verdaderos usufructuarios de la violencia, vale decir, las multinacionales y los terratenientes y nuevos terratenientes que se enriquecen enviando por delante a sus batallones de asesinos. Y estn los asesinos, claro, con el antiguo mtodo del corte de franela. Adale el lector una motosierra al grupo de criminales, y ah quedarn dibujados de cuerpo entero los soldados de Castao y Mancuso. Qutele a Laureano Gmez los ojos saltones y la boca grande y ordinaria, y sustityaselos por unas pestaas cuidadosamente rizadas y por unos labios delgaditos y cnicos, y ah aparecer el retrato del nuevo monstruo. Dele al pequeo pueblo donde se desarrolla la sucesin de crmenes sin nombre, la extensin del pas entero, y ah encontrar la respuesta a tantas preguntas que todava no acaban de formularse. Slo que en este libro que nos recupera la memoria extraviada en los vericuetos del temor y la

69 reverencia, hay que hacer dos ajustes: primero, los paramilitares son los chulavitas; y, segundo, el iracundo ministro del Interior es el corregidor Candelo que, sin decir una sola palabra, se desabotona el saco para mostrar la cacha de su revlver. Pero lo dems: la agresin del Ejrcito y de la Polica, las formas de la violencia, la actitud indefensa, y en cierto modo optimista, de las vctimas, el asesinato de los presos polticos, la torpe complicidad de la jerarqua eclesistica, el oscuro manejo del gobierno empeado en convertir al pas entero en un laboratorio de miserias, es idntico a lo que hoy vivimos. Falta, eso s, el corte de orejas. Pero ese pequeo error puede enmendarse con solo una orden tajante y perentoria. Las medidas que anuncia el gobierno, las reformas que predica, los mtodos que emplea, el discurso barato que enarbola, el manejo arbitrario del poder de las armas, todo, absolutamente todo, anuncia que la gran violencia, est de regreso. Sin que se haya dado cuenta, el pas asiste hoy a un cambio sustancial en la tarea administrativa. A partir de la pobre y, para completar, mentirosa idea moralizante y de recuperacin de los valores cristianos que tiene de su labor el presidente de la Repblica, la administracin est llamada a convertirse dentro de poco en la enemiga acrrima del pas, y sern los alcaldes y los gobernadores los encargados de organizar la represin oficial contra los colombianos, que ya no tienen, que ya no tenemos, dnde mirar, a quin mirar, a quin recurrir en nuestro angustioso y desolado valle de lgrimas. Vivimos la sorda amenaza de individuos con visiones mesinicas. Y no hay nadie que se plantee, siquiera, la urgencia de detenerlos. Tristemente, nuestra tragedia va todava para ms largo, ms ancho y ms hondo. Si le damos un volantn a la historia, y dejamos de lado el hecho de que Eduardo Santa haya escrito Sin tierra para morir hace ya 49 aos, podramos decir que en esta novela se encuentra la semilla del horror que vivimos. Pero, todava ms grave, que nosotros apenas somos hoy una nueva semilla. ****** N.B. Ojal algunos de estos asuntos pudieran esbozarse siquiera en el X Foro por los Derechos Humanos, que se rene del 24 al 26 de abril en Bogot bajo la gua insustituible de Jos Gutirrez, uno de los pocos prceres civiles que an quedan en Colombia. Desde mi exilio y mi silencio, deseo y espero que ese evento sea un punto de partida hacia el diseo del nuevo pas que necesitamos. ****** Nota: Por vacaciones del autor, este artculo volver a distribuirse el sbado 10 de mayo, entre las 8 y las 9 de la maana, y de ah en adelante todos los sbados. Que hable la gente circular los mircoles, entre las 7 y las 8 de la noche, a partir del 7 de mayo.

70

Abre los ojos

10 de mayo de 2003 Desde hace algunos meses los colombianos sabemos que de un momento a otro vamos a vivir un nuevo episodio del florero de Llorente. An no tenemos claro cmo ser ni a quines afectar en forma directa. Pero lo cierto es que esa pretendida institucionalidad que nos sostiene al borde del abismo, est a punto de reventarse. Sobra decir que nuestra tragedia, construida sobre centenares de miles de muertos, sobre centurias perdidas y sobre millones de desplazados, puede apreciarse en el terror que sentimos cuando se trata de enfrentar la realidad de nuestro cadver. Porque nosotros somos un triste cadver, divinamente maquillado, eso s, pero cadver. Eso hace que, ante el peligro de una descomposicin evidente, tengamos que enfrentar en algn momento nuestra tremenda realidad. Y ser entonces cuando alguien se convertir en el protagonista, posiblemente involuntario, de un nuevo episodio del florero. Dnde y cundo surgir? En qu forma? Con qu protagonistas? Nadie se atrevera a dar una respuesta. Pero en el panorama de la tragedia en que morimos sabemos que ese algo va a ocurrir, y que cuando ocurra va a tener consecuencias imprevisibles. Pues bien. Esta semana algunos creyeron que el florero haba llegado con el asesinato de diez colombianos a manos de las FARC. Sin embargo, en el episodio faltaron varios de los elementos espontneos que deben darse como requisito sine qua non en asuntos de tal naturaleza. El crimen, que se volc inicialmente en contra de unos delincuentes comunes que tienen la desfachatez de autodenominarse guerrilleros, se convirti luego en el momentneo auto cabeza de proceso de un gobierno empeado en hundir al pas en el remolino de una violencia de Estado inconcebible. Pese a todo, el reconocimiento de la torpeza con que se cumpli el operativo volvi a cambiar el panorama. Y hoy tenemos a un rgimen que merecera ser sealado por la opinin pblica como el coautor necesario (no digo voluntario: digo necesario) del asesinato, llevado a los altares por su modosidad de seminarista y su arrepentimiento. En este delito hubo una tpica pareja criminal: el ncubo fue el gobierno, que con su estupidez condujo a los delincuentes a la accin; el scubo, los asesinos, que apretaron el gatillo. Uno y otros igualmente culpables. Pero aqu muchos insisten en el cuento del enfrentamiento entre buenos y malos. No. Si aceptramos una categora moral que poco y nada tiene qu ver en este paseo, estaramos ante un enfrentamiento entre malos y malos. Los buenos estn al margen. No son las vctimas, claro est. Ellas estn involucradas en el conflicto y en muchos casos se convierten en victimarios y en horribles victimarios. Tirofijo comenz siendo vctima. Y Castao. Y Uribe. Los buenos son los marginales, los olvidados de todo y todos, los silenciosos, los aterrorizados, a quienes los medios buscan convencer de las buenas intenciones del gobierno, de su inocencia absoluta, de la maldad de los guerrilleros, de la profunda tristeza de los dirigentes, de la piedad del pas, de la necesidad de una respuesta. Palabras, slo intiles palabras.

71 Resumamos. Aqu hubo un hecho, macizo como una roca: un comando militar sin estrategia de ninguna especie, fue al rescate de unos secuestrados. Apoyado en helicpteros! Obedeci, quirase que no, la orden tcita de profundizar en el camino de la hecatombe, dictada por su comandante supremo, que es el presidente de la Repblica. Los secuestrados murieron en la accin. Sus asesinos obedecieron, quirase que no, la orden expresa de avanzar, dictada por su comandante supremo, el seor Tirofijo. Aqu las vctimas cuentan poco y el pas cuenta menos. Lo que importa es que en este juego de apariencias que es la tragedia de Colombia, ganaron y perdieron los indeseables. En trminos de ajedrez, hicieron tablas. Los peones, tendidos en el campo, vimos entonces cmo los contendores se estrecharon la mano y abandonaron la sala. Pero todos sabemos que pronto regresarn a sacrificarnos de nuevo y a quedar una vez ms en tablas. Y as hasta el infinito. Dentro de este panorama de pacotilla, las declaraciones, discursos, acuerdos, frases, hes, hes, cartas, plegarias y condolencias, comienzan a adquirir ese olor dulzarrn de los cadveres. A esa pretendida sociedad civil que slo sirve para disimular la pobreza de un discurso que no se atreve a reconocer su ignorancia, le sabe definitivamente a cacho tanto golpe de pecho, tanta entrevista presidencial, tanta manipulacin, tanto cuento barato, tanta verdad a medias, tanta inconsistencia, tamaa pamplinada. El pas despierta poco a poco. Para comenzar, amplios sectores ya no le creen una sola palabra a los medios. Tampoco al establecimiento. Mucho menos a los guerrilleros (o a esos asesinos que se autodenominan guerrilleros). Claro est que todava hay unos pocos ingenuos que no se dan cuenta de que el gobierno slo acta en nombre de los corruptos de cualquier pelambre, mientras otros creen que los guerrilleros (u, otra vez, esos asesinos que se dicen guerrilleros), son la ltima esperanza de un proceso de recuperacin poltica y social. Pero en medio de ese caos comienza a extenderse una sombra de duda. Sern estos mequetrefes srdidos que revolotean alrededor del poder establecido o insurgente, quienes podrn sacar a Colombia del caos en que se debate? Podrn ayudarla quienes regresan a la poca macabra de los cortes de franela, de corbata y de mica, con manipulaciones sobre los cadveres, despojo de bienes y desalojo de los indefensos? Los violentos ya no tienen forma de demostrar que no son los mismos. Durante aos quisieron convencernos de lo contrario. Pero los hechos sealaron palpablemente que se trata de una mentira: ellos son los mismos. Indudablemente, son los mismos. El pas est cansado de que lo gobierne la sombra de oprobio de Pablo Escobar. Y que sea Pablo Escobar (llmese Jojoy o Londoo o Uribe o Castao o Mora o Moreno, o Gabino o Tirofijo) el dueo de un poder absoluto que se basa sobre el terror y el crimen. En Colombia, algunos comienzan a abrir los ojos. Aunque nadie lo crea.

72

El eslabn perdido
14 de mayo de 2003 Tanto tiempo buscndolo, por Java o por Pekn (cuando era Pekn), confundindolo, y confundindonos, con el Australopithecus Africanus, para al fin de las cansadas venir a enterarnos de que el eslabn perdido estaba ah, en la embajada de Colombia en Washington, y que perteneca a una especie varias veces clasificada como insignificantes morenensis, o enanus sordidus. Porque ese extrao espcimen, Luis Alberto Moreno, es el eslabn. No queda ninguna duda. Los sabuesos encargados de rastrearlo encontraron hace poco un indicio importante de su existencia en la oficina del Ecuador ante el FMI. All se dieron de manos a boca con un prfugo de la justicia, Jorge Emilio Gallardo Zavala, ministro de Economa de ese pas en el gobierno de Gustavo Noboa, quien, como presidente de la Junta Directiva del Banco del Pacfico, constituy de manera irregular un fideicomiso por 78 millones de dlares a favor de los accionistas, con el propsito de que pudieran recuperar su inversin. Ese hecho llev a la Corte Suprema de dicho pas a dictarle un auto de prisin preventiva. Pero, segn ocurre con frecuencia entre nosotros, el auto se le notific cuando estaba en los Estados Unidos. De manera que l hizo un escndalo, habl de pedir asilo, y resolvi permanecer fuera del territorio. Y le fue bien. Porque el principal beneficiario de sus actividades dolosas, el embajador de Colombia, Luis Alberto Moreno, le consigui un empleo amparado por visa diplomtica: director por el Ecuador en el Fondo. En ello, claro est, el gobierno de Noboa y ahora el de Gutirrez actuaron, por lo menos, de manera imprudente. Lo que no importa. Porque lo que importa es que Gallardo cometi un presunto delito al que estuvo vinculado Moreno como presidente del Banco, lo que no impidi que uno y otro conservaran su calidad de diplomticos (y en el caso de Moreno de diplomtico ratificado), y se burlaran olmpicamente de la justicia. De todo este enredo, que termina en el robo de millones de dlares pagados en impuestos por los colombianos, comienza a hablarse ahora con mayor libertad. Ya hay, por lo pronto, el captulo de un libro escrito por Germn Castro, y una nueva investigacin publicada en EL ESPECTADOR por Fabio Castillo. Asombroso! Hasta no hace mucho, se trataba de un tema vedado. El Grupo Bavaria decidi prescindir de mi columna en EL ESPECTADOR cuando hice en ella un resumen del caso. Pero los hechos son tozudos. En el recuento de Castro se enumeran algunos de los asuntos sobre los cuales yo di en su oportunidad ciertas puntadas: tomando de aqu y de all varios elementos, digamos que Moreno, Luis Fernando Ramrez y Moiss Jacobo Bibliowicz crearon la filial latinoamericana de un fondo gringo, el WestSphere, a travs de la cual compraron los bancos Andino y del Pacfico; que los convirtieron en el paraso de los autoprstamos; que las dos entidades fueron otros tantos eslabones (perdidos?) de una misma cadena; que en la segunda hicieron partcipes del negocio a individuos sin escrpulos, vinculados a la poltica, como Fernando Londoo y Rodrigo Lloreda; que, mediante triquiuelas, lograron captar alrededor de 140 millones de

73 dlares en el pago de impuestos, que desviaron hacia Miami y las islas Caimn; que manipularon a Fanny Kertzman, directora de Impuestos, y a Sara Ordez, superintendente bancaria, para que se hicieran las de la vista gorda con el fin de poder culminar su tejemaneje; que terminaron por convertir en cmplice necesario al ministro de Hacienda, Juan Camilo Restrepo; que, a travs de Kertzman, distrajeron la atencin de los perjudicados interponiendo demandas contra un banco donde deban demandar al otro; y que todava siguen manejando los hilos de ese tinglado, con el fin de lograr que uno de los ms grandes robos que se haya cometido jams en Colombia, quede impune. Y con sus autores en las embajadas! Y en los ministerios! Y quin sabe en qu otros sitios de la administracin, con banda terciada al pecho y banda en las oficinas! No nos llamemos a engao: detrs de empleados como Londoo, que salen bien librados de los informes con los que se pretende sealarlos (ninguno de los prstamos viol el Estatuto Financiero, el dinero se recuperar gracias a la garanta firmada por el gobierno del Ecuador, seamos serios), y detrs de los beneficiarios como el mismo Londoo (que obtuvo all el prstamo para comprar las acciones de Invercolsa!), est en cualquier poca Luis Alberto Moreno. Aunque no se le mencione. Y no slo est sino que seguir estando. Porque, en efecto, la solicitud de extradicin que formula Colombia para que Nicols Landes, el ecuatoriano propietario del Banco Andino, prfugo en Miami, sea detenido y remitido al pas con el fin de que responda por sus delitos, tiene el propsito de acabar de enredar la madeja. Si no es as, a qu viene que la extradicin sea pedida por el viceministerio de Justicia, que depende de Londoo? Y por qu ser el embajador en Washington, Luis Alberto Moreno, quien se encargar de adelantar los trmites ante los Estados Unidos? Y por qu no se menciona para nada al Banco del Pacfico? Y a qu se debe que el gobierno de la moralizacin, que, segn parece, es este de ahora, guarde absoluto silencio? En todo eso se ve la mano siniestra (que es demasiado diestra), del eslabn perdido. Landes llegar a Colombia, si es que llega, y la justicia lo pondr en libertad por falta de pruebas. Como a un jefe paramilitar de apellido Marulanda, que luego de su extradicin, estuvo en la crcel 48 horas mientras el seor de la cara de yo no fui lo declaraba inocente. Y, en el entretanto, el caso del Banco del Pacfico, con informes o sin informes, con sentencias o sin ellas, se perder definitivamente en el olvido. Podr Moreno provocar este nuevo descalabro? Lograr lanzar una nueva cortina de humo sobre sus actividades irregulares? No se pierda, aqu mismo, la continuacin de esta apasionante aventura.

74

Vuelve el terror
17 de mayo de 2003 La denuncia proviene del Colectivo de Abogados Jos Alvear Restrepo. En Viot, a pocos kilmetros de Bogot, un grupo paramilitar, en complicidad con el Batalln Colombia, abord a una decena de campesinos, los acus de ser colaboradores de la guerrilla, secuestr a dos de ellos y los asesin en una forma macabra. El da 1 de abril del 2003 dice el informe , los cuerpos sin vida de los labriegos desaparecidos fueron encontrados en la vereda El Palmar. El de Wilson Duarte fue hallado en un lugar cercano al sitio en donde se acanton el grupo paramilitar, con indicios de tortura, decapitado y con una enorme incisin en la regin abdominal, en la cual fue incrustada su cabeza. Das ms tarde, el Colectivo, junto con el Comit Permanente para la Defensa de los Derechos Humanos, hizo un pormenorizado recuento de la situacin que enfrentan los campesinos de los municipios de Lejanas y El Castillo, en el Meta. En l se ve de manera palpable la forma como se ha deteriorado el comportamiento de los asesinos. Dos das despus de la posesin del presidente de la Repblica, se presenta el primer bombardeo areo. Los militares del Batalln Vargas, y sus paramilitares de apoyo (que forman parte de los bloques Centauros, Crdoba y Urab), cumplen entonces una macabra operacin de tierra arrasada. El 19 de agosto el ejrcito realiza un censo de la poblacin y penetra violentamente a las casas de los campesinos. El 26 de agosto detienen a decenas de labriegos (que son puestos en libertad cinco meses despus por falta de pruebas), y asesinan a der Carvajal, jornalero de 16 aos. El comandante de la incursin es el capitn Wilson Lizarazo. Los campesinos comprueban, sin asombro, que en los municipios donde se desarrollan los operativos, los paramilitares conviven amigablemente con los soldados. En septiembre comienzan a aparecer los cadveres. Y es respecto de ellos sobre los que quiero llamar la atencin. Al comienzo se trata de personas que son asesinadas con disparos en el trax o en la cabeza. Pero, poco a poco, sobre los cuerpos se ejerce una violencia sdica. El 1 de noviembre, los aterrorizados pobladores encuentran el cuerpo del personero de El Castillo, Mario Castro Bueno, con evidentes seales de tortura, apualado y degollado. El 2 de febrero los paramilitares abandonan el cadver de Jess Antonio Romero a pocos metros de la silla donde permanece su madre, una invlida de 90 aos, quien se ve forzada a asistir a la descomposicin del cuerpo antes de que alguien le preste auxilio. El 6 de febrero, se llevan a Rodrigo Gutirrez, de 70 aos. Su cadver aparece al da siguiente, horriblemente torturado y descuartizado. El cuerpo de Polidoro Bernal aparece el 5 de marzo descuartizado. Y todo ello ocurre bajo la mirada de los militares, con la bendicin del cura prroco (que abofetea a los detenidos e insulta a los parientes de las vctimas), y con la complicidad de la alcaldesa. Pero eso no es todo. En efecto, un grupo de entidades, encabezadas por el Consejo Regional Indgena de Arauca, denuncia que en el resguardo de Betoyes, en el municipio de Tame, miembros del batalln Navas Pardo, con brazaletes de las AUC,

75 asesinaron a cuatro personas. En ese hecho, que dio origen al desplazamiento de la tribu y a la ocupacin pacfica de la iglesia de Saravena, se destaca el elemento macabro de la muerte de Omaira Fernndez. Ella tena 16 aos y estaba embarazada. El pueblo guahbo, dice la denuncia, tuvo que ver horrorizado como los supuestos paramilitares le abran el vientre a la joven, le extraan el feto, lo trozaban, introducan sus partes en una bolsa plstica, y las arrojaban al ro junto a la madre. El 15 de mayo, EL COLOMBIANO publica una noticia que leo gracias al insuperable servicio acadmico y de prensa del profesor scar Domnguez. La semana pasada dice el peridico , en la vereda La Doctora, de Sabaneta, fue hallado el cuerpo de un hombre de unos 45 aos a quien, luego de darle una paliza, lo electrocutaron ponindole cables de alta tensin en las orejas. Ms adelante la crnica cuenta que en Marinilla los paramilitares decapitaron a un ebanista y clavaron su cabeza en una estaca. Y dentro de la misma nota el psiquiatra Jorge Montoya seala que una prctica que se ha vuelto comn en Medelln es la de decapitar los cadveres y jugar ftbol con las cabezas. Esa es nuestra normalidad. La normalidad de lo macabro. Poco a poco hemos vuelto al terror. Los crmenes de los chulavitas no se limitaban al asesinato del adversario. Ellos ejercan sobre el cadver una especie de prctica satnica, a los hombres les cortaban los testculos y se los metan en la boca, a las mujeres embarazadas les sacaban el feto y las exponan con los vientres abiertos, haba los tres famosos cortes: el de franela, que consista en hacer una incisin de hombro a hombro dejando la cabeza agarrada apenas por la piel de la nuca; el de corbata, en la que sacaban la lengua del cadver por la misma incisin, de manera que simulara un lazo macabro; y el de mica, en el que decapitaban el cadver y le ponan la cabeza sobre el pecho. Todo eso se vio en Colombia durante la dictadura conservadora de Ospina Prez y de Laureano Gmez. Pero luego esas prcticas salvajes desaparecieron. Muchos aos despus, Mara Victoria Uribe distingui entre la gran violencia, en la cual se manipulaba el cadver del enemigo, y el crimen paramilitar en el que se mataba a la gente de manera rpida y efectiva. Disparo al trax, y punto, explic ella. Pues s pero no. Porque, segn parece, el disparo al trax, y punto fue una etapa intermedia entre la demencia y la demencia. Una demencia paramilitar que vuelve hoy en toda su dimensin, llevada de la mano por un gobierno enemigo.

76

Temblor de tierra
24 de mayo de 2003 Habla el presidente. Entonces la tierra, la buena y sufrida tierra latinoamericana, la que ha soportado siglos de desgobierno, de miserias y de atropellos, la que ha callado horrores y ha olvidado traiciones, tiembla. La palabra que anuncia nuevas torpezas y tropelas, queda en suspenso. Y el auditorio, aterrado, siente que ese algo profundo que es el territorio comn, expresa misteriosamente lo que todos se niegan a expresar. Tiembla la tierra en Cuzco como tiembla la tierra en las olvidadas regiones de Colombia, donde la palabra del presidente no es una diplomtica forma de decir, sino una terrible forma de atropellar. De esa manera, mientras los mandatarios que asisten a la asamblea del Grupo de Ro comentan lo poco que se puede comentar en esos eventos, nuestro miedo toma forma de sismo y sacude la sala y los espritus. Nosotros somos la tierra y temblamos, porque no entendemos cmo a este salvaje que pide la intervencin de los Estados Unidos en la zona amaznica y que clama por una guerra internacional que atropelle a Colombia, los dems le sirven de interlocutores, y lo oyen y aplauden a pesar de que es, ellos lo saben, el verdugo de una nacin una y mil veces rota y destrozada. Ahora, en esos congresos llenos de frases y de cortesa poco se dice y nada se hace. Por eso la tierra se siente en la obligacin de temblar. Y tiembla. Uribe es el enemigo. Hace poco, en una reunin con empresarios espaoles, ofreci lo que nadie, ni siquiera los desalmados inversionistas internacionales que acuden a esos eventos, esperaban que les fuera ofrecido. Hablaba de la seguridad indispensable para hacer negocios en Colombia. Y de pronto, sin que nada anunciara ese otro tremendo temblor de tierra, sostuvo que en caso de que las fuerzas militares fueran "desbordadas por la subversin" l no dudara en autorizar a las multinacionales para buscar "el respaldo que crean conveniente". Traduccin: ante la inseguridad que vive el pas, las empresas que inviertan en l podrn tener ejrcitos privados. Y no es necesario que hagan un gran esfuerzo para ello, porque el gobierno dispone de toda una gama de paramilitares. La propuesta del presidente (o de esa persona a la que algunos ingenuos todava llaman presidente) es inslita: vengan ustedes, hagan sus negocios, y organicen su propio grupo de sicarios para que los defienda. Si la idea prospera, dentro de poco el ejrcito de Prisa se enfrentar a bala al ejrcito del Banco Santander porque a la primera no le gust la forma como le negaron un prstamo. O el ejrcito de Colsnitas (invocando a Dios y a don Juan Carlos, que es su propietario), avanzar contra el ejrcito de Pepsi porque le rob a Shakira para un comercial. Esa es nuestra poltica de Estado: armar una guerra en cada esquina, para acorralar al terrorismo. Sin darnos cuenta, claro est, de que el primer terrorista que hay en Colombia es un rgimen que le hace juego a la demencia porque no sabe para dnde va y pretende manejar el pas a sangre y fuego. Pero eso no es todo. Esta semana la Cmara de Representantes estuvo de acuerdo en entregarle poderes de polica judicial a las fuerzas armadas. Y aunque faltan todava seis votaciones para que el acto legislativo se convierta en ley, el resultado pone en el horizonte una serie de oscuros nubarrones. Amnista Internacional sostuvo el 20 de

77 mayo que esa medida "tendr un impacto catastrfico sobre los derechos humanos", porque "permitir que las fuerzas armadas realicen allanamientos y escuchas telefnicas, y practiquen detenciones sin autoridad judicial, basadas nicamente en acusaciones militares en lugar de pruebas recogidas durante investigaciones judiciales independientes e imparciales llevadas a cabo por autoridades civiles". Y advierte sobre algo que pone los pelos de punta: "la propuesta es la pieza del rompecabezas que le falta al decreto 128 del ao 2003, para conceder amnistas a los responsables de violaciones contra los derechos humanos". El panorama del pas da, poco a poco, un giro de 90 grados. Muchos sectores aceptan, sin beneficio de inventario, un discurso de extrema derecha que califica a quienes defienden los derechos ciudadanos como "terroristas". La manipulacin de la verdad se convierte en una tarea inicua de diaria ocurrencia. Hace poco, un magistrado de la Corte Suprema, dgar Lombana, se neg a aceptar, "por razones de honestidad procesal", la confesin detallada que hizo Carlos Castao del asesinato del senador Manuel Cepeda. A quin que no sea un enanito insignificante, se le ocurre semejante exabrupto? Pero Colombia es el pas de los argumentos y de los hechos peregrinos. Cmo es posible que un grupo de 147 militares (147 militares!) se roben 40 mil millones de pesos (40 mil millones de pesos!) de las FARC (de las FARC!) en las narices del ejrcito? Cmo es posible que sin saber cmo regresen los cadveres desmembrados que llev el ro Cauca a Beltrn, en el Valle, y que aterrorizaron a la poblacin en la pasada guerra del narcotrfico? Cmo es posible que nadie, salvo Aurelio Surez, diga esta boca es ma ante el anuncio de Uribe y de Londoo de que harn "llover glifosato" sobre la zona cafetera? Cmo es posible que alguien (y quin es ese alguien?) venda la base de datos del registro nacional a una empresa gringa, la Choice Point, y que el pas siga su marcha imperturbable, mientras esta ltima le traspasa la informacin privada de 31 millones de colombianos a los organismos de seguridad de los Estados Unidos? Cmo es posible que los paramilitares del Casanare acusen a los militares de la Sptima Brigada (con sede en Villavicencio), de recibir dinero y combatir hombro a hombro con los paramilitares del Meta y del Guaviare, sin que se caiga de su alto pedestal un solo general de la Repblica? Pues, quin sabe cmo, pero todo eso es posible. Y como todo es posible, la tierra tiembla. La buena, la sufrida, la silenciosa tierra colombiana.

78

Tantas idas y venidas

31 de mayo de 2003 Una de las razones del ejercicio poltico es la eficacia. Tambin lo es la tica, pero ese es otro cantar. Un ejercicio poltico ineficaz podr convertirse, si tiene las condiciones para ello, en un divertimento intelectual o acadmico, o en un espectculo, pero, perder su real importancia. El buen poltico (que por lo general es un hombre horrible), logra lo que se propone. En nuestro da a da hay innumerables ejemplos que sealan la validez de este aserto. Pensemos en Ernesto Samper. Los malabares que hizo para sostenerse en la Presidencia lo muestran como un extraordinario poltico. tico o corrupto, no importa. Veraz o mentiroso, tampoco. Pero fue eficaz. Tremendamente eficaz. Entre tanto sus contradictores, que eventualmente pudieron tener razn, fueron torpes hasta el ridculo. Su ineficacia se mide en el hecho de que no hicieron mella en un barco herido que naufragaba en mitad de una tormenta. Si disponan de las pruebas suficientes para acabar con el narco gobierno, como ellos lo llamaban, por qu no lo hicieron? Las respuestas podran ser mltiples. Yo me contento con decir que Valdivieso y Frechette y todos los dems que ahora son los renovados amigos del ex presidente, fueron ineficaces. Eso ocurri esta semana en el debate al ministro Londoo. Los indicios del testaferrato con las acciones de Invercolsa eran significativos. Pero los congresistas que promovieron la citacin se contentaron con un opaco lucimiento personal de quince minutos. Ver a la senadora Crdoba recitando una de las fbulas infantiles de Pombo para desbaratar a un gato bandido, fue risible. Hubo, claro est, argumentos lcidos y cargas de profundidad. Pero todo eso se convirti en un fuego de artificio. Si el debate se hubiera planteado dentro de los trminos adecuados, si se hubiera demostrado (como poda demostrarse) que el mar de corrupcin en el que nada el ministro es el mismo en el que el presidente y su embajador en Washington y su consejero econmico hacen piruetas olmpicas, Londoo sera hoy ex ministro y estara en la crcel, mientras que las dems personitas de este gobierno de mentirijillas enfrentaran una situacin comprometida. Pero no. El debate se fue por el camino de lo conocido y slo sirvi para que ese malabarista de la cuerda floja ventilara en pblico una serie de calidades que no tiene. Porque el ministro no es ese individuo honorable y mesurado que promete acompaarnos hasta el 2006. No. El ministro es un triste testaferro. Eso es todo. Los senadores que hablaron bonito, buscaron aplausos y robaron cmara, le prestaron al pas un flaco servicio. Un debate eficaz hubiera precipitado la salida de Londoo por la puerta de atrs, que es lo nico que merece. Pero la senadora Crdoba se limit a demostrarnos que es versada en poesa infantil, y el senador Robledo que es un hombre ilustre que domina a las mil maravillas el universo econmico, y el senador Serrano que es un autntico experto en el tema del petrleo, y ninguno de ellos se preocup por meter al testaferro de marras en el escabroso terreno del Cdigo Penal, ni ninguno logr despeinar a un individuo que invariablemente acta en el lmite entre lo

79 lcito y lo ilcito. En una palabra, fueron ineficaces. Y de ineficaces, ms que de buenas intenciones, est empedrado el infierno. Este pobre Congreso ya no es, siquiera, un sobreviviente de s mismo. Hubo una poca en que los debates conducan a algo. A Lus Guillermo Giraldo Hurtado, coautor del escandaloso robo a Caldas y hoy embajador ante las Naciones Unidas, no lo dejaron posesionar como ministro de Justicia del presidente Barco dos discursos en los que otros tantos senadores hicieron un recuento de sus actividades ilcitas. En ese caso la ineficacia fue parcial, porque Giraldo no pas directamente a la crcel, como corresponda. Y aos atrs, una sola pregunta formulada en muy pocas palabras por un senador que a la postre result vinculado a las mafias del narcotrfico, logr que Vctor Renn Barco, ministro de Justicia del presidente Lpez, pusiera pies en polvorosa. Es usted le pregunt el Senador el mismo Vctor Renn Barco a quien el Tribunal de Manizales conden por un delito contra la tica profesional?. El ministro no contest. Se limit a salir del saln y a presentar su renuncia. Fjense ustedes: ambos, Giraldo y Barco, polticos de Caldas y ambos ministros (o casi ministros) de Justicia. Como Londoo: poltico de Caldas y ministro (o casi ministro) de Justicia. Pero Londoo sale indemne porque los promotores del debate se contentaron con hacer perfiles frente a las cmaras de televisin. Y en esto de los perfiles hay que reconocer que l se hace mejor el blower. Slo se requera una prueba. Los senadores no la aportaron. Segn parece, la poca de los grandes sabuesos pas a la historia. No se trataba, claro est, de convertir al Congreso en una instancia judicial. Se trataba de haber puesto en evidencia una circunstancia dolosa. Existe esa circunstancia? Claro que existe. Pero todo esto se convirti en la comedia de las equivocaciones. Y es ridculo, por decir lo menos, que el debate slo haya servido para que un individuo maoso y escurridizo, salte a la mitad del ruedo y cite de nuevo al toro. Ahora sigamos con lo del Banco del Pacfico desafi . En ese asunto nos gastaremos otras seis horas. No. En ese asunto y en el de Invercolsa y en el del metro de Medelln y en el de la persistente labor que este salvaje y sus compaeros de aventuras han adelantado contra el pas, no nos gastaremos las pocas horas de un debate. En esos y otros asuntos similares, que han enriquecido ilcitamente a unos delincuentes de cuello blanco que posan de moralistas, de rectos y de patriotas, Colombia se gasta su vida entera. Poco a poco el cncer que nos aqueja muestra toda su dimensin. Nuestra tarea, sobra decirlo, es la de extirparlo para siempre de la faz de la tierra.

80

Bailo tregua y bailo catala

7 de junio de 2003 El asunto se percibe temprano en la maana. Es un pequeo vrtigo que hace cascabeles sin saber por qu, que sin saber por qu descubre relmpagos en el bigote de la gata. Hay un extrao ngulo agudo entre el sabor del t y la luz del sol que brilla entre las hojas de los rboles. Hoy, las palabras no dicen lo que saben decir. La palabra acantilado no dice acantilado. Dice catala, y baila tregua y baila catala, mientras llega la hora del caf y el azul del cielo pierde la inocencia de la maana y se hace profundo. Todo lo cual se dice por decir, porque hoy a ese extrao ser que escribe le ocurre no ser el mismo ser de cada da, le ocurre ser recuerdo feliz o fragmento de circunstancia o silla o slaba. Y siendo eso lo que es y lo que debe decir, se sabe entonces que es necesario romper lo muchas veces dicho y aprendido. Otra vez este y su cantaleta, pensarn algunos y seguirn de largo. Pero no. Esta vez no habr cantaleta porque por la ventana entra una rara luz, y el ro brilla a lo lejos, y ms lejos el mar. Bailo tregua y bailo catala. Ante todo tregua. Hoy voy a pasar de largo por la maraa de los corredores que me cuentan que la Fiscala le abri a monseor Jos Luis Serna un proceso penal como auxiliador de la guerrilla. No me preguntar si ese fiscal es el mismo que le dio libertad al cerebro de un grupo paramilitar, llamado Marulanda, o el mismo que entorpeci la investigacin que iba a descubrir el nudo de crmenes atroces manejado en la jurisdiccin de Rito Alejo del Ro. Para qu voy a daar el desayuno. De manera que tambin dejar de lado la noticia del asesinato de Tirso Vlez, un activista de izquierda candidato a la gobernacin del Norte de Santander, y hombre admirable por su incansable trabajo a favor de la paz. S, como todos, que Tirso Vlez no ser un muerto ms en la lista interminable de quienes han dado su vida por Colombia, y que el crimen de que lo hicieron vctima los paramilitares golpear la conciencia colectiva y terminar por convertirse en una bandera. Pero ya hablar de l maana, porque hoy es un da para leer en Garca Mrquez que alguna vez hubo un pas que se llam Colombia, el cual quedaba, extraamente, en un sitio llamado Barranquilla. De manera que no voy a hundirme en nuevas tragedias y en ms desolaciones. Regreso a mi sonrisa (debo reconocerlo, ya algo estereotipada), y golpeo con las yemas de los dedos sobre la mesa. La msica an me habita. El ritmo traduce que Santa Marta, Santa Marta tiene tren, Santa Marta tiene tren pero no tiene tranva. Entonces? Entonces nada. Que maana ser otro da, da de cantaleta, pero que hoy tratar de que sea otra cosa, que no me toque el secuestro de Luz Marina Robayo, lder campesina del Meta y militante de la Unin Patritica, a manos de un grupo de paramilitares. Y si eludo ese secuestro y el de otros miles de colombianos, por qu habra de inquietarme el hecho de que el presidente de la Repblica proponga, diez das antes de la desmovilizacin (en apariencia frustrada) de mil de los 18 mil paramilitares, que los colombianos nos hagamos los de la vista gorda porque si queremos la paz es necesario perdonar los delitos atroces? Hago un esfuerzo supremo por conservar la calma, y me digo que no repetir un argumento que ya he esgrimido varias veces, segn el cual la extrema medida de perdn y olvido, que se aplic en 1958, slo produjo el afianzamiento de la

81 hecatombe. Es posible que algn da me refiera a esa estupidez, que slo puede caber en una cabeza de chorlito (o, para ser exactos, en dos cabezas de chorlito), pero no ser hoy, porque el nacimiento de la tarde conserva ntegro el esplendor de la maana y no voy a discutir precisamente ahora si esa decisin tiene nombre propio y busca que los colombianos olvidemos que Carlos Castao es el ms sanguinario de los asesinos que ha asolado al pas, que el origen de su podero militar se remonta a la defensa del narcotrfico, y que las peores masacres que se hayan cometido jams en Amrica Latina fueron ejecutadas por sicarios bajo su mando. Y no lo hago porque no. Porque no voy a amargarme un da en el cual me apresto a dar una larga caminata por la playa, hablando con mi mujer de todo lo que fue nuestra vida en comn, que estuvo llena de encantos y de encantamientos y que fue generosa as haya resuelto volverse cada vez ms estrecha y mezquina. Y como en la otra mesa me espera la historia de Flora Tristn y de Gauguin, puedo sacarle el cuerpo al despido de Fabio Castillo, el jefe de investigaciones de EL ESPECTADOR, que constituye un violento atropello del gobierno y del Grupo Bavaria contra la libertad de prensa. Pero luego me hundo, sin poder evitarlo, en la denuncia del pueblo guahbo contra el batalln Navas Pardo al mando del coronel Alberto Padilla, que desde el 5 de mayo comete asesinatos, torturas y violaciones contra el resguardo de Betoyes, sin que los indgenas encuentren ninguna defensa en las autoridades del Arauca contra las autoridades de Arauca. Y me descalabro de una vez por todas en la angustia de cuatro mil indgenas wiwas, que huyen ahora mismo hacia la Sierra Nevada acosados por los paramilitares, luego de que el 20 y el 21 de abril cuatro helicpteros y un avin, que no pudieron identificar, los ametrallaron y bombardearon sin misericordia. Termina el da. Pero el pequeo gracioso vrtigo de la maana, que me llev a pensar en bailar algo de tregua y algo de catala, se convierte sin saber por qu en esta desolacin, en estas lgrimas.

82

Mtodo y pandeyucas
Junio 13, 2003 La historia de Colombia (o eso que Henao y Arrubla llamaron la historia de Colombia), est llena de episodios ridculos. El presidente, seor Nez, necesita que la relamida sociedad de Bogot, vale decir: la oligarqua de Chvez, reciba a su esposa por lo civil en los apolillados salones donde dan visos los frufrs y crujen las muselinas. Invita entonces a un banquete en el que el arzobispo primado le ofrece el brazo a la interesada. En ese mismo momento, las aguerridas amazonas que se han negado a dirigirle la palabra a la barragana, deponen sus armas y la integran a sus grupos de oracin y a sus chocolates santafereos. La paz vuelve a posarse sobre el agitado horizonte de la patria. Pocos aos despus, tal vez ocho o nueve, el general Pedro Nel Ospina, comandante de los ejrcitos conservadores en la guerra de los mil das, se dirige al palacio presidencial con el fin de informarle al presidente Marroqun que se ha consumado la separacin de Panam. Es un hecho cumplido, le dice el general. Y don Jos Manuel, que escribe una de sus famosas stiras, esta vez en alejandrinos, le contesta: Bueno, Pedro Nel, no hay mal que por bien no venga. Se separ Panam pero yo tengo el gusto de volverlo a ver en esta casa. Sube el liberalismo. En el perodo del seor Santos nadie sabe que en un futuro todas estas personas que deambulan por los corredores sern los protagonistas de un episodio singular. El ex mandatario se apaga en medio de sus fantasmas. El traicionado amor que sinti por doa Lorenza no le da un momento de tregua. Afuera, sus herederos no saben cmo hacer valer sus derechos. Se dice que le dejar la propiedad de EL TIEMPO al Hospital Infantil que lleva el nombre de su seora. Todos tiemblan. Entonces, Hernando Santos tiene una idea genial: se disfraza de Lorencita! Y en medio de la penumbra el doctor Santos cree revivir los dilogos que mantuvo con ella. Es una extraa seora, tal vez un poco demasiado regordeta y muy chiquita, pero las gentes de ultratumba son as, y la peluca platinada es la que es y le queda divinamente. Es curioso que Lorencita le insista en favorecer a una rama de la familia a la que l no le ha tenido demasiado afecto. Pero si ella lo dice, as se har. El equilibrio de las acciones permanece en su sitio. Muchos aos despus, en diciembre de 1982, Jaime Michelsen recibe una llamada. Es el presidente, le dice su secretaria. Pasa. Jaime, necesito un milln de pesos para mis regalos de navidad. De inmediato, presidente le contesta el banquero . En una hora tendr en su despacho una letra y el dinero en efectivo. El presidente de Colombia no firma letras, responde Belisario. Como usted quiera, contesta Michelsen. Un ao despus estalla el escndalo del Grupo Grancolombiano. Betancur no paga jams el milln de pesos.

83 Dos aos antes el whisky se apodera del nimo de anfitriones e invitados a una fiesta que Ccuta ofrece en honor del presidente Turbay y de su comitiva. El clima de la ciudad se presta para empinar el codo ms all de la cuenta. El presidente est enamorado y feliz. Cuando ya no puede tenerse en pie, le grita a la orquesta algo que nadie entiende. Qu quiere su excelencia? Quehgdbftritjfnghdtersdncbfgklhotyiuasbflvorete, contesta l (el cuento es de Antonio Morales). Alguno de los edecanes, tal vez Julito Riao, entiende de qu se trata. Y en el aire espeso de la madrugada estallan las notas de El polvorete, un corrido (o lo que sea) en el que racatapumchinchin el gallo sube, secha su polvorete, racatapumchinchin y se sacude. Una vez, dos veces, diez veces, mientras el presidente se sacude. Rubiobispoano sienta su enrgica protesta. El presidente pregunta por qu est tan bravo. Porque su excelencia no la invit a bailar, es la respuesta. El 13 de junio de 1953 el pas se hunde bajo un ocano de sangre. La tirana que presiden Laureano Gmez y Roberto Urdaneta cosecha ya trescientos mil muertos. Ese da, el presidente titular ordena que se releve al comandante de las Fuerzas Armadas, y se va a la casa de su consuegro a hacer pandeyucas. Mientras tanto, el pas asiste al golpe de cuartel. El comandante, general Rojas Pinilla, que no es el prcer que ahora nos quieren pintar sino un godo cerril, que antes del cuartelazo tena en su haber la matanza en la Casa Liberal de Cali y la amistad, por encima de todo proceso, con Len Mara Lozano (el peor de los pjaros del Valle), se apodera del mando con el pretexto de sacar al pas del caos en el que se debate. Colombia sigue en su eterno caos pero el presidente y su familia se enriquecen. Hace cincuenta aos no se rompi en dos nada que valiera la pena. Hace cincuenta aos el gobierno desalmado que tena Colombia sigui siendo el gobierno desalmado que tenemos en Colombia. Y la miseria que vivan los colombianos sigui siendo la miseria que vivimos los colombianos. Y el asesinato sistemtico, las masacres y la profanacin de los cadveres que protagonizaban los chulavitas de la poca, sigue siendo el asesinato sistemtico, las masacres y la profanacin de los cadveres que protagonizan los criminales de Castao y de Mancuso. Y las gentecitas detrs del trono, que en ese entonces se apellidaban Gmez, Lpez, Santos, Ospinas y Urdanetas, as como las gentecitas incipientes que se conocan como Pastranas, Rojas, Turbayes y Londoos, siguen siendo exactamente las mismas gentecitas de hoy en da, con sus mismos vicios y costumbres e idnticos desfalcos y crmenes e indelicadezas. Porque, tristemente, el pas sigue siendo el mismo tonto de capirote al que queremos tanto. Un ingenuo tonto de capirote que cree que aqu las cosas cambian. Cuando nada cambia. Cuando todo sigue y se anquilosa y se vuelve calcreo y permanece.

84

Los tres viajes de Garca Mrquez

Junio 21, 2003 Estas palabras estn dedicadas a la amistad de Manuel Metz. Desde hace muchos aos, Gabriel Garca Mrquez vive ms all de su historia. Se sabe que forma parte de un inventario exclusivo, donde figuran los clsicos de todas las pocas, definidos por Calvino en un libro memorable. Eso y mucho ms lo ha convertido poco a poco en una estatua prematura de s mismo. Y esa es la sensacin que agobia al lector cuando se aproxima a este libro [ * ], en el que l, el lector, piensa que encontrar la clave de una escritura que tiene un poder nico de convocatoria en el universo de la lengua castellana. Pero no. En l lo que hay es la vida de un hombre, que hizo del oficio literario una razn de ser y de existir. Como todos los libros, Vivir para contarla se lee de varias maneras. Quisiera referirme a algunas de ellas, en las que encuentro motivos para pensar y conversar, que son, al fin de cuentas, los motivos reales de los libros. La primera, la de la ancdota, es un viaje literario que fascina en su sencillez. Ah est el autor dentro de su propia dimensin humana, con historias que pertenecen al gnesis, a su gnesis. Como vivo lejos de mi biblioteca, no s hasta qu punto algunas de ellas pertenezcan ya a la maravillosa maraa de sus palabras, y se hayan dicho y repetido de diversa manera. Pero emociona encontrar algunas que forman parte de la memoria comn. Ah est, por ejemplo, la casa con fantasmas. Quin que de verdad haya sido, no tiene en el fondo de su memoria una casa con un fantasma? El de Luisa Santiaga y su familia era una mujer, con un vestido de florecitas rojas y el cabello corto sostenido detrs de las orejas con moos colorados. Por fortuna, Garca Mrquez tiene el buen gusto de asustarse. Y todos nos asustamos con l y con Margot cuando despertamos con ella en la madrugada, y vemos al espanto sobre la barandilla de la cama, escrutndonos desde el ms all con una mirada intensa. Aqu estn tambin muchas primeras veces. Y no slo esa primera vez que todos tuvimos y que, obvio, est en el libro (ella hace la siesta en una cama de viento y lo toquetea con cinco dedos giles que se sentan como si fueran diez), sino el primer viaje en avin, y el primer cuento y el primer baile y la primera llamada por telfono y la primera amante y la primera corbata (porque hubo varias) y el primer bautizo, porque fueron dos, cuando no se llam Gabriel, a secas, sino Gabriel Jos de la Concordia, aunque, de tener un calendario a mano, hubiera podido llamarse Olegario, que es el santo del 6 de marzo de 1927 y del 6 de marzo de todos los aos. Ese libro, repito, es un viaje a la memoria colectiva de un pas como Colombia, donde la muerte es una leccin para aprender en el catecismo Astete, pero es, ms all, la visin tenebrosa de los piojos que escapan del cabello del muerto y caminan sin rumbo por las almohadas. Digo: esa muerte, la muerte.

Vivir para contarla, Gabriel Garca Mrquez, Alfred A. Knopf, Borzoi Books, Nueva York, 2002.

85 El segundo viaje va al fondo de su obra, y se hace a travs de una serie de claves regadas a lo largo del texto. Parte de una pequea razn de ser del realismo mgico que llega, como una iluminacin, en la clase de literatura de 5 de bachillerato. Me atrev a pensar escribe que los prodigios que contaba Scherezada sucedan de veras en la vida cotidiana de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la cobarda realista de las generaciones siguientes. De ah a la asuncin de Remedios, La Bella, no hay sino un paso. El paso que da una obra que se consolida lentamente, y que se recrea aqu en la morosidad. Tal vez no sea intil decir que el resultado literario es mejor a partir de la mayor intensidad de los recuerdos. As, es probable que el viaje para vender la casa se convierta en el segundo tomo de las memorias en La siesta del martes que es una obra perfecta. Pero todo est en las pginas iniciales de este libro, cuando puede suceder cualquier cosa. Mi madre y yo contar l cuarenta aos ms tarde llegamos a la estacin pasadas las ocho, pero el tren estaba demorado. Sin embargo, fuimos los nicos pasajeros. Ella se dio cuenta desde que entr en el vagn vaco, y exclam con un humor festivo: Qu lujo! Todo el tren para nosotros solos!. En La siesta del martes, la mujer y la nia son los nicos pasajeros en el escueto vagn de tercera clase. Y lo mismo ocurre con decenas de recuerdos, que el lector arma como un rompecabezas. El abuelo no muri cuando, luego de agarrar al loro, resbal en la pasarela y cay a tierra desde una altura de cuatro metros, porque, ya se sabe, l tena que seguir su vida con Mina Iguarn. No as el doctor Urbino, que tuvo que darle paso a una historia de amor en los tiempos del clera. Y el tercer viaje. Sin espacio para ms me limito a enunciarlo. Se trata de la construccin de la obra futura. Una obra que podra seguir, incesante, hasta el fin de los siglos. Por ejemplo, la historia de la operacin de la abuela, que barre el cuarto con su mirada nueva y enumera cada cosa con una precisin admirable. El mdico se qued sin aire cuenta l pues slo yo saba que las cosas que enumer no eran las que tena enfrente, en el cuarto del hospital, sino las de su dormitorio de Aracataca, que recordaba de memoria y en su orden. Nunca ms recobr la vista. Esas, las historias que nunca sern. Aunque ya hayan sido.

86

Teora del bote

30 de junio de 2003 A lo largo de nuestros doscientos aos de historia, todava cortos, las pocas revoluciones que hemos intentado fracasaron una tras otra. No hablo, claro est, de los golpes de mano, que tuvieron xito mediante argucias palaciegas, ni de la primera guerra de los mil das (porque en Colombia no tenemos una sola sino dos, y hasta tres), que en 1860 llev al general Mosquera a la Presidencia de la Repblica. Hablo de las revoluciones que se han anunciado como tales. La primera, la revolucin de los comuneros: fracaso total. La segunda, la revolucin del 20 de julio: fracaso total. La tercera, la revolucin de la independencia: fracaso total, dado que los filipichines de la poca dieron al traste con el universo poltico de Bolvar. La cuarta, la revolucin de Jos Mara Melo: fracaso total. La quinta, la revolucin en marcha: fracaso total en manos, quin lo creyera!, de su idelogo, que no fue capaz de desarrollar en su segunda administracin las ideas que agit en la primera. La sexta, la revolucin marxista leninista, que termin en lo que an no ha terminado, pero que no tiene trazas de hacer nada por el pobre pas. As las cosas, lo que necesitamos aqu es una revolucin de verdad, que anule a quienes hoy se imponen sobre los dems sin razn de ser, y deciden por ellos sin tener la necesaria dimensin personal, ni tica ni ideolgica para hacerlo. Por eso, pensando pensamientos he decidido proponer la teora del bote. Que yo sepa, hasta ahora no se ha aplicado en ningn pas del mundo, lo cual demuestra que puede llegar a tener xito. Aunque el cuento es sencillo, para entenderlo mejor, podramos llamarla tambin la revolucin de los segundos. Gracias a ella, quienes hoy ocupan el segundo lugar desbancaran a los que estn al frente de lo que sea. Londoo, por ejemplo, desbancara a Uribe, y el general Mora Rangel desbancara a la ministra Ramrez, y Juan Lozano desbancara a Enriquito, Pachito, Juan Manuel, Rafael (ah, y Juanita y Beto), y Aguirre desbancara a Santodomingo, y Jojoy desbancara a Tirofijo, y Mancuso desbancara a Castao, y Santa Fe desbancara a Millos, y Julito Snchez desbancara a Yamid, y as hasta el infinito, hasta tocar todos los vericuetos de la vida nacional, en cualquiera de las actividades que en ella se desarrollan. Pero ah no parara todo. Como los segundos tienen a su vez otros segundos, Londoo y Mora y Lozano y Aguirre y Jojoy y Mancuso y Santa Fe y Julito y todos los dems seran a su vez desbancados por los que hoy son terceros en el orden de jerarqua. Y luego los segundos de los terceros y los segundos de los cuartos y los segundos de los quintos desbancaran a los anteriores, hasta llegar a lo que se debe llegar: que la Presidencia de la Repblica la ocupe la seora de los tintos, y que a los cargos de representacin popular lleguen los que hasta hoy no han sido jams representados, y a los ms altos tribunales de justicia accedan los mensajeros de juzgados promiscuos municipales, que con seguridad saben ms derecho que el doctor Lombana, el enanito de la Corte Suprema, y la direccin de El Tiempo se le entregue al lustrabotas que trabaja desde hace cincuenta aos, de sol a sombra, en la esquina de la Jimnez con Sptima, y en el cardenalato se siente el cura prroco del ltimo de los

87 pueblos perdidos del Choc, mientras que Rubi Cardenal Ano pasar a ocupar la susodicha parroquia, y Uribe terminar de inspector de polica de cualquiera de las veredas de Somondoco, y a Pachito Santos lo nombrarn por decreto bobo de la yuca, y a Fernando Botero lo pondrn en el oficio de robar empanadas en la puerta de La Picota, y as hasta el cansancio, momento en el cual la cadena se detendr misteriosamente y el orden se invertir, haciendo que Uribe pase en primer trmino a una de las inspecciones de polica del casco urbano del municipio mencionado, y slo luego de dos o tres pasos, en lo posible bien difciles, pueda llegar a la alcalda. La inestabilidad burocrtica sera algo de todos los diablos, pero no peor que la de ahora, cuando a los jefes naturales (por ejemplo a Lpez Michelsen, a quien en alguna fecha remota lo podra reemplazar Poncho Rentera), ya no se les ocurre absolutamente nada para sacar al pobre pas del caos en que se debate. Ven qu fcil? En ese proceso nos gastaramos entre ochenta y cien aos, de manera que cuando Londoo vuelva a ser ministro del Interior y de la Justicia tal vez llegue con la humildad necesaria que da la sabidura, y no intoxique a sus contertulios con sus pldoras ideolgicas del doctor Ross. Y lo mismo Rubi Cardenal Ano, a quien los sufrimientos de sus parroquias pobres y de sus feligreses lo regresaran menos rubicundo al palacio cardenalicio. Y Aguirre, el presidente de Bavaria y director de El Espectador, tal vez aprendera algo de periodismo en la emisora comunitaria de cualquier poblacin del Darin, donde saben ms del asunto que l y todos sus ulicos juntos. Y Castao experimentara en carne propia el uso de la motosierra, etctera, etctera, etctera. Porque, se me olvidaba anotarlo, nadie saldra del espacio en que ahora se desenvuelve, de manera que los polticos seguiran siendo polticos y los deportistas, deportistas y los cientficos, cientficos y los artistas, artistas. Qu bueno sera ver al portero de RCN convertido en Yo, Jos Gabriel, con el mismo blazer prestado y mantecoso, mientras que Yo suda la gota gorda en la oscura portera! No s. Son las cosas que se le ocurren a cualquiera cuando ve que el pobre Pachito (lase el pobre pas de pacotilla), no da pie con bola y sigue en el marasmo total, en la miseria absoluta y en la corrupcin rampante. La teora del bote est llamada a abrir un autntico futuro a esta enredada, pattica y peripattica repblica de Colombia. He dicho.

88

Juegan las blancas y ganan

Julio 5 de 2003 Una de las partes de este nuevo episodio, la insignificante, ha demandado en forma pblica y notoria la intervencin militar del imperio. El gobierno est convencido de que la agresin militar norteamericana es un imperativo categrico, y se ha propuesto lograrla por cualquier medio. Los Estados Unidos consideran seriamente el problema: retiraron la ayuda, es verdad, pero no van a permitir que una regin que para ellos es estratgica, caiga en manos de sus enemigos. De manera que, presionados por la urgencia de salvar nuevamente a la civilizacin occidental y cristiana, intervienen. La posible cancelacin de la ayuda militar de los Estados Unidos a Colombia pas como un incidente ms, apenas equiparable al lnguido puesto de Montoya en su ltima carrera. Uno o dos editoriales, tres noticias de primera pgina, el tradicional anuncio santista de que la situacin amerita un debate a fondo, y pare de contar. El presidente de la Repblica (o ese seor al que le dicen presidente de la Repblica) se luci hablando con un cierto rin-tin-tin, y los medios se hicieron lenguas respecto de su independencia al atreverse a decir, en las narices del imperio, que la ayuda no puede ser con condiciones mezquinas. Y ah se acab todo. Desde el viernes el Diario Oficial entr en un mutismo total, lo que indica que el asunto qued en manos de las altas instancias del poder (hoy tan chiquitas), y que el pas no tiene nada qu decir sobre algo que le interesa vitalmente, como es el desarrollo de la hecatombe en que morimos, el control de la tasa de desempleo a travs de la peregrina incorporacin de nuevos efectivos a las fuerzas militares, y el tradicional subsidio a la corrupcin en los altos mandos, que es una especie de derecho adquirido que no tiene por qu verse disminuido de un momento a otro. Si el pas estuviera informado, tendra mucho que decir. Dira, por ejemplo, que la partida de ajedrez en la que siempre gana el gobierno ha perdido la fascinacin de su misterio. Es cierto que esta vez la jugada se pens ms all del inmediatismo tradicional. Pero el jaque mate podr neutralizarse si el adversario, vale decir, nosotros, logramos percatarnos de las reales intenciones de nuestro enemigo, vale decir, el gobierno. Esa es la razn de ser de este artculo. El asunto es sencillo: el presidente rechaza la excepcin que busca darle inmunidad a los norteamericanos frente a la Corte Penal Internacional, y mantiene una posicin digna, extraa dentro de su indignidad, en la que participa curiosamente de la tesis sustentada por Latinoamrica. Esa actitud le acarrea sanciones: los Estados Unidos congelan cinco millones de dlares de la ayuda militar, y amenazan con desviar otros 130. La regin cree que el buen hijo ha vuelto a casa. Pero no. No ha vuelto. Por qu ese castigo, podra preguntarse cualquiera, si se trata de un gobierno obsecuente (regalado, como diran los jvenes), que acompa al imperio en su agresin contra Irak, y si es el nico que sigue al pie de la letra las indicaciones del FMI, el nico que acepta que el embajador gringo intervenga en asuntos de poltica interna, el nico que permite que sus campos sean arrasados sin misericordia por las fumigaciones de

89 glifosato, el perro faldero que siempre vota s a cualquier propuesta, por peregrina que sea, y el nico que pone en manos del imperio la economa, la educacin, las obras pblicas, la gestin administrativa y, para colmo, la justicia? Por qu seguira el interrogatorio no se toma la misma medida con otros pases, que han mantenido a lo largo de dcadas una posicin menos indigna? Aunque el asunto, en efecto, carece de lgica, comienza a aclararse si se piensa que una de las partes de este nuevo episodio, la insignificante, ha demandado en forma pblica y notoria la intervencin militar del imperio. El mueco de ventrlocuo, seor Santos, por ejemplo, sostuvo en Roma que despus de Irak los Estados Unidos tendran que pensar en Colombia como escenario para un nuevo frente de lucha contra el terrorismo, y no teme proclamar a los cuatro vientos que el pas est a punto de caer en manos del comunismo internacional, un fantasma que al desaparecer de la faz de la tierra busc refugio en las acaloradas cabezas de nuestros altos (y chiquitos) burcratas. En una palabra, el gobierno est convencido de que la agresin militar norteamericana es un imperativo categrico, y se ha propuesto lograrla por cualquier medio. Intenta aqu, insiste all, propone acull, y nada. No porque el imperio se muestre retrechero, ni ms faltaba (esos son asuntos de las monitas no de los monitos), sino porque una intervencin descarada no tendra presentacin alguna. Entonces a alguien, tal vez al mster Hyde que trabaja en el ministerio del Interior y de la Justicia, se le ocurre una jugada magistral. Colombia rechaza el tratado bilateral que garantiza la inmunidad de los norteamericanos ante la Corte Penal Internacional. Como consecuencia, el gobierno de los Estados Unidos le retira su ayuda militar. Los funcionarios colombianos gritan a voz en cuello que el pas ser la nueva vctima del terrorismo. Los Estados Unidos consideran seriamente el problema: retiraron la ayuda, es verdad, pero no van a permitir que una regin que para ellos es estratgica, caiga en manos de sus enemigos. De manera que, presionados por la urgencia de salvar nuevamente a la civilizacin occidental y cristiana, intervienen. Pero no lo hacen en un pequeo pas que, a la larga, poco y nada importa. Lo hacen en la regin amaznica, desde la cual pueden dominar no slo a Suramrica sino al mundo entero, y poner las bases de lo que ser su desarrollo futuro. As de fcil. En la erguida posicin del presidente (sic), que ha despertado tantos elogios, lo nico que hay es una estrategia contra el pas. Dentro de pocos meses no habr ayuda militar norteamericana: habr intervencin norteamericana. Y el establecimiento se sentir satisfecho. Por fin podr acabar con el indeseable Tirofijo. Por fin podr invitar sin tapujos al doctor Mancuso a la renovada sede del Club El Nogal, donde el hroe paramilitar le contar coloridas ancdotas de sus masacres al ministro Londoo y a sus secuaces. Por fin el pas ser como ellos quieren que sea: todava ms arbitrario, ineficaz, discriminador e injusto de lo que lo han hecho. Y todo seguir en un eterno y sonrosado statu quo. Juegan las blancas y ganan. O juegan las negras y ganan. Porque aqu, la nica que pierde es Colombia.

90

Blanco es, gallina lo pone

Julio 18 de 2003 En Colombia todo es aparente. Hay una democracia aparente, una economa aparente, una justicia aparente, una informacin aparente. Hay, tambin, una poltica aparente. Las fuerzas militares aparentan defender los derechos humanos, pero los atropellan con saa. El Congreso aparenta legislar, pero es apenas un apndice del ejecutivo. El ejecutivo aparenta gobernar, pero lo nico que hace es obedecerles a los Estados Unidos y a los cinco propietarios del pas que no piensan con el cerebro sino con la billetera. La iglesia es de una apariencia brutal: vestida de oropeles, se ha convertido en una caricatura de s misma, en la cual lo nico que parece importar es el hbito, sin tener en cuenta que el hbito no hace al monje. Y la insurgencia! El pas escribi Gonzalo Snchez a fines del 2001 ya no los ve (a los soldados de las FARC) como abanderados de las reformas que esgrimen y que han justificado su existencia, sino como el principal obstculo a la realizacin de las mismas. Su lucha por las reivindicaciones sociales, hace mucho valerosa y ahora mismo rentable, es una simple apariencia. Y as todo lo dems, hasta llegar a hacer de esta nacin, con sus fronteras y sus ros, algo aparente. Este pas no es pas porque no ha diseado ni puesto en funcionamiento los mecanismos adecuados para serlo. Nosotros disimulamos nuestro cncer con una gruesa capa de maquillaje, a cargo de los medios de comunicacin, que obedecen callados y complacientes a una rgida censura de prensa. No hablo, claro est, del atropello policivo contra las instalaciones de los diarios y de los noticieros, que es la imagen que conserva el viejo pas, anclado en los maletines de cuero de la era Eisenhower. Ya no se necesita nada de eso. Hoy la censura de prensa se ejerce a travs de las presiones econmicas. Que una empresa cervecera sea la propietaria de las principales cadenas de radio y televisin, y de un peridico que alguna vez fue grande, no cabe en la cabeza de nadie. Pero ah est ese hecho, como demostracin palpable de la iniquidad que padece nuestra informacin. Me gustara saber cuntos anlisis se han hecho en Caracol Radio y en Caracol Televisin y en Caracol EL ESPECTADOR sobre la decisin de un juez de los Estados Unidos, que dej por fuera las acreencias que tiene contradas Avianca con el Seguro Social y con la DIAN por valor de 81 mil millones de pesos. Para quienes leen este artculo en el exterior, debo explicar que Avianca, la totalidad de los caracoles y Bavaria son de un solo propietario, el seor Santodomingo, quien en el caso de su compaa de aviacin (Avianca) se acogi a un tribunal de quiebras en Nueva York, el cual acept slo a siete de los 30 acreedores llamados a hacerse parte en el asunto, y dej por fuera a las entidades que, se supone, protegen la salud y el bienestar de los colombianos. Ochenta y un mil millones de pesos! Ah, en la deuda de un solo individuo, estn los hospitales que no estn, las pensiones que no estn, los acueductos que no estn, las escuelas que no estn, en fin, todo lo que hace a un pas una entidad real y no slo un espacio de la apariencia. En qu forma esos medios han denunciado semejante iniquidad? Ya se sabe que el gobierno no va a hacer nada, salvo disimular a travs de

91 un abogado, como disimul la seora Kertzman en el caso de los fondos perdidos del Banco del Pacfico. Entonces, la nica posibilidad que queda para que el pas se entere de ese despropsito, est en los medios. Pero, como los medios pertenecen a un deudor posiblemente fraudulento, qu se va a decir en torno al problema? La respuesta es tan obvia como la adivinanza del jugo de mandarina. No s si ustedes la conozcan: Blanco es, gallina lo pone y frito se come: qu es?. Respuesta: el jugo de mandarina! Sera necesario hacer un anlisis pormenorizado de la censura de prensa que opera con rigidez en Colombia, pero se acab el espacio. Djenme entonces plantear un enunciado: en Colombia la informacin se ha convertido en una entretencin. Y una informacin que se limita a entretener, no es informacin. Es, quiz, diversin. Es espectculo. Es, en una palabra, apariencia. Nuestro periodismo est arrodillado. Lo est ante el gobierno. Las entrevistas que se les hacen a los altos funcionarios (curiosamente todos de mnima estatura), son ridculas. Preguntas hechas, previamente acordadas, ausencia de rplica e imposibilidad de debatir en pie de igualdad las afirmaciones que haga el entrevistado, demuestran la tremenda crisis de nuestro periodismo. Pero no slo el gobierno lo manipula. Tambin los violentos de cualquier pelambre. Y el raiting. En Colombia, el periodismo es el espacio adecuado para la creacin de baratos conos mediticos, que producen ganancias. A travs de ellos, el establecimiento ensea comportamientos equvocos, que se consolidan en el inconsciente colectivo con base en la necesidad de persistencia del hroe. Y, claro, el poder, que es el que depara seguridad, avisos y contratos. Y las presiones econmicas. Para subsistir, los periodistas que no pertenecen a las grandes cadenas informativas estn sujetos a la pauta. El sistema ha diseado una inicua forma de dominio: los propietarios de los peridicos o de las emisoras le entregan un espacio cualquiera (una pgina, media hora) que ellos deben financiar mediante la venta de publicidad. As, quien pone el aviso se convierte en el propietario del periodista. Ese es el panorama. En lo que se refiere a los medios, Colombia es hoy un pas de esclavos, que slo llegan a ellos para divertirse con la telenovela de moda, aplaudir al deportista de moda y emborracharse con la cerveza tradicional. Y para ignorar, en el fondo, la espesa nata de corrupcin que nos agobia, sin parangn alguno en la historia. Dganme ustedes, entonces, si todo esto no es una simple, una triste, una dramtica apariencia.

92

El pas que no era pas

27 de julio de 2003 Ese pas se retrata de cuerpo entero en las gafas de sol de su excelencia. Hasta no hace mucho, el pas que es ahora pas no haba podido serlo. En efecto, entre todos nos habamos encargado de mantenerlo a raya, de impedirle que tomara figura corporal como nosotros y se dedicara a cultivar garras y pezuas. Pero, he aqu que ahora hace acto de presencia como un nuevo y agresivo habitante del vecindario, y comienza a dar rdenes, a modificar comportamientos, a sealar culpas, a desechar personas, a eliminar grupos, a castigar al que se atreva a gritar por cualquier cosa, a sancionar ideas, a pegarle a los ms chiquitos. Ese pas se retrata de cuerpo entero en las gafas de sol de su excelencia, tan significativa y minuciosamente exactas a las de Pinochet en la oprobiosa fotografa de unos das despus del golpe. Aparece tambin en las declaraciones triunfalistas, en la propuesta de una reeleccin que, sin saber cmo ni por qu, cabe en la cabeza de muchos que olvidan el trgico ejemplo de Fujimori, el descalabro de la Argentina, el fantasma que tiraniz durante dcadas a la Amrica Central y la sumi en el abandono. Ese pas es una entidad ambigua, que se impone a travs de un discurso donde no hay conviccin sino miedo y donde el terror es la norma de conducta. En ese pas se firma un tratado de paz con Castao y su horda de delincuentes comunes, y se les ofrece perdn y olvido, sin contar para nada con el hecho de que es imposible olvidar, que es imposible perdonar sus crmenes. Esa especie de amnista demuestra ante los ojos del mundo entero, que militares y paramilitares son la misma cosa, y que unos hacen de noche, con mtodos ms sangrientos, drsticos y eficaces, lo que los otros no pueden hacer de da. Ah hay una confesin de parte, que los miembros de la mesa de donantes deberan tener en cuenta antes de ofrecer apoyo a un rgimen que no lo merece. Est bien la declaracin en torno a la crisis humanitaria y la impunidad que vive Colombia, pero est mal que venga adornada con tanto adjetivo calificativo que los medios destacan para ensalzar la figura del nuevo hroe. Las mentiras de los medios hacen que en el pas se tenga la idea de que la comunidad internacional es una nueva expresin, ciega, sorda y muda, de los tres miquitos del clsico pisapapeles. Pero no iba a eso. Iba a que este pas que no era pas hasta no hace mucho, no se indigna, no se mosquea, no protesta por el hecho de que el Estado considere como interlocutor a un grupo de narcotraficantes que nacieron en las entraas de la organizacin de Pablo Escobar, de manera que el gobierno hace de las suyas y sigue tan orondo sobre la cresta de la ola de un prestigio meditico que maneja a punta de encuestas sinuosamente ledas. El ltimo invento de EL TIEMPO es el ms dramtico de todos. Segn sus dos mil lectores con acceso a la red, su excelencia es una especie de santo de palo, que no mata una mosca. Pero, como le dice Napolen Franco a

93 scar Delgado en un mensaje, all slo hay una acumulacin donde nadie entiende nada y nadie saca conclusiones, lo que no obsta para que inclinemos la cabeza como corderos listos al sacrificio. En el pas que hasta hace poco no haba podido ser pas, manda la informacin clasificada en el peor estilo de dgar Hoover. Porque, si no es as, de dnde ac el trato preferencial que la Fiscala del seor de la cara de yo no fui le ofrece al coronel Royne Chvez, jefe de seguridad de Pastrana, involucrado en un delito comn que debi ser sancionado hace mucho? Qu sabe el seor Chvez, podra preguntarse cualquier parroquiano despistado, para que su caso reciba dilacin tras dilacin en bsqueda, posiblemente, de la preclusin definitiva? Hay amenazas de por medio? En cualquier pas, la actitud del fiscal habra provocado su estruendosa cada. Ac no. Ac somos acomodaticios y silenciosos. Y cobardes. Nuestra actitud es la de Michn, al que no le importa que la mamita le de palo mientras se acuerde de l a la hora de la comida. Nadie entiende entonces, aunque todos entienden, que el pas no se amarre los pantalones y proteste por la nube de vacas que pasan volando. Nadie entiende que no haya puesto el grito en el cielo por la inminente libertad de Luis Hernando Rodrguez, el ex director de Foncolpuertos, que defraud a la nacin en 22 mil millones de pesos. La explicacin es sencilla: resulta que este pas ya es otro pas, uno que estaba hace tiempo agazapado y que ahora regresa triunfante. En este pas (y en el otro, para qu les digo que no, si s) la justicia se lava las manos: prescribieron los trminos! Y todos felices comiendo perdices, sobre todo Rodrguez, que podr mandarlas preparar al vino. Aqu todo prescribe. Prescribe la tica, prescribe la justicia, prescribe el buen sentido, prescriben los trminos! Como van a prescribir los del negociado de TermoRo. Por ahora, alegrmonos de que los implicados gocen de libertad provisional. Felices ellos (Enrique Ramrez, Marino Zuluaga y Marln Valderrama), que entrarn, por fin, a disfrutar de los sesenta millones de dlares que nadie encuentra por parte alguna. Con sesenta millones de dlares el pas no tendr sesenta puestos de salud en sesenta pueblos abandonados, pero doa Marln podr comprarse un bonito par de zapatos y otras chucheras en la Quinta Avenida. Para no hablar de la votacin amarrada que se inventaron con el fin de sacar avante el referendo, con sus cargas de profundidad en materia econmica, sin que nadie oiga las voces que claman en el desierto de una opinin pblica inexistente. Y para no hablar de todo lo dems. Porque aqu, en el nuevo pas, a contrario sensu, el que otorga calla. Y todos otorgan, para comer en silencio, satisfechos.

94

Decamos Ayer...
Octubre 20 de 2003 Siempre he pensado que la ms famosa de las frases de fray Luis de Len carece de sentido. La dijo, ustedes lo saben mejor que yo, cuando retom su ctedra despus de cinco aos de ausencia, durante los cuales sorte con varia fortuna la acusacin de hereja elevada por sus enemigos ante el tribunal de la Inquisicin. Pues bien: si ese notable Decamos ayer fuera cierto, si el hambre, los interrogatorios y las miserias de la mazmorra y la iniquidad de los carceleros hubieran pasado en vano, la historia no tendra sentido. El propsito de abolir el pasado escribi Borges en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne ocurri en el pasado y paradjicamente es una de las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible: tarde o temprano vuelven todas las cosas. Sigamos entonces por ese camino. En el caso de fray Luis, el pasado volvi pronto y con fuerza demoledora en su causa de beatificacin, durante la cual el papa de turno se neg a llevarlo a los altares (as se deca una vez: llevarlo a los altares), alegando que, cuando los restos fueron exhumados, su mortaja apareci horriblemente desgarrada. Los investigadores concluyeron que el candidato a santo fue enterrado vivo, lo que lo llev al desespero. Explicaron entonces que la condicin esencial de la santidad es la paciencia y, sin ms, ordenaron archivar el proceso. Y qu queran? Que se resignara y aceptara esa muerte horrible como un paso feliz hacia la gloria eterna? Si as fuera varios santos, entre ellos San Francisco de Ass, san Judas Tadeo, santa Teresa de Jess, santa Brbara bendita (la destituida patrona de las tormentas), nuestro san Ezequiel Moreno y la nueva beata, la ya casi santa Teresa de Calcuta, estaran en el ms profundo de los infiernos. Por qu? Porque a San Francisco lo desesper el boato del pontificado y de las rdenes religiosas; porque a san Judas Tadeo lo desesper la miseria de los ricos; porque a santa Teresa de Jess la desesper la pasividad de las mujeres; porque a santa Brbara bendita la desesperaron los rayos y centellas que llovieron sobre su inocente cabeza; porque a san Ezequiel Moreno y Daz lo desesperaron los liberales de su dicesis de Pasto; y porque a la casi ya santa Teresa de Calcuta, la desesper el hecho de recibir la condecoracin del Nene Doc sin el chequecito correspondiente. Por eso, aunque este asunto de la santidad importe un pito, digo que quienes rechazaron a fray Luis en el proceso de marras se equivocaron de medio a medio. Fray Luis fue un mstico de altos quilates, y el insignificante desgarramiento de un sudario no tiene por qu devaluar de un solo golpe su vida austera o su inspirada traduccin del Cantar de los Cantares o su minuciosa Exposicin del libro de Job, escrita, cmo no, en la crcel, o sus inolvidables poemas (Noche serena, Vida retirada) que muchos aprendimos de memoria bajo la frula de nuestros maestros. Todo lo cual no traduce que acepte sin ms ni ms el tontarrn Decamos ayer que lo hizo famoso. Entre otras cosas porque hoy, cuando es difcil encontrar quien haya ledo siquiera a trancas y a mochas su versin del Cantar, sobran quienes lanzan un Decamos ayer cualquiera

95 para pasar por eruditos. Cicern Pecueca, por ejemplo, debe estar a punto de vociferarlo cuando lo exoneren por el asunto de INVERCOLSA. Decamos ayer que no soy testaferro, gritar, y muchos pensarn que esa es la puerta abierta hacia su candidatura presidencial. O Morenito, que lo dir cuando ponga la frente en alto despus de que se acabe la incmoda exploracin en torno al desafuero del Banco del Pacfico. Decamos ayer, lanzar con su aire de inocencia, y todos quedaremos spitos ante su impresionante estatura de estadista. Pero no iba a esto. Iba a que en el enredo de las palabras no se ha estudiado el meollo del asunto. Fue fray Luis asesinado? La tarea de adelantar esa investigacin cuatrocientos doce aos despus del crimen, slo podra emprenderla alguien como Enrique Santos Molano. Sin embargo, los indicios son clarsimos. Para comenzar, fray Luis era insoportable. Una vez fuera de la crcel sigui con su incansable faena en contra de la Inquisicin, y avanz sin temor por la cuerda floja entre su posible calificacin de hereje y su condicin de excelso poeta. De otro lado, pese a todas las adversidades, jams dio su brazo a torcer, y son esos temperamentos, precisamente esos temperamentos, los que se dominan por la fuerza. Y, por ltimo, las causas naturales no podran mantener un colapso por ms de cinco das continuos, que fue el tiempo que se prolong la ceremonia fnebre. Planteo entonces como hiptesis que a fray Luis le aplicaron un somnfero, luego de lo cual, para castigarlo, lo enterraron vivo. Aos despus, ante la insistencia de los agustinos que queran tener un nuevo beato con el nico propsito de derrotar numricamente a los franciscanos, los mismos enemigos ordenaron la exhumacin del cuerpo. Ya saban lo que encontraran. Y lo encontraron. A partir de su desespero no hubo canonizacin, que es un proceso reservado a los avivatos de todos los tiempos, como la uva pasa esa que hasta no hace mucho viva en Calcuta. Pero de la ya casi santa no queda nada, mientras que de fray Luis se conserva un vigoroso tronco potico, que se cuenta entre los mejores de la lengua castellana. Ahora, cuando el papa canoniza a todo el mundo (quien le rece a san Jos Mara Escriv de Balaguer que lance la primera piedra), sera posible intentar una reconsideracin sobre esa medida a todas luces injusta. Fray Luis era un marginal, un ser distinto. Y esa diferencia no tiene por qu ponerlo por debajo de tantos Morenitos como los que abundan sin ton ni son en el santoral catlico. En fin, todo esto para enlazar con lo que yo deca ayer. Aunque jams lo dijera, y jams quisiera decirlo.

96

Y qu?
Noviembre 1, 2003 A la poltica que se hace en Colombia le falta poltica. Pierden unos, ganan otros, salen los ms, vuelven los menos, pero en todo ese tejemaneje lo nico que percibe el elector es una falta de horizonte. De vez en cuando los ciudadanos pensamos que todava podemos intervenir en nuestros asuntos colectivos, y salimos hasta las mesas de votacin con el propsito de dar lecciones que creemos definitivas. Pero no. Mientras volvemos a nuestro silencio, los viejos y los nuevos polticos, los que ingresaron al escenario y los que, mientras tanto, desaparecieron para siempre, los que usaron chaquetas amarillas (con la mira puesta en el futuro himno, es necesario recordar que amarillo rima con Paramillo), o rojas o azules o variopintas, los que ganaron con estruendo en los editoriales pero fueron derrotados, con estruendo tambin, a la hora de la verdad, se enredan en la mecnica de siempre, y pierden el norte. Aqu, pienso yo, piensa cualquiera, detrs de estas palabras y de estos gestos y de estas propuestas y de estas sonrisas y de estos regaos y de estas alegras y desolaciones, hay poca cosa. Hay, quizs, un episodio. El pndulo se mueve de la derecha a la izquierda y vuelve a la derecha, sencillamente porque ese es el oficio de los pndulos. Pero todo sigue igual. La misma guerra, la misma miseria, la misma incapacidad, las mismas fauces voraces alrededor del presupuesto, en una palabra los mismos polticos, eso s con distintas caras, con otros pelambres y apellidos, con diferentes maletines! E igual desde el comienzo de los tiempos. Si algn caricaturista se atreviera a ponerle a la esculida figura del ministro del Interior y la Justicia (minInjusticia) el tricornio y la casaca ad usum en la poca de la Colonia, sera fcil comprobar que nuestro mandams es el virrey Messa de la Cerda (ascendiente suyo por el lado Cerda). Y si, por el contrario, pusiera a don Jos Manuel Marroqun en trance de yoga, veramos que entre el autor de La Perrilla y su excelencia no hay ninguna distancia. Su excelencia fue la que hace cien aos vendi a Panam por treinta monedas de plata, y el seor Marroqun acaba de motejar de politiquero perfumado al ms leal y obtuso de sus conmilitones. Y pare ah el experimento, porque para qu comprobar que el doctor Gavirica es Juana la loca, o que el general Mora Rangel es la mula cascorva que se turnaron los prceres de la patria boba, o que el autoproclamado precandidato Vargas Lleras es una edicin recalentada del doctor Goyeneche. Aunque no sobrara un fresco monumental que dejara constancia para la posteridad de varios de estos pormenores. Reconocer al doctor Lpez Michelsen de ahora en la figura del doctor Lpez Michelsen que alguna vez fue el hijo del ejecutivo, sera saludable. Y a Andrs Pastrana en su condicin de Lorencita Villegas de Santos, tomando t a escondidas con Gabriel Turbay (a escondidas por el t, dado que era bien visto tomar chocolate), recuperara para la historia la razn de ser de los cabellos plateados. Y ver al derrotado jnior Turbay bailando El Polvorete con monseor Castrilln Hoyos antes de que lo elijan papa, le hara justicia a Turbay snior. Aparte de las mil y una posibilidades que ofrecen los protagonistas y las protagonistas de nuestra parroquia. Morenito, por ejemplo, trepado en la estaca del Banco del Pacfico con plumaje de lora, gritando quiero cacao, quiero cacao!, y abajo la acadmica doctora Mara Isabel

97 Rueda (que no es acadmica?), corrigindole, en traje de don Marco Fidel: No diga usted cacao: diga cacado, no sea guache. En fin, que aqu no pasa nada. Cambian las caras, de modo que Angelino, el ministro de Pastrana, es gobernador del Valle, y qu? Y Fajardo llega a la Alcalda de Medelln a cumplir los acuerdos firmados con los paramilitares, y qu? Y los de siempre lloran y hacen crujir los dientes porque Bogot eligi a un socialista, y qu? Porque en todo eso lo que hay es una epidermis, una tenue capa de maquillaje sobre nuestro cadver. Mientras no haya partidos polticos, mientras no se dejen de lado la pereza de la ideologa y la ambigedad de la imagen, mientras se acepten juegos malvolos en los linderos del Cdigo Penal (no es la propuesta frustrada de Londoo sobre la ampliacin del umbral una trampa idntica a lo que hizo con los fondos de Invercolsa?), todo lo que hoy ocurra, as sea tan positivo como el derrumbe del referendo y el repunte de las opciones de izquierda, ser rebasado en pocos das por la coyuntura. No quiero ser la eterna Casandra. Pero, al igual que al resto de los colombianos a quienes nos llenaron de satisfaccin los resultados electorales del sbado y el domingo, me gustara advertir en las propuestas y programas algo ms que la felicidad del triunfo. S, se sabe que Bogot no puede seguir siendo el Palacio del Ladrillo, como alguna vez fue el Palacio del Chunchullo y luego el Palacio del Chanchullo. Esas son las buenas intenciones. Pero dnde est la estructura poltica que le d proyeccin a los anunciados programas de salud, a la educacin pblica, al reordenamiento de los servicios domiciliarios, a la refinanciacin con base en una renovada y equitativa distribucin tributaria? Hay alguna solidez detrs de tanta frase chusca, de tanto acierto verbal, de tanta propuesta administrativa? Esperemos que s. El pas necesita una nueva clase poltica. Pero la clase poltica no puede seguir obedeciendo a la improvisacin, al desconcierto, a la ausencia de una propuesta fundamental, al caos generalizado. Echando mano de un viejo concepto, rebasado por las mediocridades de la poca, deberamos exigir que la poltica volviera a ser del pueblo. Ese podra ser un punto de partida. Porque si las cosas siguen como van, los nuevos polticos de hoy simplemente sern los viejos polticos de maana. Y si las cosas son as, lo poco que se ha logrado no vale la pena.

98

Youll take Urab

Noviembre 6 de 2003 Quiz por falta de perspectiva, la celebracin de los cien aos de Panam nos ha servido para muy poco. Qu dirn, qu podrn decir los atildados historiadores bogotanos del ao 2110 o del 2113 sobre lo que fue el proceso que llev a la independencia de la repblica del Urab en medio de una aguda confrontacin de intereses despiadados y de masacres sin nombre? Si intentramos una aproximacin ms all del tiempo y del espacio, veramos cmo el papel de su excelencia no es otro que el del seor Marroqun y su perrilla. Segn se ha publicado hasta la saciedad en estos das, el quisquilloso gramtico estaba ms preocupado por arrasar a los liberales que por defender la integridad del territorio, y ni siquiera el da en que le anunciaron que Panam se haba separado de Colombia pareci percatarse de la importancia del asunto. Cien aos ms tarde su excelencia est obsesionada con el triunfo sobre unas guerrillas que juegan con ella al gato y al ratn (siendo ella el ratn), y no se da cuenta de que el enemigo, el verdadero enemigo, toma asiento en los consejos de gobierno por interpuesta persona, despacha en un edificio blindado lateral al de la Fiscala, y habla hasta por los codos de asuntos que no le conciernen. Los protagonistas son otros, claro est, pero la situacin es la misma. Un territorio abandonado y potencialmente importante para los intereses estratgicos del imperio, una guerra insoluble, un descalabro de la economa, una miopa generalizada de quienes tienen a su cargo los asuntos del Estado. El zarpazo no va a ser cosa de estos das, pero permanece latente como una posibilidad digna de anlisis. Hace cien aos, los Estados Unidos necesitaban afirmar su dominio sobre el resto del mundo, y vean la posibilidad del canal interocenico como un as marcado y puesto a su servicio. Sin distincin de ninguna especie, los dirigentes colombianos del momento aceptaban esa hiptesis como un imperativo, y cul ms, cul menos, todos estaban dispuestos a ceder los derechos del pas a cambio de un espaldarazo de Norteamrica a sus expectativas polticas domsticas. En la separacin de Panam jug un papel importante la manipulacin de los pequeos apetitos, que Wall Street orquest a las mil maravillas a travs del seor Cromwell, pero el principal factor fue nuestro desbarajuste poltico, que les sirvi en bandeja de plata a los piratas internacionales la posibilidad de disponer a su amao de ese territorio. Pues bien, hoy no sucede otra cosa. La guerra ya no es lo que era, pero hay presencias oprobiosas, cuya tarea no se acaba de dilucidar a cabalidad. Por ejemplo, la de Carlos Castao. O la de Luis Alberto Moreno. Les ha informado el mnimo embajador a las autoridades de los Estados Unidos que el propsito del pas es inequvoco en la defensa de su integridad geogrfica? Me permito dudarlo. Hace cien aos el presidente Rafael Reyes, destituy a Diego de Mendoza, su embajador en los Estados Unidos, cuando descubri que intentaba defender los intereses de Colombia! En esta oportunidad no habr destituciones de por medio, porque a su excelencia y a su

99 embajador y a su ministro y a su cardenal y a su brazo armado y a su paramilitar y a su bancada, lo nico que les importa es acabar con su contrincante. Todos ellos participan ntegramente de los principios que animan a la agenda norteamericana para estos pases, en la cual hasta el ltimo espacio est ocupado por la lucha contra el narcotrfico. Lo que importa all y ac es disimular que se quiere acabar con ese flagelo a travs de un equvoco que permitir prolongar el conflicto hasta que ellos quieran y garantizar la obtencin de las ganancias que deseen en el volumen que les apetezca. Ese es el juego que jugamos. Aqu, como ocurri hace cien aos, el pas es la ltima prioridad, y para entregrselo al peor postor se dispone de todo el tiempo del mundo. No se va a ganar la guerra contra el narcotrfico, no se va a ganar la guerra contra la guerrilla, no se van a solucionar los problemas de orden pblico, la crisis se profundizar al mximo, a su excelencia la seguir el presidente Pealosa que mandar pavimentar el ro Magdalena y al presidente Pealosa lo seguir el presidente Morenito que recibir un pas y entregar tres. Todo rcord, inclusive el de Marroqun, tiene a un Morenito en su futuro. Eso, desde un punto de vista macro. Porque las cosas en pequea escala, exigen que para reinsertar a unos delincuentes comunes como los que se quieren reinsertar a cualquier precio, alguien se invente un pas de bolsillo en el que Castao pueda ser presidente de la Repblica y Pedro Juan Moreno vicepresidente y Rito Alejo del Ro comandante de las Fuerzas Militares y Carlos Arturo Marulanda fiscal general y Visbal mininjusticia. Ojal dentro de cien aos se cuente la verdadera historia del proceso que vamos a vivir impepinablemente, tal como ocurri con el de Panam, que encuentra su dimensin exacta en el libro de Ovidio Daz Espino. Pero, sin adelantarnos a los acontecimientos, digamos que la repblica soberana del Urab tendr a su cargo una serie de grandes y de pequeos objetivos. Los grandes, servir de punto de equilibrio global en una zona donde la riqueza no se mide en minas de uranio sino en biodiversidad. Los pequeos, ponerle un punto final y macabro a nuestra hecatombe. Pensemos entonces en el himno, la bandera y el escudo. El himno, dos estrofas escritas y musicalizadas por Diomedes Daz, donde se rinda homenaje a Paramillo y a los calzoncillos y a los pillos. La bandera, de color castao con bordes morenos y morenitos. Y el escudo, dos motosierras cruzadas sobre un campo de agramante lleno de calaveras. Ah, y la imagen institucional! La imagen institucional a cargo del fiscal de la cara de yo no fui y de su sartal de miserias y absoluciones.

100

El reino del espanto

Noviembre 29 de 2003 Se entrega un grupo de paramilitares que no son paramilitares, y los protagonistas del reino del espanto se estremecen de asombro. De inmediato, la desvada figura presidencial remonta en las encuestas, los polticos de media petaca se hacen los locos, los jefes de las bandas de sicarios hablan del futuro colectivo en su condicin de nuevos prceres, el psiquiatra de la ternura anuncia un segundo tomo de su libro, el alcalde saliente de Medelln toma medidas extraordinarias que lesionan en materia grave el presupuesto nacional (por un lado compra platos de lujo y por el otro nos deja los platos rotos), y los medios, todos los medios, cierran los ojos para dejarse arrastrar hacia el despeadero definitivo. Pero algo comienza a marchar mal en el tinglado. Tal vez el hecho de que quienes rodean al prncipe piensen todava que aqu nadie se da cuenta de nada. Y no. Ac, hasta las hermanitas de los pobres saben que se trata de una farsa. Claro est que el complacido aplauso que lanzan los de siempre no deja ver que, en el foso, el pas que vot por su excelencia comienza a tener miedo. Un miedo cerval provocado por los protagonistas (sobre todo por esos protagonistas!), por lo que pueda pasar a partir de una reinsercin que no reinserta a nadie, por las amenazas de siempre, por las nuevas amenazas. Un miedo que paraliza porque detrs de esa extraa mezcla de lobo, zorro y scubo que lo distingue, el gobierno, muestra las garras. Tonto pas, inocente pas, pobre pas! que a pesar de todas las advertencias que se le hicieron puso el cuello en la guillotina y que hoy se aterra porque siente el inminente desprendimiento de la cuchilla. Sobra decir que en este asunto nos jugamos ms que la reinsercin de un grupo de delincuentes comunes reclutados de afn, entrenados de afn, y armados de afn con las armas que no son. Nos jugamos mucho ms que el perdn y olvido para los crmenes atroces de Castao y Mancuso, y la estatua que le construirn en Envigado a don Berna, el narcotraficante que ahora lanza proclamas estridentes que caen sobre el pas como una nata espesa. Tal como se plantea, esa paz es un imposible tico. En ella se elimina de un solo tajo la justicia, y el rgimen poltico se hace a un lado para darle cabida a la razn de la metralleta. Si las cosas siguen como van, no ser extrao que dentro de poco comiencen a desaparecer en Colombia los elementos mnimos necesarios para que subsista esa democracia de cartn que nos distingue. No hace mucho, en un reportaje que le concedi a la agencia EFE, Javier Sann sostuvo que el pas avanza por el camino de la fujimorizacin. Grave perspectiva, y an peor si se tiene en cuenta que nuestro Montesinos desapareci sin desaparecer en medio de su cortina de humo, y que la perversidad de Uribe jugar al gato y al ratn con el pobre Sabas. Por lo menos, dos seres del averno podan llegar a neutralizarse. Pero el pobre Sabas ni siquiera se sabe qu decir del pobre Sabas! Estamos lejos de la paz. La paz es un proceso en el que juegan decenas de elementos complejos, y no nicamente el miedo a la violencia. Lo que tenemos ahora como base de esos monlogos a los que llaman dilogos y de esas imposiciones que se dicen acuerdos, no es otra cosa que el miedo a la inviabilidad del pas. Aunque la frmula de

101 su excelencia es autnoma, tiene puntos de contacto con la entrega de las guerrillas del Llano en la poca de Rojas Pinilla. Quienes llegaron al poder en ese entonces amnistiaron a quienes haban actuado como sus batallones irregulares en la lucha sin cuartel entre los dos partidos. No poda ser de otra manera. En esta ocasin, el Estado reconoce que los paramilitares han sido sus batallones irregulares en la lucha sin cuartel contra la guerrilla. Pero los lamentables resultados de hace cincuenta aos, deberan servirnos de preaviso sobre lo que nos puede suceder en el futuro. La leccin es clarsima: sin una justicia que repare el dao moral y econmico del Estado (del hipottico Estado) y de las vctimas, y que ayude a la recuperacin de la memoria individual y colectiva, ser imposible avanzar por el camino de la paz. Hablo de amnista sabiendo exactamente lo que digo. Aqu, dulale a quien le duela, lo que hay es una amnista, as se disfrace con otros nombres, que se repite hasta el cansancio en otros muchos episodios de nuestra vida colectiva. En este pas la amnista para los poderosos y los violentos es una norma de conducta. Porque, dganme ustedes, si la escogencia del general Ospina como comandante de las Fuerzas Militares, no es una amnista por los crmenes de lesa humanidad que cohonest en la IV Brigada, qu cosa es esa escogencia? Y si el posible nombramiento de Fernando Londoo como embajador en Suecia no es una amnista por la defraudacin de INVERCOLSA y otras varias defraudaciones, qu cosa es ese nombramiento? Y si el silencio en torno a la sancin que le impuso la Procuradura a la seora Kertzman y, por consiguiente, su permanencia al frente de nuestra embajada en Canad, no es una amnista por su participacin necesaria en el desfalco multimillonario del Banco del Pacfico, qu cosa puede ser ese silencio? Y si la exencin del aumento del IVA a la cerveza (mientras se grava a las pensiones miserables de los jubilados) no es una amnista patrimonial a favor de Santodomingo, qu cosa es esa exencin? La amnista que beneficia a un grupo de desharrapados delincuentes comunes de los sectores marginales de Medelln, no es ms que una burla sangrienta. Los paramilitares de verdad, sobra decirlo, permanecen en sus trece. Por dos razones: porque el gobierno no va a salir porque s de su ejrcito de sicarios, y porque nuestro oficio, no faltaba ms!, es el de seguir siendo asesinados. Acaso no es eso lo que siempre sucede?

102

Breve noticia sobre la libertad

Marzo 13 de 2004 No son buenas las noticias que nos llegan a diario sobre la libertad. En efecto, sin darnos cuenta hemos comenzado desde hace mucho a seguir los pasos de Aladino y a cambiar nuestra lmpara vieja del derecho a existir, por la lmpara nueva del simple derecho a estar dentro de un mnimo espacio de supervivencia. Para sobrevivir en las condiciones infames en que hoy sobrevivimos, lo primero que le hemos entregado al mago que pregona en nuestra puerta las maravillas de ese extrao negocio es el oficio del pensar. Pensemos, siquiera a vuelo de pjaro, sobre el hecho del pensar. Cul sera, aqu y ahora, nuestra forma de pensar? Dicho de otra manera, estamos dispuestos a pensar? Queremos pensar? Podemos hacerlo? Voy a partir de una hiptesis sencilla: los seres humanos hemos abandonado a su suerte el ejercicio del pensar. Y henos aqu, con las manos atadas, sometidos al arbitrio del poder. No hablo del poder poltico, que hace mucho dej de ser el poder. Hablo de ese poder ambiguo e inasible que se esconde detrs de mecanismos sugestivos, creados para manipular un ente deleznable, la opinin pblica, que, si existi alguna vez, slo lo hizo como excepcin. En una lista que no es exhaustiva, dentro de esos mecanismos estn la publicidad, los media y las encuestas. Sin saber cmo, hemos llegado a ser una ficha ms en la pattica masa que existe para no darse cuenta. No voy a repetir, por elemental, la historia del hombre que sale de su trabajo y, que, sin saludar a su mujer, sin percatarse de la existencia de sus hijos, y sin comprender para nada lo que lo rodea en su entorno inmediato, se sienta frente a la pantalla del televisor a masticar noticias construidas para l con un determinado propsito, juegos deportivos cada da ms plsticos, y palomitas de maz. A ese individuo, que es la caricatura dramtica de la imposibilidad absoluta en que estamos los seres humanos de avanzar hacia una respuesta tica de nuestra existencia, le basta tener a mano una lata de cerveza para consumirse con tranquilidad en su desolacin. Porque l se sabe a s mismo y se vive a s mismo como la imagen de su desolacin. Es analfabeta funcional. Ha perdido el uso de la palabra. Intuye que su nico ejercicio es el de vegetar. Naci, si puede decirse que naci, y creci, si la adquisicin de un volumen es una especie de crecimiento, y se reprodujo, si es reproducirse el hecho de tener hijos sin plantearse la urgencia de ser padre, y ese ejercicio mecnico lo ha convencido de que su nica razn de ser es la muerte. Obedece entonces a ciegas las indicaciones que descubre en su inconsciente como inocuas frente a la inutilidad de su existencia, pero vive, sin saberlo quizs, el desarraigo. Un ntimo desarraigo. Y es este ltimo el que le da su razn de ser ser humano y el que nos regresa al punto de partida de un proceso inicuo que es necesario reconstruir para que no desaparezca, sin saber cmo, el ejercicio esencial de la libertad. No somos seres libres. Paso a paso el poder ha tejido a nuestro alrededor una red inextricable que nos ha alejado peligrosamente de la tica, entendida esta como Sabater la entendi alguna vez: una reflexin sobre la libertad. Sometido mediante los

103 cantos de sirena de la sociedad contempornea, el ser humano no se ha dado cuenta de que le ha vendido su alma a un diablo que se ha revestido de autoridad. Alrededor del ejercicio ciudadano, que constituy hace doscientos y ms aos el horizonte de la libertad, se ha tendido la normatividad de un callejn sin salida. La urdimbre es sutil. Una norma lleva a otra norma y las dos normas unidas constituyen las dos premisas de un silogismo, cuya conclusin es, a la vez, la primera premisa del prximo silogismo. Un simple registro de nacimiento prende todas las alarmas, de manera que en poco tiempo ese ser que tena la vocacin de ser feliz, se encuentra con la espesa red de deberes que lo aprisionan como una telaraa. No hay documentos autnomos. Cada vez que alguien firma un papel que especifica todava ms su identidad, se hunde en una esclavitud que le permite relacionarse con los dems siempre y cuando est dispuesto a pagar, y a pagar abundantemente, por ello. El poder se ha convertido en un ejercicio despiadado, al servicio de unos pocos propietarios de todo lo que nos rodea, la salud, el trabajo, la seguridad social, la infraestructura fsica, y, an ms grave, el pensamiento, la palabra, la poltica, la tica. Lo que hasta no hace mucho nos perteneca a todos, hoy es de unos pocos. El ao pasado hubo sesenta muertos en Bolivia, cuando los indgenas quisieron rebelarse contra quienes se declararon dueos del agua. Ahora hay quienes se declaran dueos del espacio sideral, o dueos del aire, o dueos del mapa gentico. Dueos del mapa gentico! Dueos de la expectativa de conquistar algn da a Marte! Dueos de lotes en la Luna! El absurdo de una sociedad en la que desaparecieron las ideologas, en la que dicen muri la historia, en la que la poltica le dio paso a las corporaciones, y en la que el xito es la nica expresin posible de lo verdadero y de lo bueno, se hace evidente en un universo donde los dbiles carecen de cualquier derecho menos el derecho a desaparecer. Miren ustedes a su alrededor. Es lcito llamar sociedad a un grupo inhumano donde los viejos que no lograron en su momento ubicarse dentro del plan de seguridad social deben trabajar hasta el mismo da de su muerte en oficios despiadados? No creo que esa sociedad, esta sociedad, merezca el nombre de sociedad. Nuestros viejos, nuestros nios, nuestros indigentes, nosotros mismos padecemos una forma cada vez ms evidente de esclavitud. Ignoro hasta qu punto sea tico un enunciado segn el cual el que no trabaja no come. Por lo menos ignoro hasta qu punto lo sea ahora, porque con el prurito de combatir uno de los siete pecados capitales, el que no trabaja hoy por cualquiera de las razones poderosas que a veces se tienen para no trabajar, no come pero tampoco tiene servicios de salud ni puede educar a sus hijos y ni siquiera tiene el derecho de morir en paz. Durante siglos se nos ense que nadie debe discutir el imperio de la ley, se nos oblig a respetar la norma, a acomodarnos a las disposiciones a veces inexplicables de los gobernantes. Y s que aprendimos la leccin. Pero no nos hemos dado cuenta de que la ley ya no es lo que sola ser la ley. Antes la ley estaba hecha para proteger el bien comn, se dictaba en beneficio de todos los asociados. Hoy conserva esa apariencia, pero el propsito que la anima es muy distinto. Para hacer esa afirmacin me baso sobre un hecho evidente: las sociedades se han polarizado entre los muy pocos que lo tienen todo, y los muchos, muchsimos, que nada tienen. Hay algo que no est funcionando demasiado bien en ese esquema. El hombre, el triste, solitario y final ser humano de siempre, es el mismo en cualquier rincn del mundo por apartado que sea. Y dentro de ese gnero al que todos pertenecemos, dentro de esa geografa que es la

104 nuestra, dentro de esa historia en la que estamos inmersos, no hay millones ni centenares de millones sino miles de millones de seres vivos, con verdad, con inteligencia, con conciencia, con derechos elementales, que no disponen siquiera de las condiciones necesarias para sobrevivir. Miles de millones de seres vivos que estn por debajo de la lnea de pobreza, algunos de los cuales, los que no llegan siquiera a superar el estado de miseria, en las crueles palabras de los organismos econmicos multinacionales, no son viables. Pues bien. Un solo ser humano inviable debera ser una carga tica capaz de derrumbar cualquier estructura econmica, por poderosa que fuera. Un solo nio que muera de hambre debera arrasar hasta sus cimientos a cualquier imperio. Pero hemos creado un caparazn de insensibilidad alrededor de asuntos que nos afectan a todos. Con frecuencia se oye: problema de ellos! Problema de ellos? Pienso que no tenemos por qu compartir semejante exabrupto. Para que podamos subsistir como especie debemos regresar a una vieja idea filosfica, segn la cual el hombre slo puede hacerse hombre en su relacin con los dems hombres. Y slo en caso de aceptar ese principio, podremos reencontrar el camino perdido, cuya nica vocacin posible es la tica y, no sobra decirlo, la libertad.

105

La hermosa utopa
Marzo 20 de 2004 Sin saber ni cmo ni cundo ni por qu, la democracia desapareci como sistema. Tal vez nunca lleg a ser nada ms que una hermosa utopa. En 1941 Roosevelt la defini como la herramienta adecuada para garantizarles a todos igualdad de oportunidades, empleo, seguridad social, proteccin de las libertades civiles y participacin en los frutos del progreso cientfico, dentro de un nivel de vida creciente y compartido. Pues bien, nada de eso fue posible en el despropsito de un mundo que se ahog bajo la tirana de las corporaciones. Quiz porque se siente demasiado seguro en medio de la mediocridad que nos agobia, el poder muestra con descaro los mecanismos cada vez ms baratos que utiliza para manipular a los desposedos. El terrorismo, por ejemplo. Mientras el verdadero terrorismo, que es la injusticia en cualquiera de sus mltiples formas, se extiende como un fantasma por la faz de la tierra, el poder lo disfraza con un turbante, le pone en la mano un maletn lleno de explosivos y lo lleva a Madrid. Por favor, ese no es el enemigo! El enemigo est en otra parte. El verdadero enemigo est en la forma como el poder extorsiona y aniquila a los dbiles, como los convierte en los nuevos esclavos de una organizacin inicua y fra, que no se para en minucias para obtener sus objetivos. El enemigo no es, claro est, el pobre sujeto poltico, que hoy es y maana desaparece. Sera ridculo pensar que el enemigo pueda ser Bush, que es un ttere, o Aznar, que fue el ttere de un ttere. Tal vez uno y otro lo sean para las vctimas indefensas de la avanzada meditica, que necesitan un ser de carne y hueso que salga por la televisin para poder odiarlo y despreciarlo como merece. Pero ese es el disfraz. Por fortuna, poco a poco los tontos y manipulables corderos que somos todos hemos comenzado a darnos cuenta de que detrs de las mscaras de cualquier especie que usan los asesinos, detrs de la torpeza elemental con que actan los encargados de producir el hecho poltico, se esconde una sombra borrosa e indefinible que no est dispuesta a dar la cara mientras no termine de exterminarnos. Ese es el poder. Por eso, aunque denunciemos a voces, primero a los medios, que cayeron en el abismo sin fondo de la complicidad con el delito, y luego a los polticos, que se aprovechan de la coyuntura para sacar sus propios y momentneos beneficios, comenzamos a darnos cuenta de que ni los unos ni los otros son el enemigo. Medios y polticos son apenas el instrumento del que se vale el poder para despojarnos de lo poco que todava es nuestro. Ya no son nuestros los pases que alguna vez fueron nuestros. No son nuestros los espacios ideolgicos, ni las empresas culturales ni el pensamiento ni mucho menos la ajena economa. Hasta hace cien aos posiblemente eran nuestras las palabras en cualquiera de sus manifestaciones, pero el poder se apropi de ellas y las hizo adjetivas. Hoy hablamos un lenguaje de algodn. Este texto est hecho de algodn, y usa formas ambiguas. Expresa lo que quiere expresar? Es posible que no, porque las palabras se han vuelto ajenas, porque entre el lenguaje y lo que se quiere y se debe decir hay un espacio muerto que pertenece al poder, al enemigo. Cuando alguien tiene la capacidad de expresin que se nos niega con frecuencia, llega el poder y por medio del mercado se apodera de su alma. Un ejemplo? Dal es un buen ejemplo. O Pavarotti. O Christian

106 Barnardt. O Carlos Fuentes. Todos ellos se entregaron con armas y trebejos al enemigo. En manos de esas organizaciones y personas, la democracia deja a pasos gigantescos de ser la democracia. Nunca lo fue de manera perfecta. Pero los defectos que tuvo que soportar en el pasado, se han vuelto de tal manera sutiles que hoy aparenta tener una salud a toda prueba, siendo apenas, como es, un pobre cadver maquillado. El poder ha construido a su alrededor el anillo gelatinoso e indestructible de la imagen. De vez en cuando nos convoca a defender la democracia. Y all vamos, luchando a brazo partido por el inters de las corporaciones, por el bienestar de los poderosos, por la perpetuacin de las iniquidades. Es urgente denunciar ese esquema. Es necesario destruirlo. La nica defensa que tenemos contra ese poder perverso y pervertido es el de recuperar las herramientas formales que le entregamos hace mucho. La informacin, por ejemplo. Por ejemplo las elecciones. Ni la una ni las otras pueden seguir siendo manipuladas por los agentes a sueldo del enemigo. Comencemos por entender que este ltimo ha convertido a la oposicin en la otra cara de la misma moneda. Pero es la misma moneda. Entendamos tambin que los medios son un apndice ms de las corporaciones. Es inicuo, para poner cualquier ejemplo, que el peridico ms antiguo y prestigioso de Colombia haya cado en pies de una cervecera. De esas elecciones, de esa oposicin, de esos medios, de ese discurso, de esas propuestas sin contenido, no puede esperarse nada. O acaso puede esperarse algo de la nueva edicin del PSOE, un partido que se derrumb en medio del peor escndalo de corrupcin que se haya conocido en Europa en mucho tiempo? Puede esperarse algo del hecho de que los republicanos en los Estados Unidos prometan llevar a cabo en la hipottica segunda administracin Bush las reformas que el mismo Bush torpede a lo largo y ancho de sus primeros aos? Puede esperarse algo, si es que puede esperarse algo, de las zancadillas que comienza a ponerse el seor Lula? Todo eso, repito, es la apariencia. Detrs el poder, el verdadero poder se re a carcajadas de nosotros y de los payasos que hoy s y maana tambin nos entrega como carnada. Pues bien. Esa democracia no es la democracia. Para desenmascararla, comencemos por recuperar para ella su condicin de utopa. De vigorosa y slida utopa.

107

Los fantoches
Abril 1 de 2004 Los Polticos Cuando los fantoches tomaron figura corporal como nosotros, se hicieron polticos latinoamericanos. Para precisar lo que quiero decir, valdra la pena transcribir las acepciones que trae el Diccionario de la Real Academia. "Fantoche. 1. Ttere o figurilla que se mueve por medio de hilos. 2. Sujeto aniado de figura pequea o ridcula. 3. Sujeto informal o vanamente presumido". Cualquiera: usted, usted... puede ubicar a su poltico preferido en una de las tres definiciones. No es cierto que se ajusta a la perfeccin? Yo, por ejemplo, pondra a lvaro Uribe. Esta semana le dieron catorce segundos en la televisin gringa, cuando fue de rodillas a suplicar que prolongaran el Plan Colombia y, para lograrlo, ofreci firmar un tratado bilateral de comercio que desde mediados de mayo tratar de acabar en un dos por tres con lo poco que queda de pas. Ah estaba, aniado, con su figura pequea y ridcula, dejndose mover por medio de hilos, pero presentando, eso s, una imagen informal y vanamente presumida. Mejor dicho, el fantoche perfecto. Y a su alrededor, otros fantoches ms, todos perfectos. Ahora, una condicin esencial para ser fantoche es la de vivir en la ignorancia absoluta de que el interesado es fantoche. El rey de Espaa, por ejemplo (lo que tiende a demostrar que el mal se extiende por el mundo entero como una epidemia) est convencido de que l es el rey. Poco a poco, en medio de la ficticia solemnidad palaciega, el rey se convierte en una campaa publicitaria. El rey jugando tenis; el rey besando ancianitas; el rey paseando por una calle perdida de Sevilla; el rey usando locin XX para despus de la afeitada. Y como el rey, muchos otros polticos y "dirigentes". Puros fantoches, simple y llana fantochera. Y qu me dicen de Vargas Llosa? No hace mucho, Vargas Llosa estuvo en Bogot para presentar su increblemente sugestiva ltima novela. No s por qu los fantoches que escriben y hacen poltica, siempre tienen para presentar una "ltima novela". Pues bien, en el caso de Vargas Llosa se trata de "El paraso en la otra esquina", en la que, alrededor de la figura de Gauguin y de su abuela Flora Tristn, el fantoche del "boom" defiende el vigor de las culturas marginales. Bien, aplausos en la galera. Pero, claro, el fantoche es fantoche. Y he aqu que en Bogot borr con una mano lo que escribi con la otra. En efecto, en una de sus conferencias de prensa (fantoche que se respete siempre tiene "conferencias de prensa"), despotric contra los indgenas. La noticia, ya vieja, no la le en ninguno de los desabridos peridicos de Colombia, cortados con la misma tijera asptica y enfermiza. La trajo ARGENPRESS, el 15 de noviembre, y la guard como muchos otros recortes que conservo en el prontuario del mundo de fantoches en el que nos toc vivir. Cuenta la agencia que el escritor pidi combatir los movimientos indgenas de Per, Bolivia y Ecuador, que son "un peligro para la democracia debido al desorden social que crean". Al absurdo de esa declaracin se

108 suma el despropsito de haberla formulado pocos das despus de que los indgenas bolivianos sacaron a sombrerazos a Snchez de Lozada no slo por su posicin insignificante frente al ALCA, sino por haber fusilado a 60 manifestantes pacficos que exigan mejores condiciones de vida. A Vargas Llosa lo nico que le interesa es el perfil y la fotografa. Ah, y el Nobel. Puro fantoche. Todo esto podra demostrar que una de las condiciones esenciales del fantoche es la imbecilidad. En este terreno hay un ejemplo superior: Bush, y otra vez estoy fuera de Latinoamrica, es un fantoche con toda la barba. El 21 de febrero del 2003, Umberto Eco public en "El Mundo" una antologa de sus frases clebres. Lean esta, captada al vuelo en una entrevista que concedi a la Associated Press el 18 de enero del 2001: "S que en Washington hay muchas ambiciones. Es natural. Pero espero que los ambiciosos se den cuenta de que es ms fcil triunfar con un xito que con un fracaso". O esta otra, que dijo en Austin el 20 de diciembre del 2000: "El gas natural es hemisfrico. Me gusta llamarle hemisfrico en la naturaleza, porque es el producto que podemos encontrar en el vecindario". Qu clase de cabeza puede soportar frases de semejante calibre? Slo hay una respuesta posible: la cabeza de un fantoche. Podra decirse que la fantochera es una enfermedad de los polticos de nuestro tiempo. Dentro de ellos, Menem, claro est, se lleva las palmas. Qu presuncin y qu inmenso vaco! Nadie, que yo sepa, ha perdido su tiempo en publicar su iconografa, que va de las patillas de malevo porteo a la sofisticada figura del consorte de Cecilia Bolocco. Pero esa transformacin esconde a un defraudador, que es otra condicin esencial del fantoche. Vargas Llosa es un defraudador de la palabra; Bush de la inteligencia; Uribe de la tica... Menem es un fantoche defraudador de la palabra, de la inteligencia, de la tica y del tesoro pblico. En el primer tomo de los "Cuadernos de Lanzarote", cuenta Saramago que en alguna ocasin, Menem "hablando en un acto cultural cualquiera, resolvi introducir en el discurso, que obviamente no haba sido escrito por l, algo de su propia cosecha, y no encontr nada mejor que declarar que su vida haba sido influida de manera profunda por la lectura de las novelas de Jorge Luis Borges... Y en otra ocasin, valientemente, afirm que su libro de cabecera era la Obra Completa de Scrates". Si los periodistas fueran periodistas, alguno le debera haber preguntado: De Scrates Contreras?, con lo cual el fantoche hubiera quedado como lo que es: un fantoche. Un fantoche al que le acaban de descubrir nuevas cuentas secretas por 600 mil dlares, y dos aviones privados que jams declar. Y un fantoche que se casa con una ex miss universo, para ayudarla a que, dada su edad provecta, siga siendo eternamente miss. Fantoches. Los polticos son puros, llanos y autnticos fantoches.

109

Paramilitar para paramilitares

4 de abril de 2004 El 27 de febrero de 1997, los pobladores de Bijao del Cacarica, una poblacin perdida en el noroeste de Colombia, fueron invitados a un partido de ftbol. Quienes los convocaron sealaron que la asistencia era obligatoria. No hubo carteles, porque en esos sitios se desconocen toda suerte de sofisticaciones, ni perifoneo, dado el mnimo tamao del casco urbano. Bast pasar la voz. Uno de los equipos, el conformado por los miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia, se perfilaba como ganador. El otro, el de los soldados del Ejrcito Nacional, buscaba de alguna manera salir avante del compromiso. En medio del silencio sepulcral provocado por los acontecimientos de los tres ltimos das, los vecinos se reunieron poco a poco bajo la sombra de los rboles. Fue entonces cuando los equipos saltaron a la cancha. Alguien pregunt cmo podra distinguirlos, si todos vestan el mismo uniforme y todos lucan la misma facha feroz y llevaban terciados al hombro idnticos fusiles. Tiene que fijarse en el letrero del brazo derecho, respondi otro. Los que tienen letrero son de las AUC. Los otros, del Ejrcito. Tres das atrs, en su oficina de la XVII Brigada, con sede en Carepa, el general Rito Alejo del Ro haba puesto en marcha la Operacin Gnesis, contra el frente 57 de las FARC. Con el apoyo de aviones provistos de bombas y ametralladoras, soldados y paramilitares llegaron hombro a hombro a Bijao, quemaron casas, saquearon la poblacin y amenazaron de muerte a los vecinos. Por eso, cuando estos supieron que habra un encuentro amistoso, pensaron que la ola de terror comenzaba a ceder, y que los intrusos regresaran pronto a sus cuarteles. Una vez reunidos, el rbitro hizo sonar su silbato. Cada uno de los equipos ocup su puesto estratgico en el terreno de juego. Entonces, un ayudante trajo hasta el centro de la cancha una bolsa de fique, y vaci su contenido en un punto equidistante entre los encargados de hacer el primer disparo. Los asistentes dejaron escapar un grito de horror. El baln con el que jugaran los contendientes era la cabeza de Marino Lpez, uno de sus amigos. Durante largos minutos el nico ruido que pudieron percibir los habitantes fue el de las patadas que daban los jugadores contra el crneo destrozado. En medio del oprobioso sol de esa maana interminable, el equipo de las Autodefensas logr vencer dos veces la portera de su adversario. Despus del segundo gol el capitn del equipo vencedor anunci que el baln haba sacado la mano (sacar la mano es una frase que se aplica en Colombia a lo que ya no sirve), y que, por consiguiente, terminaba el partido. Los miembros del equipo del Ejrcito Nacional tuvieron que conformarse. No les gustaba perder, pero el juego haba sido limpio. El delantero, que estuvo a punto de meter dos o tres goles, se disculp con sus compaeros. El baln era psimo, les dijo. Ojal la prxima vez lo inflen antes del partido.

110 Luego, los contendientes se abrazaron y salieron a emborracharse a la tienda del pueblo. Lo que es aqu no queda uno solo de esos bandidos, anunci el jefe de las autodefensas. Y todos aplaudieron. Este, claro est, es el guin necesario para una pelcula de terror. Porque, en realidad, lo que pas fue mucho peor. El 27 de febrero estando all en Bijao le cuenta a Justicia y Paz uno de los testigos llega un grupo de paramilitares y un militar, a eso de las 9:00 de la maana. Marino Lpez, me dice estoy con miedo, no s si salir a Turbo. Los paramilitares y tambin militares rodearon todo el casero. La gente ya haba salido, unos ms arriba, otros a La Tapa. Nos juntaron a todos, nos amenazaron. A Marino lo obligaron a bajar unos cocos. l como con miedo, y nosotros dicindoles, ya nos vamos. Marino les deca si fueron tres das los que nos dieron, y dijo uno ustedes se van hoy. Dos de los doce militares tomaron a Marino. Luego de entregarles los cocos, l se puso sus botas y su camisa, y les pidi sus documentos de identidad. Uno de ellos dice: Ahora s quiere el documento de identidad, guerrillero. Reclmeselos a su madre. Y vuelven a acusarlo de guerrillero. l les dice: ustedes saben que yo no soy guerrillero. Lo insultan, lo golpean. Uno de los criminales coge un machete y le corta el cuerpo. Marino intenta huir, se arroja al ro, pero los paramilitares, lo amenazan: si huye le va peor. Marino regresa, extiende su brazo izquierdo para salir del agua. Uno de los paramilitares le mocha la cabeza con el machete. Luego le cortan los brazos en dos, las dos piernas a la altura de las rodillas. Y empiezan a jugar ftbol con su cabeza. Todas y todos lo vimos. Ya no haba nada ms que decir, qu hablar. Todo estaba dicho. Endiablados, sin ninguna fe, ninguna moral. Todo gris, el alma, el cielo, la tierra. Todo se hizo silencio. Todo fue terror. El bombardeo del cuerpo, el bombardeo del alma. La muerte se hizo un juego. Ese fue el comienzo del ao de terror que vivi la regin de Cacarica en 1997. El 4 de abril, siguen los testimonios, un comando de militares y paramilitares acantonados en Apartad, le abrieron el vientre a Daniel Pino delante de observadores internacionales que haban llegado das antes a la zona para comprobar algunas denuncias relacionadas con los atropellos a los derechos humanos. Tratando de detener el derrame de sus intestinos, el campesino agoniz durante una hora sin que nadie pudiera auxiliarlo. El 28 de mayo del mismo ao, militares y paramilitares (anoto que repetir cuantas veces sea necesario militares y paramilitares) le cortaron el cuero cabelludo a Edilberto Jimnez, un vecino de Pavarand, lo pasearon por el pueblo con el crneo cubierto de moscas y de jejenes, y lo remataron delante de la casa de sus padres. El 15 de junio, en Bella Vista, Bojay, militares y paramilitares acuchillaron en el cuello a Wilmer Mena y luego le cortaron los brazos. Y despus, el 26 de noviembre, militares y paramilitares sacaron de sus casas a Heriberto Areiza y a Ricaurte Monroy, vecinos de La Balsita, les arrancaron los ojos y les llenaron de cidos las rbitas vacas. Estos son slo algunos ejemplos del procedimiento y de los autores materiales de la Operacin Gnesis, ideada por el general Del Ro. Presionado por la comunidad internacional, el gobierno de Andrs Pastrana lo llam a calificar servicios. Pero en

111 Colombia esos hechos siempre quedan impunes. Poco tiempo despus, lvaro Uribe, un poltico gris que quera llegar a la Presidencia de la Repblica, le dio el ttulo de Pacificador del Urab en un banquete de desagravio. Y qued como tal, y como tal se le conoce. Pues bien. El Pacificador del Urab perdi su visa para entrar a los Estados Unidos cuando el gobierno de ese pas lo acus como sospechoso de narcotrfico y terrorismo. El pasado 12 de marzo, en su habitual rueda de prensa, el Departamento de Estado anunci que la medida se tom en 1999, por los cargos mencionados, bajo ley de inmigracin numerales 212 A3B y A2C. En la misma fecha, mediante una corresponsala generada en Washington, El Tiempo, de Bogot, dio cuenta de algunos pormenores relacionados con el caso. El numeral A3B, que se cita en el caso Del Ro explica el peridico dice textualmente: Se le niega la visa a cualquier extranjero que haya participado en actividades terroristas. El numeral A2C, el otro que se eleva contra el general (r) hace referencia a cualquier persona que sea narcotraficante, haya participado en el trfico de drogas o haya colaborado en una actividad relacionada con el narcotrfico. En el caso de terrorismo, el Departamento de Estado se refiere a los cargos que pesaban en contra de Del Ro por la supuesta conformacin de grupos paramilitares cuando el general era comandante de la XVII Brigada, entre 1995 y 1997, en el Urab antioqueo, territorio en el que se desarroll un agudo enfrentamiento entre las autodefensas ilegales y la guerrilla. Frente a este mismo caso la Fiscala colombiana decidi esta semana archivar los cargos contra Del Ro por falta de mritos. A esta medida: la preclusin de todo procedimiento contra Del Ro, es a la que quisiera referirme.

II
Comencemos por el comienzo. La avanzada militar y paramilitar contra las comunidades del ro Atrato form parte del desplazamiento sistemtico al que han sido condenados millones de colombianos. En este caso concreto, se trataba de desalojar a un frente guerrillero de las FARC, asentado en la zona, y de entregar el dominio del territorio al narcotrfico y a las empresas que le han servido de fachada para que pueda presentarse en sociedad. Para quienes no estn familiarizados con la geografa de Colombia, sera necesario decir que el ro Atrato corre por una de las zonas ms ricas en biodiversidad en el mundo entero. Las corrientes de agua dulce del Darin convierten a esa regin en una envidiable reserva para el futuro. No ha sido fcil lograr que las grandes corporaciones se olviden de construir un nuevo canal interocenico, que una al Pacfico con el Atlntico sin las dolencias y quebrantos del canal de Panam. Se sabe, adems, que all hay reservas de uranio capaces de abastecer a las grandes industrias durante dcadas. Por todo ello, los barones de la

112 droga resolvieron que el territorio deba ser suyo y que los habitantes tenan que salir. Desde que se conocieron los primeros testimonios sobre la ofensiva, se supo que el Ejrcito y los paramilitares iban juntos. Las comunidades no pudieron ofrecer ninguna resistencia. Se trata de gentes indefensas, dedicadas a la agricultura de pan coger y a la pesca, sin una economa consistente, sin servicios de salud ni de educacin adecuados, y sin forma alguna de comercializar sus productos. A partir de los testimonios que se han conocido desde siempre y que se han hecho pblicos en los ltimos das, me atrevera a decir que la Operacin Gnesis slo estuvo a cargo de ese oscuro oficial que es el general Del Ro, pero que fue concebida en ms altas instancias. Ignoro si alguno de los funcionarios encargados de la investigacin que se adelant contra l, lleg a preguntarle por el significado de la palabra Gnesis, porque, con seguridad, de su respuesta habran podido sacarse varias interesantes conclusiones. Pero lo cierto es que Del Ro fue el estratega de una operacin de limpieza alrededor de la cual se cometieron, como mnimo, doscientos delitos de lesa humanidad que fueron relacionados por las organizaciones de defensa de los derechos humanos y presentados ante el funcionario encargado del caso el 22 de agosto del ao 2001. Nada de eso le mereci al fiscal general, seor Osorio, ni la ms mnima consideracin. En la Declaracin Pblica que firmaron 67 instituciones y personas preocupadas por la denegacin de justicia que implica ese exabrupto, se lee que se le rog (a Osorio) que asumiera la investigacin dentro de los parmetros del derecho internacional, pues era evidente que all no se estaba frente a crmenes aislados o fortuitos, sino frente a prcticas sistemticas que reproducan un mismo parmetro de agresin en diversos espacios y tiempos, respondiendo a una estrategia o poltica que encontraba respaldo, proteccin o tolerancia en agentes del Estado de diversas ramas, categoras y jerarquas. El fiscal general se neg a considerar siquiera si se aplicaban las tipificaciones penales contempladas en el derecho internacional; se neg a decretar las conexidades exigidas por la naturaleza misma de los crmenes y su contexto; se neg a vincular a otros funcionarios cuyas conductas activas u omisivas constituyeron condiciones de posibilidad fundamentales de los crmenes denunciados; se neg a examinar el papel que cumplieron las instituciones en el diseo, determinacin, facilitacin y ejecucin de los crmenes; se neg a enfocar la investigacin con el objetivo primordial de hacer cesar los efectos o continuidades de las conductas criminales, como lo pide el Cdigo de Procedimiento Penal en uno de sus principios rectores (artculo 21) y se neg a reconocer una parte civil en calidad de Actor Popular, que invoc el artculo 45 del Cdigo de Procedimiento Penal Esta ltima negativa, sin embargo, fue corregida por la Corte Constitucional al revisar una sentencia de Accin de Tutela por denegacin de justicia (T-249/03), conceptuando en su sentencia de revisin que la bsqueda de verdad y justicia frente a crmenes tan horrendos, legitima por s sola la constitucin en Parte Civil como Actor Popular, sin necesidad de probar daos patrimoniales. Esa es, a todas luces, una demostracin palpable de algo ante lo cual la comunidad internacional no puede cerrar los ojos. A lo largo de meses se ha dicho con insistencia que el gobierno de lvaro Uribe es cmplice de la accin delictiva de los paramilitares, y

113 se han alegado como pruebas irrefutables el macabro diseo de la poltica de seguridad democrtica, los pretendidos dilogos de paz con Castao y sus cmplices, y el hecho de que las organizaciones del narcotrfico no hayan podido ser desmanteladas y que cada da ocupen mayor espacio en la vida de las comunidades. La gestin del gobierno favorece a la delincuencia organizada. Esta semana recib un mensaje estremecedor, que en pocas palabras dice lo que todos quisiramos decir. So pena de alargarme ms de la cuenta, transcribo el prrafo pertinente: La Costa Atlntica y muy especialmente Crdoba, es una autntica zona de despeje paramilitar. Debera rebautizarse PARA-guay, con capital PARA-guachn, con un ro madre PARA-n (en lugar de Magdalena). El gobierno central ha dejado el control del orden pblico en manos de los paracos, evidente en todas las ciudades y centros urbanos, por pequeos que sean. Como en El Proceso, en Montera hay ojos y odos hasta en el mondongo. La troncal de occidente, desde San Juan hasta el Bongo, de El Bongo a Corozal, el ramal de El Bongo a Magangu, y vas aledaas, son cerradas al trfico vehicular despus de las siete de la noche. Me toc presenciar las caravanas de tres y cuatro sper camionetas de vidrios polarizados volando a 130 km/h, que pasan por el fortificado retn del Bongo, como Pedro por su casa. Son los PARA-guayos que van de cacera. Todo obedece a un plan perfecto, pues hace poco ms de un mes lvaro Uribe, en solemne ceremonia en Sincelejo, dio vida a un programa de dotacin con modernos sistemas de comunicacin con celulares de alta tecnologa para que los hacendados y ganaderos puedan intercomunicarse y mantenerse en contacto con la fuerza pblica en caso de situaciones sospechosas. El uso de la motosierra y el machete es generalizado para rematar a campesinos presuntos. (El domingo pasado en la noche, cerca de San Onofre, los para-guayos dinamitaron una vivienda con una decena de habitantes adentro, la mitad de ellos nios. Luego, los trozaron).

III
Ese es el gobierno. Un gobierno represivo, aliado con la delincuencia comn, que pone los mecanismos jurdicos que se requieran al servicio de las organizaciones del narcotrfico. En contra de lo que sostiene el comandante poltico de los paramilitares, esta organizacin, que en un comienzo fue el brazo armado de los barones de la droga, es hoy el mayor cartel que opera en Colombia, y tiene ramificaciones en el mundo entero. El 11 de febrero de este ao, cuando lvaro Uribe adelantaba su fracasada gira por Europa, el presidente de Italia y su primer ministro se negaron a recibirlo. El Quirinal ni siquiera mencion la reunin dentro de su agenda, y Berlusconi aleg tener otros compromisos. Pero la respuesta que se dio soto vocce apunta al meollo del problema: las audiencias se cancelaron porque das atrs, en un embarcadero del sur de Italia, las autoridades de Polica haban decomisado un enorme cargamento de cocana. Su propietario? Salvatore Mancuso, el comandante militar de las AUC, aliado del gobierno de Uribe, y uno de los actores principales en las conversaciones de paz que hoy se adelantan. Conversaciones de paz! En ese cascarn jurdico mentiroso bajo el cual se protege Uribe, valdra la pena recordar que el Congreso de la Repblica, elegido en un 35 por

114 ciento por los paramilitares, al prorrogar la vigencia de la ley 418 de 1997 elimin el reconocimiento previo del status poltico de los grupos por fuera de la ley como requisito sine qua non para entablar ese tipo de dilogos. As pues, existe la herramienta jurdica: los dilogos se cumplen dentro de un marco legal aparente. Pero se trata de un marco legal espurio, propuesto por un grupo de delincuentes para favorecer la accin irregular de otro grupo de delincuentes. O del mismo grupo de delincuentes? Porque las noticias que se han conocido en los ltimos das apuntan cada vez ms a demostrar que la organizacin que gobierna a Colombia es una sola, cerrada y monoltica. A lo largo de meses, se ha repetido hasta la saciedad cul ha sido el procedimiento utilizado por la administracin para entregarle el poder sobre la comunidad a los asesinos de Castao. En consecuencia, no creo que sea necesario recordar lo que ocurri en la Comuna 13 de Medelln; o los trminos del discurso de Uribe en septiembre del ao pasado, al darle posesin al nuevo comandante de la FAC; o la obstruccin a la justicia por parte del Fiscal General en la investigacin de la masacre de Chengue; o la entrega de los expedientes contra el general Milln a la justicia penal militar; o las reuniones que mantenan Mancuso y sus secuaces con Londoo y sus secuaces en el Club El Nogal, etctera, etctera. Pero s me parece pertinente referirme a dos ejemplos de ltima hora. Uno. El pasado 15 de marzo, la Asociacin Departamental de Usuarios Campesinos del Arauca denunci que el ejrcito haba presentado como un enfrentamiento con paramilitares la masacre de veinte labriegos en tres territorios de esa seccin del pas. Desmentimos esta versin dice el comunicado , pues lo que se viene presentando en estas zonas son enfrentamientos entre el Ejrcito Nacional y la insurgencia, el cual en medio de esta confrontacin se ha masacrado este gran nmero de civiles a nombre de la mscara paramilitar. El procedimiento es clarsimo. El ejrcito no est dispuesto a luchar contra sus aliados naturales, de modo que, una vez decidido cul es el nuevo territorio que debe despejarse para uso del narcotrfico, lanza una ofensiva en la que las vctimas son aquellas personas no involucradas de ninguna manera en el conflicto. Luego presenta el resultado dentro de los parmetros que el pas quiere or. Muertos veinte paramilitares. Dados de baja catorce autodefensas. Avanza la lucha contra el paramilitarismo. Cules paramilitares? Cules autodefensas? Cul lucha es la que avanza? Porque lo que hay aqu es un disfraz burdo de la realidad contante y sonante. El gobierno no est en manos de los paramilitares: el gobierno es paramilitar. Paramilitar para paramilitares. El presidente de la Repblica es Castao. Uribe simplemente lo representa en las ceremonias oficiales. Porque, ya se sabe, los asesinos de Castao y los soldaditos de la patria comparten lecho, mesa y habitacin en varias regiones del pas, y una de los posibilidades de solucin que contemplan los dilogos que se adelantan en este momento, es el de integrar a los dos ejrcitos en un solo gran grupo de tropas regulares. Por fortuna, pensarn los miembros del perfumado ghetto bogotano, porque, segn ellos, Castao es el nico que ha podido mostrar resultados tangibles contra la guerrilla. Cocteles adentro, los atildados gentlemen del Jockey Club lo consideran como el autntico libertador del Urab (Del Ro es slo el pacificador), y el prximo salvador de Arauca y del Choc. Que Tirofijo y sus secuaces se tengan de atrs. Acaso las haciendas de Crdoba, entre ellas la de ese desvado seor que vive en la Casa de Nario, no son un ejemplo de eficiencia, de produccin y

115 de paisaje? Acaso el Magdalena Medio no es hoy una tierra de paz? No nos digamos mentiras: el comandante es el autntico presidente de la Repblica, y sus estrategias militares causan admiracin entre unos generales que no han podido ganarle siquiera la batalla al colesterol. Las legendarias batallas de La Rochela, La Chinita, Chengue, Mapiripn y Mejor Esquina, forman parte no de un prontuario sino de una gesta heroica, equiparable slo a las de Atila y sus exterminadores. Porque aqu tambin se trata de completar un exterminio. Para quin? Contra quines? La respuesta que dan los acontecimientos de cada da es inequvoca. Colombia agoniza en manos de estos seoritingos y de estos asesinos. Y nadie, absolutamente nadie, se inmuta. Rodeando con altos niveles de popularidad a un mandatario inepto, los colombianos somos cmplices de nuestra propia desgracia. Y, mientras tanto, la comunidad internacional se monta en su invariable caballito de batalla: hay que luchar contra el terrorismo. Pues bien, si hay que luchar contra el terrorismo, sepan ustedes que en Colombia el terrorismo es un terrorismo de Estado, que la agresin proviene de arriba, y que quienes invocan con voces estridentes la solidaridad del mundo contra el salvajismo, son precisamente los salvajes que asesinan, masacran, roban y desalojan. Y dos. En la impresionante grabacin que transcribe Cambio esta semana, de una conversacin sostenida por el general Jaime Alberto Usctegui, principal acusado por la masacre de Mapiripn, se oye que el oficial le dice a su interlocutor: Se comprob (en el juicio) una cuestin que nosotros toda la vida hemos negado, que es el vnculo de los militares con los paramilitares. Y luego cuenta que dispone de trescientos documentos, sacados mediante tcnicas sofisticadas del computador del Batalln Pars. Leo: Los panfletos que entregaron las autodefensas en la masacre de Mapiripn los hicieron en ese computador en el batalln Pars. Igual hicieron con los panfletos que entregaron ocho meses despus en Puerto Alvira, que es un municipio de Mapiripn... Los reglamentos de las Autodefensas Unidas de Colombia los hacan en ese computador. Por ejemplo, cogan un reglamento de Rgimen Disciplinario para las Fuerzas Militares y le borraban donde deca Fuerzas Militares y le colocaban Para los Miembros de las AUC. En ese computador hicieron una contrasea, un cdigo de comunicaciones para el jefe de los paramilitares que actu all (en Mapiripn), un cabo primero del Ejrcito, retirado, que vena de Urab. Los aviones que transportaron la carga y los paramilitares salieron del aeropuerto Los Cedros en Urab y del aeropuerto de Necocl. En uno venan paras y en otro vena la carga. Las declaraciones de la Polica, que estn all escondidas en el proceso, dicen que los paramilitares salieron escoltados por el Ejrcito Nacional, o sea que el vnculo con los paramilitares no slo era en el Guaviare, sino que vena desde el Urab antioqueo. Berraqusimo! En ese computador tambin estaban las planillas de pago mensuales, las nminas de todo el frente Guaviare de las AUC, que eran 93 hombres y mujeres con los alias, sus cargos y lo que devengaban. Las amenazas al fiscal Virgilio Hernndez Castellanos dicindole que suspenda esa investigacin, porque si no su rbol genealgico desaparecer del mapa. Amenazas a Alfonso Gmez Mndez tratndolo de pcaro; a ganaderos; extorsiones a los Rodrguez Orejuela dndoles las gracias por la plata que ellos les han dado. Mejor dicho, uno solo de esos documentos sale a los medios y es un escndalo Qu hizo la Mvil 2? Una operacin gigantesca y aplast a las FARC y coloc un colchn de aire o de seguridad para que se salieran los paras. Esto es gravsimo y es un secreto. Entonces el general Mora se qued azul y yo le dije: mire mi general, lo que yo le estoy diciendo es con

116 pruebas. Qu cara van a poner los representantes de las FARC cuando yo vaya a la Corte Suprema de Justicia y les diga: Vea, el Ejrcito no slo tiene vnculos, no slo no los combati, sino que combati a las FARC para que no golpearan a los paras por habrseles metido a su territorio?. Uno solo de esos documentos sale a los medios y es un escndalo, dice Usctegui. Pues bien, ya estn, a medias, en manos de los medios. El 20 de abril, cuando el ex oficial se presente a juicio, el pas podr tener una visin ms certera del cncer que lo corroe. Ac no hay una lucha entre tres actores de un conflicto que no nos corresponde. Los actores son dos: el narcoparamilitarismo, que a partir de lvaro Uribe se alz con todas las instancias del poder, y la narcoguerrilla, que, claro est, tambin debe ser denunciada. La trgica situacin en la que agoniza Colombia, exige que al pan lo llamemos pan, y al vino, vino. De pronto un absurdo jurdico, como el de la absolucin del seor Del Ro, puede ayudar a que comience a desenredarse el ovillo.

117

Las razones del cero

10 de abril de 2004 De un tiempo para ac el nmero se ha apoderado de nosotros. Si nos pusiramos en el oficio de pensar alrededor de estos asuntos que hoy no le importan absolutamente a nadie, bien pronto descubriramos que la razn de ser del 1 slo puede ser el 2, y que es el 3 el que exige que el 1 y el 2 lo precedan en el tiempo, como una justificacin de lo que habr de llegar a ser el 4 en el futuro. Borges pensara que todo esto tiende hacia el infinito, y tendra algo de razn, pero a la inversa. Pienso que un pensamiento que se agota en la imposibilidad absoluta de lograr un objetivo, no tiene razn ni explicacin alguna. Para cualquiera es claro que el avance continuo hacia una cifra inalcanzable no nos lleva a ninguna parte. Entonces? Si invirtiramos nuestra mirada y regresramos al 0, podramos darle densidad a esa detestable hiptesis de lo que no termina. Expresado en forma comprensible para seoras de telenovela, si el 1 es el individuo, el 0 es el universo. Claro est, un universo finito. Quiero decir: si queremos controlar la demencia en que nos consumimos, tenemos que olvidarnos del 1 y volver al 0 como indispensable punto de partida. Veamos este asunto, en apariencia hermtico, alrededor de las estadsticas del crimen. Alguna vez, slo un asesinato provoc una conmocin inmensa. No hablo de la muerte de esos archiduques emplumados que desataron guerras mundiales, porque en el mundo real ese tipo de personas no existen. Hablo de crmenes de verdad, provocados por razones de peso, sustantivas. Pensemos, por ejemplo, en Rasklnikov. La muerte de la vieja agiotista desat una tempestad tica. Se justificaba ese crimen? Es ms, se trataba de un crimen? Los delitos de ese ser detestable no merecan un mayor castigo? Era Rasklnikov el necesario brazo armado de una justicia de verdad, enfrentada a la injusticia de la justicia? Dostoyevski cre la realidad, y la realidad fue la importancia de un crimen. De un solo crimen. En El Tnel, Juan Pablo Castel ratifica esa dimensin tica de la vida. En ese entonces vivamos todava en el universo del 0, donde los nmeros y las cifras y las encuestas y las estadsticas alcanzaban apenas una importancia relativa. Pero llegaron los nmeros y con ellos el macabro sentido de la competencia. Del horror provocado por un crimen se pas a la costumbre del crimen. Sin equivocacin posible, creo que, desde un punto de vista colectivo, en este asunto asesino y asesinado juegan en pie de igualdad con la noticia. Cuando la prdida de una sola vida humana dej de ser noticia de primera pgina, fueron los asesinos quienes decidieron que deberan incrementar el volumen de sus crmenes para seguir conquistando la atencin del pblico. Alguna vez, que se pierde en el tiempo, a cualquier jefe de Redaccin se le ocurri que la primera pgina deba reservarse para la muerte de dos personas en el

118 mismo hecho criminal. De ah se pas a cinco. Luego, alguien resolvi que por masacre se entenda el asesinato simultneo de siete personas. Por qu siete? Vaya usted a saberlo. El hecho es que, siempre detrs de la primera pgina, de una masacre de siete personas se pas a una de diez, y de una de diez a una de veinte, y de una de veinte a una de veinticinco. Hablo de Colombia, claro est, siempre hablo de Colombia. En ella, el jefe de los primitivos chulavitas, que, ya se sabe, despachaba en el palacio presidencial, o Sangre Negra, o Jojoy, o Pablo Escobar, o Carlos Castao, entraron alguna vez en la demencia de los nmeros. Que la prxima matanza sea de 35. De 45. De 60. Y los peridicos, y la televisin, satisfechos de esa demencia. Cinco muertos? No! No tenemos espacio para cinco muertos. Que maten diez si quieren una columna. Que maten cien si quieren un extra. Que maten mil si quieren figurar en el resumen de fin de ao. Estadsticas, cifras, competencia numrica. Hace poco recib por la red el dramtico balance del ao 2003. Repito: en Colombia. De los cuarenta y cuatro millones de habitantes deca el aterrado cable , 36 millones estn en la pobreza, y de esos 36 millones, once millones se encuentran en la pobreza absoluta o indigencia. En el ltimo ao, cada hora 142 colombianos ingresaron al estrato de indigencia. Ms de 3 millones estn desempleados. Ms de 7 millones sobreviven del desempleo disfrazado. Dos y medio millones de nios trabajan. De ellos, 800 mil tienen menos de 11 aos. Dos millones setecientos mil nios no van a la escuela por falta de cupos. De 700 mil nios que nacen anualmente, 34 mil mueren antes de cumplir un ao de vida. Treinta y siete mil nios duermen diariamente en las alcantarillas. El 47 por ciento de los colombianos no tiene agua potable ni servicios pblicos. Ms de un milln de campesinos no tienen tierra. El 1.08 por ciento de los propietarios posee el 53 por ciento de la tierra, y el 0.2 por ciento de la poblacin el 47 por ciento de las extensiones de cultivo. El 20 por ciento ms rico de colombianos es veinte veces ms rico que el 20 por ciento ms pobre. El 0.07 por ciento de la poblacin posee el 68 por ciento del capital financiero. Los intereses y la amortizacin de la deuda consumen el 70 por ciento de los ingresos totales del gobierno. Hay tres millones y medio de desplazados internos. Hay, tambin, ms de 7 mil muertos por razones polticas cada ao, o sea ms de 20 por da, dentro de las cuales slo 4 mueren en enfrentamientos militares, lo que quiere decir que los 16 restantes son vctimas de la poltica represiva del Estado. Ms de 4 mil sindicalistas fueron asesinados en 10 aos Cmo luchar contra esa locura?

119 Como dira Saramago, debera bastar una sola persona asesinada para que todos hubiramos sido asesinados; una sola persona secuestrada para que todos estuviramos secuestrados; una sola persona con hambre para que todos pasramos hambre y furamos necesitados. Dicho de otra manera: el dramatismo de las cifras debe ser reducido a su importancia relativa. Antes importan los conceptos. Aunque los conceptos tambin se hayan vuelto avaros y mezquinos. Quisiera, entonces, proponer una hiptesis: un mundo que gira alrededor de las cifras, de los nmeros, de las encuestas, de las estadsticas, se reduce necesariamente a la defensa del ms bsico de los derechos, el derecho a la vida, y deja al azar la defensa del derecho a la existencia. Se trata de un absurdo, porque, para qu defendemos el derecho a la vida si no somos capaces de construir colectivamente una existencia? Una existencia implica, claro, el derecho a vivir, pero abarca tambin otra serie de derechos esenciales que hoy se nos niegan a los seres humanos. El derecho al trabajo, el derecho a la salud, el derecho a la educacin, el derecho a la vivienda, el derecho a la tierra. Poco a poco esos derechos fundamentales comienzan a pertenecer al que, dentro del rudo capitalismo, esgrime el dinero o la pistola. Y todos, a travs de las sutilezas de la imagen y del sordo usufructo de la palabra por parte de los medios, nos plegamos a esa realidad y, valga la redundancia, la consideramos un producto apenas lgico de la lgica. El nmero nos ha enajenado a los seres humanos el usufructo del ms sustantivo, frgil y quebradizo de los derechos: el derecho al pensamiento. Es inslito que regmenes de fuerza como el paramilitar que preside en Colombia un individuo oscuro llamado lvaro Uribe, puedan alegar que se apoyan en una poblacin satisfecha con el sacrificio del otro, con la muerte y desaparicin del enemigo. Duele comprobar que nosotros, que somos el enemigo, somos los primeros partidarios de la destruccin del enemigo. Los niveles de popularidad de un gobierno que, segn las encuestas, bordean el 80 por ciento, recuerdan el ascenso al poder de un payaso que lleg a dominar buena parte el mundo. Ya entramos a la estrecha va del patrioterismo, de la exaltacin de valores sin contenido que apenas son cascarones vacos. Aceptamos, sin beneficio de inventario, que el Estatuto Antiterrorista es la panacea, y no nos damos cuenta de que, con base en l, comenzamos a asistir a la invasin abusiva de nuestra vida privada, que comenzamos a ser detenidos sin frmula de juicio, que nuestras viviendas pueden ser allanadas y nuestra correspondencia violada y nuestros telfonos interceptados. Pero todos estamos felices. Manipulados por los medios, pensamos que por fin lleg el lder providencial que le pondr fin a todos

120 nuestros problemas. Nos hacemos lenguas de su religiosidad, de su moral, de su seriedad, de su disciplina. Pronto pasaremos al Gott Mit Uns y del Gott Mit Uns (Dios est con nosotros), llegaremos con facilidad al Ein Volk, ein Reich, ein Fhrer (un pueblo, una nacin, un lder), y con base en el Ein Volk, ein Reich, ein Fhrer, respaldaremos la aniquilacin de nuestro enemigo, y avanzaremos, con los ojos cerrados, hacia el abismo. La transformacin de un autcrata como el nuestro, en un Fuhrer como el de los alemanes de hace setenta aos, es bien fcil. Es ms, el nmero nos demuestra que ya estamos en el tiempo de ese Fuhrer. El poder habla y perora, y gobierna con la mano de hierro de la mentira y la violencia, mientras los dems (que somos los ms) nos reducimos al espacio de los excluidos. No tenemos un territorio, no tenemos un debate, nos han marginado de los derechos fundamentales y vivimos sumidos en la hecatombe sin que el discurso del poder y la manipulacin del pensamiento nos den tregua. Como estamos sometidos a la eficacia de las imgenes, aceptamos sin beneficio de inventario que este es el tiempo de la guerra. Y nos hundimos en la guerra, y participamos en ella con nuestro silencio y nuestra complacencia. Hace mucho dejamos de ser el contradictor necesario, aplastado bajo el imperio del nmero, bajo la locura de la cifra. Una democracia que no es democracia no puede consolidarse a travs de mecanismos democrticos. Cuando el gobierno vuelva a ser de todos, y el decir verdad sea la norma de conducta, y la justicia constituya el primer objetivo de la accin poltica, es posible que el nmero recupere su razn de ser y su eficacia. Por ahora, el 80 por ciento de popularidad de un rgimen de oprobio, slo genera miedo. O risa.

121

Las mentiras de Varito

20 de abril de 2004 Mientras la clase poltica y los comentaristas se divierten en el circo de la reeleccin, el pas sigue peor. Desde hace aos, el gobierno, o eso a lo que le dicen el gobierno, se convirti entre nosotros en una mascarada. Pastrana, por ejemplo, se empe durante 42 de los 48 meses de su mandato en resucitar un muerto al que bautiz proceso de paz. Cuando fracas, se lanz desde un trampoln de 30 metros (al fin y al cabo circo), y se ahog en el balde de agua. Comenz entonces el mismo cuento, pero al revs. El encargado del siguiente nmero lo llam proceso de guerra. Por ahora estamos en la escena de los trapecios. El pblico, encantado, aplaude con generosidad. Varias veces los artistas han cometido errores imperdonables, pero no importa, son tan graciosos, tan giles, tan convincentes, que las ovaciones llueven a granel. Sin embargo, se aproxima el momento de la verdad. La banda de msica hace sonar sus redoblantes, y en todos los rostros se asoma un gesto de perplejidad: el menos experimentado de los volatineros dar un salto mortal sin malla protectora! El maestro de ceremonias pide silencio al respetable, los caballos dejan de escarbar la arena con los cascos, y los payasos detienen en el aire la ltima patada voladora contra el trasero de su contrincante. Entonces, en el fuero interno de los espectadores, surge el gusanillo de la duda. Pero ya se sabe que un comediante de mala muerte y su pblico de ocasin son igualmente irresponsables. De manera que mientras todos le piden a voces llenas que salte de inmediato, el tonto de capirote se siente en la gloria y se lanza al vaco. Y es en ese momento, en ese exacto momento, cuando alguien de la galera podra plantearse la siguiente pregunta elemental: vale la pena todo esto? Se justifican este batiburrillo, esta barahnda sin ton ni son, para ver cmo un pobre actor de tercera se destripa contra el pavimento? Tal vez no. Tal vez no vale la pena. S que es difcil eludir la trampa de la melindrosa propuesta del gobierno, pero creen ustedes que un individuo como lvaro Uribe merece el apoyo del 60,6 por ciento de los colombianos, segn la encuesta que el Diario Oficial hizo entre sus 700 lectores? Mi respuesta, como la de cualquiera que no est engolosinado por la figura pueril de ese seminarista en funciones presidenciales, es total y definitivamente negativa. No, digo yo, dice cualquiera, no quiero que Varito, como lo llamaba con cario don Fabio Ochoa, su pariente con mayor jerarqua dentro del narcotrfico, pueda estar al frente del pas otros cuatro aos. Y no quiero (digo yo, dice cualquiera), no slo porque Varito es un paramilitar peligroso, sino tambin porque es un mentiroso de siete suelas. S que debo entrar ya en materia, pero tambin s que en mi archivo guardo los mensajes de tres personas que protestan porque, segn ellas, yo no volv a escribir. Pues bien. Podra escribir, por ejemplo, sobre ese mentiroso de siete suelas, que es un viejo dicho posiblemente castellano. Con base en l me atrevera a intentar una explicacin acerca del por qu nuestros polticos profesionales son seres de bajsima estatura. Pero como no cuento con la asesora de ningn profesor Bustillo de cabecera que me saque de apuros gracias a su enciclopedia y me lleve, de paso, a la Academia de la Lengua, me toca deducir que el remoquete proviene de los enanos de la corte en alguna edad premoderna, quienes necesitaban verse ms altos que sus sbditos para

122 afirmar mejor su autoridad. Segn su alzada, los cortesanos utilizaban en aquellas pocas de brbaras naciones, desde una hasta siete suelas extras, todas de grueso calibre, lo que permite deducir, a su vez, que entre ms enano fuera el enano, ms mentiroso deba ser. (No me atrevo a pensar cul ser el nmero de suelas que usa Morenito para explicar el entuerto del Banco del Pacfico, pero ese es otro cantar). Te confieso, Mara, y les confieso, Carlos Hernn y Alberto, que estoy feliz en este oficio de escribir, y que podra seguir en l toda la noche. Pero no. Porque de vez en cuando es necesario hundirse en el barro de lo intil, lo tonto y lo anodino, mejor dicho, hundirse en el barro de Varito y de sus compadres y comadres, abandonando las sanas especulaciones que casi siempre se hacen por las nubes, para volver aqu a la realidad. Dmonos entonces el porrazo tanto tiempo esperado. El 14 de abril, Varito se dirigi al pas con rostro compungido. Se trataba de explicar la matanza de los dos nios y los tres jvenes de Cajamarca. Y all, en medio de ese tono monocorde y seco que lo distingue, se refiri al enfrentamiento entre una patrulla del ejrcito y una avanzada de la polica antisecuestro, en Guaitarilla, donde murieron siete agentes y cuatro de esos individuos que antes se llamaban personas y ahora se denominan civiles. Once muertos, once! a causa del fuego amigo. Pues bien, Varito sostuvo que el caso an no se haba aclarado, pero hizo toda suerte de protestas en torno a su decisin inquebrantable de aplicar el peso de la ley hasta sus ltimas consecuencias. Sin embargo, aadi, todava no tenemos razones para fijar responsabilidades y tomar decisiones administrativas contra personal de base o de direccin. Si el Ministerio de Defensa aclara lo sucedido a travs de la investigacin administrativa, las decisiones pertinentes sern tomadas. Demasiadas palabras para ocultar algo que todo el mundo conoca ya con pelos y seales. En efecto, un da antes de la alocucin presidencial, El Nuevo Herald haba sealado que en el trasfondo de este caso hay un cargamento de cocana que no ha aparecido y a la caza del cual, al parecer, estaban, cada cual por su lado, las tropas del Ejrcito y las de la Polica. Pero el cargamento s haba aparecido. El 17 de abril, tres das despus de la alocucin de Varito, el Diario Oficial inform en una noticia perdida en la 5 pgina, que haba coca en los carros de la polica. Era ese el cargamento completo? No lo era? Es posible que jams tengamos una respuesta. Pero el silencio que guard Varito, lleno de parntesis y de afilados esguinces, muestra las intenciones que abrigaban los batallones del ejrcito y de la polica. Aqu lo que hay es una lucha a muerte entre los narcosoldados y los narcopolicas, en la que estn enredados, casi con seguridad, los narcooficiales. Y me atrevo a hacer esta afirmacin con base en un proceso lgico elemental. Al comienzo del perodo de Varito (del primer perodo de Varito?), un destacamento del ejrcito, conformado por soldados rasos, encontr una caleta millonaria de Rodrguez Gacha y, sin ms ni ms, se apoder de ella. Cuando se enteraron, Varito y su ministro del Interior pusieron el grito en el cielo. No era posible que unos pinches soldados se atrevieran a desprestigiar a las Fuerzas Militares de semejante manera! Pero siempre me he preguntado qu habra sucedido en caso de que detrs de esa accin hubiera estado algn oficial de alto rango. Muy posiblemente el grito hubiera

123 quedado convertido en uno de esos pobres gritos vagabundos que alguien quiere pegar y no lo dejan. Porque aqu los desfalcos estn rgidamente clasificados. Si los cometen los de siempre, no son abusos sino negocios, o golpes de buena suerte o transparentes actos de gobierno. Si los cometen los de abajo, son desfalcos, o robos o asaltos o actos ilcitos. Esa es la diferencia. Entonces, por qu call Varito? Por qu no sac uno de esos estruendosos provechos personales que le encantan, mxime si ahora mismo est empeado en su reeleccin? La respuesta es sencilla: porque en la cacera no estaban slo los soldados rasos y los pobres dragoneantes de la Polica que se enfrentaron a tiros, sino vaya usted a saber quin. Algn capitn, oh capitn, mi capitn? Algn coronel que no tiene quin le escriba? Algn general de canto general? Lo sabr Varito. Aunque Varito nunca dir la verdad, porque l no es otra cosa que un mentiroso de siete, u ocho o nueve suelas. Pero mi historia apuntaba hacia otro camino. Como dije, el punto clave de la alocucin de Varito era la tragedia de Cajamarca. Sus palabras fueron conmovedoras. Para comenzar, dijo estar convencido de la buena fe del ejrcito en esta equivocacin. Si se tratara de un ejrcito violador de derechos humanos, quienes dispararon contra los campesinos hubieran buscado el ocultamiento, la mentira o la desaparicin de los cadveres. Nuestros soldados y oficiales, afectados por el dolor, llamaron de inmediato a sus superiores y comunicaron la verdad. En primer trmino, quiero rechazar de manera enftica que esos soldados y oficiales sean nuestros. Tal vez nosotros, los de abajo, tuvimos soldados alguna vez, posiblemente en la poca de Bolvar. Cuando Bolvar deca nuestros soldados, no hablaba, claro est, del general Ospina ni del general Rito Alejo. De ah que sea fundamental exigir que Varito se los apropie para l solito. Varito solito. O casi solito, porque para eso tiene sus soldados y sus oficiales. El 16 de abril, en su emisin del medioda, Caracol Televisin entrevist a Alexander Mendoza, hermano de Albeiro y de Norberto Mendoza, dos de los cinco muertos de Cajamarca. Ignoro cuntos millones de colombianos oyeron lo que all se dijo, pero creo necesario referirme a algunos de los interrogantes que se desprenden de ese desliz informativo. Habla Alexander Mendoza: Por qu los sacaron de la casa, que se sepa quin los sac de la casa y los mat. Voz del periodista: Cree que los civiles fueron sacados de la casa porque hay varias situaciones que an no logra entender. Situaciones como las que encontr Ernesto Saraza, el primer campesino que lleg a la vivienda. Voz de Ernesto Saraza: Yo encontr las puertas abiertas y todo, por lado y lado haba animales. Yo pens: si ellos se hubieran ido como de viaje, pensado, pues haban cerrado".

124 Voz del periodista: Adems de esto no entiende por qu ni siquiera recogieron la ropa que tenan extendida. Voz de Ernesto Saraza: Encontr un plato comida, ac encontr otro, en dos ollas haba comida tambin. Voz de Alexander Mendoza: Lo que pienso yo es que esos pobres muchachos no se vinieron de all. A ellos los sacaron, porque se estaban comiendo la comidita. Voz del periodista: No entiende por qu, si salieron con un beb, no se llevaron el tetero, la paalera y los documentos de identificacin. Voz de Alexander Mendoza: Venan bajando por la carretera, venan todos, no dijeron a donde se encontraban A ellos los tenan debajo de aqu en la finca llamada El Placer. Voz del periodista: Otra duda es por qu estuvo prohibido el acceso al lugar donde se registraron los hechos. Estas son algunas preguntas que hasta hoy siguen sin respuesta. El comandante del ejrcito, general Martn Orlando Carreo, no quiso referirse al tema porque dijo que las explicaciones ya fueron dadas. Asegur que al asunto se le puso punto final cuando el presidente Uribe visit la zona y le explic al pas lo sucedido. Varito y sus oficiales. Varito y su ejrcito. Pero el punto final que puso Varito queda reducido en todas partes (menos en los medios de comunicacin que, excepcin hecha de la mnima noticia que public ELTIEMPO.COM el 22 de abril, silenciaron por completo el asunto), queda reducido, digo, a su ridcula condicin de suspensivos, cuando el asesinato del beb, los tres adolescentes y el menor de edad de Cajamarca se ubica en el contexto de lo ocurrido en la zona en los ltimos meses. En efecto, en marzo del 2003 un grupo de jornaleros sin tierra se tomaron la hacienda La Manigua, un enorme predio de cerca de mil hectreas ubicado en una zona estratgica del Tolima, que da entrada a los departamentos del Valle y del Quindo. La Manigua, de propiedad de Armando Echeverri Jimnez, quien en ese momento era el embajador de Colombia en Libia, tiene su asiento en la vereda Potos, de Amaime, uno de los corregimientos de Cajamarca. Cajamarca, ser necesario repetirlo?, es el municipio donde el ejrcito cometi el error que nos ocupa. Pues bien. Los campesinos entraron en conversaciones con el propietario del predio y con el INCORA, con el fin de proponerles distintas frmulas de compra. Sin embargo, cuando se adelantaba ese proceso, el gobierno de Varito lanz la Operacin Pijao, en desarrollo de la cual soldados y policas cercaron la hacienda e impidieron la entrada de vveres. De tal manera, en pocos das los invasores fueron desalojados. Cuando salieron, los militares detuvieron a no menos de cincuenta campesinos, entre ellos hombres de avanzada edad y mujeres embarazadas. Aunque semanas ms tarde fueron puestos en libertad, el ejrcito sigui ejerciendo un rgido control sobre el rea. De ah que no pueda ser ajeno a lo que ocurri siete meses ms tarde.

125

Del 2 al 6 de noviembre un grupo de hombres armados que vestan prendas e insignias del ejrcito, detuvieron en dos acciones diferentes a Jhon Jairo Iglesias, Jos Cspedes, Wilson Quintero, Marco Antonio Rodrguez Moreno y Ricardo Espejo. Todos ellos, junto con cinco campesinos ms que se dieron despus por desaparecidos, haban participado en la toma de La Manigua. Hacia el 11 de noviembre, un jornalero le cont a la fiscala regional lo que haba sucedido. Segn l, los militares llevaron al grupo de hombres hasta la parte alta de la vereda, donde luego de torturarlos los asesinaron y los enterraron en una fosa comn. La fiscala se aperson del asunto y encontr las sepulturas. All estaban los restos descuartizados de Cspedes, Rodrguez Moreno y Espejo, junto al de Germn Bernal Vaquero. Los cuerpos de Iglesias y de Quintero jams fueron hallados. El gobernador del Tolima, Guillermo Alfonso Jaramillo, rechaz el crimen y afirm que el testigo haba sealado al ejrcito y a otras autoridades como autores de la masacre. Desde entonces, se intensific el xodo de decenas de familias. Una de las pocas que permaneci en la regin fue la de Albeiro, Norberto y Alexander Mendoza. Los dos primeros, junto con la esposa adolescente de Albeiro, el beb de ambos y el cuado de Norberto, fueron las vctimas de la buena fe del ejrcito. En un comunicado, el Comando de las Fuerzas Militares afirm que era muy posible que estas muertes (hubieran) sucedido como consecuencia de un error, debido a las circunstancias inminentes de combate y a las condiciones metereolgicas difciles reinantes en el rea. Ni corto ni perezoso Varito viaj a la zona con el fin de darle al general Carreo el espaldarazo necesario para ponerle su punto final al incidente. Gracias Varito, gracias general Ospina y gracias general Carreo por sus sabios mensajes y sus buenas intenciones. Pero no. Por desgracia, el punto final no lo ponen ustedes. El punto final lo pondr el pas cuando conozca lo que realmente ocurri y cuando logre establecer quin fue el autor intelectual y cul la relacin que existe entre las dos matanzas. Porque es extrao que sean la misma regin, los mismos protagonistas y la misma tragedia, y que se trate de dos hechos distintos. Ojal todo esto no termine por convertirse en un misterio, tanto o ms intrincado que el de Varito, que es al mismo tiempo el pariente consentido de don Fabio Ochoa, el paramilitar ms prominente del pas y el ms lindo de los presidentes de la Repblica: tres personas distintas y, fjense ustedes, un solo Varito verdadero.

II
Pero sigamos adelante. Y sigamos, claro, con las mentiras de ltima hora. Una de ellas la del atentado a Carlos Castao. Toda esa tragicomedia podra convertirse en el lamentable libreto para una opereta pstuma del Diomedes Daz de Viena que, si no estoy mal, se llamaba Johann Strauss.

126 La opinin ms generalizada frente al asunto es la de creer que una balacera oscura entre dos grupos criminales puede llegar a convertirse en un escollo para que Varito termine de entregarle las herramientas polticas, jurdicas y econmicas del Estado a los grupos de la delincuencia organizada. El obispo de Montera, por ejemplo, seal que ese hecho va a replantear absolutamente todo lo relacionado con el proceso de rendicin del gobierno frente a los paramilitares. Un proceso que de por s ha sido difcil no puede continuar sobre cuestiones oscuras, dijo el susodicho. Ledo de otra manera, la Iglesia considera que hasta el momento el asunto ha sido transparente. Si estos sucesos no se aclaran, aadi el clrigo, la presencia de la Iglesia como facilitadora de las conversaciones tambin entrara a analizarse. Mejor dicho, la Iglesia (y esta es la tercera vez que dudo si debo escribir esa palabra con mayscula) le da su respaldo incondicional a Castao, y pone sus capelos y sus prpuras y sus copones y sus sobrinas (y sobrinos) al servicio de un individuo sealado por todos como el autor de los peores hechos criminales en la historia del pas. Peor que Pablo Escobar. Peor que Laureano Gmez. Peor que Sangre Negra y que Chispas y que Jojoy y que Efran Gonzlez. Supongo que el monseor debe ser un convencido de que las organizaciones de derechos humanos deben volcarse a prestarle proteccin al genocida. Obvio, si llegara a presentarse una situacin extrema como esa, no dudara en creer que Castao, que es la encarnacin demonaca y a gran escala del alcalde de Un da de estos, tiene el derecho elemental de recibir la atencin que don Aurelio Escobar le prest en el relato a su enemigo. Pero, hoy por hoy, la situacin es muy distinta que la que plantea Garca Mrquez en su cuento. En mi opinin, lo que hay ac es un criminal que interpreta las escenas ms ridculas de El murcilago, y que es el nico que se re a carcajadas de su propia y macabra bufonada. No lo dudo: hubo la balacera. Pero, fue ella el atentado del que nos han querido convencer la esposa del delincuente y los medios de comunicacin y el obispo de Montera y el comandante de la XI Brigada? Pienso que no. Pienso que Castao, a quien Bernard-Henri Lvy describi en un ensayo memorable como un psicpata inteligente y sediento de sangre, prepar el montaje adecuado para entregarse a un pas como los Estados Unidos, donde el sistema judicial le permite comprar su inocencia. La negativa del embajador Wood slo sirve para confirmar el hecho. No estamos hablando con los paramilitares indic el funcionario , no estamos hablando con nadie. Y, echando mano del mejor argumento de este gobierno, esgrimido con tanto xito por el general Carreo al referirse a la tragedia de Cajamarca, aadi: Y punto. Y punto. Y santas pascuas. Pero no. Mejor no pongamos punto. Mejor leamos entre lneas lo que han publicado los peridicos, y saquemos nuestras propias conclusiones.

127 El 18 de abril El Colombiano afirm que el atentado habra corrido a cargo de miembros de las autodefensas que no estaban de acuerdo con la decisin que habra tomado (Castao) de entregarse a las autoridades de Estados Unido, donde se le adelanta un proceso por narcotrfico. Y, de inmediato, jugando como centro derecho en el equipo de Los Idiotas tiles, integrado por un grupo de despistados periodistas colombianos, la autora de la noticia seala bajo un ttulo conmovedor (Hace un ao ordenaron matarlo), que facciones de ese grupo ilegal manejadas por narcotraficantes declararon a Carlos Castao como una persona inconveniente para la organizacin pues en reiteradas ocasiones haba hablado de la conveniencia de abandonar ese negocio ilegal y desmovilizarse. El mensaje es clarsimo. En los Estados Unidos entendern que se trata de un prcer en peligro de ser asesinado porque frente a la opcin del narcotrfico y la guerra, escoge el camino de la paz. No nos digamos mentiras, le manda decir Castao a sus futuros protectores, yo soy el hombre que ustedes necesitan. As, poco a poco va allanando terreno. Segn el peridico, el nuevo hroe se enfrent valerosamente a su organizacin criminal cuando, en abril del 2001, anunci el fin de las AUC, lo que provoc una fisura que se hizo ms grande en junio del 2002, momento en el cual, a travs de su pgina de Internet arremeti contra los jefes del Bloque Central Bolvar, a quienes calific como narcotraficantes. Todo ello llev a que el nuevo santo de palo (san Carlos de Mapiripn?, de Mejor Esquina?, del Arauca vibrador?, De San Carlos?, San Carlos de San Carlos?), empezara a perder el poder militar y se le marginara a la jefatura poltica, donde tambin vio disminuida su influencia hasta el punto de que el 31 de marzo pasado, sin razn aparente, se margin del equipo negociador de las AUC. Mejor dicho, la nica salida posible que tiene este campen del entendimiento y la concordia entre los colombianos, es la de viajar al exterior. En el pas no lo quieren. Sus antiguos amigos lo persiguen, porque no han entendido que l es un hombre bondadoso, dispuesto a sacrificarlo todo para que los malos colombianos dejen de perjudicar a la gran nacin del Norte con su infame trfico de estupefacientes. Segn su esposa, que tiene nombre de pas africano: Kenya, Carlos lider e inici el proceso de paz con las Autodefensas y por su afn de volver a la legalidad y buscar la paz para el pas est sufriendo esta persecucin. Persecucin, dice doa Kenya. Y persecucin dicen los campesinos que viven en las inmediaciones de la finca donde l desarrolla sus honestas actividades polticas, campesinos que comparten con l la vida diaria sin preocuparse jams porque un batalln del Ejrcito o de la Polica llegue algn da a capturarlo. Porque qu motivo habra para capturar a este honrado padre de familia? Carlos y Kenya y Rosa Mara viven como una familia comn y corriente, saludan a sus vecinos, compran el pan en la tienda del pueblo y llaman por el telfono pblico. La escena es pastoril. Cuenta el Diario Oficial que doa Etelvina, la duea de la tienda, vio

128 cmo el jefe paramilitar lleg el pasado viernes, a las 2 en punto de la tarde, a cumplir la cita que tena en un lugar ubicado a unos metros de Rancho al Hombro, un granero con facha de fonda, ubicado en el sitio Guadual del Medio. Tras esperar varios minutos sin que nadie acudiera, Castao decidi subir hasta el granero a consultar su correo electrnico, como lo haca habitualmente. Entonces, conect su computador porttil al telfono comunitario que permanece sobre un pupitre escolar, en un corredor cubierto por tejas de zinc y rodeado de tablas blancas. En ese instante sobrevino la tragedia: Hacia las 2:20 un carro pas veloz sin obedecer la orden de pare que impartieron los escoltas de Castao que prestaban guardia en la carretera. De inmediato abrieron fuego y encontraron la misma respuesta de los ocupantes del vehculo. Es el colmo, disparos en medio de esa paz idlica! Los Estados Unidos tienen que recibir a este hombre bueno y perseguido, padre de una niita de 17 meses (hijita la llam tiernamente don Daro Arizmendi), que se ha sacrificado por el bienestar de la patria. Y van a hacerlo porque se trata de un ciudadano ejemplar que, de acuerdo con los principios calvinistas, trae una buena cantidad de dlares entre el bolsillo y est dispuesto a pagar una gruesa suma de dinero para que le devuelvan su honra perdida. Ahora, si estoy errado y Castao muri en el atentado, de cualquier manera me reafirmo en lo dicho: era una pantomima, en la que pudo ser que uno de los actores secundarios haya equivocado el punto de mira de su fusil. Caso en el cual valdra la pena que lo enviaran a repetir su curso en el polgono del ejrcito o de la polica. Porque no tendra razn de ser que la paz de Colombia dependiera de una tan mala puntera.

129

Quin le pone el cascabel al gato?

Mayo 1 de 2004 Desde el exilio, el censurado columnista de El Espectador, escribi, en exclusiva para Directo Bogot, sobre por qu en Colombia no existe libertad de prensa. Diatriba de un periodista que no calla verdades. -------------------------------Se habla de libertad de prensa. Y todos, desde el presidente de la Repblica hasta el ms joven y desprevenido de los muchachos que acaban de recibir su ttulo en la Universidad, consideran que en este pas ese es un principio respetado e intocable, y que la democracia, o lo que queda de democracia entre nosotros, puede sentirse segura porque nadie se va a atrever a mover un dedo contra l. Los ejemplos son pocos pero son contundentes. Todos estamos muy contentos de contar con un periodista como Antonio Caballero, que dice lo que le viene en gana y que incluye en sus diatribas a la revista donde le publican sus artculos, al dueo de la revista y el padre del dueo de la revista. Qu maravilla, teniendo en cuenta, adems, que ellos son sus parientes cercanos. Pero djenme pensar en voz alta. Para comenzar, la cosa no tiene por qu ser entre parientes. Uno no puede heredar una antipata que se remonta a los abuelos (los abuelos de Antonio fueron desfalcados por el padre de Felipe, quien despos a una de sus adoradas y adorables sobrinas). Esta historia repite protagonistas y escenas con una aburridora frecuencia. Sobra decir que el esposo de la sobrina es exactamente aquel personaje en quien ustedes estn pensando, que termin por convertirse en presidente de la Repblica y, desde hace algunos aos, en abuelo de la revista. Entonces a lo que asistimos es a una clsica sacada de clavo, que sigue haciendo de las suyas ochenta aos despus. Comienza el tercer milenio y nosotros somos los eternos feudatarios de los eternos seores feudales. Los barones de Tipacoque, que forma parte del reino, no pueden ver ni en pintura a los marqueses de Honda, un aborrecible sitio de "tierra caliente", que llegan a apoderarse de puestos pblicos, contratos, abrigos de pao ingls y muchachas bonitas. No faltaba ms. Y por ah seguimos, encantados con la fotonovela o, mejor, con la revistonovela, porque a Antonio no le gusta que le tomen fotos y el doctor Lpez est muy viejito y no permite que le retraten las arrugas. Pero ninguno de ellos se da cuenta de que nosotros comenzamos a darnos cuenta. Todos le agradecemos a Antonio Caballero quien, segn parece, es un hombre extremadamente fino e inteligente, que haya representado con esa propiedad su papel de idiota til. Tal vez un idiota til extremadamente fino e inteligente pero, en resumidas cuentas, un idiota til. Porque cuando alguien quiere decir que en este pas hay libertad de prensa, lo sacan a relucir a l, que, segn parece, es un hombre extremadamente fino y de buenos apellidos con quien se puede discrepar. "Claro que hay libertad de

130 prensa!", vocifera el frondoso ministro del Interior, mi compaero en la Javeriana y desde entonces retrico integral. "Lo desafo - porque el frondoso ministro del Interior siempre vocifera "lo desafo" - a que me demuestre lo contrario. Quiere una prueba? Ah la tiene: ley la columna de Antonio Caballero?". Y el pobre entrevistador de turno se queda turulato. No sabe que el ministro no ha ledo a Antonio Caballero porque l slo tiene tiempo de leer a Cicern y de repasar los complicados legajos de Invercolsa. Pero el ministro se lanza por la calle del medio porque quien ha ledo a Antonio Caballero una sola vez en la vida puede decir, casi con seguridad, qu dice tres o diez o quince o treinta aos despus. Eso se llama consistencia! De manera que el entrevistador va a la columna, lee que es el colmo que el alcalde prohba las botas con manzanilla en la Plaza de Toros y piensa "hombre, s, si a este seor le dejan decir estas cosas es porque aqu hay libertad de prensa". Y en ese entendido redacta su noticia, donde dice que el ministro del Interior es un defensor a ultranza de la libre informacin y de la libre opinin, y que en sus manos est mejor que mejor la direccin del "programa de proteccin a periodistas", ideado por este gobierno. Y, claro, yo no niego que sea el funcionario indicado para el cargo. Slo que en este pas, donde todas las verdades se dicen a medias, no se ha dicho que esa oficina es el fiel retrato de otra que dirigi Himmler en la Alemania nazi, bautizada por Hitler con el certero nombre de "programa de proteccin a judos". De ah salieron los campos de concentracin y los hornos crematorios. No puedo decir que lo mismo vaya a salir de la oficina del doctor Londoo. De ella slo saldrn decretos porque l es un legislador nato. El doctor Londoo no habla: l decreta. Todo esto suena demasiado viejo, no les parece? Lo cierto es que el doctor Londoo habla como el indio Uribe. Pero no se asusten: no me refiero al indio Uribe de ahora. No. Me refiero al indio Uribe, que era un buen seor del siglo XIX. Que nadie se llame a engao. En Colombia no hay libertad de prensa. Entre nosotros, el poder es uno solo, y lo ejercen, desde distintos mbitos pero con idnticos propsitos y resultados, el general Mora Rangel, Julio Mario Santodomingo, el Mono Jojoy, Enrique Santos Caldern, el cardenal Rubiano, Ernesto Samper y Carlos Castao. Ah, y Antonio Caballero. Todos tienen su porcin de poder, todos lo defienden, todos se preocupan por conservarlo. Pero el poder que ejercen en este pobre pas de Pachitos es el mismo y lo manejan bajo idnticos parmetros. Frente a la prensa, todos son una eterna sonrisa hacia afuera y un campo minado por dentro. Todos saben que aqu la libertad de prensa es una ficcin digna apenas de una pelcula de Spielberg. De ah que todos sean sus paladines. Para que haya unanimidad ser necesario, claro est, explicarle a Castao y al Mono Jojoy, que "paladines" no tiene nada qu ver con palafreneros. Porque ellos no son palafreneros. Ellos son jinetes que, como siempre, van siempre muy bien montados. Aqu no hay libertad de prensa para los periodistas. Posiblemente la haya para los empresarios. Pero resulta que los empresarios son el poder y que el poder es el mismo en la Casa de Nario, en el Cagun, en Semana y en el Nudo de Paramillo. El mismo. Ese poder tiene su verdad y los periodistas, claro, tienen toda la libertad del mundo para sustentarla. El que se atreva a salir de los parmetros que en ella se fijen, el que diga lo contrario, el que discrepe, el que investigue, el que no trague entero, est fuera.

131

Un excelente periodista como Germn Castro Caycedo, est fuera. El hecho de que no lo hayan podido callar demuestra precisamente que entre nosotros la pauta es el silencio. O el "mucho ruido y pocas nueces" del proceso 8.000, del Banco del Pacfico, de Dragacol, de la Hacienda Bellacruz, del general Rito Alejo. La libertad de prensa existe hasta el momento en que el periodista acepta la decisin judicial. Y la decisin judicial est siempre ajustada a derecho, que es la forma ms expedita de estar de acuerdo con los de siempre, de obrar de conformidad con las pautas que dicta el poder y de seguir en la eterna historia de Colombia: la historia de la sujecin, del miedo, de la verdad a medias, de la injusta justicia de los cdigos e incisos. Sera excelente que en un foro como ste les preguntaran a los periodistas de provincia qu piensan de la libertad de prensa. Ellos, como cualquier ser humano, tienen que sobrevivir. (Lo digo conscientemente: nosotros apenas sobrevivimos). Hagamos una composicin de lugar: llega el periodista de provincia a la puerta de la emisora ms prestigiosa del lugar donde vive. Lo recibe el gerente. Y, cuando oye que su propsito es el de buscar trabajo, le explica sin ambages que la situacin est difcil, que el desempleo est por las nubes, que la economa anda manga por hombro, que la guerra se lleva los ingresos, que el Fondo Monetario nos tiene ahorcados. - Entonces? - pregunta el periodista. - Entonces - contesta el gerente -, lo nico que puedo hacer por usted es alquilarle un espacio. Y, ante sus asombrados ojos de persona poco acostumbrada a ese juego de abalorios, despliega una gama completa de horas a su disposicin. Las hay para todos los gustos y todos los presupuestos. Las de la mayor audiencia valen tanto, las de medianoche tanto, las de la maana tanto, las de fin de semana tanto y tanto. - Usted decide - dice el gerente -. Y el periodista, con hijos pequeos qu alimentar y con obligaciones de todo orden, se vende en esa nueva especie de trata de blancas (o de blancos). Toma en alquiler un espacio. De l deben salir el pago de la emisora y su sueldo y todos los gastos de oficina y los costos de los desplazamientos. Y los servicios. Y el caf para los doctores. Todo. Y es l quien se echa encima de los hombros esa obligacin, que debe atender a punta de exprimir a la pauta. Va entonces a la licorera (que es la nica empresa boyante de la regin), o a la lotera, o a la sucursal de tal o cual banco, o a la compaa de tal o cual potentado. Y entrega su alma al diablo. Cuando su programa de noticias sale al aire, que nadie se extrae del rosario de elogios dedicados a su patrocinador. Que nadie proteste por la cadena de adjetivos oprobiosos lanzados contra la competencia. Periodismo? Pues s, periodismo. Pero, qu clase de periodismo es se? Quin le exige al propietario de la frecuencia una responsabilidad tica frente a la informacin?

132 Mejor, quin le pone el cascabel al gato? Nadie. Aqu nadie le pone el cascabel al gato. Aqu, ya se sabe, si acaso le colocan el cascabel al gato. Y un gato con cascabel colocado, es un gato de pacotilla. O de felpa. O de porcelana. En fin, un gato que no es el gato. Me alargo demasiado. Pero antes de terminar quisiera pedirles que para mirar el proceso de la informacin pusieran los pies sobre la tierra. Estn bien las normas y los cdigos y los principios. Pero en el diario vivir lo que opera es el hambre. Y de otro lado, el poder. El poder se ejerce sobre los que tienen hambre. Y los que tienen hambre, pero no se dejan, se mueren (en los ltimos aos van catorce), o se callan o se van del pas. O se van del pas y luego se callan, como es mi caso. No se trata, claro est, de hablar de mi caso. Se trata de pedirles que abran los ojos. Y que no le crean el cuento a nadie, comenzando por el extenso cuento de esta carta que est tal vez demasiado llena de nostalgias y de distancias.

133

Tres horas al sur de la florida

Nueva York, 2 de mayo de 2004 No s por qu, cuando pienso en la relacin que tiene el pas con la forma como Varito nos hunde en el despropsito, regreso a un son que tarareaban los viejos en el momento de recibir las rdenes impartidas por sus implacables mujeres: Mara Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo, le sigo la corriente, porque no quiero que diga la gente que Mara Cristina me quiere gobernar Pero el presidente no es Mara Cristina. El presidente es Varito. Varias personas me escribieron esta semana para preguntarme de dnde sala ese apodo ridculo. Varito, sobra decirlo, es un apcope de Alvarito, y Alvarito se le dice a alguien cercano a los afectos del corazn. El testimonio en torno al asunto es de Alpher Rojas, director del Instituto del Pensamiento Liberal. En el libro que escrib bajo el extrao seudnimo de Joseph Contreras, censurado en Colombia por los cmplices del candidato para que no interrumpiera el apacible decurso de la campaa presidencial, cont el cmo y el por qu de ese mote. "En una de las lujosas ferias de Armenia - se lee en el captulo segundo -, cuando la ciudad se preparaba para su centenario, Rojas ve de lejos a Pablo Escobar, a Rodrguez Gacha, a los Ochoa que asisten al espectculo. Dairo Chica, el consentido de la mafia, presenta su espectculo de rejoneo. Las jacas encintadas son soberbias. Fabio Ochoa, "el obeso padrino de los nuevos ricos" imparte absoluciones y come mandarinas. "Tupac Amaru", el caballo de un milln de dlares, opaca con su silueta y con el pequeo lucero de su frente, a las otras cabalgaduras. Rodrguez Gacha, propietario del ejemplar, "disfruta las mieles de su popularidad". Y all, en ese mismo sitio y hora est l, el candidato, "con sus magnficas cuadras caballares". "All est el 'doptor Uribe', como le deca El Mexicano, o 'Varito', como lo motejaba cariosamente don Fabio. Y de ninguna manera distante, ni prejuicioso, ni tmido, sino francamente comprometido en el negocio turbio, desde la brevedad ambigua de su atuendo maicero y sus gafas de Harvard, intercambiando informacin pecuaria para modernizar y ampliar sus dehesas". Nadie ha desmentido jams esa estrecha relacin entre Mara Cristina y la mafia. Pero el pas est ciego y sordo y mudo, y lo nico que le importa es que alguien le ofrezca ganar una guerra que no es guerra sino masacre, a como d lugar, a cualquier costo. Por eso se fascina frente al embeleco de la reeleccin, mientras soporta que las soluciones a nuestra tragedia se aplacen "para despus", y que multitud de asuntos grandes y pequeos pasen desapercibidos. Se busca un tinterillo

134 Pequeos, por ejemplo, la forma como ese individuo oscuro y peligroso que es Rudolf Hommes, se lav las manos respecto a su participacin en la venta de Avianca. Como funcionario pblico que fue, lo investiga la Procuradura? Alguno de nuestros acuciosos tinterillos ("tinterillo", llam Varito a su otrora jefe, Ernesto Samper, en una reunin con sus congresistas de bolsillo), lo ha demandado, siquiera por faltas contra la tica? Creo que no. Porque en Colombia esos avivatos que estn en la cumbre del poder poltico y econmico, nos tienen acostumbrados a que tiran la piedra y esconden la mano y no les pasa absolutamente nada. Como miembro de la Junta Directiva del Grupo Santodomingo, Hommes tuvo que participar necesariamente en la venta de la compaa, negociacin que se adelant mientras "el astuto" se desempeaba como asesor de Varito y tena acceso a una informacin privilegiada. Pero, a ltima hora, cuando el jefe de los asesores estaba a punto de sacarlo a patadas de Palacio (y no precisamente por este asunto), renunci, se dio pblicos golpes de pecho y habl de incompatibilidades. En ese momento la negociacin ya se haba cerrado. Que no sea tan fariseo y que, de paso, no nos crea tan pendejos. El pas es un tonto de capirote pero no ms. Hasta ahora, aunque muchos lo han querido, nadie ha logrado pasarlo a la categora de bobo de la yuca. Pequeos, adems, el hecho de que el Congreso haya archivado el proyecto de ley que reglamenta el Acto Legislativo N 02 del ao 2003, "por el cual se otorgan facultades de polica judicial a las fuerzas militares", y que la bancada uribista lo haya resucitado a partir de una maniobra de tinterillo de pueblo (ser suficiente decir "de una maniobra de Ernesto Samper"?), en abierto desafo a las normas legales. La Comisin Colombiana de Juristas dijo que "continuar el trmite del proyecto es abiertamente inconstitucional, compromete la responsabilidad poltica de los parlamentarios que participen en el trmite viciado y contrara el ordenamiento jurdico". Pero estas son las cosas que pasan inadvertidas, mientras el pas baila encantado un tango que podra llamarse "Hctor Hel y l", y para el cual yo podra aportar, si ustedes quieren, la primera estrofa, con la msica de "Adis muchachos": Que no me hables por la radio ya te he dicho que no me hables ni me musites, si no te callas no te nombro a tus sobrinos, ni te protejo ni te miro ms. Y pequeos, tambin, el mnimo despliegue que se le dio en Colombia a la advertencia formulada el pasado 13 de abril, en su sexagsimo perodo de sesiones, por la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. "Las medidas tomadas dentro de la poltica de 'seguridad democrtica' - dijo la Comisin - no acatan las obligaciones internacionales relativas a la promocin y proteccin de los derechos humanos". Y aadi: "El estatuto antiterrorista es incompatible con los instrumentos internacionales aplicables en esa materia". Ante esa seria advertencia, el pas sigui con su invariable actitud de tango (silencio en la noche, ya todo est en calma), y el gobierno se limit a responder que se trataba de una simple difamacin. Los miembros de la comunidad internacional se negaron a avalar esa explicacin. Pero el pas, puertas adentro, le crey a Varito, porque el pobre tonto de capirote, en proceso de

135 convertirse en bobo de la yuca, est dispuesto a creerle hasta que la dura realidad le abra los ojos. Los muertos que vos matis Pero tambin hay grandes sucesos inadvertidos. Comencemos, por ejemplo, con la contradiccin absoluta entre quienes creen que uno u otro de los dos contendientes en esta confrontacin sanguinaria: los paramilitares (de uniforme o camuflado), y la narcoguerrilla, encabezan las cifras de la hecatombe. El 24 de abril informa EL TIEMPO que "investigadores de la Universidad de Londres destacaron avances del gobierno en el conflicto armado". Y a continuacin seala que dos profesores, Jorge Restrepo y Miguel Spagat, del Departamento de Economa del Royal Hollowey Collage, consultaron "la base de datos ms completa" que existe en el pas, "que recoge informacin de cerca de 20 mil ataques y combates en los ltimos diecisis aos", para demostrar que durante el gobierno de Varito la guerrilla ha realizado menos ataques en promedio, y que los muertos de hoy no son los 62 de hace algunos meses sino slo 52 cada treinta das. Mejor dicho, segn esos dos serios eruditos de la City, el da en que la mataron Rosita estaba de suerte: de los tres tiros que le dieron slo uno era de muerte. Porque esa es la nica lectura posible cuando se comparan las cifras de nuestro conflicto con la dramtica conclusin a la que llegaron los dos acadmicos. Dicen estos nuevos Bouvard y Pcuchet, que "el gobierno, al tomar la ofensiva en la guerra, est salvando vidas". Maravillosa deduccin, tomada, claro, al abrigo de la corte de su majestad, que mira por encima del hombro las trridas regiones donde el desastre se vive en la boca de los fusiles. Las cifras, se ha dicho una vez y mil veces, son acomodaticias y miserables. Y las de los dos profesores no se quedan atrs de las del doctor Matallana (recuerdan ustedes al "doctor Mata?), quien protest indignado cuando la prensa dijo que sus asesinatos haban sido quince. "No seores - aclar con dignidad -, slo fueron catorce. El quince se los quedo debiendo para cuando salga de la crcel". Ahora, el otro bando cree exactamente lo contrario. En un comunicado que expidieron el pasado 18 de abril, las FARC-EP dan unas cifras que no tienen nada qu ver con las de Bouvard y Pcuchet o con las de los continuos y mentirosos boletines oficiales. "En el ao 2003 - dice el documento - las FARC combatieron en 4.447 oportunidades contra la fuerza pblica y los paramilitares (promedio de 12.18 diarias), en donde hubo 5.291 muertos entre militares, policas y paramilitares y 4.701 heridos. Sin contabilizar en estos totales, las bajas no confirmadas en ms de 919 situaciones (algunos combates, emboscadas y minados donde es fsicamente imposible hacerlo). En todas estas acciones recuperamos 356 fusiles, 7 morteros, 6 ametralladoras y 12 lanzagranadas, averiamos helicpteros en 99 ocasiones y destruimos 12, derribamos 5 aviones y averiamos 41, destruimos 1 piraa y averiamos 4, tambin destruimos 1 tanqueta y averiamos 6.

136 "En el ao 2003 murieron en combate 542 guerrilleros y 77 milicianos, y fueron heridos 321 lo mismo que 13 milicianos, cifras que evidencian la dureza de la confrontacin. "En los tres primeros meses del ao 2004 los choques se han presentado de la siguiente manera: Acciones militares 1.152 (12.8 diarias) que arrojan 1.373 muertos entre militares, policas y paramilitares y 818 heridos. De parte de las FARC hemos tenido 43 muertos y 29 heridos". Y a esa guerra sin cuartel, a esa masacre continuada, es a las que se enfrenta el pas ahora mismo, cuando se inicia la "nueva etapa" de la que habl Navarro Wolf en Cambio (abril 18, 2004). "El nivel de los combates (sic) entre la Fuerza Pblica y las FARC - escribi, mal, el inspido precandidato - es mucho ms alto de lo que se tiene conciencia en la opinin urbana". l sabr por qu lo dice. Pero, a partir de ah, nosotros podramos sacar algunas pocas conclusiones. Pachito Santos abre la boca Tomemos las cosas dentro de una mnima perspectiva histrica. El 21 de marzo de este ao, Varito viaj a Washington con dos propsitos definidos: primero, entregar al pas con las manos atadas a la voracidad de las corporaciones multinacionales, a travs de un tratado bilateral de comercio que se firmar el 19 de mayo en Bogot; y, segundo, buscar la ayuda indispensable para prolongar durante su segundo perodo de gobierno la ayuda proveniente del Plan Colombia. Como es obvio, una cosa implicaba la otra. Mientras con una mano le regalaba el pas a las multinacionales, con la otra reciba la ayuda. Y as ocurri. Bush, que conoce mejor que nadie los malos pasos iniciales de Varito, sabe que es un monigote y que lo tiene entre el bolsillo. Para comenzar, fue l, Varito, el que en el foro de Davos le pidi a los Estados Unidos que invadieran militarmente al Amazonas y que le dieran prioridad a la crisis de Colombia frente a la de Irak. Semanas despus, el 20 de marzo del 2003, el vicepresidente Santos le pidi en Roma a la comunidad internacional "un despliegue militar en Colombia, similar al de Irak". Textualmente, un individuo que por ese solo hecho debera ser demandado ante el Congreso de la Repblica por traicin a la patria, dijo: "Semejante despliegue para Irak, que apoyamos, nos hace preguntarnos cundo veremos una accin igual de la comunidad internacional para ayudar a la democracia colombiana". Sobra decir que el mentor de uno y otro fue Luis Alberto Moreno, defraudador de 35 millones de dlares pertenecientes a la Nacin y desde hace seis aos embajador en Washington. En efecto, el 5 de marzo del 2002 Moreno public en The New York Times un artculo en el que dijo que los Estados Unidos no tendran para qu intervenir en los conflictos de Afganistn, el Medio Oriente y Asia, si Colombia estaba apenas a tres horas al sur de la Florida. Todos esos son movimientos de los peones del ajedrez internacional. Peones, porque Varito y sus funcionarios no dan, siquiera, para capataces.

137

Pues bien. Fue Varito a Washington y dijo que "su lucha" (Mein Kampf) contra el terrorismo (?) no poda quedar a medias. De inmediato, la administracin Bush le pidi al Congreso aumentar el nmero de 400 marines y de 400 "contratistas civiles" autorizados a permanecer en territorio de Colombia. "Se trata de un pequeo aumento del tope actual" dijo el general James Hill, quien est al frente del Comando Sur del Ejrcito de los Estados Unidos. A cuntos?, le preguntaron. A 800 marines y 600 "contratistas", contest. En total, 1.400 inocentes norteamericanos, que vendran a vigilar el desarrollo de la guerra contra el narcotrfico y, de paso, a echar una mano experimentada en la lucha contra la guerrilla. (Entre parntesis, no s si sea necesario repetir que "contratistas" es el nombre que ahora se les da a los antiguos mercenarios. Son individuos que provienen de las filas de la FBI, de la DEA o del ejrcito regular, que ganan el doble que un soldado comn y corriente, y que, para poner un ejemplo de cmo opera internamente el tejemaneje de todo este espeso universo, en el ao 2002 se llevaron la mitad de los 370 millones de dlares que los Estados Unidos destinaron al Plan Colombia (la otra mitad, no puedo decirlo con certeza, entr al patrimonio de Royne para que le comprara a Marlene un edificio y un collar de piedras finas). Introduccin a la Amazona Ochocientos marines y seiscientos contratistas. Y miles de millones de dlares. Y una idea peregrina, que circul esta semana profusamente por Internet, segn la cual la Amazona "pas a ser responsabilidad de los Estados Unidos desde mediados de los aos 80". S que la mayora de ustedes pudo leer esos despachos por la red, pero voy a repetirlos en caso de que a alguno le hayan pasado desapercibidos. Se trata del libro de texto para 6 grado, escrito por David Norman bajo el ttulo "Introduccin a la geografa". Gracias a l, los nios de ese pas aprenden que la Amazona debe quedar bajo la "proteccin" de los autores de la masacre en Irak debido a que "est localizada en Amrica del Sur, una de las regiones ms pobres del mundo y cercada por pases irresponsables, crueles y autoritarios". Y aade el libro (y aprenden los nios): "La Amazona" fue parte de ocho pases diferentes y extraos, los cuales son en su mayora, reinos de la violencia, trfico de drogas, ignorancia y de pueblos sin inteligencia y primitivos. La creacin de la "Primera floresta internacional de la Reserva Amaznica" (PRINFA) es, segn Norman, "una misin especial para nuestro pas y un regalo para todo el mundo, visto que la posesin de estas tierras tan valiosas en manos de pueblos y pases tan primitivos condenaran los pulmones del mundo a la desaparicin y la total destruccin en pocos aos". Pero la velocidad con que se mueve el mundo es palpable en la pgina 76 del volumen. Una vez en poder de los Estados Unidos, las cosas cambian: "Podemos considerar aade el libro - que esta rea tiene la mayor biodiversidad del planeta, con una gran cantidad de especies de todos los tipos de animales y vegetales. El valor de esta rea es incalculable, pero el planeta puede estar seguro de que los Estados Unidos no

138 permitirn que los pases latinoamericanos exploten y destruyan esta verdadera propiedad de toda la humanidad. PRINFA es como un parque internacional, con severas reglas para la explotacin". Y termina: "La reserva internacional forma parte de ocho pases de Amrica del Sur: Brasil, Bolivia, Per, Colombia, Venezuela, Guyana, Surinam y Guyana Francesa, algunos de los ms pobres y miserables pases del mundo". Esto, que a primera vista es ridculo, no lo es tanto. Algo ocurre en Washington en torno a esa zona de reserva para la humanidad. Partamos, entonces, de una hiptesis: en la Amazona, la lucha contra las drogas es apenas la puerta de entrada para la consolidacin del dominio territorial sobre una zona que hoy es rica en petrleo, pero que tiene una riqueza potencial todava mayor: el agua dulce, la biodiversidad y el oxgeno. Con todo esto pasamos del movimiento de los peones al sesgado desplazamiento de los alfiles. Dentro de veinte meses desaparece, por consuncin, el Plan Colombia, pero a lo largo de este perodo es necesario reforzar al mximo la Iniciativa Regional Andina, que ha sido la bandera adecuada para que los Estados Unidos extiendan el conflicto a la cuenca del Amazonas. Sin embargo, Colombia no dejar de ser la dcil y acerada punta de lanza en este panorama, primero porque desde tiempos inmemoriales se sabe que los sucesivos gobiernos del pas han estado de rodillas frente a los designios del imperio, y segundo porque su posicin estratgica es nica y envidiable. Los intocables Djenme seguir en los prximos prrafos, casi textualmente y sin comillas, un documento excepcional que prepar Alexis Ponce para Nizkor en el ao 2002, y que ustedes pueden consultar en la red. Su ttulo es "Iniciativa Regional Andina: una estrategia integral para tiempos de guerra global". La Iniciativa Regional Andina se lanz en Washington como una estrategia antidrogas. En el documento se "narcotiza la agenda regional". No es slo Colombia la que se descompone. Estn tambin otros pases, como Ecuador, Per y Bolivia, que son definitivamente andinos, Venezuela (que ms o menos podra serlo), y Brasil y Panam, que poco y nada qu ver. Ponce recuerda que en el primer prrafo del documento se habla de los "intereses de los Estados Unidos" y encuentra por ah una clave importante: los indgenas del Ecuador son "populistas y radicales". Ya lo haba dicho el Informe Estratgico de la CIA: "Los indgenas son un factor de inestabilidad democrtica". Aade, adems, que en el ltimo prrafo del mismo documento se dice que la regin Andina lo es de cocanaciones, y que necesita de la ayuda antidrogas. En el panfleto, contina Ponce, se habla tambin de las Fuerzas Armadas Andinas. "Se debe mejorar la capacidad militar de accin regional combinada", lo que permite intuir la creciente posibilidad de una intervencin militar de los Estados Unidos y de una "accin

139 articulada" de los ejrcitos andinos para misiones regionales, frente a un fantasma que surge de nuevo: el del enemigo interno. La estrategia contra el enemigo interno cubre todos los Andes y la Amazona y resucita el viejo y amenazante programa de Seguridad Nacional, que tuvo graves consecuencias en Amrica Latina en las dcadas de los 60's y los 70's del siglo pasado. Las bases militares que rodean la regin son fundamentales. Ponce, ecuatoriano, habla con nfasis sobre la de Manta, en Ecuador, que permite el movimiento de aviones pesados, entre ellos el 550 KW, en el que se puede transportar un batalln entero. Eso para qu? La respuesta la dio el general Ren Vargas Pazos, del Ecuador: "Quieren montar una operacin de ataque militar desde el Ecuador". La base de Manta tiene una posicin privilegiada para controlar la llamada "Bolsa del Petrleo" que mantienen cinco naciones del rea: Ecuador, Colombia, Per, Brasil y Venezuela, y cuenta con el apoyo tctico de la base holandesa de Curazao y de las bases de Liberia, en Costa Rica, y Sotocano en Honduras. Pero la cadena militar se ampla con las bases de Tres Esquinas, Larandia y Puerto Leguzamo, en el Putumayo. En Per se proyecta usar la Base de Iquitos. Y en el Brasil, la de Alcntara, cerca de Manaos, que cuenta con las Bases Satlites de Tabatinga, frente a Leticia, y Yavarat en el Ro Negro. Y termina Ponce: El documento incluye una magnificacin del ALCA, al que considera un "mega-componente" regional. El ALCA es el semforo en rojo para el resto del mundo. Esta regin es una zona hegemnica para los Estados Unidos, y en esa condicin es "intocable". El nuevo Irak, el nuevo Vietnam Todo eso es claro y surge de una lectura rpida y atenta. Pero hay un nuevo y crucial componente, que es el que en primer trmino nos interesa a los colombianos. El 24 de abril, el Diario Oficial inform que en el curso de los prximos das el gobierno de Colombia pondr en marcha un nuevo plan de lucha contra los guerrilleros de las FARC que ocupan vastas zonas del sur del pas, proyecto al que llam, dentro de sus trminos de extrema derecha, "Plan Patriota". Se trata de desplegar una fuerza de quince mil hombres, para lo cual, segn el peridico, "se han producido decenas de reuniones entre el Ejecutivo y la cpula de las Fuerzas Militares con el Comando Sur y los departamentos de Estado y Defensa de los Estados Unidos". Quince mil hombres! Para apoyar un proyecto en el que intervino de manera directa y decisiva, el gobierno de los Estados Unidos, por intermedio del comandante del Ejrcito del Sur anunci que "apoyar" a Colombia con "planeacin de combates terrestres, comunicaciones e inteligencia", y que est dispuesto a financiar tres aos de ofensiva.

140 Este ao, la administracin Bush, que necesita con urgencia un nuevo Irak, le destinar al Plan ciento diez millones de dlares. Para qu? La respuesta la da el peridico: para comprar armas y equipos de comunicacin y pagar labores de entrenamiento. "Se comprarn dos aviones de combate AC-47 y cuatro aviones para el transporte de tropa C-130". Y sigue el informe: "Para el 2005 se pidieron otros 110 millones de dlares que debe aprobar el Congreso Y ya se est elaborando el plan del 2006. Aunque no se conocen los detalles se sabe que la asistencia ser cercana a los 100 millones de dlares y servir para respaldar todo lo creado hasta la fecha". De la noticia surgen varios factores de terror y desconcierto. Comencemos por el primero: Qu ocurrir con los derechos humanos? Es una incgnita. Pero uno de los militares involucrados anunci en la misma noticia que avanzar no es tan fcil porque, entre otras cosas, se trata de una zona donde "el enemigo ha estado por dcadas con la poblacin civil". Lemoslo de otra manera: la poblacin civil forma parte del enemigo. Segundo. Demos un paso atrs y leamos de nuevo el discurso que pronunci la entonces embajadora de los Estados Unidos en Bogot, seora Patterson, ante el Congreso de FENALCO reunido en Cartagena el 25 de octubre del 2001. "Los ataques terroristas del 11 de septiembre - dijo ella - enfocaron nuestra atencin en los nexos de la violencia internacional, que incluyen el terrorismo, el narcotrfico, el lavado de dinero y el crimen organizado. Hemos visto estos nexos claramente en Afganistn. El rgimen talibn no slo le proporcion refugio a Osama ben Laden y a su organizacin terrorista, sino que hace aos que ha suministrado gran parte de la herona al mercado internacional. El rgimen talibn y ben Laden han aprovechado las instituciones financieras internacionales para lavar dinero y continuar financiando sus actividades terroristas. "Existe un nexo similar en las actividades violentas de los tres grupos terroristas en Colombia. A diferencia de los terroristas en Afganistn, los grupos colombianos no tienen un alcance mundial directo. Sin embargo, cada uno de estos grupos ejerce terrorismo sobre los colombianos y debilita las bases de la democracia ms antigua de Amrica Latina. Cada uno de estos grupos en Colombia (AUC, FARC) est profundamente involucrado en el narcotrfico". Ustedes acaban de leerlo: la embajadora habla de tres grupos pero slo menciona dos. Ese no es un lapsus linguae. Simplemente no dijo que el tercer grupo es el gobierno. O, todava ms preciso, que el tercer grupo est formado por las Fuerzas Militares. Bastara mencionar una sola palabra, Guaitarilla, para que el mundo entero sepa que la funcionaria tena toda la razn al cometer, tal vez voluntariamente, ese ligero desacierto. Pero sigamos. "El ao prximo (2002) es clave - dijo ella -. Con recursos y aeronaves adicionales que suministraremos, Colombia tiene una verdadera oportunidad de reducir los cultivos de coca y los ingresos ilegales que stos generan. Muchos colombianos me

141 preguntan si la aspersin funciona. S funciona y va a funcionar an ms efectivamente en los prximos meses. Tenemos aeronaves adicionales y podemos atacar los cultivos nuevos inmediatamente, no slo en Putumayo sino tambin en el sur de Bolvar y en el Norte de Santander". La otra guerra del petrleo Digmoslo claramente: Putumayo, petrleo; Sur de Bolvar, petrleo; Norte de Santander, petrleo. Ante lo cual sera necesario sealar que no hay para qu hacer semejante escndalo. Para entregar nuestros recursos naturales, renovables y no renovables, estn las disposiciones gubernamentales de cualquier pelambre. En el caso del petrleo, el ltimo regalo no se remonta a ms de quince das. Un decreto de Varito (porque si no es un decreto de Varito, de quin podra ser semejante decreto?), dispone que en el caso de la exploracin y explotacin en terrenos otorgados en concesin a las compaas extranjeras, la participacin del Estado se limitar al pago de regalas y de impuestos nacionales. De esa manera, y de un solo tajo, Varito le quit a los colombianos, el treinta por ciento de cada barril (despus de descontadas las regalas), lo que equivale a considerar que nuestro petrleo viene del extranjero. Son miles de millones de dlares los que Varito le regala a las multinacionales, con el pretexto de que las reservas ya no son lo que eran, y que las compaas temen trabajar en Colombia. No es cierto ni lo uno ni lo otro. En primer trmino, las cifras que se manejan en el exterior muestran que la produccin ha crecido en un 80 por ciento. Y, para completar, las compaas no abrigan temor alguno a partir del discurso en que Varito, al comienzo de su mandato, las autoriz para montar ejrcitos privados integrados por lo ms selecto de los batallones paramilitares. Entonces? Entonces nada. Un simple y llano regalo de Varito, que es esplndido y generoso cuando se trata de bienes que no le pertenecen. Y tercer factor de miedo y desconcierto. Nada distinto de poner en claro que todos estos no son hechos aislados, no son palabras sin contenido. El 24 de marzo pasado, el general Hill rindi una declaracin ante la Comisin de las Fuerzas Armadas de la Cmara de Representantes. "Los Estados Unidos dijo - enfrentan dos tipos de amenazas en el Hemisferio Occidental: la amenaza tradicional del narcoterrorismo y por otra parte, la amenaza incipiente del populismo radical". Y es aqu donde salta la liebre. Por lo general, los militares slo son hbiles para disparar. "Ms all del narcoterrorismo y de la violencia de pandillas confes -, hay ramas de organizaciones terroristas de Medio Oriente que llevan a cabo actividades de recaudacin de fondos en la regin, lo que incluye lavado de dinero y trfico de drogas ilcitas para luego canalizar 'decenas de millones' de dlares al ao a las organizaciones matrices con sede en Medio Oriente".

142

As pues, la guerra es la misma. Un frente en Irak, un frente en Colombia o, ms all, en el Amazonas. Y, adems, est el populismo radical. Se trata de una "preocupacin incipiente". Engolosinado por lo que aprendi en su reciente curso de ascenso, el general explic que el populismo por s solo no constituye una amenaza, pero se convierte en ella cuando se ve radicalizado por un lder que busca suprimir los derechos individuales. No s en quin pensara. Tal vez en Fidel Castro? O en Evo Morales? O en el subcomandante Marcos? Pero lo que s puedo afirmar con seguridad es que no pens en Varito Uribe, sobre quien se explay en mltiples elogios. Ahora bien, el problema no es slo Colombia. Ms all est la regin andina, las naciones del Caribe, la Amrica Central, el cono sur. Mejor dicho, todo lo que queda allende el agonizante Ro Grande. El Comando Sur ha hecho ingentes esfuerzos en la guerra contra el terrorismo. "Estados Unidos equipa, elabora y entrena para mejorar la capacidad de control de fronteras, eliminacin de refugios y proyeccin de presencia gubernamental en naciones socias. Los principales esfuerzos del Comando Sur respecto de la guerra contra el terrorismo estn encaminados a mejorar la capacidad de las fuerzas armadas colombianas, operar el centro de detencin de terroristas en la Baha de Guantnamo en Cuba, fomentar la cooperacin en el Hemisferio y mejorar el profesionalismo y el respeto de los derechos humanos entre las fuerzas armadas de la regin". Paramilitares, de aqu para all De ah que sea urgente aumentar el nmero de soldados y de "contratistas". Si se dijeran las cosas por su nombre, esos "contratistas" seran el aporte paramilitar de los Estados Unidos. Pero el aporte paramilitar de Colombia es igualmente importante. El 28 de marzo del 2001, el Boston Globe public las declaraciones del "comandante" Wilson, uno de los jefes de ese ejrcito de narcotraficantes, que ahora trabaja en el Putumayo. "El 'Plan Colombia', dijo Wilson, sera casi imposible sin la ayuda de las fuerzas paramilitares. Si no tomamos el control de las zonas antes que el ejrcito, las guerrillas derribaran sus aviones". Wilson aadi que la "estrategia global" se planifica entre sus "superiores" y el ejrcito Hay destacamentos del ejrcito a veinte minutos de ambos lados del puesto de mando paramilitar. La ruta de tierra que cruza el valle est plagada de trincheras controladas por centinelas paramilitares. Camiones cargados con ms de 40 soldados camuflados, armados con metralletas y lanzacohetes, se escuchan pasar regularmente mientras se dirigen a sus misiones de 'bsqueda y destruccin'. Desde mediados de diciembre, helicpteros Huey de la era Vietnam y aviones preparados para destruir los sembrados, donados por los Estados Unidos, sobrevuelan ruidosamente el Valle de Guamuez echando un poderoso herbicida sobre las plantaciones ilegales de coca, la materia prima de la cocana". "El fenmeno paramilitar en Putumayo es la punta de lanza del 'Plan Colombia' para hacerse con el control territorial de las reas que han de ser fumigadas y para controlar

143 a la poblacin civil", dijo en el mismo peridico Germn Martnez, ex defensor del pueblo en Puerto Ass. Ese es el panorama. El principal problema que enfrentan hoy los Estados Unidos es el del suministro adecuado de petrleo. En el ao 2000, el Departamento de Energa inform que "entre 1990 y 1999 el consumo creci en 15 por ciento, pasando de 17 a 19.5 millones de barriles por da". En veinte aos, ese consumo crecer todava ms: en 5 millones de barriles diarios. En contra de lo que dice el gobierno colombiano, durante el mismo perodo nuestra produccin creci alrededor de un 80 por ciento. Colombia es el sptimo abastecedor de los Estados Unidos. Se calcula que en sus yacimientos no explotados hay 2.6 mil millones de barriles, y cerca de 26 mil millones ms en sus reservas potenciales. Primero un brazo, despus una pierna Entonces? Entonces nada ms ni nada menos que la urgencia de la guerra. Y ya conocemos esa guerra. "La primera fase del Plan (Patriota), dice el Diario Oficial en su remitido con cara de noticia, fue la operacin en Cundinamarca, que recibi el nombre de 'Libertad 1', calificada como la ms exitosa que se recuerde en el pas". Por qu? Porque "no se poda ir all (a la selva) sin antes romper los lazos que los alimentan (a los guerrilleros) con centros urbanos grandes como Bogot, Medelln y Cali". Y porque, con "la incursin en ciertos municipios de Cundinamarca con enorme influencia histrica de la guerrilla (los militares) ensayaron, aunque en menor escala, lo que pueden encontrar en las profundidades de la jungla del sur". Repitamos: 'Libertad 1' fue un ensayo hecho en las goteras de Bogot para preparar la ofensiva de verdad que es la que ahora comienza. Y cmo fue ese ensayo, o, dicho de otra manera, esa "ofensiva de mentiras"? En Cundinamarca, como en el Putumayo, como en el Norte de Santander, como en Arauca, hay un esquema casi invariable: primero pasan por ah los soldados; luego, llegan los paramilitares; y cuando estos culminan su "labor de limpieza", regresan los soldados. En un despacho de prensa del 29 de mayo del ao 2003, Dick Emanuelsson trae el testimonio de Carlos Rubio, un anciano de 85 aos, sobre la tortura y el asesinato de dos jvenes campesinos. Los paramilitares - cuenta Emanuelsson - acamparon en la finca de Rubio Durante la noche, las vctimas fueron llevadas a unos sesenta metros detrs de la casa. Hasta all, y ms all, se oyeron los gritos. De acuerdo con el testimonio de Rubio, "los cuerpos mostraron machetazos en la espalda, pero eso no mat al campesino Siguieron la tortura, cortando un brazo. Cuando el campesino no pas la informacin que los asesinos pedan, le cortaron el otro brazo, y despus la pierna, y despus la otra pierna,

144 para terminar de cortarle a Wilson Duarte su cabeza". Treinta metros ms abajo, Hernando Micn sufri la misma muerte terrible. Los cadveres fueron enterrados en un hoyo. De inmediato, dos mil campesinos huyeron hacia Viot. Pero a lo largo de muchos meses formularon algunas insistentes preguntas, que Emanuelsson transcribi entre comillas: Por qu los paramilitares dijeron llegar del Casanare, un departamento que es fronterizo con Venezuela? Cmo es posible que unos cien paramilitares fuertemente armados, hayan podido trasladarse ms o menos mil kilmetros con su armamento, sin ser descubiertos por la fuerza pblica, que tiene regados retenes de la polica y del ejrcito por todas partes? Cmo es posible que la contraguerrilla, en esa regin tan militarizada, no haya detenido un solo paramilitar? Por qu cuando los paramilitares cometieron sus barbaridades, el Batalln Colombia, que tiene presencia casi siempre en esta parte de Viot, estaba muy lejos del lugar de los asesinatos y desapariciones? Pero no son slo los paramilitares. En la semana del 29 de mayo, cuenta Emanuelsson, "se produce otro asesinato en la inspeccin de San Gabriel. Una patrulla del ejrcito saca un campesino de la vereda El Retn a las 6 de la maana lo traslada a una vereda que se llama El Roblal, y a las 11 de la maana lo mata. La versin oficial dice que era un guerrillero que estaba armado con una escopeta y un celular. Por lo tanto fue dado de baja en un combate. Pero la comunidad desmiente y dice que era un humilde trabajador que viva en la vereda del Retn". Pero lo peor, tal vez, es la posicin del gobierno. Los concejales visitan al mandatario seccional de ese entonces, lvaro Cruz, para poner en su conocimiento lo que est ocurriendo en el municipio. Cuando los recibe, mirando el reloj les informa que tienen dos minutos para plantear el problema. Uno de ellos toma la palabra. Cuando formula su primera pregunta, el gobernador lo interrumpe y le dice: "Usted es un mandadero de la guerrilla". Y luego, sin ms ni ms, les notifica: "Es mejor que se vayan acostumbrando a convivir con los paramilitares". Si esa es la primera parte del Plan Patriota, qu podr esperarse de la segunda? Acaso no dicen que "nunca segundas partes fueron buenas? Sern peores estas partes en el profundo sur del pas, donde la poblacin civil, como se le dice ahora a las personas que antes eran simplemente eso: personas, "han convivido durante muchos aos con el enemigo"? Tristemente, la respuesta puede darse de una vez: sern peores.

145

El Macho
12 de mayo de 2004 Afirmar que no tenemos ningn problema interno, es trasladar de un solo plumazo nuestra tragedia al plano de la intervencin militar extranjera. Sobra decir que eso es lo que quieren el presidente y los hombres del presidente. El Nuevo Siglo, que da muestras de convertirse en la nica voz de oposicin seria dentro del arrobamiento que aqueja a los medios del pas frente al gobierno, llama la atencin sobre la exigencia que hace el "Informe Nacional de Desarrollo Humano Colombia 2003". Segn el peridico, en l se "advierte que slo cuando se entiendan en toda su dimensin y complejidad las races locales del conflicto, se podrn aplicar los cambios estructurales requeridos para alcanzar una paz duradera" (Editorial, 05-12-04). Habla Perogrullo, claro est. Habla el sentido comn. A todos nos interesa la paz, y todos, colectivamente, queremos encontrar un camino eficaz que nos saque lo ms pronto posible del despropsito en que morimos. Por eso, sin mirar, miramos hacia esa persona a quien algunos llaman el "primer magistrado de la Nacin". Pensar l - si es que piensa - en el mismo sentido? Y es ah donde encontramos un quiebre fundamental entre la actual administracin y el pas, que dibuja con nitidez el abismo al que nos estamos dejando llevar de cabestro, sin darnos cuenta del grave peligro que nos amenaza. En efecto, en su discurso del 7 de mayo ante la Escuela Superior de Guerra, el "doptor Uribe", como le deca, tte-a-tte, Rodrguez Gacha, puso los puntos sobre las es, las es, las es, las es y las es, como a l le gusta, y al responder una pregunta que le formul el capitn de fragata Fabio Jaimes (a quien ya debieron llamar a calificar servicios), sostuvo en palabras textuales que "aqu no hay conflicto, sino una agresin del terrorismo contra un pueblo y contra unas instituciones democrticas". Tal cual. Segn esa persona a la que algunos conocen como presidente de la Repblica, en Colombia no hay ningn conflicto. Y como no lo hay, tampoco hay un problema interno. "Cul problema interno? - le vocifer al capitn Jaimes -. No sigamos hablando del problema interno. Aqu lo que hay es un desafo terrorista". Disclpenme ustedes: aunque me extienda ad infinitum, no quisiera interrumpir la demoledora argumentacin de esa persona que se identifica como jefe supremo de las Fuerzas Militares. De manera que voy a transcribir su larga parrafada, dicha con los cachetes colorados y el sudor a flor de piel, el mismo sudor que capt el fotgrafo cuando recibi el ttulo Honoris Causa en Economa, concedido por la Corporacin Universitaria del Sin, que grada a los ms conspicuos paramilitares del pas, l entre ellos. "La gran preocupacin nuestra - dijo ese individuo al que los despalomados que nunca faltan le dan el ttulo de primer mandatario - tiene que ser la derrota de los terroristas.

146 Aqu hay que pensar qu se deja primero y qu de ltimo. Nuestra misin es cumplir la primera tarea que es derrotarlos. Si nosotros nos aproximamos a cumplir nuestra misin, simplemente con concepciones de procesos de paz y no con vocacin de combate militar, estamos perdidos. "Mientras la Fuerza Pblica se dedica a pensar en cmo operar un proceso de paz, los terroristas nos derrotan militarmente. Por eso aqu se necesita fundamentalmente en la Fuerza Pblica una actitud combativa, una actitud de mentalidad de victoria, una actitud de derrotarlos. "Esta es la hora de definicin militar para derrotarlos! Lo importante ahora, ms que observadores militares en un proceso de paz, (es) tener consejeros militares que nos ayuden, si tienen consejos que darnos, a definir esto militarmente. Si nosotros no pensamos que esto hay que definirlo militarmente, estamos perdidos. "No me vuelva a preguntar (capitn!) sobre la presencia de observadores militares en un proceso de paz en esta etapa. Dgame 'Presidente, nos hacen falta unos consejeros militares a ver cmo derrotamos esos bandidos', porque tenemos que ganar, es la hora de victoria, es lo que nos est demandando el pueblo colombiano.". La situacin, pues, est clara. No hay conflicto, no hay problema interno, hay un desafo terrorista, la paz es un contrasentido, vamos a derrotar a "los bandidos" en el terreno de las armas, necesitamos consejeros militares que nos ayuden (y que ya se sabe de dnde vienen esos consejeros), esta es la hora de la victoria. As de simple. En la cabeza de chorlito de ese sujeto al que algunos llaman "excelencia", slo cabe la guerra. Supongo que durante el sueo le rechinan los dientes. Aqu hay que triturar, destripar, masacrar, acabar, arrasar, volver papilla. Esa es la nica forma de superar nuestra tragedia. Aumentar la tragedia para acabar con la tragedia. No oa un argumento parecido desde la poca de ese tontarrn marxismo que todos padecimos en los 60's. Que los ricos se enriquezcan ms todava, que los terratenientes se apoderen de todo, que los ladrones saqueen el presupuesto, que los empresarios esquilmen al pueblo hasta la ltima gota de sangre, para que as se agudicen las contradicciones y se precipite la revolucin. Y ah estamos. Ni revolucin ni nada que se le parezca. Slo ms hambre, ms miseria, ms degradacin, ms oprobio. Y los de siempre ah, felices, robando perdices. La concepcin que tiene del Estado esa persona a la que el padrino de la mafia llamaba confianzudamente Varito, carece de matices. En ese sentido (y no slo en ese sentido), estamos bajo la autoridad de un primitivo, que ve el mundo a partir de una ptica maniquea. Para l, la guerra no es un vehculo hacia la paz. Aqu se hace la guerra por el slo placer de hacer la guerra, de acabar con el contrario, de destruirlo. Y el contrario somos nosotros mismos. Supongo que en el fondo de su equvoco perfil psiquitrico, este pobre personaje de bodevil tiene una insuperable tendencia suicida. Pues bien, si quiere suicidarse que lo haga, pero que no nos involucre a los dems en su aventura.

147

Afirmar, con esa sans faon envidiable, que no tenemos ningn problema interno, es trasladar de un solo plumazo nuestra tragedia de cada da al plano de la intervencin militar extranjera. Sobra decir que eso es lo que quieren el presidente (o esa persona a la que algunos llaman "el presidente") y los hombres del presidente. Los alegres marines norteamericanos y britnicos, pensarn ellos, necesitan nuevos prisioneros que puedan degollar sin complicaciones. Es inslito que el mundo haya hecho semejante escndalo porque algunos de esos saludables soldados y oficiales orinaron sus residuos de coca-cola sobre los iraques. Acaso los habitantes del tercer mundo no somos simples y llanas letrinas para los poderosos ejrcitos que nos visitan de vez en cuando? De modo que si protestan por esas sencillas torturas y violaciones, que piensen en Colombia, donde somos mucho ms dciles y orinables. Ante este panorama desolador, brillan con luz propia las declaraciones que le concedi Jan Egeland, subsecretario general de la ONU a Yamid Amat, y que public el Diario Oficial el pasado 8 de mayo. (Entre parntesis, qu magnfica perla la del final, cuando un analfabeto, como Amat, felicita a su personaje porque "ha hablado mucho mejor castellano al final de la entrevista"). Pues bien. Egeland pide acabar de una vez por todas con la crisis humana que enfrenta el pas, y compara nuestra miseria con la que ha visto en Uganda y en el Congo. Protesta, adems, por la situacin que viven los dos millones de desplazados internos, y seala que Colombia ocupa, "con Afganistn, el tercer lugar mundial con problemas de desplazados, despus de Sudn y el Congo". "Lo terrible de Colombia - dice Egeland - es que la poblacin civil no es la que recibe el dao colateral de la guerra sino que es el blanco de la guerra; por eso es tan grave y tan cobarde lo que hacen". Y antes de denunciar que nuestras comunidades indgenas se enfrentan a un extermino, aade: "Colombia vive una grave crisis humanitaria. Hay que lograr compromisos humanitarios". Pues bien. Son esos compromisos humanitarios, que debemos lograr a cualquier costo, los que chocan de frente con la intemperancia y obcecacin del gobierno (o de esa cosa a la que algunos llaman "gobierno"). Mientras para este ltimo slo existe el camino de la guerra, para Egeland, vale decir, para las Naciones Unidas, se requieren con urgencia nuevas negociaciones de paz. "No hay solucin militar", dice Egeland, porque las armas pueden "debilitar pero no exterminar" a la guerrilla. Esa es otra lectura. Un pas que tiene gentes que "viven en peores condiciones que en frica", no puede darse el lujo de despreciar las lecciones que el ms pobre y conflictivo de los continentes le ha dado al mundo a lo largo de doscientos aos y ms de su tragedia colectiva. Pero, segn parece, nosotros tenemos que aprender en carne propia. Nuestro Mobutu est lejos de un pensamiento elaborado. Su prototipo, Idi Amn Dad, canbal y alharaquiento, fue un macho en toda la extensin de la palabra. Como Varito.

148 Pero los machos de papier mach esconden comportamientos complicados. Para entenderlos, valdra la pena releer el estudio clsico del profesor Socarrs sobre Laureano Gmez (Psicoanlisis de un resentido), donde se ve hasta qu punto estas explosiones de virilidad se aproximan a comportamientos secretamente femeninos. Dejemos, sin embargo, esos pormenores para otra ocasin. Porque ahora, con la complacencia del sesenta y pico por ciento de los colombianos, hay que destacar que nuestro presidente (o ese individuo al que algunos le dicen "nuestro presidente"), es un macho de los machos/machos. Sin darnos cuenta de que ah, precisamente ah, puede estar el origen secreto del problema.

149

Reelecciones
Vemoslo de esta manera: renunci. Las razones fueron mltiples, pero la primera de todas fue, sin lugar a dudas, la impotencia. Se habla, se dice, se expresa, se opina, se repite, se insiste, se recalca, se subraya, se comprueba, se denuncia, se grita, se parla, se farfulla, se murmura, se susurra, se vocifera, se precisa, se tose, se explica, inclusive se blablablasea y se parlanchina. Y nada. Y nada. La cosa sigue igual. La voz que clama en el desierto. Claro que cuando hay una voz que clama, explic en algn texto Saramago, el desierto se hace menos desierto. Uuuuuuhhhhhhhhh!, grita la voz. Y le responde el eco: !hhhhhhhhhuuuuuU Yo no s si ustedes se hayan parado alguna vez en el borde de una montaa a despertar el eco. La sensacin es horrible. Grita uno con la ms potente de sus voces, AQU ESTOY! YEME! TEN CUIDADO!, y lo nico que recibe como respuesta es ADO, ADo, Ado, ado, con un tono que se hace ms y ms tenue hasta desaparecer por completo. De manera que la voz va, y viene, y desaparece por completo, y el mbito de la montaa se convierte en el testigo enorme de la inutilidad, del vaco. Por eso renunci. Por eso. Pero resulta que esta semana las cosas sucedieron al revs. Esta semana el eco me convirti a m en un reflejo desvado de otra voz, una voz profunda y poderosa que surgi de los acantilados y me lanz, como hoja que lleva el viento, hasta el fondo de la caverna. Voces, voces, voces, voces, palabras cariosas, palabras urgidas, palabras perentorias, palabras inconformes, palabras exigentes, palabras comprensivas, palabras regaonas o acusadoras. Esperaba, quiero decirlo sin modestia, alguna solidaridad. Tal vez veinte, tal vez treinta mensajes. Pero comenzaron a llegar, a regar por la memoria del computador recuerdos e imgenes y argumentos y coscorrones muy bien puestos en el centro de la intil cabeza. Por ellos supe de vericuetos, de caminos insospechados, de recovecos, de curvas del camino (Ms all de la curva del camino, escribi Pessoa), de atardeceres en los que me sent a hablar con alguien alrededor de un cafecito, en cualquier taburete o pared o bolsillo o silln o poltrona, en cualquier soledad, en cualquier sinrazn o razn o silencio. Y hablamos. Yo habl con cada uno de ustedes, cada uno de ustedes me dej cabizbajo, cada uno me dijo, con generoso corazn, lo que le quera decir a alguien de quien se sabe que slo quiere ayudar a desmontar la estructura de hierro en que nos han encerrado sin saber cmo ni cundo ni dnde ni por qu, y que para ello slo tiene unas dbiles patas de mosca. Porque de eso se trata. Se trata de ganar la batalla que las moscas ganan en Pascal, sin cambiar de actitud, con el solo manejo del lenguaje. Y fjense ustedes: Monterroso, de donde saco la cita, limita a las moscas de Pascal a ganar una batalla. Pero siendo Pascal Pascal, no tendra nada de raro que l haya escrito que lo que las moscas terminan por ganar es la guerra. Desvaros, elucubraciones. Y sueos. Y, claro est, zumbidos. Vamos entonces a seguir. Cada una de las personas que me escribi, me dio un argumento distinto y contundente para persistir. Siendo todos igualmente importantes y significativos para m, el tiempo del que disponen ustedes slo me permite citar dos.

150

Gustavo Gmez me pregunta: Qu haramos en esta tierra de cadveres sin las moscas?. Y Manuel Rozental transcribe un prrafo que escrib algn da, y lo convierte en un poderoso jab, directo a la mandbula: "Y para que nada perturbe la tranquilidad del reino, segn los acuciosos amigos del Plinio y de los plinios, quienes no pensamos igual tenemos que callarnos. Pues no. No tenemos que callarnos. Y no lo haremos, porque el problema de este pas no est en sus gobernantes ocasionales, que hoy son y maana desaparecen, o en los prestigios mentirosos que hoy detentan y que maana provocarn toda suerte de arrepentimientos, sino en una estructura inicua que permite mantener un statu quo miserable, hundido hasta el cuello en una hecatombe sin sentido, en el que el crimen sistemtico se ha vertido en una norma de conducta El problema, repito, no es Uribe o Samper o Pastrana. El problema es Colombia. Y, que yo sepa, sobre los problemas de este pas podemos opinar, mientras tanto, todos los colombianos. Ahora, si no es as, avsenme de inmediato. Porque entre otras cosas, yo prefiero una y mil veces la literatura. Y la literatura me llama. Y aade Manuel: Te avisaron? Acaso has dejado la literatura? Copi el texto que escribiste porque quera que lo leyeras. Tan profundamente lo comparto que esta vez quien lo escribi fui yo, y te lo dirijo para que me hagas el favor de leerlo, como que soy yo quien lo compuso. Bueno, lo le, como le una vez y otra vez las palabras que ustedes me dirigieron, que son las mismas desoladas palabras de un pas que quiere decir pero no encuentra canales para decirlo. Y conclu que este no es el tiempo de las vanidades ni de los envanecimientos, pero tampoco de los silencios o las desolaciones. Convirtamos, pues, este asunto en un episodio ms de la tristeza que de vez en cuando nos agobia a todos. Ms a los viejos, claro. Si Uribe pudiera leer las 115 pginas hermosamente escritas que me enviaron ustedes, en las que palpita una voz erguida que no se da ni se dar por vencida, sabra que este pas, Colombia, el pas nuestro de cada da, puede ser acorralado y acosado pero por muy poco tiempo, porque est en el voraz oficio de aprender a aplicar la duda metdica (lean lo de La Gabarra bajo la lupa de la duda metdica), de aprender a mirar con la mirada crtica, de equivocarse con la comprensin necesaria por el error, y de ser distinto con el respeto autntico por la diferencia. Y sabra, otra vez, que este pas, Colombia, el pas nuestro de cada da, va a salir adelante, por encima del crimen, ms all de su malignidad y su torpeza. Yo soy un mandatario. Como Uribe. Un mandatario de ustedes. Eso quiere decir que ustedes son mis mandantes, que ustedes son quienes mandan. El mandatario no es el que manda. El mandatario es el que obedece. Llevar en el fondo de la memoria las palabras que ustedes me enviaron, para sacarlas a relucir en los momentos de duda y de flaqueza. Habr muchos momentos de duda y de flaqueza. Pero nunca ms habr un momento de renuncia. Ahora, necesito mayor libertad. A veces me fatigo de hablar de esas gentecitas, y en el silencio de mi cuarto de estudio, cerca del ventanuco que amanece bajo la luz que proyectan las montaas de Sangre de Cristo, escribo lo que de verdad necesito escribir. Les envo una muestra para que, quien quiera, me acompae un momento por esos desfiladeros.

151 Antes de terminar: esta es mi respuesta agradecida a quienes me escribieron. Que cada uno entienda, por favor, que la escrib en forma individual para cada uno, slo para cada uno de ustedes. Los dems (y ustedes, claro) recibirn la prxima semana, mi artculo habitual. Conservarle su honor ser la media mosca que nos falt de la 54 (recuerdan que El macho se apoder de media mosca de la 54?), y la 55. Y en estas Reelecciones estarn la mosca 56 y la 57 (la acumulacin de nmeros obedece al tamao). La prxima, pues, ser la 58. Y les propongo un mtodo: por favor, quien no quiera recibir ms mi artculo, podra decrmelo? En esa forma le abramos espacio a algunos otros, porque no pienso pasar de 500 lectores directos. En eso, como en las otras cosas, soy y ser siempre ms terco que una mula. Y ahora, lo prometido. Y mi emocin. Y mi gratitud para toda la vida.

152

Las piedras que lleva el ro

Junio 26, 2004 "La negociacin entre Uribe y los paramilitares, encabezados por Salvatore Mancuso, no es una transicin a favor de la paz sino a favor del narcotrfico" Empeados, como estamos, en discutir cul de los dos realities shows es mejor: si el de Caracol, con veinte muchachas engaadas por un presunto millonario, o el de RCN, con 35 aspirantes a un estrellato de lentejuela y papier mach, dejamos pasar inadvertidas las declaraciones del embajador de los Estados Unidos, que public el Miami Herald en su edicin del 16 de junio. De acuerdo con el seor Wood, la negociacin entre Uribe y los paramilitares, encabezados por Salvatore Mancuso, no es una transicin a favor de la paz sino a favor del narcotrfico. All juegan, pues, las cinco palabras que hacen la vida diaria de un pas en declive como el nuestro: paz, Uribe, Mancuso, narcotrfico, negociacin. Y quien las ensambla de una determinada manera para abrir con ellas el auto cabeza de proceso de lo que ser Colombia en los prximos aos, no es un guerrillero de vieja data, como Alfonso Cano, o un poltico avezado y en la oposicin, como Jaime Caicedo, o un peligroso subversivo de saln, como Antonio Caballero, sino el intrprete de la divinidad, a quien el rgimen no puede acusar de guerrillero ni de comunista ni de amargado, ni de ninguna otra de esas pamplinadas a las que nos tiene acostumbrados. O ser que lo es? Ser guerrillero el seor Wood? No tiene nada de raro. Porque si el profesor Alfredo Correa DAndreis, maestro por antonomasia, es un rebelde y un idelogo de las FARC, necesariamente el seor Wood tiene que ser Jojoy disfrazado de gringo. El hecho es que el gobierno (o eso a lo que le dicen gobierno) guard silencio. Pero la afirmacin qued ah, monda y lironda, y en el punto exacto en el que, por lo general, saben dejar las cosas los funcionarios del Departamento de Estado. Lo que Wood insina es que de este lado de la negociacin hay un grupo de individuos que mantienen distintos vnculos con el narcotrfico. Pues bien. En aras de marcar distancias respecto de la maniquea y peligrosa posicin de los norteamericanos, echemos mano de un ejemplo socorrido, y digamos que la relacin de Uribe con el negocio, rebasa hoy el hecho de que haya sido hijo y hermano de narcotraficantes y que l mismo, como director de Aeronutica Civil, slo haya ido al aeropuerto las pocas veces en que tuvo que recibir las cuadras de caballos importadas por sus parientes narcotraficantes, los seores Ochoa. Pero todo eso es ahora una simple ancdota sin importancia. Porque lo que en realidad debe entenderse es que Uribe es uno de los peones del ajedrez con los que juega un sistema econmico corrupto que depende esencialmente del narcotrfico para poder subsistir en el futuro. De esa manera, Santa Fe de Ralito es slo el laboratorio donde se examinarn algunos pormenores de la marcha del negocio a una escala mucho mayor de la que estbamos acostumbrados. Mancuso y sus asesinos ya cumplieron la parte sustancial de su misin. Gracias a las masacres sistemticas que organizaron a lo largo y ancho

153 del pas, la propiedad de las mejores tierras se entreg a traficantes que actan de manera abierta y descarada o a sus amigos y simpatizantes. Las cadenas de distribucin siguen intactas. Los resultados de la fumigacin, que merecieron el aplauso de la Oficina de las Naciones Unidas contra las Drogas y el Delito, acabarn en pocos aos con nuestro medio ambiente, pero en lo que se refiere al control de los sembrados de coca, slo tendrn un xito ocasional y momentneo. Gracias al glifosato disminuye la produccin, pero como al mismo tiempo aumenta el consumo, los rditos del trfico son cada vez mayores. A travs del lavado de dlares, los barones de la droga obtienen carta de presentacin ante los crculos ms hermticos de lo que Chvez llam la decadente oligarqua bogotana, y en retribucin por el saludo, la ponen en camino de obtener fortunas varias veces millonarias. Y ya que llegamos al tema, permtanme ustedes hacer un parntesis: en este terreno ninguno de nuestros medios se plante siquiera un mnimo interrogante alrededor del caso de Jos Dover, alias Pepe, mecenas del ex presidente Gaviria, quien vincul a su lavadero a no menos de noventa industriales y empresarios colombianos de campanillas, dentro de los cuales figuran algunos cercanos colaboradores de dicho mandatario. Ahora bien, no estar este ltimo dentro de ese paseo? Porque recuerden ustedes que l, que lleg a la primera magistratura del Estado con una mano adelante y otra atrs, cuenta hoy, segn sus propias palabras, con una coleccin de arte avaluada en 60 millones de dlares. En todo este ocultamiento, en todo este disimulo, en todo este hacerse los desentendidos, juegan un papel importante los medios manipulados por el gavirismo, algunos de ellos en trance de refinanciacin, como la revista dirigida por el antiguo ministro de Comunicaciones, seor teta Vargas, de la que es copropietario el inefable Nobel que aplaude las atrocidades de Uribe como si se tratara de hazaas de un campen de la justicia. Nadie pregunta, nadie investiga, nadie informa, nadie dice nada, pero, eso s, todos saben que ah siguen los mismos con las mismas. O, mejor, los mismos con los mismos, dado que el ejemplo se circunscribe al equvoco y perfumado equipo de Gaviria. S que con todo esto no hago nada ms que un amasijo. Pero resulta que, precisamente, se trata de un amasijo, en el que naufragan las tragedias de un pas que no cuenta con la voluntad necesaria para salir del atolladero. Nosotros somos el paraso del narcotrfico. Tenemos un presidente (bueno: tenemos un individuo al que le dicen presidente), que labr su fortuna en las proximidades del negocio; tenemos un ejrcito paramilitar de ms de treinta mil hombres dedicado a proteger el negocio; tenemos una sociedad corrupta que va de rumba en rumba gracias a las ganancias del negocio; tenemos unos medios de informacin enredados sin remisin en la telaraa del negocio; tenemos unos polticos de medio pelo que se benefician de los tentculos ms gruesos del negocio; somos una ficha ms en un imperio que no est interesado en absoluto en solucionar las perversidades del negocio; pero lo peor de lo peor es que tenemos un pas ciego, sordo y mudo, que soporta sin protestar las iniquidades con que lo destruye el negocio. Ese es el panorama. Y hablamos de reeleccin. Y omos las peroratas que lanza Uribe con el ojo certero de quien sabe cmo se da en el blanco. Por ejemplo, la salida calculada contra Amnista Internacional. De inmediato llovieron las crticas y las advertencias y los artculos y hubo llanto y crujir de dientes y algunos llegaron a

154 rasgarse las vestiduras. Pero, para qu advertirle a Uribe que se pone en peligro de seguir los pasos de Fujimori, si este ltimo es su paradigma? Lo nico que le falta por ahora es trasladarse a vivir al Cantn Norte, porque lo dems: popularidad meditica de cerca del 70 por ciento, reeleccin, ubicacin del proyecto global del Estado dentro del esquema de seguridad democrtica, control militar de todos los resquicios de la vida en comunidad, extensin del conflicto a las comunidades marginales, red de informantes, entrega de la justicia a las distintas unidades de fuerza, estatuto antiterrorista, alternatividad penal, armas para la poblacin civil, y lucha contra un enemigo difuso que se denomina terrorismo, parece calcado de lo que hicieron Montesinos y Fujimori en los aos 90, siendo nuestro Montesinos mucho ms hbil que su homlogo peruano, hasta el punto de haber logrado tapar la historia de su hijo rejoneador y de sus presentaciones ante la mafia, y de manejar a su amao un pequeo universo domstico, antes reservado a la primera dama. En fin, ya no podemos abrigar ninguna duda. El Estado se entrega con las manos atadas al crimen organizado, y entre uno y otro montan pantomimas que distraen la atencin de un pas que parece dormir el sueo del opio. Los primeros resultados del Acuerdo de Santa Fe de Ralito, firmado el 15 de julio del 2003, se vieron en la desmovilizacin del Bloque Cacique Nutibara, que desde siempre fue un fiasco. Pero ese fue un pequeo vientecillo si se le compara con el huracn que se avecina. El pas comienza a adquirir una nueva fisonoma, responde a unos nuevos valores, sigue siendo el nico cordero del rebao que va sin que lo lleven de cabestro al matadero, cambia de conceptos y de formas de hablar, cree, con fe de carbonero, que es posible convivir en pie de igualdad con Mancuso y sus asesinos, sustituye la tica pblica por la tica del negocio, entendiendo que el nico negocio posible es el que proviene del crimen, y, sin haberlas exigido jams, reniega de las garantas que le ofreca el Estado Social de Derecho y las sustituye por el espejismo de la seguridad democrtica, una seguridad que no es seguridad y que no tiene nada de democrtica. Qu le pasa a Colombia? Es difcil creer que se haya extraviado en el laberinto, porque la imagen ms certera que da de s misma es la de ser el Minotauro y la de estar feliz en medio de su tragedia. Sin percatarse que se trata de un terreno lleno de arenas movedizas, le presta atencin al discurso del yerbatero de feria que le promete curarle todos sus males si se aplica un ungento de psimo olor. Porque eso es la seguridad democrtica: un ungento de psimo olor, que emplea a diario indiferente ante la tronera que se abre a sus pies. Pasemos por alto las situaciones de orden general, y limitmonos por ahora a los dos ms recientes atropellos de la dictadura contra los derechos esenciales de los colombianos. Con base en qu indicio serio puede alguien capturar al profesor Alfredo Correa DAndreis, que ha hecho de su vida una docencia impecable, acusndolo de rebelin por el simple hecho de ser un defensor a ultranza de una salida poltica para el conflicto? Es cierto que Ploter, un ex guerrillero refugiado en los Estados Unidos, seal como idelogo de las Farc a alguien a quien llamaban profe. Pero es absurdo que el fiscal haya utilizado su cabeza de chorlito para cruzar ese dato con otro segn el cual al profesor Correa lo llamaban profe. Pues claro que lo llamaban profe!. De qu otra manera quiere el establecimiento que llamen los alumnos a un maestro querido, que ha estado 23 y ms aos en el ejercicio docente? Esas son las investigaciones de la seguridad

155 democrtica? A ese tipo de adivinanzas tendremos que someternos los colombianos? Y qu respuesta hay para los integrantes del grupo Pasajeros, detenidos en Copacabana cuando participaban en una jornada cultural, acusados del delito de solidaridad con los sectores populares? Ya sabemos que los agentes de seguridad no soportan un canto que no sea bajo tortura. Pero no podemos aceptar que estos ocho versos transparentes: Con el sol a medio cielo me di cuenta que la vida le daba la bienvenida y un abrazo al compromiso. Y he seguido en la pelea aligerado de peso. Siempre volar la idea aunque se pudran mis huesos No podemos aceptar, digo, que esos ocho versos sean revolucionarios. Para desgracia de la dictadura, desde su calabozo, los Pasajeros enviaron un mensaje en el que informan que no estn solos. Efectivamente dicen aqu con nosotros estn las seoras comadres del asentamiento de desplazados de La Honda y La Cruz, detenidas junto con decenas de seores trabajadores, obreros de la construccin, presos en similar ejercicio de seguridad democrtica en mltiples redadas arbitrarias en la zona nororiental. Y estn tambin algunos campesinos y pobladores de Yarumal y Campamento detenidos masivamente, acusados de terrorismo, concierto para terrorismo, tentativa de terrorismo. Esas son las piedras que lleva el ro. La dictadura que soporta Colombia constituye una amenaza interna y externa. Interna, porque trabaja contra el pas, y es represiva, criminal y autoritaria. Y externa, porque se va a prestar para que el gobierno de los Estados Unidos ataque a Venezuela e intente apoderarse de la zona amaznica. Uribe es el enemigo. Y a los enemigos hay que desenmascararlos aunque se pudran los huesos.

156

Conservarle su honor
17 de junio de 2004 Al menos una vez en la vida dice Saramago , cualquier cronista o literato que no acaba de dar con un tema hace su glosa personal de la puesta del sol. Y es verdad. Anoche fue mi turno. Seran, tal vez, un poco menos de las siete de la noche, cuando Manuela y yo nos lanzamos a recorrer las solitarias calles de la aldea. El buen crepsculo de Parra brillaba en todo su esplendor, y el viento levantaba su voz para contar de las cosas ms cristalinas de la vida, del canto de los pjaros preparndose para dormir, del sonido del viento entre los rboles, de presagios del ngelus que ya pas, y del ngelus que algn da volver a ser el mismo. Haba algo de poesa en el ambiente, y mientras Pip, nuestro viejo perro de toda la vida, corra de un lado a otro olisqueando conejos inexistentes, y sabamos que en la cocina las ollas cantaban en ese mismo momento su cancin de olores y de sabores, algo hondo pareci tocarnos con una tenue mano de soledad, de distancia, por qu no decirlo, de melancola. Caminbamos en silencio, ella una nia que comienza apenas a convertirse en una hermosa muchacha, yo, hecho tal vez un nudo ciego de recuerdos, de voces idas, de preguntas que jams llegu siquiera a plantearme. De pronto, la voz de mi hija rompi el hechizo. Por qu ests triste? me pregunt . Mira el azul del cielo. Oye el viento. Mam nos espera. Estamos juntos. Tal vez ac comencemos a ser felices. Qu sucede? No tuve respuesta. En efecto, ac podramos comenzar a ser felices. Pero entonces, la vieja palabra de mi padre surgi dentro de m, incontenible. Mira le dije , voy a cantarte una cancin que me ense pap cuando fui su alumno en la escuela primaria. Te parece? Y, sin esperar respuesta, le cant con mi quebrada voz de muchos aos, el himno que alguien escribi cuando nos enfrentamos a un Per que no era nuestro Per sino el Per de Snchez Cerro: Si algn da a la frontera me llamara el deber, me llamara el deber, abrazando mi bandera, volara sin temer, sin temer. Colombianos al mirar la bandera ondular, prometamos con valor conservarle su honor. Colombianos al mirar

157 la bandera ondular, prometamos conservarle su honor, con valor, conservarle su honor. Levantamos la vista: una bandera que no era la nuestra ondulaba sin cesar en el arrebolado aire de la tarde. No estoy triste le dije con las lgrimas pugnando por salir sin que ella se diera cuenta . Pero lo cierto es que ya no podemos hablar del honor de nuestra bandera. Ella permaneci en silencio. Lo s, las nias de doce aos no tienen por qu pensar en banderas ni en honores ni en pases ni en circunstancias. Piensan, creo yo, en las muecas que comienzan a dejar olvidadas dentro de los armarios, y, tal vez, en la inquietud que les despierta encontrarse con un determinado muchacho mientras caminan por los pasillos de la escuela. Entonces, sabiendo que era apenas un monlogo inaudible para ella, para todos, segu el decurso de mi pensamiento. Afuera caan las sombras vorazmente sobre la tierra, y Pip, indiferente a todo, caminaba junto a nosotros esperando ver pronto la puerta por donde podra entrar rumbo a su plato de agua. Ya no podemos hablar del honor de nuestra bandera repet en voz baja . Es ms, ya no tenemos bandera. Lo que va al frente de los batallones y de los desfiles de los sicarios de cualquier pelambre es un trapo de tres colores manchado de sangre. La banda que se tercia sobre el pecho este palafrenero de los Ochoa que ahora dice gobernarnos, no puede ser la misma que lucieron personas transparentes como Murillo Toro, como Santiago Prez, como Daro Echanda. Me fastidia pensar que la bandera que cubri el catafalco de Jorge Elicer Gaitn es la misma que va a ondear dentro de poco en el campamento de los asesinos concentrados en Santa Fe de Ralito. No creo que la bandera de un Congreso donde se oy la voz de Jorge Soto del Corral sea la misma que preside las sesiones donde participan cerca de cien parlamentarios impuestos por el narcotrfico. No conozco a ninguna de esas personas me dijo Manuela, con lo cual descubr que yo hablaba ms duro de lo que hubiera querido . Y tampoco s qu cosa sea un palafrenero. No importa le dije . Palafrenero es el criado que le sostiene el estribo al patrn para que se trepe sobre el caballo. Y eso es lo que ha hecho este individuo: sostenerle el estribo a Mancuso y a sus narcotraficantes, para que se monten definitivamente sobre el pobre jumento en que se ha convertido Colombia. Hablas muy raro me dijo Manuela . Jumento es un burro?

158 S le contest . Jumento es un burro, un asno, una bestia de carga. Pero, ms all, jumento es Colombia. Desde que ese universo oscuro de las multinacionales, convirti al narcotrfico en la columna vertebral de la economa, Colombia pas a ser el burro del que unos pocos se aprovechan. Yo s que el burro est desesperado con la carga que le han puesto encima. Encima lleva la tragedia de soportar masacre tras de masacre, la tragedia de los desplazamientos masivos, la tragedia del terrorismo de Estado, la tragedia de la corrupcin (que no es slo administrativa), la tragedia de la miseria generalizada, la tragedia de la denegacin de justicia, la tragedia de la amenaza internacional, la tragedia del no futuro, la tragedia del dogma inalterable y del silencio, la tragedia del miedo. Sobre todo la tragedia del miedo. Pero eso nos ha llevado a aceptar, sin frmula de juicio, la solucin que nos propone el gobierno de Uribe, que es la de entregarnos con las manos atadas a la delincuencia comn. Ante los ojos de un mundo al que le importa un pito qu ocurra en ese rincn plagado de conflictos, Uribe les da status poltico a sus amigos del narcotrfico y los convierte en sus interlocutores. Ellos se han apoderado de todo. Hoy son los dueos de las tierras, de las carreteras, de la seguridad, de la justicia, de la administracin, de lo que alguna vez se llam vida, honra y hacienda de los asociados. Pero, lo peor de lo peor, es que esos delincuentes comunes, que forman un todo con quienes nos gobiernan, con quienes nos representan, con quienes manejan una economa miserable que ha llevado a uno de los pases ms ricos y diversos del mundo a una bancarrota generalizada, son los dueos de nuestras conciencias. No s hasta qu punto sea lcito convivir en sana paz y compaa con los criminales, y asistir al derrumbe del pas como quien no quiere la cosa. Porque en Colombia proliferan las voces que se levantan, erguidas, contra ese estado de cosas, pero que siguen ah, construyendo dehesas donde se los permite el narcotrfico y el paramilitarismo, disfrutando de la vida y de la rumba barata de fin de semana, estrechando la mano manchada de sangre de los asesinos y gritando qu horror!, qu horror! frente al cadver de los asesinados. Todo eso es una gran mentira. T sabes quin es Garca Mrquez? No me contest. Con seguridad, mi largo discurso la haba llevado a lugares donde viven los verdaderos pensamientos de las niitas. Pero yo segu, como si su ausencia no tuviera que ver nada conmigo. Bueno, pues Garca Mrquez se reuni en Mxico con lvaro Uribe, con el pretexto de apoyar un proceso de paz con el ELN en el que sera garante el gobierno de Fox. Hasta ah, magnfico. Pero resulta que se prest a asistir con el palafrenero a una conferencia de prensa, y que, cuando este termin su discurso, lo aplaudi ante las cmaras de los reporteros. Garca Mrquez aplaude a lvaro Uribe! Eso no me puede caber en la cabeza, y no lo entiendo sea cual sea el motivo ltimo del aplauso. Como no entiendo muchas cosas, que no voy a decirte porque ese, que es nuestro asunto vital, no es asunto nuestro. T me entiendes. No te entiendo me dijo Manuela . Cmo puede ser que algo que sea asunto nuestro no sea asunto nuestro?

159

Mira le contest , lo que es asunto nuestro es el pas, no son las gentecitas que gobiernan al pas. El pas necesita una revolucin, una autntica revolucin, que lo ponga patas arriba en todas sus estructuras, que le cambie su forma de pensar, de hablar, de sentir, de enterarse de los acontecimientos. Ya estn hechas todas las denuncias, ya se han sealado todas las dolencias, ya se han diseado todos los diagnsticos, ya se han propuesto todas las soluciones, y seguimos cada vez peor, cada da estamos ms y ms hundidos en la tragedia de nuestra vida, de nuestro comportamiento. Necesitamos una revolucin contra el algodn azucarado en que los medios envuelven las noticias. Una revolucin profunda, que estremezca los comportamientos del pas, que sustituya, como un cataclismo, toda esa pequeez que nos circunda. No necesitamos una revolucin poltica o una revolucin econmica o una revolucin educativa o una revolucin cultural. Necesitamos una revolucin de la conciencia. Si yo tuviera treinta aos menos estara en el pas desarmando los ejrcitos y armando las conciencias, todas las conciencias, con imgenes, con palabras, con conceptos, con respetos, con pensamientos, con recuerdos, con proyectos, con proyecciones. Pero estoy viejo y me siento intil y desarmado. T sabes quin es Roberto Posada? No tengo ni idea me dijo Manuela. Pues no voy a hacerte perder tu tiempo dicindote quin es Roberto Posada. Pero hace poco me describi como el olvidado. Y s, tiene razn, yo soy el olvidado. Un olvidado que piensa que sus pequeas palabras, que sus denuncias y sus rabias, que sus reflexiones y querencias, que los artculos que enva, tienen algn inters, sirven para algo. No. Estoy convencido de que no sirven para nada. Eso de escribir es para Molano, t sabes quin es Molano? No tengo ni idea repiti Manuela. Molano es un hombre muy valioso, que me escribe para decirme que est feliz en La Calera y que vive cerca de sus hijos y que cuida a sus animales y que cumpli 60 aos. Como t anot Manuela. Como yo. Yo tambin voy a cumplir 60 aos. Sesenta aos! Y sigo haciendo lo mismo que haca hace tiempo, cuando el pas era un pas que cuidaba el honor de su bandera. Ya no vale la pena. He resuelto callarme. Todos los esfuerzos que he hecho terminaron por ser intiles y anodinos. Qu cosa es anodinos? pregunt Manuela. Anodinos? Anodinos es que no se conocen, que no le importan a nadie. Te aseguro que de las 500 personas que reciben mi artculo semanal, por lo menos 450 lo mandan al reciclaje sin abrirlo. Entonces, para qu sigo en esta bobada? Esta noche voy a escribir mi ltimo artculo, mi artculo de despedida.

160 Ests triste? me pregunt ella. Tal vez. Tal vez estoy triste. Pero no estoy triste por m. Estoy triste por Colombia. Ya llegamos. Quieres que te cante otra vez una estrofa de la cancin que me ense pap? Vale dijo Manuela. Ojal te la aprendieras. Dice as: Colombianos al mirar la bandera ondular, prometamos con valor conservarle su honor. Colombianos al mirar la bandera ondular, prometamos conservarle su honor, 169 con valor, conservarle su honor. Qu linda dijo Manuela. S anot yo , es muy linda, porque es una cancin que crea en Colombia. Hoy los colombianos no creemos en nada, y los que creen no ven que detrs de sus creencias est el horror y la muerte y el crimen y la desgracia. Llegamos dijo Manuela . Entra, Pip! Cierro la puerta? S dije yo . Y no te olvides de la llave.

161

Escritura y exilio
Se habla de escritura y exilio. Yo dira que toda escritura es un exilio. Fernando Pessoa, el gran exiliado de s mismo, lo escribi alguna vez en dos versos memorables: Ser poeta no es una ambicin ma. Es mi manera de estar solo. Ser escritor es una manera de estar solo. Hoy, la escritura vive un estruendo de tesis, de argumentos y de contradicciones. En un mundo donde la tica ha abandonado para siempre a la poltica, donde el pensamiento se ha reducido poco a poco al desvn de los objetos intiles, y el decir verdad es apenas un viejo ejercicio platnico, el escritor se ha visto compelido a asumir el papel de protagonista poltico y a lanzar rayos y centellas, sealando aqu culpas y condenando all culpabilidades. Me atrevera a decir que esa es una exigencia de la poca, pero que el escribir obedece a otras urgencias. En 1980 Borges record a tres poetas admirables que han sido relegados al olvido porque no fueron otra cosa que admirables poetas, que no modificaron el curso de la literatura. La situacin, querido Borges, ha empeorado desde entonces. Hoy los poetas, que es una forma antigua de decir los escritores, son relegados al olvido cuando no modifican el curso de la historia. Y en ese ejercicio sediento de no entrar por la puerta del olvido, el escritor se pone en peligro de obedecer a normas que no son ni pueden ser las suyas. Pienso que el escritor construye su utopa, habla de su realidad y se convierte en testigo de su tiempo, slo a partir de su expresin literaria. Y es ah donde radica el peligro que l representa para los regmenes de oprobio que hoy se extienden por la faz de la Tierra. Ninguno de ellos, ni las tiranas que son abiertamente tiranas, ni las democracias formales que pululan en Amrica Latina, ni los gobiernos de empresarios que hacen de las suyas en las grandes potencias, sern capaces de sobrevivir frente al sereno imperio de la poesa. Estn ah, claro, y ejercen el poder con mano de hierro y con mentira. Se perpetan a travs de mecanismos baratos que tienen que ver con fantasmas que crean burdamente en el inconsciente colectivo. Al fantasma del problema judo, que crearon los nazis hace setenta aos, siguieron, de un lado el fantasma del imperialismo y del otro el fantasma del comunismo, ambos igualmente perversos. Y luego, cuando el poder no dispuso de nuevos ngulos desde los cuales pudiera amenazarse con eficacia, sac de su sombrero de mago el fantasma del terrorismo. Para ello cont, claro est, con la torpe complicidad de los terroristas. Pero lo cierto es que hoy el hombre comn encuentra el terrorismo hasta en los resquicios ms sencillos y transparentes de su vida, y vive bajo amenaza sin darse cuenta que ella, la amenaza, est ms en la pantalla del televisor que en las obras de ciencia ficcin que escriben los medios cada da. Entre el escritor y sus lectores no puede interponerse el rgimen poltico. Ni por accin ni por omisin. Si el escritor hace su trabajo como toca, vivir, s, en el exilio, pero ms temprano que tarde ver cmo la fuerza de su palabra es la nica capaz de demoler las frgiles, las deleznables murallas de la ignominia.

162

El ltimo de los grandes (sic)

6 de junio de 2004 Dentro del proyecto Misin la Poltica, que dirigi Guillermo Solarte, escrib el 26 de febrero del ao 2001 una carta dirigida al ex presidente Lpez Michelsen, destinada a publicarse en un volumen donde, en forma epistolar, se analizaban los temas de inters pblico en Colombia. El libro nunca se edit (siempre he pensado que Guillermo es uno de los grandes ingenuos que, por fortuna, an quedan entre nosotros), de modo que a comienzos de este ao reescrib algunos prrafos y la dej nuevamente en salmuera, hasta que se presentara la ocasin de publicarla. Esta vez no tuve que esperar mucho tiempo. A finales de mayo recib un mensaje de Alpher Rojas, quien me peda algn texto con destino a la revista Nueva Pgina, que estaba a punto de editar el Instituto del Pensamiento Liberal puesto a su cuidado. Pens que no perda nada con enviar mi carta y supuse que, dado los trminos en que estaba concebida, iba a seguir durmiendo el sueo de los justos. Pero me equivoqu. El doctor Rojas me inform que la haba sometido a la aprobacin del ex presidente (cosa que me molest pero que, al mismo tiempo, me seal en forma explcita quin tiene todava! la sartn por el mango), y que Lpez haba aceptado que se publicara. De modo que apareci en Nueva Pgina, una revista, segn me dicen, excelente. Sobra decir que no mereci ninguna respuesta del patriarca en su invierno, respuesta que, por lo dems, yo no esperaba. Pues bien. El 30 de junio los sectores ms reaccionarios del pas le rindieron un homenaje al ex presidente, tal vez por el hecho de haber llegado a los 91 aos sin un alzheimer demasiado notorio. Con tal motivo el Diario Oficial titul su editorial "El ltimo de los grandes", y el homenajeado pudo decir una nueva serie de barrabasadas, entre ellas una que rompe el record de la opacidad y del descaro, como es la de considerar un acierto el nombramiento de Fernando Londoo como ministro del Interior. No sobra decirle a quienes leen mi artculo en el exterior, que Fernando Londoo es un individuo que, de haber justicia en Colombia, estara en este momento condenado a varios aos de crcel. Pienso, entonces, que mi carta puede tener inters para algunos de ustedes, por lo cual la reproduzco como una larga serie de cuatro moscas seguidas que, espero, zumbarn durante veinte minutos en los odos de quienes quieran leerla.

Bogot, marzo 21, ao 2004 Seor Don ALFONSO LPEZ MICHELSEN Ex presidente de la Repblica Ciudad Seor ex presidente:

163

En un perodo no mayor de diez aos usted entrar definitivamente en la historia. Es posible que en ese momento usted, como en el poema de Eduardo Carranza, vuelva a mirarse y se deje solo, abandonado en este cementerio. Es posible que no. Los grandes hombres nunca se abandonan, nunca dudan, slo muy pocas veces se interrogan. Y por lo menos ac, en nuestro mbito domstico, usted es grande. En el libro que le dedicaron sus amigos en 1998, Benjamn Ardila habla sobre el imperio tranquilo que usted ejerce entre nosotros. Y Carlos Lemos, siempre tan medido, seala que es difcil encontrar en nuestra historia poltica un pensamiento ms coherente y transparente que el suyo. Usted declina rodeado, si bien no del cario, s de la admiracin de sus compatriotas. Todos sabemos que usted es hombre de arraigadas disciplinas intelectuales, que sus conocimientos son vastos y diversos, que analiza los temas ms intrincados a partir de una arriesgada pirueta conceptual, siempre compleja y siempre sorprendente. En su extensa bibliografa a usted no le falt sino escribir algunos poemas memorables para ser un tpico poltico colombiano. De ah que en ocasiones sus anlisis pequen, para mi gusto, de esa cierta tenue distancia que los hace tan apetecibles, tan londinenses, en un medio pacato y restringido como el nuestro. Cierta vez, cuando algn cido comentarista critic su primer gabinete ministerial por considerarlo demasiado cercano a la vieja clase poltica tradicional contra la que usted haba luchado buena parte de su vida, su respuesta fue demoledora. Palabras ms, palabras menos, dijo yo trabajo con lo que da la tierra. En esa frase tajante precis una distincin fundamental: nosotros somos lo que da la tierra. Usted, doctor Lpez, supongo que ante todo para usted mismo, es producto de un medio superior. Enhorabuena. Sin embargo, permtame caer en una obviedad. A usted tambin lo dio esta tierra, usted est inmerso en ella, quiralo o no, y es aqu donde lo hemos elegido y donde le hemos dado los elementos indispensables para que piense, para que critique, para que escriba, para que se divierta, para que juegue su agudo juego intelectual. Fjese usted, no anoto que le hayamos dado el elemento necesario para que se desgarre, porque a usted jams lo ha desgarrado este pobre y roto pas. En el terreno de lo pblico supongo que ese desgarramiento corresponda a una forma de ser muy distinta, la de los polticos de pueblo tipo Jorge Elicer Gaitn o Gilberto Alzate o Mara Cano o, inclusive, Julio Csar Turbay Ayala o Pedro Antonio Marn, alias Tirofijo. Todos ellos forman parte de ese misterioso ro profundo que se llama Colombia, el cual se precipita hacia no se sabe dnde por un desfiladero. Todos ellos, con Daro Echanda y Alberto y Carlos Lleras y Lpez Pumarejo y el aborrecible monstruo de La Capuchina y el general que lo derroc y Carlos Lozano y Diego Montaa y Gerardo Molina, participan vigorosamente en un proceso en el que surgen o se hunden con todos sus pelos y seales. Usted no. Usted tiene que inventarse canales de comunicacin con ese espacio que ve ambiguo en cuanto no le pertenece. Entonces recurre al vallenato, recurre al gallo de pelea, recurre al sombrero vueltiao, recurre a la cabalgata con aquellos que de verdad surgen de la tierra. Quiero decirle que en esas situaciones se ve que usted pisa en falso. Y sin embargo son tan suyas! Un poltico avisado tiene que saber jugar en todos los terrenos, como lo haca usted cuando iba de gira y le sala de pronto ese otro yo que aceptaba y acepta negndolo continuamente, ese Jekill que echa discursitos y toma aguardiente y abraza gordas y baila hasta el amanecer en las

164 cumbiambas. Es a ese: al que lo identifica con lo que da la tierra, al que lo sumerge en el buen o mal suceso de la Asamblea de Cundinamarca, al que lo desvela con los resultados de la Costa (y qu pas en la Costa?), al que lo iguala con todos los politiqueros que en Colombia han sido, a quien le escribo. Para qu? Posiblemente para nada. Equivocadamente para mucho. Ahora bien, duele decirlo, echar discursitos y abrazar gordas es uno de los pocos puntos de contacto que mantienen nuestros polticos con su entorno. De resto cada cual va por su lado. El lado del entorno es el autismo. Un pequeo grupo de colombianos se expresa ruidosamente por medio de las armas y se empea en una hecatombe territorial que nosotros, habitantes del pas de la gramtica, conocemos como conflicto. En l juegan factores gruesos y factores sutiles. Los factores gruesos tienen que ver con lo que todos conocemos, el cerrado espacio poltico que heredamos de ustedes, la tremenda desigualdad social, el manejo del narcotrfico como herramienta de dominacin, la corrupcin que nos arrasa, la impunidad, la obsecuencia frente a los grandes poderes econmicos Todo ello es el pan coger de nuestro da a da, que aceptamos como una condicin sine qua non del hecho de ser pobres y marginales y tercermundistas. Ya s que usted no lo es (que usted no es pobre ni marginal ni tercermundista), por lo cual puedo intuir su divertida sonrisa al or de nuevo ese viejo lenguaje pauperizado y seudomarxista. Pero, permtame usted: enfrentados al pobre manejo que muchas veces damos a las palabras, nuestros trminos pueden sonar acartonados, pero la libertad para morirse de hambre, el ah estn, esos son los que venden la nacin, el pueblo unido jams ser vencido y dems paparruchas que gritaron alguna vez los otros, tristemente siguen siendo las mismas. No quisiera, sin embargo, avanzar por ese camino. La discusin poltica en este pas se mont hace mucho en una bicicleta esttica. Aqu se habla de paz, se habla de democracia, se habla de igualdad, se habla de justicia, se habla de libertad, se habla inclusive de fraternidad, sin que nadie se percate de que con todo ello no se dice nada. Hay que cambiar el nombre de las cosas, propuso alguna vez Nicanor Parra. Si, de pronto, la palabra Colombia desapareciera del mapa de las palabras, si en nuestra enciclopedia domstica se cambiaran los tradicionales mojones de los perodos presidenciales por la estatura dada y adecuada de la pantaloneta de Pambel, si en el melindroso lenguaje de los informes oficiales se emplearan de repente los trminos que intercambian las barras bravas en los partidos de ftbol y, al revs, estas se dedicaran a hablar, con pudor, de la gloria inmarcesible y del jbilo inmortal, sera posible recuperar el uso de la palabra del que ustedes, los polticos, nos despojaron hace marras. El nico lenguaje que se habla en Colombia es el de los fusiles. Lo dems es silencio. Perdone usted que emplee un trmino coprolgico para decirle lo que oye la gente cuando los polticos hablan de paz o de justicia o de igualdad. Sabe lo que oye? Oye invariablemente la inmensa y tierna palabra con la que termina El coronel no tiene quien le escriba, la mejor de las novelas de Garca Mrquez, que voy a repetir aqu con el propsito de insistir hasta el cansancio en el absurdo que implica nuestro mutismo habitual. Dime qu comemos, pregunt la mujer. Y cuenta Garca Mrquez: El coronel necesit setenta y cinco aos los setenta y cinco aos de su vida, minuto a minuto para llegar a ese instante. Se sinti puro, explcito, invencible, en el momento de responder: Justicia!.

165 Pero, le deca, en nuestro conflicto juegan tambin innumerables factores sutiles. Uno de ellos, el miedo. Otro, esa proclividad hacia los pfanos y los clarines que cant con tanto garbo Rubn Daro. Otro ms, la reverencia hacia lo establecido. Otro, el culto obcecado por la gramtica. Desde la poca del general Santander ustedes construyeron a este pas a su imagen y semejanza. Su miedo cre el nuestro. Recuerde el grito aterrado de la consulesa Buddenbrook: Antonio, baja! Cierra la puerta de entrada! Cirralo todo! Es el pueblo!. Ese es el abismo que existi desde siempre entre ustedes y nosotros, la carne de can. No creo que nunca, salvo su mejor opinin, el pas nacional se haya sentido interpretado cabalmente por sus polticos. A veces se han dado pequeos puentes de comunicacin: en el siglo pasado con el primer Lpez Pumarejo, por ejemplo, con Gaitn, por ejemplo, con Uribe Uribe, por ejemplo... y pare de contar. Los dems convirtieron a los partidos en esas cajas de Pandora a las que rodea la curiosidad y la expectativa de todos y de las que slo surgen epidemias y desgracias. La epidemia del clientelismo, la epidemia del sometimiento, la epidemia de la indiferencia, la desgracia de la corrupcin. Es doloroso ver cmo en Colombia los polticos y el pueblo (otra vez el viejo lenguaje pauperizado y seudomarxista) van cada cual por su lado. Hace mucho ustedes se convirtieron en un elemento ms del folclor, como el masato o el bullerengue. Tengo la impresin de que el pas los mira como un factor exgeno e inevitable. Como ustedes estn rodeados por sus ulicos y por sus medios de informacin de bolsillo, es posible que no sientan la crisis que se nos vino encima, que no es la crisis de la guerra o de la muerte o del desempleo o del hambre, sino la crisis del desnimo, de la indiferencia, del silencio, de la apata. Estamos sentados sobre un volcn. Qu fcil es decirlo! Ustedes piensan que la explosin se va a controlar cuando las fuerzas regulares del Estado triunfen sobre las fuerzas regulares de la guerrilla. Estn muy equivocados. La dramtica realidad que vivimos determina que cada da se mire con mayor apata quin pueda ganar en esa confrontacin, porque lo nico que se sabe a ciencia cierta es que el perdedor ser el pas. Lo que alguna vez fue un comps de esperanza o, inclusive, de confianza, ante el hipottico triunfo de la revolucin que aqu se impone, se convirti, por fuerza de la ineptitud de los polticos, en el espacio del bostezo. Esa guerrilla de mentirijillas en que los militares de la otra faccin convirtieron el espacio revolucionario, no pudo presentar sus ideales mediante un discurso coherente y nuestro, y se fue por los cerros de Ubeda de una propuesta que pone pavor en el corazn de un todo colectivo aterrado por cualquier pellizco que pueda sufrir el dogma de la propiedad privada. Una propiedad privada que para el 85 por ciento de los colombianos no va (cuando va) ms all de una casita y de dos aparatos elctricos: un equipo de sonido para or vallenatos, y un televisor para ver la telenovela de moda. De esa pobre guerrilla nuestra, que se ensimism y se dedic a la desoladora contemplacin de su ombligo, todos esperbamos una puerta abierta hacia la igualdad, hacia una adecuada distribucin de la riqueza, hacia un presente sin oprobios. Ya sabemos que de ella no vamos a recibir nada de eso. Como sabemos que de ustedes slo recibiremos una y otra vez el sustento de esa democracia de papel que nos engolosina. El pas est solo. Y est mudo. Y tiene un aire inevitable de derrota. El panorama de nuestra poltica o por lo menos de eso que llamamos nuestra poltica es desolador. Sin que nadie se haya percatado, su ejercicio se traslad de los directorios a las juntas directivas de los grandes consorcios. Desde ellos se manejan las

166 opiniones de los ex presidentes, las decisiones de los cuerpos colegiados, las polticas de la administracin. En ellos se determina quin es viable y quin no, y cules deben ser las modalidades de pensamiento que jalonen el discurso del pas, y cul el modus operandi de la nueva moral. Dentro de ese panorama regido ahora por los principios neoliberales y por la globalizacin, ustedes, los viejos polticos se dejaron vencer sin presentar las armas. Ah tiene mucho que ver, claro est, la corrupcin de nuestras costumbres, el pago en efectivo de los favores polticos, la financiacin de las campaas. Es tan grave la vinculacin de los dineros de la mafia a una eleccin presidencial, como la de aquellos que provienen de los atildados propietarios de las grandes empresas. Ellos todo lo pagan: conciencias, opiniones, voluntades, criterios. Poco a poco el pas se entera de cul es su nuevo frente de lucha, y poco a poco sabe tambin que ustedes, los polticos, fueron cmplices en este abandono de la cosa pblica, que se convirti en un simple instrumento de los intereses privados. Ustedes, que se dicen los representantes del pueblo, son unos traidores a la causa del pueblo. Ustedes repican y andan en la procesin, confundindolo todo, matizndolo, disimulndolo, reburujndolo. Ustedes eran los encargados de predicar entre la gente (perdone el tono bblico de esta frase), para que esta ltima pudiera enfrentar, con los ojos abiertos, su ardua supervivencia en el mundo moderno. Pues no. Lo que ustedes hicieron fue exactamente lo contrario. Ustedes se convirtieron en unos ilusionistas que nos hicieron ver graciosos y sonrosados conejitos donde en realidad haba sanguinarios tigres. Qu hizo usted, personalmente, ante los desafueros del proceso de globalizacin, usted que, segn dicen, es el encargado de hacer pensar al pas? Permtame decirle que sus ensayos sobre los problemas territoriales de Colombia son fascinantes, que sus ancdotas sobre episodios desconocidos de nuestra historia son provocadoras, que sus reflexiones sobre las gestiones administrativas de sus predecesores y sucesores son lo suficientemente inoportunas para ser seductoras. Pero no se trataba de eso. Se trataba de que usted, desde su opinin privilegiada, y sus congneres desde los balcones donde todava peroran como peroraron nuestros oradores del siglo XIX, previnieran a los colombianos sobre las dolencias que les esperan en un mundo fascista que comienza a destruir con su engranaje todo aquello que le ofrezca un mnimo escollo. No lo hicieron, por desgracia, y hoy nuestras pobres gentes no entienden por qu las decisiones no se toman en el gobierno sino en un ente extrao que es el Fondo Monetario Internacional, o porqu las oscilaciones de la Bolsa de Nueva York o de Tokio tienen ms incidencia sobre nuestra economa que los decretos del gobierno. Todava no entienden que la junta directiva del Banco Emisor es una borona insignificante en el engranaje mundial y que nuestro suceso colectivo va y viene al capricho de las grandes multinacionales. Antes crean que usted o que el presidente o que Tirofijo o que el ministro de Hacienda de este o de cualquier gobierno tenan alguna razn de ser en nuestro panorama domstico. Pero ante los hechos que viven, hoy comienzan a saber que no, por la sencilla razn de que no hay un panorama domstico. Pero ustedes: el vanidoso ex presidente y el gobernante santurrn y el centenario guerrillero y el despreciable ministro no les dicen las cosas como son porque les interesa ms mantenerlas sumidas en el extrao mundo de Subuso donde agonizan de necesidades y de engaos. Flaco favor el que les hacen. Mientras ellas, las gentes, van en mula, ustedes viajan en Internet. Conclusin: la distancia entre unos y otras, como dice una de sus inolvidables rancheras, es cada da ms grande.

167 Permtame aqu hacer un pequeo esguince dentro de los muchos que conforman el gran esguince de esta carta. Me refiero a la reverencia que despierta en ciertos gruesos tituladores de prensa su insular aticismo. Gracias a l usted marca distancias y disfruta que, como una condicin sine qua non de su relacin con los colombianos, se caiga, un da s y otro tambin, en ese caballito de batalla que ya sabe a cacho segn el cual cada vez que usted habla pone a pensar al pas. No quiero discutir la validez de este aserto porque, en efecto, usted pone a pensar al pas. Pero lo que s me inquieta e inquieta tambin a muchos otros observadores ms autorizados que yo , es sobre qu pone a pensar al pas. Ya lo dije. Si nos atuviramos a sus declaraciones, entrevistas, comunicados y artculos de prensa, los colombianos pensaramos sobre la mecnica poltica, sobre la historia como ancdota y sobre las fronteras. Gracias a la perversa actitud de los polticos, y a pesar de la tremenda complejidad de nuestra vida en comn, nosotros seguimos siendo un pas costumbrista, un pas que ha roto sistemtica y violentamente las formas pero que ha conservado, inclusive agudizado, el ms secreto fondo de su carcter. Usted no nos hace pensar sobre lo que nosotros deberamos pensar. Nosotros deberamos pensar a partir de profundas raigambres regionales, de agudas y casi insuperables diferencias sociales y econmicas, de insobornables distancias culturales. No considero que en esa geografa quebrada y huidiza estemos obligados a ver una tragedia. Por el contrario, sobre tal desidentidad podremos hacer el pas que no hemos logrado hacer hasta el momento, y es a partir de ella que debemos pensar en torno a nuestras carencias y posibilidades. Cualquiera deseara, entonces, que aquel que hace pensar al pas sea quien sea encuentre un hilo conductor para enlazar esas diferencias. En un comienzo alcanzaron a intuirse en usted algunos atisbos sobre esa tarea. Pienso, por ejemplo, en Los elegidos. El planteamiento que usted hizo en torno al calvinismo de la familia de B.K. y que desarroll no s si antes o despus en su tesis sobre la estirpe calvinista de nuestras instituciones, fue un elemento importante en la discusin de un pas prcticamente al margen del mundo de las ideas. Pero el debate se acall para darle paso a reflexiones las ms de las veces hechas por usted, frente a la mecnica poltica, al quisicosismo electoral, a las posiciones burocrticas, a las pequeas alianzas estratgicas. Sin decirlo, y digo sin decirlo porque l pretende decir exactamente lo contrario, lo dice Lemos Simmonds: Cuando el ex presidente escribe sobre la crisis en el cultivo de la palma africana en Malasia, no son pocos los que deducen que se trata... de enviarle a Dios sabr quin un mensaje cifrado sobre el comportamiento electoral del liberalismo o de lanzarle una crtica velada a la poltica exterior de alguna administracin. El hecho de que la prensa del pas gaste ros de tinta en semejantes minucias indica a las claras que su oficio de hacer pensar al pas adolece de graves fallas. Hacer pensar al pas. La poltica y usted es el ms notable de nuestros polticos no hace pensar al pas. Mucho menos la politiquera. Ella hace rer o rabiar o sufrir al pas pero no lo hace pensar. Tararea para no pensar, deca Sartre de su abuela. Colombia tararea para no pensar. Qu calificativo podra caberle a eso que entre nosotros se llama la poltica? Hasta el momento se han empleado algunos de prudencia ejemplar. Se dice que es oportunista, que es acomodaticia, que es de parroquia, que es fronteriza. Todo eso es cierto pero, an ms, yo dira que es cnica. A ella podra

168 aplicarse el aserto de Stuart Mill, que cita Celine como epgrafe de Semmelweiss: Si las verdades geomtricas le hubieran resultado incmodas a los hombres, hace mucho tiempo que se las habra declarado falsas. Si las verdades geomtricas les hubieran resultado incmodas a nuestros polticos, hace mucho tiempo que las habran declarado falsas. Ese, el cinismo de nuestros polticos. Fjese usted, los esfuerzos que ellos hacen apuntan nicamente a su supervivencia. El hecho de que el partido liberal, que aval la gestin neoliberal del doctor Gaviria como presidente de la Repblica y que, por consiguiente, es uno de los responsables del derrumbe de nuestra economa y de la agudizacin de la crisis de todo orden en que se debate el pas, haya intrigado hasta el cansancio (lagarteado, se dice comnmente) por espacio de veinte aos para que lo aceptaran como miembro de la Internacional Socialista, hasta que lo recibieron en noviembre de 1999, indica a las claras la contradiccin ideolgica y programtica en que cumple su tarea poltica. Si esa es la Internacional Socialista, si en la Internacional Socialista encuentran cobijo individuos como Gaviria, como Hommes, como Montenegro, y del lado de los chiquitos, de los manzanillos, seres como Turbay Ayala o como Name o como Aurelio Iragorri, y del otro lado (porque el liberalismo, usted lo dijo bien, es una coalicin de matices de izquierda, de izquierda!, y por consiguiente debe ser un poliedro), del lado de la cueva de Rolando personajes como lvaro Uribe Vlez o Plinio Apuleyo Mendoza o Rafael Pardo Rueda o tantos otros, qu fuerzas formarn la internacional neonazi? Todos esos nombres, que slo traigo a manera de ejemplo, y muchos ms que campean en la memoria y en la punta de la lengua de cualquier colombiano, son la demostracin palpable de cmo se puede ejercer la poltica contra los intereses de un pas. Al aceptar la inclusin del liberalismo colombiano en la IS, usted dijo que ser liberal es un estado del alma, y habl sin sonrojo alguno de la lucha de clases, de la cada del neoliberalismo, de los conquistadores espaoles como padres del Derecho Internacional Humanitario (supongo que se trate de unos espaoles distintos de los que mataron en el solo territorio de la Nueva Granada a dos millones setecientos cuarenta mil indgenas en el curso de veinte aos), de la revolucin biotecnolgica que, segn usted, va a ser un arma eficaz para combatir la pobreza, y pidi que fuera ese grupo de honrosos compaeros el que se pusiera a la vanguardia del empleo de los nuevos recursos generados en la informacin, en la clonacin y dems avances de la ciencia. Quiero decirle que su invocacin a Dios y su inquietud en torno a los conflictos morales generados en la iglesia catlica por la fecundacin in vitro debieron sonar un poco charras, porque lo dems, pero sobre todo su sans faon para hablar de los atropellos a los derechos humanos y su explicacin del por qu no se les daba en asambleas semejantes el mismo tratamiento que a las violaciones en Europa, debieron pasar desapercibidas. De lo contrario, alguno de esos serios delegados europeos se hubiera visto obligado a protestar. Protest alguno? O, quizs, esa reunin tambin fue una payasada? Lo cierto es que el partido al que usted pertenece forma hoy parte de una asamblea que tiene su origen en los movimientos sindicales del siglo XIX, precisamente aquellos que salvo en los gobiernos de Obando, de los radicales y del primer Lpez Pumarejo no tuvieron eco alguno en una organizacin poltica reaccionaria y de derecha. El partido liberal colombiano (y hablo de l slo a manera de ejemplo) es un sepulcro blanqueado: hacia afuera, socialista y fervoroso de las causas populares; hacia adentro, neoliberal a ultranza, represor de cualquier postura crtica y violador de los derechos

169 humanos. Hacia afuera, con dirigentes que participan de la necesidad de una renovacin a fondo de los mecanismos de la accin poltica; hacia adentro, con lderes histricos que ofrecen su apoyo a un rgimen de oprobio como es el de lvaro Uribe. Hacia afuera, demcrata y renovador y libertario; hacia adentro, vctima de caciques que consideran un atropello la posibilidad de elaborar listas nicas y dems consideraciones aprobadas por la constituyente, que encontraron una oposicin sorda e insuperable en los cuadros de siempre, por siempre y para siempre. Como miembro de la IS, el partido liberal es un castillo de naipes que se derrumbar con el primer leve vientecillo que lo acometa. En esta reflexin elemental sobre lo que hoy es la poltica en Colombia, quedan por fuera una gran cantidad de situaciones y dolencias. Hubiera sido imposible enumerarlas a todas. Pero no quiero terminar sin hacer una anotacin marginal. No otra que este pas, como es, con sus tragedias diarias y sus masacres y sus atropellos y sus iniquidades y sus desigualdades sin trmino, es el que ustedes, los polticos, nos dejaron de herencia. Y que somos nosotros, sus herederos, quienes estamos en la obligacin de reconstruir esa hecatombe. De ustedes no recibimos ninguna indicacin, ninguna seal sobre la forma cmo podramos emprender con generosidad ese camino. La leccin que ustedes nos dieron nos remite al egosmo extremo, al odio entre facciones, a la zancadilla como mtodo, al aprovechamiento indebido de los recursos y de las posibilidades que ofrece el Estado. De ah que sean ustedes los primeros que deban ser rebasados, ser destituidos, ser ubicados en su exacta mediocridad y distancia. Lstima s que nos acometa an ese temor reverencial hind que nos inmoviliza: el de las vacas sagradas. Pero el tiempo de los polticos se aproxima en la misma forma vertiginosa en que avanza, en sentido inverso, el tiempo de la poltica. Espero, doctor Lpez, que lo que piensa un ciudadano del comn no lo perturbe en su grandiosidad y distancia. De usted, Fernando Garavito

170

La historia del 'Seor de las sombras' y del curioso seudnimo

8 de agosto de 2004 No he vuelto a escribir. Considero que la situacin que vive Colombia rebasa con creces la dimensin de un artculo de prensa. Por eso, he decidido empearme en terminar un libro que resuma en pocas pginas la tragedia de un pas, que, segn el Diario Oficial, respalda en un 79 por ciento la gestin de un individuo que lleva a hablar al Congreso de la Repblica a tres asesinos y narcotraficantes confesos, que representa los intereses ms srdidos que se hayan dado jams en Colombia, que acta como comandante en jefe de un ejrcito que masacra a indgenas, dirigentes cvicos y sindicales y ciudadanos del comn por el simple hecho de pensar de otra manera, que fracasa en toda la lnea en su poltica social y econmica, y que preside una democracia de papel, sin asidero en la realidad, seguramente popular pero ilegtima. lvaro Uribe es un despropsito tico y un imposible poltico. Pero ah est, poniendo las bases de una tirana que muestra las garras cada vez que puede sin que nadie parezca percatarse de ello. El pobre y urgido pas que es Colombia juega con fuego, y va a salir de esta aventura, si es que sale de ella, horriblemente chamuscado. Pienso que, a partir de septiembre u octubre, enviar a quienes forman parte del universo de las moscas un captulo tras otro de ese futuro libro. Hoy mismo todo eso est apenas en esquema. Y, sin embargo, me he tropezado con un escollo complicado. No otro que el de utilizar materiales que ya emple alguna vez, y que ahora debo manejar con mayor agilidad, aunque siempre dentro del mismo contexto. Eso me lleva a resucitar un incidente que ocurri en el ao 2002 y que no rebas, porque no quise, el mbito de mis asuntos privados. Hablo del libro Biografa no autorizada de lvaro Uribe Vlez El seor de las sombras, que yo escrib en su totalidad y que firm con un extrao seudnimo: Joseph Contreras. Pues bien. Segn leo ahora, el seudnimo ha vuelto a aparecer por ah con un documento nuevo sobre la conocida vinculacin de Uribe Vlez a las mafias del narcotrfico. Como lo seal con acierto Mara Jimena Duzn en la columna que mantiene en el Diario Oficial, Contreras es un testaferro de los organismos policivos de los Estados Unidos. Hasta el ms inocente de los observadores sabr que las autoridades norteamericanas no estn satisfechas con el manejo que le ha dado el gobierno de Colombia (o eso a lo que algunos conocen como gobierno de Colombia) a la extradicin de los narcotraficantes concentrados en San Jos de Ralito. Entonces, piensan esas autoridades, es necesario advertirle a la dscola marioneta que debe comportarse como es debido, y filtran un documento con el que le anuncian que hay otras pruebas con las que pueden acabar de enredarlo. Ese fue el triste oficio de Contreras: servir de mandadero. Sobra decir que no participo de ninguna manera de esa forma de hacer periodismo.

171

Todo eso me obliga a publicar un viejo texto, en el cual le expliqu al penalista que llev en ese instante mi representacin en Colombia, cmo fue el origen, la redaccin y el lo en que termin convertido el libro de Contreras. Y lo hago porque necesito libertad para manejar los documentos que figuran en mi archivo, porque quiero precisar ntidamente mi forma de ver el problema y porque deseo dar una nueva lectura a mi interpretacin sobre lo que se esconde detrs de todo este pandemonium. De lo contrario hubiera permanecido en silencio. Conservo aqu la redaccin original, un tanto descuidada, a la que slo le introduje ligeras modificaciones para reservar algunos nombres que no tienen por qu aparecer (dado el peligro en que se desenvuelve la vida en Colombia), y aclarar pormenores que, debido al transcurso del tiempo, pudieron terminar siendo confusos. Repito: la situacin del pas demanda que nos empeemos en denunciar las iniquidades del gobierno y de sus cmplices de cualquier catadura, mucho ms all de lo que permite un simple artculo de prensa. Este es, pues, el comienzo de otro camino. ******

Pngale la firma
El relato de mi aventura editorial con Guillermo Schavelzon, Joseph Contreras y Jos Vicente Kataran es como sigue: En la primera quincena de abril del 2002, tres das despus de que lo conociera en Miami, Joseph Contreras, corresponsal del Newsweek en Amrica Latina y el Caribe, me llam con el propsito de anunciarme que tena un proyecto importante para m. Con alguna dificultad termin contndome por telfono que el asunto consista en escribir a cuatro manos un libro con la "biografa no autorizada de lvaro Uribe" que l pensaba titular "El seor de las sombras". Le dije, claro, que estaba interesado. Me cont que l tena un agente, Guillermo Schavelzon, argentino, que vendera el libro a alguna editorial espaola. Muy bien. Me pidi que escribiera un esquema y me invit a comer para discutirlo. En pocas horas escrib el esquema. En la comida, a la que fui con mi hija Manuela, de 10 aos, se tom cinco cervezas. Es un impresionante consumidor de cerveza. Le gust el esquema, lo unt de cerveza por todas partes, y me dijo que se lo enviara a Schavelzon. Me pregunt por mi hoja de vida, concretamente por los libros que yo haba escrito. Le cont que haba escrito catorce libros. Catorce libros! me dijo . No puedo creerlo. Yo no he podido escribir ni el primero. Luego le expliqu que para el xito del proyecto necesitbamos un apoyo en Colombia y que ese tal no poda ser sino un notable periodista amigo de ambos. Se mostr elusivo.

172 Dos o tres das despus me llam para decirme que el contacto con la primera editorial haba fracasado. No s cmo se llamaba esa editorial. Y luego, dos o tres das ms tarde, me cont que el segundo contacto tambin haba fracasado. Entonces le habl de Kataran. Yo le habl de Kataran! Me dijo que lo conoca, que era un delincuente, que l no pensaba hacer negocios con ese tipo, pero que bueno, que le preguntara a Schavelzon. Como el libro, para que tuviera algn impacto, deba salir antes de la primera vuelta electoral, Contreras me pidi que nos pusiramos a trabajar. Me ofreci las oficinas de Newsweek en Miami. Fui con Manuela. El sistema de trabajo era absurdo. Yo tendra que utilizar durante unas pocas horas su propio computador. El teclado era en ingls, sin tildes y sin ees. Y Contreras no dejaba hacer nada. Hablaba y hablaba y hablaba y no paraba de hablar. Con Manuela comentamos que era ridculo que en la semana en que intent trabajar con l, durante la cual nos vimos con alguna frecuencia, gritaba que tena que hacer "una notita de nada" sobre el turismo hacia Guatemala, y que siempre estaba por terminar "esa notita". Bueno, termino esa notita, y nos ponemos a trabajar en el libro. Me di cuenta de que era imposible. Que si me quedaba ah no iba a poder hacer nada. A m el asunto me interesaba no slo porque representaba algn ingreso, importante dada mi precaria situacin econmica, sino, ante todo, porque era un fascinante tema periodstico. De manera que comenc a trabajar en la casa donde viva en ese momento, en condiciones bastante difciles, y trat de no volver nunca por Newsweek. Contreras me entreg copia de su archivo, con algunos documentos importantes (que luego utilic), y me dej a mi suerte. Se supona que l escribira seis captulos de los doce inicialmente previstos, y yo otros seis. Comenc entonces a trabajar en los mos. Mientras tanto, l segua con su "notita". Fue entonces cuando, ahorcado por una situacin econmica desesperada como consecuencia de mi reciente exilio, decid viajar a la casa de unos parientes de mi mujer que nos ofrecan ayuda y alojamiento en el extremo norte del pas. A Contreras no le expliqu, claro, que mi primera urgencia era poner tierra por medio entre los dos. Me dijo que l poda viajar un fin de semana al lugar donde yo vivira, para que trabajramos en el libro. Le supliqu que no. Que para eso se haban inventado la red de Internet. Me dijo "st bien, st bien". Esa es la respuesta que l da a cualquier cosa. Viaj. Y comenc a escribir. Yo tena (y tengo) casi la totalidad del prontuario contra Uribe. Centenares de documentos. Un da me llam para decirme que Kataran haba aceptado editar el libro y que Schavelzon iba a firmar el contrato. Me pregunt si yo estara de acuerdo con que l figurara como autor, especificando que yo lo haba "asesorado". Le contest claramente que no. Le dije que slo aceptaba que firmramos juntos nuestro trabajo. Para mis adentros pens que ese trabajo nuestro era slo mi trabajo y que l no iba a hacer nada, pero bueno, yo necesitaba darle salida a esos datos y no me quedaba difcil meterlo ah, como un bulto.

173

En ese momento necesit confrontar documentos y personas en Colombia. Le volv a pedir que hablramos con nuestro amigo comn. Comenz a huir. No dijo ni s ni no. Sencillamente me record que el tema era supersecreto y que era mejor no contarle a nadie del proyecto para que no pudieran "abortarlo". Supongo que en esa poca se firm el contrato. Slo mucho despus conoc el texto. Me dijo que si quera, poda envirmelo para que lo firmramos ambos, pero que, por la premura, era mejor que l lo firmara en Miami y se lo devolviera a Schavelzon rpidamente. Le pregunt cmo iran nuestros crditos. Dijo que el libro aparecera firmado por "Fernando Garavito y Joseph Contreras". En ese orden. Confi en l y le dije que firmara, que enviara el contrato y que, cuando pudiera, me mandara una copia. Nunca lo hizo. Yo segu escribiendo. El ritmo era enloquecedor. Me levantaba a las tres de la maana y me acostaba a las 11 de la noche, todos los das. Entre tanto, Contreras viaj a Cuba. All estuvo ms de una semana. Me puse muy contento. Con l en Cuba yo terminara el libro sin problemas. De vez en cuando me llamaba para ver en qu iba el trabajo. Como no tenamos un investigador en Colombia, recurr a l. A lo largo del proceso le puse unas veinte tareas de investigacin. Hizo cuatro o cinco. Cuando regres a Miami me dijo que debamos enviar el libro ya, que Kataran lo estaba reclamando de urgencia. En ese momento me llam por primera vez Schavelzon, un argentino, de voz muy amable, que me explic que se necesitaban "ya" los originales. Entre otras cosas me pregunt si no era mejor que firmara slo Contreras y que yo apareciera como asesor. Es por tu seguridad. Piensa que si hay demandas, a un periodista norteamericano no le pueden hacer nada, pero a un colombiano lo pueden comprometer de muy mala manera. Le expres que yo siempre me haba responsabilizado de lo que haba escrito, que era posible que se presentaran algunas demandas pero que yo estaba acostumbrado a eso y que ya haba ganado varias tutelas. Me expres su admiracin (mi admiracin, dijo), y acept otro argumento: En Colombia sostuve , el periodista conocido soy yo. A Contreras nadie lo conoce. De otra parte, le pregunt concretamente si en el contrato deca que el libro llevara la firma de ambos. Me dijo que s. Luego puse mis plazos. Para m era difcil entregar un trabajo de esa manera, porque a medida que avanzaba encontraba nuevos datos que modificaban los captulos ya escritos. Pero bueno, le promet que le enviara el primero. Y as lo hice, con copia a Contreras. A este le pareci maravilloso. Me dijo que slo haba encontrado un error: donde yo escrib que Uribe haba sido director de Aerocivil por espacio de 18 meses deba decir 28, como se desprenda del texto. Le di las gracias. Un da ms tarde me llam para preguntarme si ya haba seguido sus instrucciones. Me pareci ridculo, pero dado que ya lo conoca como lo que es: un charro mexicano bocn, no dije nada. Sin embargo, para sacarme la espina, le expliqu

174 que de ahora en adelante le enviara el material directamente a Schavelzon para que l se lo remitiera a Kataran. Se qued callado. Not que no le haba gustado la cosa, pero acept sin chistar. De ah en adelante las cosas se volvieron vertiginosas. Me toc eliminar los seis captulos que Contreras no escribi y embutirlos dentro de los que yo haba escrito. Se los remit para que los leyera. Hizo varias correcciones mecanogrficas. Por ah tengo algunas copias de sus aportes. No s si sea un buen periodista, pero de lo que s puedo dar fe es que se trata de un excelente corrector de pruebas. En dos captulos hizo observaciones de fondo. No ms de cuatro en total. Investig algunos temas. Cada vez que era necesario hablar con un funcionario importante, estaba listo. Esa tarea s la haca de inmediato. Y llegaba con algunas respuestas. Gracias a l pude corregir unas pocas imprecisiones. Aparte de eso, en cada llamada me interrogaba sobre los personajes que yo citaba y sobre las circunstancias que acompaaban las distintas ancdotas. Recuerdo una en particular: Ah, De Greiff me dijo , el fiscal que fue embajador en Mxico! No le correg , uno de los grandes poetas colombianos del siglo XX. St bien me respondi , yo nunca leo poesa. Pero yo soy yo, y seguir siendo yo hasta el final de mis das. Para curarme en salud, resolv entonces firmarle las dos pginas que l escribi para el libro, donde cuenta la accidentada entrevista que sostuvo con Uribe en febrero del 2002. Si alguien lee el texto con cuidado pens para mis adentros , ser ah donde descubrir que el resto es mo. Pero digo que yo soy yo porque soy un ingenuo. Nadie ley ese pormenor que, sin embargo, figura todava como testigo mudo de mi aserto. Est en las pginas 203 a 207. El 9 de mayo del 2002, le dije a Schavelzon que no alcanzaba a entregar el libro. Me contest que era imposible. Que tenamos un contrato firmado. Me revent esa noche. Ya haba enviado el Eplogo, y los captulos 1 al 5. Faltaban el 6 (sobre la gobernacin de Uribe), y el 7, sobre su propuesta poltica. El 9 por la noche, ya no recuerdo bien porque el atafago de esos das me hace un nudo en la memoria, elimin el 7 y orden el material del 6: 250 pginas. A las 3 de la maana comenc a escribir el 6. Yo saba que no alcanzaba. A las 9 de la maana me llam Schavelzon. Le dije que el plazo de las 3 de la tarde era imposible. Que me dieran hasta las 6 para ver si poda terminar el 6, y que eliminramos el 7. Estuvo de acuerdo. Me dijo que l viajaba a Barcelona y que se lo remitiera directamente a Kataran "antes de las 6 de la tarde hora de Colombia, o sea, 7 de la noche hora tuya". A las 2:30 llam Contreras. Estaba molesto. Por qu no haba enviado el ltimo captulo? Le dije que Schavelzon me haba dado plazo hasta las 6. Pregunt si se le haba avisado a Kataran. Yo me disgust. Le dije que me pusiera en contacto con Kataran, que no hablara con nadie ms, ni con gerentes ni con nadie que no fuera Kataran. Necesitaba que me dieran la noche para terminar el captulo. A las 5 de la tarde me llam Kataran. Ms o menos me pregunt qu papel jugaba yo en todo ese paseo. Extraado, le dije que yo haba escrito el libro. Que era yo el que tena toda la informacin, todos los archivos. Que yo haba escrito cada captulo, es

175 ms, cada palabra. Y le ped que me diera la noche de plazo para enviar el ltimo captulo. Me dijo que no se poda porque ya tena montadas las redes de distribucin. Me toc aceptar. Le ped veinte minutos para ponerle el copete a lo que estaba escribiendo (en ese momento el captulo iba por la pgina 23), y le inform que tendra todo el material a las 6 de la tarde hora de Colombia. Se mostr de acuerdo. Me sent como un blido. Nunca haba escrito tan rpido. La ltima parte del captulo 6 va entre comillas. Todo entre comillas. Son documentos que estaba procesando en ese momento, y que mis fuentes me haban enviado a lo largo de meses. Termin a las 5:50 hora de Colombia. Cuando abr la direccin de Internet para enviar el captulo, encontr que alguien que firmaba <mipersona@hotmail.com> me haba enviado 500 mensajes que me tenan bloqueado. Tal vez se trataba de un virus. No abr ninguno de los archivos, y comenc a borrarlos, uno por uno, con angustia. Cuando termin de borrar cien, le envi el captulo a Contreras, con un SOS urgente de que lo retransmitiera a Colombia. Creo que me equivoqu de direccin: no s si se lo envi a jogutierrez y no a jocontreras, que, por razones del "jo", estn pegados en el directorio. Pero eso no lo he podido comprobar y no le he preguntado a jogutierrez si recibi mi envo. El hecho es que Contreras me dijo que nunca lo haba recibido. Hacia las 6.00 hora de Colombia termin de borrar a "mipersona". Conect la revisin del virus. Se demor diez minutos y me inform que no tena ninguno. Un poco ms tranquilo envi el captulo a Kataran a las 6:11 hora de Colombia. No dej copia. Para qu iba a dejar copia de algo que tena idntico en mi computador? El aparato me indic que el envo haba entrado correctamente. En ese momento baj a comer. Manuela y mis parientes estaban esperndome con una copa de vino. Yo estaba feliz. Haba cumplido. Pero me caa de sueo. Com, brindamos por el libro, y me acost a dormir. Antes, le baj el volumen al telfono. Necesitaba dormir siquiera 16 horas. Pero no pude. A la maana siguiente me despert a las 5 (dos horas despus de mi ritmo habitual de trabajo en esos das), entr a la red y me puse a contestar mensajes. Yo contesto todo lo que me llega. Tena 220 mensajes atrasados. A las 8 de la maana hice una pausa para mirar qu nuevos mensajes tena. Encontr uno solo, de Contreras, donde me deca que el captulo no haba llegado. En un dos por tres lo envi de nuevo y le remit una copia a Contreras con el ruego de que lo enviara por su lado para evitar cualquier contratiempo. En ese momento atribu el problema al hipottico virus. Ms tarde deduje que no. Pienso todava que fue una argucia de Kataran para actuar como actu de ah en adelante. Contreras ley el captulo y le hizo dos observaciones de importancia: una, sobre una frase que haba sido dicha por Uribe de otra manera en la entrevista que sostuvo con l en Bogot; y otra, sobre el hecho de que no era Fernando Botero quien haba visitado a Uribe en Colombia, sino al revs, que era Uribe el que haba visitado a Botero en Mxico. Despus comprob que hasta en esa pequea tarea haba resultado un fiasco: es Botero el que visita a Uribe en Colombia! Hice las correcciones del caso, cambi las letras trastocadas, y envi el captulo a Kataran con una notica donde le deca que, si

176 era posible, se hicieran los cambios, o si no, que se tuvieran en cuenta para la segunda edicin. Ese da Contreras estaba "muy preocupado". Me pregunt si haba enviado mi foto. Cul foto? le pregunt. La de la cartula. No, a m no me pidieron ninguna foto. No puede ser me dijo hacindose el loco. Y yo, como una pelota, le expliqu que era posible que Kataran hubiera pedido una foto ma en El Espectador, o que l mismo tuviera una en su archivo, dado que yo haba publicado un libro con l por all en 1989. Debe ser as me dijo. Eso fue todo. A las 5 de la tarde del 11 de mayo, todava demolido de cansancio, entr a la red. Contreras me enviaba, muy secamente, una reclamacin de Kataran contra nosotros. Segn l, yo haba incumplido con mi palabra de enviar el captulo a la hora prevista, y la editorial haba tenido prdidas que calculaba en cien mil dlares. Por consiguiente iniciara contra nosotros (Schavelzon, Contreras y yo), una accin reclamatoria por esa suma. Ese es el cuento. Portland, Maine, mayo 15, 2002 Adenda del 8 de agosto del 2004: Con base en ese resumen le ped a un penalista amigo mo que los pusiera en su sitio. Y as lo hizo. El hecho es que me negu de plano a vender el pedazo de apartamento que todava no he terminado de comprar y que constituye todo mi patrimonio, para pagarle a Kataran la publicacin de un libro mo que firma otra persona.

177

Entrevista al periodista Fernando Garavito

Por: Equipo Nizkor http://www.derechos.org/nizkor/ 14 de junio de 2005 Texto de la entrevista realizada por el equipo Nizkor al periodista javeriano Fernando Garavito el da 14 de junio de 2005 Audio: http://www.radionizkor.org/colombia/varito.mp3 Convenciones: Equipo Nizkor: EN Gregorio Dionis, Director del Equipo Nizkor: GD Fernando Garavito: FG EN: A continuacin van a escuchar una entrevista al periodista colombiano Fernando Garavito con relacin a la situacin en Colombia. Fernando Garavito naci en Bogot en 1944 y se gradu como abogado en la Universidad Javeriana; fue redactor, editor y director de varios medios de prensa. En 1998 se vincul a El Espectador, donde escribi una prestigiosa columna de opinin, El Seor de las Moscas. Amenazado por los paramilitares, se vio obligado a partir al exilio. Posteriormente a raz de un artculo donde preguntaba Por qu los autores del desfalco a la Nacin a travs del Banco del Pacfico ocupan los ms altos cargos administrativos del nuevo gobierno del Presidente Uribe Vlez?, el peridico prescindi de sus servicios. Entre sus libros se destacan Ja, de 1976, que la crtica consider como un puntal importante de la renovacin del lenguaje potico en Colombia, dos antologas de sus reportajes polticos y culturales: Reportajes de Juan Mosca, editado en 1983, y pas que duele, de 1996. as como un volumen de periodismo literario, El corazn de Oro, de 1993. En el ao 2001 obtuvo el Premio de Periodismo Simn Bolvar, por su investigacin sobre la tragedia del Palacio de Justicia. Fernando Garavito es entrevistado por Gregorio Dionis, Director del Equipo Nizkor. GD: Hoy estamos con Fernando Garavito, que es un periodista colombiano de reconocido prestigio y de un gran estilo que se encuentra viviendo forzadamente en los Estados Unidos. Buenas noches, Fernando. FG: Buenos das a todos. Estoy muy contento de estar con ustedes, y espero aportar algo al propsito que los anima. GD: Bien, para comenzar nos gustara que hiciera su propia presentacin y un poco de historia como periodista en Colombia, y cmo llega a los Estados Unidos.

178 FG: Bueno yo soy ya un hombre bastante mayor. Ejerc el periodismo durante muchos aos en Colombia; cerca de 35 aos; y desarroll dentro de ese trabajo toda suerte de actividades, la ltima de las cuales, despus de que me retir de las salas de redaccin y ya poda opinar libremente sobre lo que yo consideraba que eran los problemas centrales del pas, la ocup como columnista de El Espectador donde mantuve una columna que se llam El Seor de las Moscas a partir del ao de 1998. Form alrededor de esa columna donde se dijeron una serie de cosas a las cuales un pas tan meloso y tan acostumbrado a las zalemas como es Colombia, estaba muy poco acostumbrado se form una serie de polmicas y de debates, y en mi columna se dieron unos elementos que aportaron formas de juicio para aproximarse a la verdadera realidad poltica, econmica y social que vive o en la que agoniza, mejor, el pas. El hecho es que en los ltimos momentos de la campaa electoral del ao 2001 2002, yo hice una serle de denuncias en torno a la actividad paramilitar y de vinculacin con los narcos de un candidato que en el momento en que yo lo denunci era el candidato evidentemente minoritario, lvaro Uribe denuncias que se fueron complicando porque entr ya en pormenores a partir de los documentos que pude allegar y conocer hasta el momento en que fui amenazado seguramente yo no lo puedo decir con tanta seguridad, pero fui amenazado por los grupos paramilitares, muy posiblemente, aunque no digo con seguridad cercanos a esa candidatura y sbitamente tuve que salir del pas con mi familia y exiliarme en el nico sitio donde en ese momento de emergencia tena una visa para poder entrar sin esperar semanas en las que pudiera poner mi vida y la de mi familia en peligro en doble peligro de muerte. Desde el ao 2002 desde marzo del ao 2002 yo vivo en los Estados Unidos, y he seguido con mis investigaciones y con mi mirada sobre Colombia, la he ampliado un poco, trato de hacer una aproximacin a los problemas generales del pas estoy tratando de escribir un libro; durante meses segu con mi columna en El Espectador hasta cuando fue censurada por orden de la Junta Directiva del Grupo Bavaria. Luego segu con ella por Internet, pero me demandaba demasiado tiempo que debo dedicar a la investigacin y a la reflexin alrededor de los problemas de Colombia que es en lo que he estado en el ltimo ao espero tener mi libro aproximadamente para finales de este ao e intentar que est en circulacin, como aportes para llegar a conclusiones, en la campaa poltica del 2006. GD: En los anlisis que usted hace toca un tema de fondo de la estructura colombiana que es el problema del narcotrfico y su relacin con el paramilitarismo. Cmo lo enfoca usted y desde qu punto de vista lleg a tener que analizarlo como una cuestin bsica para entender la realidad colombiana? FG: S yo no he podido todava hacer ninguna distincin entre el narcotrfico y el paramilitarismo. Los paramilitares hablamos de estos paramilitares de ahora el paramilitarismo es una constante de la poltica de Colombia hay paramilitares desde la poca nefasta de las dictaduras conservadoras de mediados del Siglo XX, pero este paramilitarismo de ahora surge como consecuencia de un grupo que organizaron los narcotraficantes, que se llam el MAS en el ao de 1981. El MAS, Muerte a Secuestradores, fue organizado por unos parientes del actual Presidente de la Repblica, los seores Ochoa en connivencia con el seor Escobar, con el seor Rodrguez Gacha, y con otros individuos de la misma calaa. El MAS se organiz en

179 el ao de 1981, como digo, como ejrcitos privados para luchar contra grupos guerrilleros que haban secuestrado en ese momento a una de las parientes del actual Presidente de la Repblica, llamada seora Martha Nieves Ochoa, y a partir de esa organizacin totalmente de los narcotraficantes, ejrcitos privados de los narcotraficantes, se fue generando y creando y aumentando el problema de ese ejercicio de la seguridad privada para beneficio de un delito como es el narcotrfico, hasta llegar a convertirse en los ejrcitos que hoy en da son los que administran y manejan el asunto poltico en Colombia. GD: Desde muy temprano se da, segn lo que usted mismo en la columna El Seor de las Moscas y otros periodistas colombianos han escrito se da una relacin entre la familia Uribe y el origen de lo que llamamos, como usted bien dice, narcoparamilitarismo, o sea que con la actividad que en otros pases llamara actividades del crimen organizado. Cuntenos un poco cmo se da esta relacin. FG: Bueno la vinculacin de la familia Uribe con los grupos de narcotrfico se remonta al padre del Presidente de la Repblica, el seor Alberto Uribe Sierra. Ese era un personaje tpico de las tabernas antioqueas, esos individuos que ahora en las telenovelas de Colombia o en las canciones de carrilera, salen enamorando muchachas, y dedicados al juego y al simple vivir diciendo, vivir del dicho, vivir del gracejo ese era el padre del actual Presidente de la Repblica, y a lo largo de su vida, despus de vivir una gran cantidad de azares econmicos y de no poder conquistar a las muchachas que quera conquistar porque era quizs demasiado pobre, encontr una forma de negocio que era servir de cmo se llama de la persona que les administra y les compra y vende fincas y haciendas a los narcotraficantes, de tal manera que en un determinado momento era propietario, pero propietario ficticio de una serie de fincas, de bienes de todo tipo, de un helicptero; en fin, era una de esas fortunas mentirosas sobre las cuales se construyen fortunas verdaderas y slidas como la que en este momento tiene la familia del Presidente de la Repblica. Esa fortuna mentirosa, y esos negocios del seor Uribe Sierra, lo llevaron a morir en una situacin muy oscura, no se sabe exactamente quin o cul fue el grupo que le provoc la muerte en un asalto a su finca Guacharacas en el ao de 1983, en el mes de junio; estamos a punto de cumplir 22 aos de esa muerte, el 14 de junio, y en ese momento las FARC, sostiene el Presidente de la Repblica, las FARC, sostienen los amigos del Presidente de la Repblica, pero eso no est suficientemente claro, asaltaron la finca, y segn parece, el seor Uribe se les enfrent con una pistola, lo dieron de baja, hirieron a uno de sus hermanos no el narcotraficante, sino al otro hermano; el hermano narcotraficante es Jaime Alberto, lo llamaban El Pecoso y afortunadamente para la historia lcita de la familia muri de un cncer hace unos aos, poco antes de la posesin del Presidente de la Repblica, pero no fue ese el herido durante el atentado a la finca sino fue el otro hermano, llamado Santiago, quien seguramente tambin tiene otros negocios que debern ser objeto de anlisis por parte de todas esa investigacin que ahora se ha puesto de moda. En ese asalto y en ese momento en que muere el doctor Uribe Sierra, las fuerzas de asalto dinamitan un helicptero que segn parece era propiedad de esa familia, helicptero sobre el cual se pierde la pista pero que aparece un poco despus cuando las autoridades colombianas adelantan la Operacin Yar, la famosa Operacin Yar en que desmantelan una gran

180 organizacin de fabricacin de cocana, y el helicptero aparece ah en esa operacin, y es decomisado por las autoridades; sobre eso jams han dicho una palabra. Esa denuncia la hizo Ignacio Gmez con la seriedad que l hace sus denuncias, con la documentacin absoluta con la que l respalda sus investigaciones. Ese helicptero apareci en ese momento ah y nunca pudieron desmentir fehacientemente que no perteneciera a la familia del ya no narcotraficante en ejercicio activo, seor Uribe Sierra que haba muerto unos meses antes, sino de una familia que se llama la familia Uribe Vlez que era la propietaria del helicptero; adems en esa Operacin Yar decomisaron seis aeronaves unos aviones y unos helicpteros tres de esas aeronaves haban sido amparadas por licencias de funcionamiento expedidas por el Director no, por la Direccin de la Aeronutica Civil en el momento en que la presidi el doctor lvaro Uribe Vlez; l fue Director de Aeronutica Civil entre marzo del ao 80 y agosto del ao 82; dur 28 meses en un cargo donde la gente honorable que ocupaba ese puesto antes que l no duraba ms de un mes, como fue el caso de su antecesor, el doctor Fernando Uribe Senior, quien fue asesinado un mes despus de su posesin cuando quiso desmantelar los aeropuertos clandestinos desde los cuales en ese entonces se exportaba marihuana, y la mafia asesin al doctor Uribe Senior con un mes de trabajo; el doctor Uribe Vlez, y esa sera una pregunta que habra que hacer, un gran poltico! un gran poltico!, realmente, porque pudo permanecer en un cargo donde nadie duraba ms de unos pocos das o semanas, y haba personas que salan o muy amenazadas o muertas, como el doctor Uribe Senior; l pudo permanecer 28 meses en el cargo Cmo? Puede hacerse esa pregunta cualquiera pues dando licencias de funcionamiento como las tres licencias de funcionamiento de tres de los aviones decomisados en la Operacin Yar, que estaban firmadas por los funcionarios de la Aeronutica en el momento en que el doctor Uribe Vlez era Director de Aeronutica, y el funcionario que firmaba esos permisos de funcionamiento era nada ms y nada menos que un famossimo delincuente comn que se llam el seor Csar Villegas, a quien sus amigos sus amigos! No sus enemigos, llamaban El Bandi, que es el principio de la palabra El Bandido Villegas, y esas licencias de funcionamiento no slo llevaban la firma del seor Villegas que era el Jefe de Planeacin de la Aeronutica Civil en el momento en que Uribe Vlez era el Director sino uno de esos aviones, una carta de recomendacin personal del seor Bandi Villegas exigiendo la rapidez en la entrega de las licencias de operacin para uno de esos aviones. Esa es una de las viejas historias que se van olvidando: Qu sucedi en la Aeronutica y cmo fue la vinculacin de este Presidente de la Repblica de ahora con las mafias a travs de esa gestin que, como les digo, dur 28 meses; ah ya hay muchas preguntas que se han formulado alrededor de ese asunto, sin que se hayan respondido jams debidamente. Ahora pululan las preguntas; hay una columna de Felipe Zuleta, donde hace las mismas preguntas, salvo una o dos, que hice yo en un libro que escrib en el ao 2002, ya cuando viva en el exilio en los Estados Unidos, sobre las actividades delincuenciales de este grupo de personas que ahora nos gobiernan, pero ahora preguntan en el momento en que yo formul esas preguntas nadie se preocup y dijeron que ese individuo era un resentido, que estaba molesto por algn motivo, o que estaba loco; pero no, yo tena mis convicciones slidas y me sorprende positivamente que ahora, cuatro aos despus, cuando ya no hay nada qu hacer, cuando ya el seor fue elegido Presidente de la Repblica, cuando le est entregando el pas a los paramilitares, cuando el narcotrfico no ha sido reprimido, cuando lo que ofreci como bandera de su

181 campaa poltica, que era reprimir la violencia, se ha incrementado hoy en un notable porcentaje, que esas mismas preguntas de hace cuatro aos, o tres aos largos comiencen a repetirse, y a entrar dentro del espectro poltico e investigativo del pas; sera muy bueno que ahora se volvieran a formular con la misma claridad y con la misma documentacin con que trat de hacerlo yo hace tanto tiempo, y que ahora s el pas se diera cuenta y se despertara, y esas preguntas lo sacudieran para demostrar y para convencerse, mejor, de en manos de quin est, cmo se estn manejando y hacia donde se estn manejando, y por qu se estn manejando los asuntos pblicos en Colombia, un pas que todos sabemos en qu manos est y hacia dnde se dirige. GD: Otra cuestin que surge de un artculo suyo es la relacin con alguien que llamaba a Uribe Vlez doctor Varito. Me gustara que usted nos volviera a recordar lo que tan magnficamente escribi en un artculo que nos llam muchsimo la atencin en su momento. FG: Es un apodo que le puso alguien que lo quera mucho. El Patriarca del narcotrfico a lo largo de muchos aos no fue Pablo Escobar. Pablo Escobar era el asesino del narcotrfico; el asesino miserable que acab con que quera acabar con el pas. El Patriarca era Fabio Ochoa, un hombre extremadamente gordo y prototpico de ese paisa aparentemente dicharachero y bonachn que proliferaba hace unas dcadas en la regin de Antioquia y de Caldas; ese individuo, Fabio Ochoa, padre de los Ochoa, uno de ellos extraditado a los Estados Unidos y en este momento detenido y procesado o condenado, no s bien no he seguido ese caso, en una crcel de Miami, ese individuo era primo segundo de la madre del Presidente de la Repblica, doa Laura Vlez, que formaba parte de esas familias tradicionales, campesinas de Antioquia, al igual que el seor Ochoa. Por ese lado, el Clan Ochoa y la familia del Presidente de la Repblica, son parientes no demasiado cercanos, pero tampoco lejanos, y no importa mucho el parentesco; lo que importa es la relacin de amistad que tuvieron durante largo tiempo, relacin que no ha podido ser desmentida, relacin que evidentemente se reflejaba sobre una vida de negocios, que giraban alrededor de la venta y compra de caballos lujossimos que a cualquiera se le escapa la posibilidad de imaginar siquiera que un ejemplar de esos valga un milln de dlares o sumas astronmicas que eran las que manejaba la mafia en ese momento. Don Fabio Ochoa, presida, comiendo mandarinas, y con su figura monumental, gigantesca, era un hombre gordsimo presida las ferias agropecuarias de la regin de Antioquia, Caldas, el Quindo, etc., y en una de ellas, en la Feria Agropecuaria de Armenia, un testigo presencial, el seor Alpher Rojas, cuenta y escribe un artculo en el cual cuenta cmo, estando l cerca de la tribuna donde el seor Ochoa preside toda esa ceremonia, en esa parafernalia caballar, aparece de pronto un individuo flaco, desgalamido, un poco con cara de seminarista, oculto bajo unas gafas negras, estilo Harvard, y el seor Ochoa levanta la voz y dice: All viene Varito! Y Varito es el diminutivo carioso, en Antioquia, para los lvaros, Alvarito. Entonces Varito se acerca y en la tribuna est otro prcer de los narcotraficantes que es ese individuo que se llamaba Gacha, y el testigo de esa reunin oye cmo Gacha le dice a Uribe: Doptor Uribe, y lo acercan y lo rodean, y est en perfecta comunicacin y comunin de negocios y de intereses con ese grupo realmente nefasto para la vida del pas. Ese es el actual Presidente de la Repblica de Colombia, Varito.

182

GD: Vista la situacin actual, que usted la est siguiendo desde afuera, pero es ampliamente conocida, cmo definira usted la situacin actual del paramilitarismo y del narcotrfico en Colombia, la Colombia de hoy mismo? FG: Bueno el paramilitarismo es el dueo del pas. No importa mucho, creo yo, como lo veo yo ac, un poco desde lejos, no importa mucho quien sea el presidente de la Repblica, cul sea el grupo poltico que llegue a gobernar al pas. No importa demasiado si hay o no reeleccin. Lo que realmente preocupa es que en estos cuatro aos de este individuo, esta persona tan estrechamente vinculada al crimen organizado en Colombia, se le ha entregado el pas a los paramilitares, se le ha entregado el pas a un negocio sumamente slido como es el negocio de las drogas, y parecera que nadie hacia adelante, a no ser que tengamos la decisin, la fuerza, el coraje, la voluntad, la disciplina, el amor, la lucidez, que tienen por ejemplo los grupos indgenas de Bolivia, que hoy mismo, cuando grabamos este programa estn discutiendo la forma como ellos van a manejar el pas; ellos son los que imponen lo que hay que hacer en la poltica de Bolivia. Si nosotros no logramos disear un grupo poltico de esa naturaleza, un grupo sindical, un grupo humano, que se enfrente con coraje y con decisin a los paramilitares, vamos a vivir 30 o 40 aos bajo el paramilitarismo, pero finalmente, como ocurre en este momento con los juicios que se le estn haciendo en estos momentos a las Juntas Militares de la Argentina, o como ocurre en este momento con los descubrimientos que se han hecho a la nefasta figura de Pinochet, 30 aos despus vamos a estar condenando a unos individuos que hoy deben ser detenidos de inmediato, sin dejarlos avanzar, sin que se apoderen ms del gobierno; no sera extrao que, como ocurri en Centroamrica, los delincuentes que hoy son el seor Bez, el seor Mancuso ese tipo de individuos vayan a aspirar a cargos polticos en el inmediato futuro, gobernaciones, inclusive la Presidencia de la Repblica, quin era (no es claro) .. era una persona que haba estado vinculada a grupos paramilitares y tena en su haber una cantidad de asesinatos. No quisiera que eso le pasara a Colombia como consecuencia, no de la actividad paramilitar en s sino como consecuencia de la complicidad y de la cobarda de un gobierno cmplice y cobarde como el que tenemos hoy en el pas. GD: Para ir un poco cerrando este reportaje donde nos ha hecho hasta el momento una magnfica descripcin de la relacin entre paramilitarismo y narcotrfico, nos gustara retomar otro episodio que tiene que ver tambin con Uribe, Pablo Escobar, que se refiere a que en algn momento este narcotraficante, Pablo Escobar, mand un helicptero a rescatar a alguien de la familia Uribe, y paralelamente, y ya que podemos as hacer una relacin directa con la actualidad, relacionar esta situacin con la participacin de un miembro de esta familia en el equipo de direccin digamos, del Presidente Uribe en este momento. Y tambin nos gustara ya, para que usted pueda hacer un anlisis ms completo, que nos d la opinin de la posicin que han adoptado tanto Vicente Castao como Don Berna con relacin a pedir esa suerte de inmunidad absoluta sobre los delitos de narcotrfico. FG: S. El episodio del helicptero en el que viaj el Alcalde de Medelln a reunirse con la cpula de la mafia es muy conocido y muy ignorado, y se le ha echado bastante

183 tierra encima para que nadie lo recuerde. Pero es real. En el ao de 1982, en los ltimos meses, cuando se posesiona como Presidente de la Repblica un individuo que tambin estuvo fuertemente financiado por la mafia que se llama Belisario Betancur, que ahora es poeta dicen que hace poemas Para no dejar esto en el aire, el seor Betancur hizo su campaa poltica en un helicptero de un individuo que se llamaba Yder o Jder lvarez lo nico que le faltaba a Jder era cambiar una letra para saber exactamente lo que haca con la pobre Colombia y ese individuo era el jefe del cartel de la cocana en Cundinamarca. Protagoniz una tragedia horrible porque tres de sus hijitos fueron secuestrados y asesinados por los grupos mafiosos contrarios a los que l representaba, dentro de organizacin criminal y l se dedic aos enteros a vengarse de ese asesinato de sus hijos. Ese Jder lvarez le entreg, delante de testigos excepcionales, que no podran decir que no porque son personas que se supone que tienen la rectitud de la verdad, como el seor Augusto Ramrez Ocampo, o como el seor Hernn Beltz, que eran, el uno director de la campaa y el otro era el tesorero de la campaa del seor Betancur le entreg para financiar la campaa 20 millones de pesos, que en ese momento eran sumamente altos, una gran cantidad de dinero, y le prest su helicptero personal, en el cual el seor Betancur hizo toda la campaa. Es que la vinculacin de la mafia y de la poltica en Colombia se remonta a muchsimos aos, y todos los polticos o politiqueros tradicionales, esos que han estado en la Presidencia de la Repblica, esos que han estado en el Congreso, esos que han sido diputados o concejales, o gobernadores o alcaldes, toda esa gente tiene un enorme rabo de paja y no puede decir nada porque por donde se toque la pstula en que vive el pas va a saltar una inmenso chorro de materia que va a contaminarlo todo. El caso de Santofimio, por ejemplo, y el asesinato de Lus Carlos Galn es apenas sintomtico y un pequeo sntoma de todo lo que oculta la relacin mafia narcotrfico - poltica paramilitarismo, etc., etc., en Colombia. Lo que tenemos es que buscar la forma de superar ese cncer porque nosotros nos hundimos en ese cncer, nos complacemos en el cncer, queremos que ese cncer nos invada todava ms el organismo social en el que estamos agonizando y muriendo y no tenemos la claridad suficiente para ver de qu manera podemos superar esa tragedia. Bueno, esa era simplemente la anotacin al margen para sealar cmo una de las personas que financi la campaa poltica de Belisario Betancur en el ao 82 era precisamente el seor Alberto Uribe Sierra, padre del seor lvaro Uribe Vlez, quien concretamente se sabe que en una subasta de arte en Medelln compr o subast un cuadro horroroso deba ser como todos los cuadros que salen en esas subastas, por una suma altsima, en ese momento que si no estoy mal, ustedes me perdonarn, pero no s bien si eran 2 o 3 millones de pesos. Dar 2 o 3 millones de pesos en el ao 82 por un cuadro lamentable era simplemente vincularse a esa campaa, donde se manejaban muchos, pero muchos, intereses del narcotrfico. Y efectivamente gana el seor Betancur; sobra decir que el otro candidato, el liberal tambin estaba financiado por la mafia; eso se sabe y se sabe quines eran los que daban el dinero, y quines eran los que reciban el dinero; de manera que yo no quiero, de ninguna manera, atacar al seor Betancur para defender al otro candidato todos, absolutamente, estn hundidos en esa tragedia. Efectivamente gana el seor Betancur, y le agradece al seor Uribe Sierra, nombrando a su hijo, el seor lvaro Uribe Vlez, como Alcalde de Medelln. Hay que decirles a quienes no conocen Colombia que Medelln es la segunda ciudad en el pas, y que es mucho ms que eso que han pretendido decir, que es la Capital del narcotrfico en el

184 mundo. Medelln es una ciudad muy, muy importante y con unos gravsimos problemas sociales, polticos, econmicos, donde se manejaron muchsimas cosas trascendentales para el pas, en esa administracin del seor Betancur, que haba nacido a pocos kilmetros de Medelln, en una situacin de extrema pobreza, de la cual por fortuna y seguramente con base en su inteligencia y seguramente con base en algunas de sus relaciones logr salir hasta convertirse hoy en un hombre muy poderoso econmicamente. Ese alcalde de Medelln se posesion en el momento en que entra en funciones el gobernador de Antioquia; en ese entonces los alcaldes eran nombrados por el gobernador pero el Presidente de la Repblica impona los alcaldes de las ciudades importantes. El Presidente Betancur, en contra de la opinin del Gobernador de Antioquia, que en ese momento era el seor Villegas Moreno, impone al seor Uribe Vlez, un hombre joven de 29 aos de edad, y entonces ante la enemistad manifiesta del Gobernador comienza ese Gobernador y su equipo de gobierno a tratar de ponerle la zancadilla para ver en qu forma salen de ese funcionario que no tiene un buen nombre; que ya ha pasado por la direccin de la Aeronutica Civil, que ya ha dejado el rastro de los intereses que lo animan, y estn muy atentos, dice Villegas Moreno Estemos muy atentos, dice Villegas Moreno, para ver en qu forma podemos sacudirnos de este individuo, y efectivamente en diciembre del ao de 1982, apenas tres meses largos o cuatro de la posicin de Uribe como Alcalde de Medelln, se produce un hecho que tendra esos testigos excepcionales yo no s si el seor Villegas Moreno est todava vivo, pero dentro de ese propsito de no mentir, sera muy interesante recibir ese testimonio sobre cmo la mafia, presidida por Pablo Escobar, y de la que forman parte en ese momento Carlos Lehder, Rodrguez Gacha, y los primos del Alcalde de Medelln, los seores Ochoa, se renen en una cumbre cumbre se llaman esas reuniones de delincuentes, y quieren que el Alcalde de Medelln asista a esa reunin porque van a tratar, seguramente, algunos asuntos relacionados con la ciudad. Y la mafia le enva al Alcalde de Medelln, seor Uribe Vlez, un helicptero para transportarlo entre su despacho y el sitio donde se van a reunir para tratar sus asuntos, y el seor Uribe Vlez, que es una persona demasiado impulsiva como lo ha demostrado ahora al frente de los destinos del pas, se monta tranquilamente en el helicptero; es la primera vez que se monta en un helicptero de la mafia; despus se mont muchas veces en el helicptero de su pap que era tambin un helicptero de la mafia, y viaja a reunirse con Escobar y con sus socios en el delito, hecho que conoce el seor Villegas Moreno, Gobernador de Antioquia, y que pone en conocimiento del Presidente de la Repblica. Obviamente no se puede destituir al Alcalde de Medelln por haber utilizado un transporte de los mafiosos y por haberse reunido con los mafiosos, porque todo el mundo est rodeado por los mafiosos, y porque Pablo Escobar ya comienza a apretar el gatillo como una norma de vida, y entonces se inventan una crisis poltica en la que el Alcalde tiene que salir por razones aparentemente burocrticas. Pero ese hecho se ha rescatado otras veces; por ejemplo, ese peridico lamentable que dicen que es el nico peridico que hay en Colombia, que pertenece a la familia Santos, que creo que se llama El Tiempo, le pregunt alrededor de la campaa presidencial del 2002 y a raz de una de mis columnas le pregunt al doctor Uribe Vlez: Doctor Uribe Vlez, cuntenos cmo fue su viaje en el helicptero de la Alcalda para reunirse con la mafia de Pablo Escobar. Y ste contesta: Yo? helicptero? Yo no me mont en ningn helicptero de la Gobernacin, porque la Gobernacin ni siquiera tena helicptero. Hay muchsimos errores en esas preguntas

185 y en esas respuestas. El peridico o la hoja esa que llaman peridico, le pregunta por el helicptero de la Alcalda de Medelln No, la Alcalda de Medelln no tena helicptero o si lo tena no fue en ese helicptero donde viaj el Alcalde. El Candidato contesta por el helicptero de la Gobernacin. No, nadie le pregunt por el helicptero de la Gobernacin. La verdadera pregunta es que esa es la forma como ese seor tambin lamentable, y tan vinculado al crimen organizado, que es Fernando Londoo, que fue Ministro del Interior de ese individuo le ha acostumbrado a contestar al pas son respuestas de abogado, son respuestas abogadiles. Se pregunta una cosa y se sorprende rpidamente y se dice con mucha energa otra cosa y todo el mundo queda tranquilo de que hubo respuesta. No. No hubo respuesta. Y la pregunta no era por el helicptero de la Alcalda de Medelln, la pregunta era por el helicptero de la mafia, y nunca se le formul y nunca dio respuesta. Bueno. Eso en relacin con el helicptero. No s si la pregunta tena un segundo aspecto. GD: S. Haba un segundo aspecto que es muy directamente relacionado con la situacin ltima; la carta pblica que ha hecho Vicente Castao, y con esto podemos cerrar un poco toda la reflexin sobre la situacin actual que es la solicitud de inmunidad yo no puedo usar la palabra de amnista en este caso de inmunidad que solicitan por los delitos del crimen organizado. FG: El, realmente la Administracin en Colombia est sumida en el crimen organizado. No est subsumida por el crimen organizado. Es un crimen organizado. Nosotros hemos vivido a lo largo de muchas dcadas manejados por ese fantasma, por ese crimen que es el narcotrfico; nosotros los colombianos somos las vctimas del narcotrfico. Y nosotros tenemos una claridad absoluta sobre cmo ese delito ha lesionado la poltica, la economa, el deporte, la informacin, la vida privada, la vida civil, la organizacin total del Estado y de la sociedad, y somos unas vctimas propiciatorias de algo que se puede resolver con una voluntad, con una decisin poltica del mundo, pero, efectivamente, no va a haber esa decisin poltica en el mundo. En estas semanas me han invitado ac a dictar unas conferencias sobre un tema que obsesiona a los Estados Unidos, que es el problema de las drogas, del narcotrfico, y de la forma como la juventud de este pas est perdiendo todo futuro alrededor de esa tragedia. Y he podido disear ms o menos la argumentacin coherente para demostrar cmo la guerra contra el narcotrfico que organizan en este pas, en los Estados Unidos, y en la cual los narcotraficantes de Colombia que ocupan los distintos puestos de responsabilidad poltica y pblica se consumen el mayor de los entusiasmos esa guerra, esa fumigacin que est destruyendo nuestra naturaleza, ese crimen que est acabando con nuestras comunidades, esa tragedia que est arrasando con nuestros desplazados, esa organizacin econmica que est masacrando a nuestras gentes pobres y a nuestras gentes del comn; no a los narcotraficantes, sino a nuestros campesinos, a nuestros labriegos, a nuestros obreros, a nuestros sindicalistas, a nuestros estudiantes cmo esa guerra est pensada divinamente como el primer sustento del narcotrfico; y lo he dicho ante grupos que se quedan, en primer trmino, asombrados y con una cara de reaccin muy negativa frente a lo que yo afirmo, pero luego de una argumentacin se puede demostrar fcilmente que la guerra contra el narcotrfico es el primer sustento del narcotrfico, y que el narcotrfico es lo que est arrasando a Colombia. Y que entre paramilitares, polticos, y narcotraficantes en

186 Colombia, no hay ninguna diferencia. Pongamos cualquier ejemplo: Santofimio, cualquier ejemplo, miremos el que sea. Siempre encontraremos ese condn umbilical que nos sealar que la tragedia de Colombia est enraizada de tal manera que la nica forma como podemos eludirla y superarla es sacudirnos de encima toda esa gente. Colombia es un pas lleno de posibilidades, lleno de inteligencia, de voluntad, si quisiera ejercerlas y tambin lleno de miedo. Pero tenemos que sacudirnos a esas personas, a esas gentes; las mismas gentes que estn en todas las campaas polticas vuelve a decir el mismo discurso, dice la misma tesis, cita las mismas cifras, dice las mismas mentiras, acaba enredada en los mismos deleznables argumentos que maneja la clase poltica en el pas, y nos hunden sin misericordia ni compasin ninguna. Vamos a ver en qu forma dejamos de elegir a Pablo Escobar como Presidente de la Repblica. Una de mis columnas que yo creo que provoc mi salida ya la escrib cuando estaba en los Estados Unidos y fue; no fue esa concretamente pero s estuvo cerca de la censura que se me aplic, es una columna en la que dije: Colombia, desde el ao de 1982, est eligiendo sistemticamente gente en la Presidencia de la Repblica a un individuo que se llama Pablo Escobar, quien curiosamente muri en 1991, pero lo volvimos a elegir en 1994, lo volvimos a elegir en 1998, lo volvimos a elegir en el ao 2002, y si nos descuidamos lo vamos a reelegir en el ao 2006, o peor, lo vamos a elegir en el ao 2006, sin que podamos hacer nada contra esa figura de oprobio. GD: Una cuestin que puede cerrar tranquilamente la exposicinla brillante exposicin sobre la cuestin de fondo sobre Colombia tiene que ver con un personaje que ha desaparecido ahora de la escena que es Carlos Castao, y yo dira la historia de la finca La Mundial, y se lo pregunto porque evidentemente Carlos Castao ha jugado un papel muy importante durante una etapa, y ahora pues tampoco sabemos exactamente si no lo sigue jugando. FG: Muy posiblemente lo sigue jugando, y no sabemos si est muy cerca de est por estos alrededores. Pero ese asunto de la finca La Mundial, que se conoci fragmentariamente y que toma un cuerpo importante en este extraordinario libro sobre el paramilitarismo de Estado, que acaba de publicar el Cinep paramilitarismo de Estado entre 1988 y el 2003, lectura estremecedora que debera ser recomendada para todas las universidades que sufren los flagelos de la organizacin econmica y poltica hoy en da. Ese asunto de la finca la Mundial es muy, muy diciente y yo le agradezco mucho que lo haya puesto sobre el tapete, porque ah se ve la relacin inmediata entre Uribe Vlez y el paramilitarismo. Lo resumira diciendo bueno yo saqu algo en el libro que publiqu durante la campaa, pero no tena los datos tan precisos como los publica el libro del Cinep. En el ao de 1975, o sea cuando acaba de salir de la universidad, y se apresta para ocupar su primer cargo pblico que es el de Jefe de Bienes de las Empresas Pblicas de Medelln, Uribe Vlez es propietario l directamente, o por testaferrato de esa finca se llama La Mundial y en la compra durante el ao de 1975 encuentra que hay all que funciona all, muy bien organizado, un sindicato de trabajadores. Entonces, trata, pues, de dar salida a su posicin frente a lo que es frente a la organizacin popular, y reprime como puede ese sindicato, pero no logra nada porque estn firmemente afincados en la hacienda los trabajadores; de manera que en el ao de 1977, para resolver el problema, les entrega la hacienda a los

187 trabajadores y les dice les dejo la administracin por un ao para que ustedes se paguen sus prestaciones y los salarios atrasados, para que solucionemos este problema. Y vuelve en el ao de 1978 a recuperar su hacienda pero exige les exige a los trabajadores, a un sindicato, que conoce sus derechos les exige que le entreguen la hacienda desocupada, sin trabajadores. Y el sindicato le dice: un momento; de ninguna manera; nosotros no podemos aceptar eso; nos hemos pagado nuestros salarios, nos hemos pagado nuestras prestaciones atrasadas, pero seguimos viviendo aqu porque entre otras cosas tenemos muchas dcadas de posesin pacfica de estas tierras, y podramos ms bien entrar a discutir la propiedad, que usted, Uribe Vlez tiene sobre la hacienda. El hecho es que Uribe se molesta y resuelve entregarles regalarles la hacienda La Mundial a los trabajadores. Sobre esto, ese hombre, Uribe, ha hecho un escndalo verdaderamente monumental. l es una persona preocupada por los derechos de los trabajadores, y desvelada por el bienestar de la gente que tiene alguna relacin de trabajo con l. Pero no hay tal; en el ao de 1978, les entrega esa hacienda a las 55 familias que la trabajan y, de inmediato, en el ao de 1980 o 1983, cuando l est como Director de Aeronutica, comienzan a hostigar a los trabajadores las fuerzas del ejrcito y de la polica. En el ao de 1983, dice el documento del Cinep, desaparecen a uno de los trabajadores, que se llama o se llamaba Jess Emilio Medina, y la situacin sigue complicndose; la polica exige a los trabajadores que le devuelvan la finca que le han robado, entre comillas, al doptor Uribe, y obviamente ah no se trata de ningn robo sino de un derecho que ejercen los el sindicato de trabajadores agrcolas; de manera que en 1989, ya desesperado porque no puede recuperar su propiedad, con el embate de las aparentes fuerzas regulares de la polica y del ejrcito, llegan los paramilitares presididos en ese momento por el famossimo por el malvolamente famoso Carlos Castao; invaden la hacienda, ejecutan a varios trabajadores, dos, dejan heridos a otros, incendian las viviendas y hacen que muchas de las familias tengan que huir, de la hacienda. La situacin se sigue complicando; en el ao de 1992, siendo ese individuo Gobernador de Antioquia, 5 helicpteros del ejrcito ametrallan los cultivos bueno ya sabemos que unos de los jefes de las brigadas en ese momento en que el seor Uribe es Gobernador de Antioquia, es el tristemente clebre General Rito Alejo del Ro; qu podan esperar los trabajadores, los ametrallan con el pretexto de que entre los caaduzales se encuentran guerrilleros, les destruyen los sembrados, y se desarrolla un proceso de hostigamiento que ha llevado que entre 1983 y 1997, siendo directamente responsable el propietario o ex propietario de esa hacienda, La Mundial, seor Uribe Vlez, hayan sido asesinados, en esa hacienda, 12 personas sobre las cuales ese individuo que ocupa la Presidencia de la Repblica debera responder personalmente. Quin le pone el cascabel al gato? GD: Fernando Garavito: lo que me gustara saber es si usted quiere agregar algo ms en este panorama, est a su disposicin el micrfono, digmoslo entre comillas. FG: Muchas gracias, Gregorio. Yo soy una persona que sigue con mucho entusiasmo, admiracin, cario y respeto por todo lo que la organizacin de ustedes hace en beneficio del pas y de las necesidades que tiene el pas de que se sepa la verdad. Yo, en este momento, estoy tratando de escribir un libro, quiz un poco terico; quiero hacer el marco terico de nuestra tragedia; quiero llegar a la raz, a las races del

188 problema, y quiero avanzar hacia soluciones ms efectivas que el simple volcarse sobre elecciones que no conducen absolutamente a nada, porque, como digo, siempre elegimos a las mismas personas, en distintas figuras, pero siempre a las mismas personas. Trabajo intensamente en mi libro; tratar de tenerlo a comienzos del ao 2006, y en ese momento s me gustara mucho que pudiramos hablar y que pudiramos desarrollar alrededor de Nizkor lo que seguramente yo dejar esquematizado en el libro; entre otras cosas, ustedes tienen un fondo editorial y me gustara mucho discutir con el editor de mi libro, que pudiera ser publicado tambin por ustedes. GD: Muchas gracias tambin por el inmerecido elogio, pero desde ya que cuenta con todo nuestro apoyo y en el momento en que el libro est disponible, no estamos dispuestos a editarlo sino tambin a hacerle una entrevista de este tipo para que pueda difundirse lo ms ampliamente posible. FG: Muchas gracias a todo el equipo de ustedes.

189

Donde acaba la historia

Julio 4 de 2005 Daniel Coronell cuenta su historia. Quisiera repetirla ac porque en ella se cuenta la historia contempornea de Colombia. Desde hace meses, Coronell, un periodista notable, comenz a ser amenazado. Sin dejarse amedrentar, decidi seguir la pista de los criminales. Gracias a los mecanismos tcnicos de los que hoy se dispone, pudo acercarse a su enemigo. Hasta que un da, cuando rastreaba la direccin del autor de los annimos, el criminal se asom a la red. Con base en esa aparicin momentnea, Coronell lleg a la mansin de Carlos Nder, un potentado que no tiene historia sino prontuario, conocido por ser uno de los ejes entre los dueos del pas, los polticos de medio pelo y los capos del narcotrfico. En pocas lneas, Coronell cuenta que Nder es dueo de una hacienda en Crdoba, una zona dominada por los paramilitares, que tiene propiedades en Espaa, que estuvo preso en los Estados Unidos por narcotrfico, y que fue interlocutor de Pablo Escobar, el mafioso mayor, de infausta memoria. Pero Coronell pasa por alto una ancdota que figura en mi biografa de lvaro Uribe, El seor de las sombras (Bogot, 2002), en la que recojo una serie de datos sobre el pasado oscuro de quien poco despus result electo como presidente de Colombia. En la pgina 63 de ese libro aparece Nder como uno de los sustentos fundamentales de la campaa de Uribe, hombro a hombro con una serie de mafiosos, paramilitares y polticos corruptos. All indico que como dicho individuo no puede entrar al territorio de los Estados Unidos por su vinculacin al narcotrfico, es "su esposa, Ana Trejos, [quien] aloja al candidato (Uribe) y a su familia en sus visitas a Miami". Pero ah no se queda todo. Porque el mafioso en persona "es su anfitrin en el lujoso apartamento que compr en Madrid, gracias a las comisiones millonarias e ilcitas que obtuvo como producto de los desfalcos en la construccin de la represa de Urr". Nder concluyo es un hombre oscuro que conoce muchos episodios del pasado de Uribe y que los guarda celosamente en su memoria para utilizarlos cuando lo crea til para sus propios intereses. Quiero decir: la historia de Coronell no termina en la lujosa mansin de un delincuente comn. Termina en el sitio donde vive el delincuente mayor que, por desgracia para mi pas, es hoy por hoy la mansin de los presidentes de Colombia.

190

Rbese un banco!
Agosto 5 de 2005 Para dirigir la poltica de crdito de la Amrica Latina, la solucin es fcil: rbese un banco. A finales de julio, veinte de los veintiocho pases con derecho a voto eligieron como presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, BID, al embajador de Colombia en los Estados Unidos, Luis Alberto Moreno. La hoja de vida de Moreno dice que "al momento de su nombramiento en Washington (1998), se desempeaba como socio de un fondo de inversiones con negocios en Latinoamrica". Rigurosamente cierto. Ese fondo era el WestSphere Capital Andina, del que formaba parte junto con otros polticos de medio pelo en Colombia. l y sus socios se hicieron al poder en 1998, en apariencia bajo la direccin de Andrs Pastrana. Pero Pastrana era slo un figurn, un caballerete. El cerebro de la organizacin era Moreno. De los socios de WestSphere, Moreno fue embajador en los Estados Unidos, Fernando Londoo, ministro del Interior y cerebro del rgimen en el actual gobierno, Luis Fernando Ramrez, ministro de Defensa, y Camilo Gmez comisionado de Paz. El otro, Moiss Jacobo Bibliowicz, permaneci en el sector privado, donde se dedic a llevar los negocios del grupo. Esos negocios haban comenzado de tiempo atrs cuando, en un acto de piratera internacional, WestSphere compr el Banco del Pacfico, una entidad con sede en el Ecuador y con una importante sucursal en Colombia. Todo grupo que se respete, debieron pensar los socios, tiene un banco. Y helos aqu, propietarios de uno en bancarrota y sin que nada ni nadie pudiera salvarlo de la ruina. Pero estamos en Colombia. Y qu importancia puede tener semejante minucia en un pas hundido en la corrupcin como Colombia? Pues bien, con la complicidad de la directora de Impuestos (que despus fue embajadora en Canad), y de la superintendente bancaria (que lleg a ser ministra de Salud), los socios lograron recibir depsitos por impuestos que sumaron 35 millones de dlares. Una vez el dinero se esfum (porque se esfum), el gobierno cerr el banco e inici la investigacin de rigor que no condujo a nada. Luego, los socios entraron a ocupar sus altos destinos, y los colombianos se quedaron con los crespos hechos. Repito: el autor de esa masacre es ahora el nuevo y flamante presidente del BID. Cuando al seor Rodrguez, secretario de la OEA, le comprobaron manejos indebidos como presidente de Costa Rica, tuvo que renunciar a su cargo un mes despus de

191 posesionarse. Pero en Colombia las cosas son a otro precio. En Colombia todos son cmplices. De manera que Moreno seguir ah hasta que el robo (por el cual se le sigue un proceso penal en el Ecuador) pueda tener una dimensin que se acomode ms a su ambicin que a su estatura. Y no se trata de una frase ambigua: Moreno es enano. Poner al BID en manos de Moreno, es como poner el queso en la cueva del gato.

192

La mquina de hablar
Universidad de Nuevo Mxico Albuquerque, septiembre 8, 2005 Pensar se ha convertido en Colombia en un ejercicio peligroso. Cualquier fisura que no se ajuste a un esquema previo establecido por el contradictor puede estrellarse contra consecuencias imprevisibles. Poco a poco el pas se ha ido hundiendo en el silencio, donde lo nico que se oye es el eco de los disparos. La razn no la tiene quien sepa manejar una dialctica, sino quien maneje el gatillo con mayor precisin y sangre fra. As, el lenguaje ha perdido cualquier significacin, hasta el punto de que hoy se explaya sobre una mquina de hablar que elimina en su estruendo cualquier sistema de pensamiento. Cada da se abre ms y ms el abismo entre la accin y el lenguaje. Mientras la primera se cie a patrones especficos que tratan de consolidar el poder tal como se le concibe comnmente, el segundo, manejado por ese poder, se debilita. A finales del siglo XIX, cuando se afirma la idea de nacin, el ejercicio de pensar se enajen en dos sectores de la sociedad, ntimamente relacionados. En efecto, ante la ausencia de un pensamiento sistemtico, el pensar se le encomend a la religin y a la gramtica. En ese entonces, los colombianos creyeron que ser catlicos y conocer la estructura de la lengua eran las condiciones sine qua non del pensamiento. Obvio, el catolicismo es, ante todo, un ejercicio jerrquico. Y lo mismo el lenguaje. Podra pensarse en una elipse, en la cual la curvatura superior representara al hecho catlico, y la inferior al hecho gramatical. Partiendo de un punto cero, el presidente, con un manejo precario del lenguaje, reduce a su sitio a la jerarqua que se opone al proceso poltico de la independencia: "Nuestro Seor Jesucristo le escribe al arzobispo en 1832 jams inculca sobre la legitimidad o ilegitimidad de las potestades civiles. Los Csares eran unos manifiestos usurpadores de los derechos de la soberana del pueblo romano, y el pueblo romano era un injusto conquistador de la Judea. Jesucristo se somete a la autoridad de sus magistrados; San Pedro no los arguye de incompetencia; San Pablo al mismo tiempo que reprende los vicios del incestuoso Flix, no se substrae de un tribunal, ni le disputa la legitimidad de su jurisdiccin. Sera porque no conocieron la tirana de los Csares, ni el cruel despotismo de los romanos? O porque el reino de Jess es espiritual, y predicando la obediencia a las potestades, supone su legitimidad en cuanto la subordinacin conduce a la salud eterna, sin entrar en cuestiones que no pertenecen a la ctedra del Espritu Santo?". Pero los protagonistas avanzan, cada uno por su lado, envolviendo cada vez ms a una sociedad que se sustrae de todo aquello que no tenga que ver con el diario vivir. Para lo dems, el pensamiento, la poltica, estn los hroes. Las polmicas no vienen al caso. El pas es catlico y, como tal, cree en el dogma. Uno de ellos comienza a tomar cuerpo: slo a travs del lenguaje ser posible constituir una nacin. Pero la jerarqua tiene tambin una presencia dentro de ese juego: la doctrina se transmite a travs de la Palabra de Dios, y la Palabra de Dios se condensa en el Verbo: "En el principio era el Verbo". Durante dcadas, la gramtica es el punto de friccin ineludible en el proceso de construir un pensamiento.

193 Comienza con timidez, a partir de la retrica del Trivium. Conocer el lenguaje es "embellecer la expresin de los conceptos". La verdadera guerra civil en la que se empea Colombia tiene que ver con la necesidad de dejar atrs a los caudillos militares, incapaces de sacrificar un mundo para pulir un verso, y abrirle paso a los presidentes civiles que han cursado leyes, dentro de las cuales han estudiado lgica, gramtica y retrica como la unidad bsica para concebir y expresar un pensamiento. Se trata de un proceso, claro est, no de un hecho sbito. En forma paulatina, los soldados son sustituidos por los magistrados que manejan otro sistema de pensamiento y que, poco a poco, avanzan hacia un esqueleto ideolgico que consideran indispensable para darle una forma a la nacin. Por qu? Porque el concepto nacin, que hizo el delirio de las revoluciones burguesas, le daba una nueva entidad a una servidumbre que encontraba en ella la frontera espacial de la que careca para salir de la angustiosa frontera temporal que le haba impuesto la doctrina. En ese proceso el pas se desbarata, se fractura, se hunde en confrontaciones complejas que conducen hacia un punto muerto donde la elipse parece precipitarse. Ese es el marasmo que lleva a la regeneracin ("regeneracin o catstrofe"), que avanza de manera incontenible porque el presidente condensa lo que el pas espera encontrar en sus hroes: es poeta y libertario, pero se codea con la jerarqua y triunfa en la guerra. La regeneracin no es un movimiento poltico: es un lenguaje, que pone al poder en contacto con la realidad a travs de lo que Williams llam "las formas fijas de la escritura", es decir, la gramtica. Con la incorporacin de la jerarqua y la reunificacin del pas, la elipse se cierra. Sin embargo, en contra de lo que podra pensarse, no origina otra que se apoye sobre la primera para dar comienzo a un nuevo flujo poltico. Por el contrario, se devuelve. En pocos aos, la guerra de los mil das se mira en el espejo de las guerras de fin de siglo y copia sus crueldades, y del humanista catlico y conservador que escribe una gramtica latina, traduce a Virgilio e impone sus obsesiones ("el sufragio universal escribe en desarrollo de un debate sobre la constitucin poltica debe figurar en la lista de las cosas que no existen Es una palabra apasionada, que [] ha servido para lisonjear a la plebe"), se desciende al espritu burln que pierde una porcin del territorio mientras redacta un tratado de ortografa, y luego al desvelado soador que entabla una guerra a muerte para explicar y explicarse el subjuntivo hipottico, para terminar en el profesor de prosodia en latn, que es el ltimo de los gramticos y el primero del nuevo perodo de los magistrados, en el cual la construccin del lenguaje se diluye en el aire, y el catolicismo desaparece bajo la banalizacin de las formas religiosas. Dentro de ese proceso el pensamiento va al tuntn sin llegar a consolidarse. Su mayor aproximacin a una estructura se da en el momento en que se confunde con la gramtica. Pero ese esquema es un castillo de naipes. La elipse vuelve a cerrarse con una velocidad de vrtigo. Se regresa a unos pocos regmenes militares (el hecho de que el presidente no luzca uniforme no quiere decir nada), que con la matanza sistemtica de mediados del siglo XX, devuelven al pas a los peores episodios de la guerra contra Espaa. Y es a partir de all, siempre en contrava, cuando se entra de lleno en la colonia y la conquista. Ahora mismo estamos en la poca de los virreyes, que dicen gobernar en una regin que pertenece a otro imperio. Pero el proceso de globalizacin es el mismo de la poca de Felipe II, cuando no se pona el sol en los dominios del rey. El hecho es que a partir de 1947 regresamos a la edad de hierro donde el territorio es un botn. El poder hace chocar su miedo contra la fuerza de los indgenas, y los desplaza a travs de un ejercicio violento de la accin militar, que no da

194 tregua. Pero los indgenas de hoy no son slo los indgenas. Hoy los indgenas somos todos. En medio de esta barahnda, el lenguaje vuelve a ser un esquema pauprrimo sobre el cual se disea lo que no llegar jams a ser un pensamiento. Quisiera condensar en una frmula lo que ocurre en Colombia: hablar es pensar. Es posible que el pas haya intentado pensar por ltima vez durante la regeneracin. En ese entonces, el incipiente liberalismo colombiano puso sobre el tapete una serie de ideas que ya haban sido objeto de debate en el resto del mundo, entre ellas las libertades bsicas esenciales (de pensamiento, de opinin, de culto, de prensa, de comercio), pero nada de eso pas de ser un ejercicio intelectual, que enriqueci la letra muerta de una normatividad aprobada y refrendada por todos pero que ni entonces ni nunca lleg a aplicarse siquiera en una mnima parte. De modo que el experimento de pensar languideci hasta desaparecer, porque en el fondo los partidos estaban totalmente de acuerdo sobre la organizacin de la sociedad, de la economa y de la poltica. Haba, s, alguna discrepancia en torno a los dogmas catlicos, que se solucionaba a la hora de la muerte, cuando todos resultaban hijos de la misma iglesia, creyentes en el mismo Dios y ovejas del mismo pastor. Sin embargo, esas diferencias generaron algunos ltimos jirones de pensamiento (Rafael Uribe Uribe y Benjamn Herrera se enfrentaron en torno a la posibilidad de ser catlico y liberal al mismo tiempo, y Antonio Gmez Restrepo y Guillermo Valencia discutieron, desde el punto de vista de la inviolabilidad de la vida, la aplicacin de la pena de muerte), pero, de resto, todo se redujo a una sectorizacin del pas con base en las figuras histricas, alimentada ms en una filiacin gentica que en una vertiente filosfica. De ah en adelante el pensamiento se redujo al rgimen gramatical y al hallazgo de metforas poticas, no memorables pero s memorizables ("eres una mentira con los ojos azules"). La filosofa en Colombia no logr generar una sola idea autnoma, una sola propuesta original, de manera que los pensadores de los que se enorgullecen los manuales no pasan de ser epgonos de segunda o tercera generacin dentro de escuelas agotadas. Fue as como el pensamiento se vio reducido a su mnima expresin: la de los editoriales y artculos de opinin en los peridicos, que comenzaron por debatir el discurso poltico, pero que con el tiempo, y EL TIEMPO y la violencia, fueron languideciendo, hasta el punto de que desde hace muchos aos ese ejercicio se convirti en una forma de conversar que no conduce a nada. Ahora bien, la ineficacia del discurso, no traduce que no diga lo poco que quiere decir. Se habla por hablar, es cierto, pero ello ocurre porque en Colombia se oye sin or. Para quien dice, no or el discurso que se prodiga en abundancia implica aceptarlo. Se trata de una peticin de principio alrededor de la cual podra hacerse una distincin inicial: en Colombia el discurso es vaco slo para quien no oye. Pero el significado (que para Saussure es el concepto), est ah, oculto como una vbora bajo la voluntaria retrica. Se habla dentro de un esquema montono, con el nico propsito de adormecer. Comencemos, entonces, por ese ejercicio: el que se dirige a quienes no tienen porqu ni para qu or, en cuanto all no hay una idea que se debate sino una notificacin perentoria. Pienso que ocurre de esa manera (plantear una idea sin necesidad alguna) por la pretensin que se tiene en el pas de conservar una apariencia dialctica. Pues bien. Dentro de ese propsito, la retrica se ha convertido poco a poco en un simple barniz, que comenz por tapar pieles envejecidas y termin ocultando cadveres.

195 Cadveres de conceptos, claro est. El juego de los conceptos agoniza sin que nadie llegue a percatarse de ello, pero no se convierte en "tierra, humo, polvo, sombra, nada", como lo expresa hermosamente Gngora, sino que se refugia en el manejo del maquillaje, que es el ejercicio alqumico de la belleza y, por ende, de la retrica. Creo necesario insistir: todo esto es una perversin que se destina a las vctimas del sistema econmico. A ellas, piensa quien habla, no tiene por qu importarles lo que se dice. Lo que les debe importar es quien lo dice. As pues, para contribuir a que en ese sector nadie oiga lo que se dice, el discurso se adorna con una serie de mojones destinados a sealar que quien habla es alguien que participa de un destino comn. Parecera que en ese lenguaje no hubiera conceptos. Pero no, all estn, ocultos bajo la maraa de palabras enfermas. Son los mismos que se han expuesto muchas veces, repetitivos y sinuosos. La nada es slo una apariencia destinada a los "pensadores de la prensa", que se expresa en palabras construidas alrededor de un ensamblaje artificial entre un nombre y un adjetivo, el cual se adapta a partir de lo que el auditorio espera que sea la actitud de quien lo interpreta en la representacin de que se trate (bondad, fuerza, solidaridad, comprensin, misericordia). En cualquiera de los escenarios posibles los cambios son mnimos: todo propsito termina por ser inquebrantable, toda meta irrenunciable, todo sacrificio patritico. Pero el maquillaje exigir que el orador no se refiera a los propsitos inquebrantables, a las metas irrenunciables y a los sacrificios patriticos, sino a los inquebrantables propsitos, a las irrenunciables metas y a los patriticos sacrificios, propios de quien quiere seducir con una elegancia artificial en el manejo del lenguaje. Ac no se trata de solucionar nada. Quien habla quiere tan solo no participar ante los dems en el empobrecimiento de la palabra, y busca conjurar el problema a partir de un trastocar sistemtico del orden habitual en la construccin de la gramtica. "Soy dice el orador sin llegar a decirlo alguien que forma parte del sentido comn pero que es capaz de expresarlo de manera distinta". Y por all entra de lleno a jugar en la ya larga e intil relacin que se ha mantenido en Colombia entre quien habla y quien poco escucha, de la cual slo se han salvado en el imaginario colectivo una serie de trminos que retumban en los odos como el eco de un tambor sin sentido. Los adjetivos rimbombantes se dirigen a los sectores ms indefensos del pas, que se reconocen en ellos y en ellos se reinterpretan. Frente a este grupo, al orador slo le interesa ser uno ms, a quien la vida le ha dado la oportunidad de hablar ante esos "ilustres compatriotas" que son los "honorables senadores", que debern or en ese "histrico recinto" (que es el "altar de la Patria"), lo que los "indefensos colombianos", representados por ese "abanderado de la paz", tengan que decir en torno a la "magna empresa" de rechazar la "hora trgica" en que comenzaron la "cobarde extorsin" y las "sombras amenazas". Me atrevera a decir que esa sucesin de pequeas fichas de rompecabezas forma el ritmo indispensable para que un pas que no piensa, piense que otros piensan por l. En este caso concreto, el ritmo sera el andamio que le pone una cuadrcula al aire de los lugares comunes. Antes, el lugar comn estaba reservado para desempearse dentro de lo cotidiano. Haba un habla que recoga un sentimiento colectivo y lo manifestaba como expresin individual. As, se participaba de un todo, que poda identificar, sealar un denominador comn. Afuera quedaba lo que perteneca al hroe. El hroe era sencillamente eso: el que no era comn. En Colombia, del hroe encargado de realizar hazaas imposibles (Bolvar cruza las altas cumbres de los Andes con un ejrcito desnudo), se pasa al hroe capaz de emprender memorables hazaas culturales (Jos Jernimo Triana, Rufino Jos Cuervo), pero, ya se sabe, ese

196 tipo de heroicidad no puede prosperar en un sitio que construye su historia a partir de sangrientas guerras civiles, de modo que se regresa al prototipo tradicional (Uribe Uribe, Garca Mrquez), y se frustra una historia para la cual la repblica liberal de la segunda mitad del siglo XIX haba intentado poner unas bases diferentes (Triana y Cuervo, pienso, son hijos legtimos de ese proceso). De tal manera el hroe regresa al lugar de donde jams tendra que haber salido, y vuelve aleccionado sobre la imposibilidad de romper el cncer del sentido comn. En 1923, Unamuno escribi en "La Nacin" un artculo sobre Don Quijote, en el que sostuvo un punto de vista que despus se ha desarrollado en el marco terico de una manera poderosa. Habla de H. G. Wells, el gran novelista ingls que ya nadie lee. "Mr. Wells escribe nos es profundamente simptico por lo mismo que es antiptico a casi todos los idiotas. Y aqu conviene que definamos esto de idiota en griego: hombre particular, o privado diciendo que es el que no tiene ms que sentido comn, el que no discurre ms que con lugares comunes y que por tanto odia las paradojas. Mr. Wells forj paradojas y hace luego juegos malabares, malabariza con ellas, y cuando, al fin, esas paradojas han logrado entrar en el sentido comn de los idiotas, stos las convierten en lugares comunes, las clasifican y etiquetan y las meten en unas cajitas donde las tienen guardadas para enserselas a sus hijos". Y luego, al hablar de la inmortalidad de los personajes literarios, aade: "como los idiotas son los que no tienen ms que sentido comn, como carecen de sentido propio y de pasin propia, no pueden concebir, ni menos sentir, esa especie de inmortalidad Para los idiotas, para los del puro y recto sentido comn, no hay ms que una inmortalidad comn, una comunidad inmortal. Como no tienen ms que individualidad corprea, al deshacrseles el cuerpo se les deshace la individualidad. Y nada pierden". Vuelvo a Colombia. En este caso, el idiota habla ante el Congreso de la Repblica, ante el cual demuestra que ha heredado su idiotismo del sentido comn de otros idiotas regados a lo largo del tiempo, y que ha sabido meterlo en una cajita para enserselo a un pas sorprendido ante el hecho de poder pararse en ese podio (por interpuesta persona, poco importa), a ejercer su derecho sustancial de pensar. En ese momento, el idiota es el hroe. Por qu? Porque en un pas volcado sobre un culto falaz a la cultura, el hroe es aquel que piensa. As ocurri desde el comienzo de los tiempos y as ocurre hoy en da. Pero el discurso al que me refiero no slo est dicho por un idiota sino por un idiota que al mismo tiempo es un sicario, es ms, el jefe de los sicarios, quien a travs de los lugares comunes del sentido comn seala que l merece el calificativo de hroe. Tal vez por eso nadie dice nada cuando afirma, en primer trmino, que su lucha no es criminal sino que obedece a "un imperativo tico". Se trata, claro est, de la tica del delincuente comn, y en ese sentido su discurso es consistente. Todos tenemos la obligacin de ser ticos. Hace aos Savater relat en Colombia una ancdota de Spinoza (cito de memoria): "Usted dice le escribi un corresponsal que no hay nada ms til para un ser humano que otro ser humano. Pero qu pasa si lo que yo quiero es hacerle mal a los dems?". Y Spinoza le contest: "Si usted ha reflexionado con seriedad y ha resuelto que lo mejor para usted es violar, robar y asesinar, sera muy tonto si no lo hiciera. Adelante, hgalo. Si cree que el asesinato es su camino y corresponde a una vida dentro de la tica, sgalo sin arrepentimiento. Pero, por mi parte, yo he llegado a conclusiones diferentes y no voy a discutir con quien piense que lo mejor para l es lo que usted piensa". En su discurso, el sicario parece

197 haber reflexionado con seriedad antes de resolver que su camino era el del crimen, la masacre y el narcotrfico. Por consiguiente sera un idiota si no lo siguiera. As pues, el sicario es slidamente idiota. Pero eso no quiere decir que los dems tengamos que or su argumentacin y que para ello el presidente lo autorice a hablarle al pas a travs de la televisin desde un escenario que se lesiona todava ms con su presencia. Sin embargo, debo reconocer que tal vez en muchos aos no se ha producido en el pas un documento de tanta importancia. En l, cindose a la estructura habitual del discurso en Colombia, dej consignado el pensamiento de nuestra pequea burguesa, que es el que impide avanzar hacia un objetivo concreto alrededor de la paz. Para retomar mi idea, valdra la pena sealar que l es un hroe rodeado de hroes. Su autobiografa es la de un prototipo difcilmente alcanzable. Con dos o tres trazos nos cuenta que es un hombre excelente que, de nio, en su pueblo natal "del valle del Sin", fue objeto de las sanas costumbres patriarcales de educar "con el sueo de servir a la sociedad". Entre ese nio que fue y el sicario que ahora es no hay solucin de continuidad. "Siento el corazn henchido de amor por Colombia, por sus hombres y mujeres, por sus nios y nias orgullosos de ser colombianos". Su enfermedad es la de la abstraccin. Los muertos no son individuos sino elementos de un todo abstracto que se llama "el enemigo". El esquematismo entre el bueno y el malo regresa a una de sus etapas ms primitivas, sin pasar, siquiera, por el crisol condescendiente de las pelculas de vaqueros rodadas en Hollywood. Fueron los malos los que rompieron la continuidad idlica de una vida que estaba hecha para el servicio de la sociedad, y lo "obligaron" a salir en defensa de s mismo, de su familia y de su "Patria". Veremos de inmediato en qu consiste esa "eleccin". Pero vale la pena anotar que, consciente de su impostura, l mismo plantea el divorcio entre lo que pudo ser y lo que fue, entre el servicio y la matanza. Despus tratar de enmendar el yerro, calificando sus crmenes como un "servicio prestado a la nacin", pero lo cierto es que no se equivoca, y que es l el primero que sabe qu es lo que es cuando separa de su entorno el cuidadoso disfraz de las palabras. Un hroe rodeado de hroes. Dentro del mismo mbito (orador oyentes que no oyen), hay un calificativo que asombra: el horror no es un horror, es una "causa". La palabra no admite minscula: "Me presento ante ustedes investido por mis compaeros de Causa"; "el juicio de la Historia reconocer la bondad y grandeza de nuestra Causa". "La Causa" convierte la empresa criminal en un destino y condensa varios significados. Como se trata de una instancia superior, "la Causa" no tiene por qu enredarse en los pelillos de las consecuencias. En este caso, ms que en ningn otro, el fin justificar los medios. Frente al mismo la delincuencia ser slo el instrumento de una idea: combate para que prevalezca "la Causa". El peor sacrificio que han tenido que hacer los "hroes" encargados de su defensa es el de afrontar la incomprensin. "La Nacin y el Pueblo" han sido indiferentes ante el sacrificio de quienes lo dejaron todo por "la Patria", y que, por esa misma razn, son vctimas y deben ser indemnizados. Algunos de ellos estn en las crceles por causa de los "servicios prestados a la Nacin". Los criminales han escrito una "epopeya de libertad". Pero algn da se contar la "historia mtica" de esos "colombianos valientes" que lograron, gracias a su lucha y sacrificio, que "la Nacin marche hoy por otros rumbos", que son los de "la Paz, la Democracia, el respeto a la Vida, a la Libertad y a la Dignidad de los seres humanos".

198

La catarata de palabras martilla en los odos de quienes, ya se sabe, slo los abrirn para dejar entrar lo conocido. Colombia cree en Dios, pero no en un Dios cualquiera: cree en el "Dios de la Esperanza, del Amor y del Perdn". Cree tambin en "la libertad que nos leg Simn Bolvar". Cree en la "bendicin de la iglesia catlica". Cree que la revolucin viene de lejos ("no podemos permitir que se idealicen revoluciones distantes"), y que, por eso mismo, es apenas adecuada para Mongolia o la China. Pero, ante todo, cree que es una vctima. "El pueblo colombiano es una vctima", dice el sicario. Y ms adelante reitera: "El pueblo colombiano es la gran vctima". Como vctima, el pueblo colombiano es un todo que se enfrenta a otro todo que es el victimario. En ese esquema slo hay dos mbitos posibles. Los criminales "salen de las entraas del mismo pueblo agredido", y surgen "como respuesta a problemas concretos y urgentes de Colombia". Cules? "La defensa de la Patria [frente al] azote guerrillero". Ese es, pues, el panorama: de una lado las vctimas, los colombianos, dentro de quienes figuran los criminales a los que el sicario pretende servir de vocero; del otro, los victimarios, que son los enemigos de los criminales, que a su turno son otros criminales mejor conocidos como guerrilleros. En el discurso del sicario no hay salvacin. Sin saberlo, participa de una de las dos posibilidades que la crtica ha adoptado frente a Aristteles: la de la restriccin. En sus clases de Lgica en la Universidad Autnoma de Mxico (Google, "Tercero excluido"), Maruxa Armijo resumi "los principios que gobiernan la maquinaria de la deduccin lgica establecidos por Aristteles hace ms de 2.300 aos: identidad, no-contradiccin y tercero excluido El de identidad afirma que toda cosa es igual a s misma. A es A. De P siempre se infiere P. Segn el de no-contradiccin ninguna cosa puede ser y no ser [al mismo tiempo]. A no puede ser B y al mismo tiempo no ser B. Dos proposiciones contradictorias (P y -P) no pueden ser las dos verdaderas. Y el del tercero excluido [fue formulado] por la lgica tradicional as: o A es B o A no es B. Ahora lo leemos del siguiente modo: o P es verdadero, o bien lo es su negacin (-P). Entre dos proposiciones contradictorias no hay una tercera posibilidad, la tercera est excluida". No seguir a Armijo en su exploracin acerca de este ltimo principio y de la lgica matemtica, enriquecida por Brouwer con sus deducciones intuicionistas. Pero era necesario abrir esa puerta para que sean estas nociones, ajustadas sustancialmente al pensamiento de hoy (no me atrevo a llamarlo "post moderno"), las que nos permitan alejarnos de la gruesa visin elemental de "vctima" en la que las partes en conflicto quieren involucrar al pas. Ese esquema, sustentado por los victimarios, slo muestra su afn de formar parte del mbito de las vctimas. Ante esa disyuntiva del sentido comn, es urgente plantear un nuevo camino. El 17 de mayo de 1983, en su curso de Vincennes, Guilles Deleuze (Google, "Tercero excluido", transcripcin de Franois Zourabichvili, traduccin de Ernesto Hernndez) pregunta si no ser posible concebir una raza de pensadores que reconcilien el pensamiento y lo existente dentro del espacio del tercero excluido a condicin de reinterpretar el principio. Su propsito es el de "desarrollar una lnea de la alternativa", una lnea del "o bien o bien", cuyos fundamentos encuentra en Pascal, en Kierkegaard y en Sartre. Se trata de hacer una "filosofa de la eleccin". "Pensar es elegir", dice Deleuze. Y para no caer en la tontera de las afirmaciones vacas, pone un ejemplo sacado de Proust. El narrador encuentra a un grupo de muchachas sobre la playa, y juega: De cul voy a enamorarme? Es una

199 apuesta, una eleccin. De Albertine? De Andrea? Pero no elige entre Albertine y Andrea. Elige "entre dos modos de existencia mos", "entre el modo de existencia que tendra si amara a Albertine y el modo de existencia que tendra, en mi imaginacin, si eligiera a Andrea". Y termina por elegir el modo de existencia que tendr al amar a Albertine porque con solo verla se pone celoso. "l buscaba eso dice Deleuze, puesto que lo que necesitaba era estar celoso No poda estar celoso sin estar enamorado. Ese era su problema, el problema infame de Proust Su problema abyecto [era] la subordinacin del amor a los celos. [Su] verdadera finalidad [eran] los celos". Ese es "el desplazamiento del tercero excluido". La eleccin se da entre "dos modos de existencia de quien elige". No s si deba subrayar la importancia de este concepto. Lo que propone el sicario en su discurso ante el Congreso es simple: elija usted ser sicario o ser vctima. Y el pas aterrado, atemorizado, elige ser sicario porque, en ltimas, para los cobardes es mejor matar que ser asesinado. El mismo Deleuze recuerda un artculo de Sartre en Liberation, que comenzaba diciendo "Nunca hemos sido ms libres que durante la ocupacin". No se trata, dice Deleuze, de una paradoja de filsofo en el lmite del mal gusto. Se trata de decirle a Francia que, de todas maneras, era ella la que elega: resistencia o colaboracin. "Lo nico que defina al colaborador, era que la eleccin que l haca, no poda hacerla, finalmente, en tanto que esa eleccin era cnica e infame [] No poda hacerla ms que a condicin de decir "pero veamos, no tenemos eleccin!". Ya antes haba anotado que "si la eleccin es entre dos modos de existencia de aquel que elige, a mi modo de ver uno no puede impedirse tomar conciencia una conciencia abominable, horrorosa, pero aterradora, vertiginosa del hecho de que no hay eleccin que no se pueda hacer ms que a condicin de decir y de creer que uno no elige". Yo no eleg ser colaborador, dira Petain. Pero fue colaborador. Yo no elijo ser sicario, dir el hacendado que financia a los grupos paramilitares, el labriego que delata a sus vecinos, el televidente que encuentra una ntima satisfaccin en las masacres. Pero es sicario. Quien hace esa eleccin, repito con Deleuze, "no puede hacerla ms que a condicin de negar que elige". En Francia no eligi ser nazi o ser fascista. Eligi ser colaborador. En Colombia no elige ser sicario o asesino. Elige ser colaborador. Ahora bien, el colaborador que elige ser colaborador niega haber elegido. Dir, tal vez, "yo no eleg". Pero, como lo explica Deleuze echando mano de la lgica ms elemental, la no eleccin es ya una eleccin. El que no elige, elige. No ha llegado an el momento de reconocerlo con vergenza. "Tuve que colaborar porque no haba eleccin", tendr que decirse en el futuro. Y cmo se colabor? Se colabor guardando silencio, sustentando en ese silencio a un gobierno de sicarios. "Estamos penetrados de extraas elecciones y de elecciones poco gloriosas, dice Deleuze, [] elecciones que dejamos de hacer y de rehacer cada maana, dicindonos 'es porque no tengo eleccin'... De qu se trata en la eleccin? Se trata de elegir entre dos trminos, se trata de elegir entre dos modos de existencia". Entonces, no hay salida posible? Tal vez s. Ante la demencia que protagonizan las partes involucradas en el conflicto, Colombia no es una vctima: es un tercero excluido. Edgar Garavito lo sostuvo con precisin. En su conferencia ante el "Coloquio internacional sobre el tema del 'Tercero Excluido'", convocado por la Fundacin de Serralves en Porto, Portugal, en noviembre de 1998, afirm: "Yo vengo de un pas,

200 Colombia, donde el tercero excluido es quizs, a mi manera de ver, la alternativa posible frente a una situacin dramtica de destruccin de la poblacin civil. Efectivamente, hay posiciones de derecha y posiciones de izquierda. Hay poderes econmicos que apuntan a la destruccin de la poblacin civil. Hay el tercero incluido, la vctima. Pero hay la posicin de fuga, de salida, la posicin activa. Esa posicin activa corresponde a la posicin del tercero excluido. Es decir, la posicin de aquel que sin sentirse vctima escapa de los polos en conflicto por medio de mecanismos secretos. Al respecto de esta situacin poltica, pudiramos sealar que no se trata de un guerrero de derecha o de izquierda, de un guerrero minoritario que surge dentro de cada uno de los colombianos que resisten a la situacin de guerra y hacen devenir su existencia como un modo de existencia minoritario, secreto, sobre todo capaz de defender la vida en una situacin conflictiva como la que enfrentan. Se trata entonces de crear estilos que no se identifican ni con la derecha ni con la izquierda ni con la vctima. Ellos responderan a las posiciones de tercero excluido que en una conferencia directamente encaminada al campo poltico, o en un debate posterior, pudiramos sealar ms ampliamente". Por desgracia, no alcanz a participar en esa conferencia ni en ese debate. Tres meses despus, el ms innovador de los filsofos colombianos del siglo XX muri devorado por un cncer implacable. Pero fue l quien seal un camino para romper con ese esquematismo perverso que nos devora sin remedio. Se trata de defender la vida mediante una filosofa de la eleccin, en la cual el no involucrado pueda ejercer su resistencia como una opcin real que signifique una escapatoria frente a un espacio que ha estado tradicionalmente sujeto al abuso de un poder criminal. La "posicin activa del tercero excluido" tendra como resultado el aislar los focos de violencia mediante una recuperacin del lenguaje y de la forma, una nueva valoracin del error y del otro, una lectura diferente del miedo, y una mejor comprensin de elementos corporales tales como la enfermedad y el sexo. Contra el manejo voraz y primitivo de los principios de identidad y de no contradiccin, que involucran a quien elige en su no eleccin, ser necesario oponer aquel que ha sido "despreciado desde siempre", el del tercero excluido, que es una brecha transversal en el consistente universo de una lgica manipulada por el poder de acuerdo con su propia conveniencia. Nada de esto opera, claro est, en el universo del pensamiento en Colombia, donde prima la identidad no como principio sino como obsesin. En nombre del sentido comn, el sicario que se dirige al pas considera que lo acadmico es un despropsito, que los acadmicos estn en las nubes, que el ideal es una utopa, y que "lo necesario" (que es lo posible), debe situarse en el campo de la poltica y no en el de la especulacin. Mediante ese ataque frontal contra el peligroso virus de la inteligencia, el sicario sale del campo del delito y pasa al de la poltica, donde se muestra dispuesto a "hacer posible todo aquello que resulte necesario para salvar a la Nacin". Tal vez las masacres. O el narcotrfico. O los asesinatos selectivos y las desapariciones y secuestros. Porque todas esas son acciones necesarias para salvar el tipo de nacin que l tiene en la cabeza. En esa nacin el enemigo es la guerrilla, pero sus actividades, que son idnticas, no son lcitas porque ella no quiere "salvar a la Nacin, [sino] mantener su negocio ilcito y justificar su existencia". El asunto queda claro. Hay crmenes buenos y crmenes malos. Los buenos son los que cometen los paramilitares. Los malos los que cometen los guerrilleros. Los primeros sustentan al estado que los guerrilleros pretenden sustituir. Y son necesarios dentro de un ideal donde el delito es

201 una fuerza deseada por todos, que se ve "obligada" a resistir "para recuperar el orden" y "defender las vidas y propiedades amenazadas por la subversin". Ese estado, que l califica como "dbil", debe indemnizar a los criminales por "los sacrificios prestados a la nacin". Despus, cuando los cobije la misma amnista que llev a los guerrilleros a ocupar altas dignidades, los sicarios impondrn sin cortapisas su estilo de gobierno. Desde siempre, el pas se ha acostumbrado a esa forma de pensar, hasta el punto de que hoy hace parte de una mecnica. Hay personas que tienen otra manera de pensar, pero esas no estn dentro del sentido comn y, por consiguiente deben ser eliminadas como un peligro potencial. Entre aquellas que se sujetan a las dos partes del principio de identidad (en el cual A es igual a A, pero A no es necesariamente A), pueden dividirse el mundo con tranquilidad. La violencia, que es el objeto de deseo de quienes participan en el conflicto de Colombia, podr subsistir sin peligro. No hay necesidad entonces de invocar al enemigo, porque l existe per se como una parte esencial de quien habla, de quien acta. No es siquiera la otra cara de la moneda, sobre la cual el sentido comn podra basar su argumento demoledor, sino la misma cara que se satisface en s misma. Antes de la evolucin del concepto, el tercero excluido fue "recusado" desde un punto de vista matemtico por Jan Brouwer (v. Armijo), quien sostuvo que la negacin de la negacin no es la afirmacin, y explic que para llegar a esta ltima debe entrarse a la negacin de la negacin de la negacin ("absurdidad de absurdidad de absurdidad dice equivale a absurdidad"). Quisiera entonces, como un simple ejercicio retrico, plantear una inquietud. Parto de un ejemplo elemental: "no quiero no ir" dira para el lgico corriente "quiero ir". Pero para Brouwer sera necesario aadir una tercera negacin: "no quiero no querer no ir", si se quiere afirmar lo que en realidad se quiere afirmar: que quiere querer ir. Lo mismo ac. Cualquiera de las afirmaciones del sicario podra deconstruirse de igual manera. Escojo una al azar: "Pese al abismo que separa a las guerrillas de las Autodefensas, estamos dispuestos al dilogo civilizado entre colombianos y ponerle fin a la violencia poltica". Qu dice? Dice: "El abismo que separa a guerrilleros y a paramilitares no impedir los dilogos de paz". Qu dice, otra vez? Dice: "No pienso no hablar". Pero en esa afirmacin no dice que piense hablar. Lo que dice textualmente es que "no piensa no hablar". Para decir lo que el pas cree or, sera necesario que dijera "no pienso no pensar en no hablar". Sin embargo eso, en la elaboracin mental de un individuo que maneja las ideas como sus secuaces manejan la motosierra con la que destrozan los cadveres de la poblacin indefensa, constituye un imposible. En su discurso, el sicario da un rodeo obvio en torno a la urgencia de decir verdad, por la sencilla razn de que el decir verdad no forma parte de los esquemas de quien piensa que pensar es hablar.

202

La necesidad de una convergencia poltica plural

Hace algunos das le la autoentrevista que firma en "El Tiempo" un sujeto aborrecible que se llama Enriquito, Pachito, Juan Manuel, Rafael (ah, y Juanita y Beto), pero que redacta de la primera a la ltima letra el "entrevistado". Este, lvaro Uribe, afirma que rechaza "in-limine" la posibilidad de un tercer perodo, lo que traduce exactamente que ya comenz a trabajar en ese sentido. Y no tiene nada de raro que lo logre. El 62 por ciento de los votos lo demuestran. Todo esto nos indica la necesidad de empearnos, con seriedad y acierto, en impedir que esa posibilidad convierta el futuro del pas en algo peor que el presente que ahora mismo est viviendo. Participo en gran medida del optimismo frente a los votos que obtuvo la oposicin, pero pienso que a los de Carlos Gaviria debemos sumar los de Serpa, que pertenecen a los sectores ms dignos del liberalismo, y que es necesario conservar para la construccin de una verdadera democracia. El hecho de que algunos dirigentes liberales entren en componendas con el rgimen, no quiere decir que arrastren con ellos los votos impecables de quienes acompaaron a Serpa en la ltima contienda electoral. La poca de los rebaos debe desaparecer para siempre de la poltica que se hace en Colombia. Ahora bien, permtanme expresar en voz alta algunas de las dudas que abrigo. Nuestro resultado electoral le demuestra al mundo entero que la democracia puede llegar a convertirse en un sistema perverso. Las elecciones se manipulan ahora a travs de los medios de informacin, de los mensajes subliminales, de la violencia directa Colombia es un ejemplo perfecto. Se ha hecho un anlisis de los resultados en las zonas dominadas por el paramilitarismo? Creo que no, y no tengo los elementos necesarios para emprenderlo. Se han planteado tareas concretas para los disidentes, dentro de la "transicin [a la que asistimos] hacia la categora de partidos polticos"? Tampoco. Hay una real veedura frente a los medios? Menos. En este ltimo campo, nadie se ha dado cuenta del absurdo que conlleva el que el "defensor" en cada uno sea una seora nombrada a dedo. Comencemos entonces por alguna parte. Por ejemplo, con la urgencia de arrasar el prurito de la propiedad privada frente a los servicios pblicos. A todos los servicios pblicos. La informacin es un servicio pblico que pertenece a los usuarios, y son estos ltimos los que deben controlar su orientacin y calidad. Mientras el gobierno (o eso a lo que llaman "gobierno"), se dedica a plantear sus propios temas: la firma del TLC, la reforma de la justicia, la demolicin de la Carta de 1991, los acuerdos con las bancadas..., los colombianos no comprometidos con un sistema enfermo como el que nos rige deberamos preparar nuestra propia agenda, en la cual la recuperacin de la propiedad colectiva de los servicios pblicos tendra que ocupar uno de los primeros lugares. Pienso algo como eso en estos das. Descreo, por desgracia, de los resultados electorales. No tengo confianza en ellos y, poco a poco, pierdo la esperanza en ese

203 sistema "ideal" que nos dibujaron desde la escuela. Es increble que el derrumbe del fujimorato del Per haya terminado en la reeleccin de Alan Garca (quien, entre parntesis, no me parece el tipo de corrupto tradicional que dibujan los medios). Pero no se trata de Alan Garca: se trata de los procesos colectivos, que terminan en nada. Con el nuestro va a pasar lo propio: nuestro fujimorato se derrumbar dentro de seis o siete aos, nuestro Fujimori huir hacia las Islas Caimn, o donde quieran recibirlo, y nosotros elegiremos a algn sugundn similar a Toledo, para reelegir cuatro aos despus a cualquiera de las ratas mayores que ya ocuparon la Presidencia de la Repblica. Para qu y por qu nos desvelamos por todo eso?

204

Un camino de dignidad para Colombia

Diciembre 31 de 2009 Dentro de pocas horas comenzar un ao importante para Colombia. No digo definitivo. Las cosas definitivas se aproximan a la eternidad y la eternidad es siempre momentnea. Pero ser importante porque en l podremos lograr algunos de los cambios que requerimos como cuerpo social para avanzar poco a poco hacia la igualdad y la justicia. Necesitamos, en primer trmino, una democracia. No digo "una democracia ms slida", porque eso implicara que entre nosotros hay una democracia. Y no la hay, y no la habr, si el rgimen que dice habernos gobernado durante ocho aos logra reelegirse. Frente al sistema oscuro que hoy manipula al pas a su acomodo, donde imperan el engao y los dogmas, estamos en la obligacin de consolidar un espacio para la libertad. Ya hemos planteado algunas alternativas. Pero debemos tener claro que el cambio de los nombres no es el nico que requerimos. Por eso, despus de que desaparezcan de nuestro horizonte poltico quienes han convertido al gobierno en una forma ms de la delincuencia organizada, y comiencen a ser juzgados y sancionados, nuestra tarea comn ser la de realizar un programa que le d un vuelco definitivo al gobierno, y le devuelva el poder a quien debe ejercerlo. Ese es un segundo punto esencial. El abuso del poder no se da por generacin espontnea. En l juegan factores como la apata e indiferencia de que hacen gala los colombianos. Esa apata, esa indiferencia, permiten que el gobierno sea el que es, y que el Congreso legisle a favor de los intereses particulares de unos pocos. Podra hacerse una lista detallada de las leyes que, con la apariencia de atender al beneficio colectivo, enriquecen sin medida a las corporaciones. Un ejemplo cualquiera? La ley 100, de la que fue ponente el senador lvaro Uribe. Una buena parte de la responsabilidad frente a los abismos que hoy nos separan, corresponde al Congreso. El "articulito" del que habl uno de los prohombres del sistema, no es uno solo. Son muchos, y su constante modificacin desbarata da a da el aparato legislativo del pas. Hoy, este ltimo se ha convertido en una caricatura, que divierte a quienes reciben, precisamente de ella, los mejores beneficios. Los colombianos nos hemos separado tambin alrededor de una serie de puntos neurlgicos. Tenemos que fijar una agenda comn. Para que podamos trabajar con versatilidad e inteligencia alrededor de los temas que nos interesan a todos (el acuerdo humanitario, la solucin poltica del conflicto, los tratados de libre comercio, el uso de las bases militares por el ejrcito de los Estados Unidos), es urgente que depuremos y le demos una nueva fuerza a la informacin. Sin informacin es difcil lograr que se consolide una opinin pblica, y sin una opinin pblica que conozca y participe en el debate alrededor de los grandes temas nacionales, seguiremos entregndole a unos pocos los privilegios que deben ser comunes. Buscar la forma de llegar a una informacin adecuada, objetiva y libre, sera entonces el tercero de nuestros grandes propsitos colectivos.

205

El cuarto tendra que ver con el desplazamiento. Interno y externo. Por distintos factores, ante todo polticos y econmicos, hay millones de colombianos desarraigados, expatriados, empobrecidos, perseguidos. Estamos en la obligacin de buscar un sistema que les devuelva el derecho a tener un pas. No lo tenemos quienes hemos sido forzados a vivir en el exterior, pero no lo tienen tampoco quienes han sido desplazados por la violencia y el delito, y sobreviven como pueden en los cinturones de miseria de las grandes ciudades. Corregir esa iniquidad, que obedece, ante todo, a la manipulacin de la propiedad, del derecho al trabajo y de la libertad de expresin y de conciencia, es otra de nuestras tareas comunes. Y la justicia. Y las relaciones internacionales. Y la dignidad del pas. Y la tica colectiva. Y el hecho y el derecho a decir verdad. Todos esos sern los temas que le darn una razn de ser al ao que comienza. S que este no es el momento adecuado para pensar en ese tipo de asuntos. Es posible que en el atafago de fin de ao este mensaje no llegue nunca a ser ledo. De cualquier manera, l les lleva mi deseo por un camino de dignidad para Colombia. Espero que esta noche, cuando brindemos por la presencia o la memoria de nuestros seres queridos, pensemos que uno de esos seres queridos es Colombia. Y que estemos convencidos de que sera injusto abandonarla a su suerte. Que en el ao 2010 tengamos 2.010 motivos para ser dignos y para ser felices.

206

Detener a Uribe
Santa Fe, enero 16 de 2010 Ni palabras vacas ni frases de cajn. Ese debera ser el propsito de este tipo de mensajes. Frente a nuestra accin, el poder ha logrado su objetivo. Nuestras palabras ya no dicen. Nuestra tarea ha perdido los dientes. Tenemos que reformar nuestro denominador comn. Hasta el momento, somos un grupo de colombianos en el exterior. Pensemos en que tal vez podamos introducirle un pequeo cambio a esa perspectiva. Por qu no ser, de ahora en adelante, un solo colombiano en el exterior? Ese solo colombiano acta con base en una serie de definiciones y de programas. No siempre ha estado de acuerdo, pero, despus de expresar su opinin, ha aceptado, si es del caso, que su pensamiento se exprese con pequeos esguinces. Ac lo que importa es seguir caminando. A veces le duelen los pies o le flaquean un poco las rodillas. Pero sabe que no puede detenerse. Que su tarea es llegar a la meta. Cul es esa meta? Pienso que hay varias. Unas mediatas y una inmediata. Las mediatas deben atender dos frentes. El primero, se desarrolla sobre temas que interesan a todos, en cuanto son la garanta de que el pas pueda comenzar a superar la injusticia en que se debate. Tienen que ver con el estado social de derecho, con la respuesta a la desigualdad, con la bsqueda de la paz a travs de un acuerdo humanitario, con la definicin de lo que habr de ser una justicia severa frente al crimen El segundo, debe concretarse, para nosotros, en los problemas que aquejan a los colombianos en el exterior. Al respecto, un amplio grupo de miembros del PDA logr condensarlas en cinco acciones en Colombia y cinco acciones en el exterior. Ellas forman parte de nuestra plataforma poltica, que hemos comenzado a distribuir, y que ustedes conocern en este mismo Foro. Quisiramos que esas diez acciones fueran un aporte positivo para el debate que nos ocupa. Pero ser la meta inmediata, la que nos permitir avanzar hacia un camino de dignidad para Colombia. Esa meta es la de detener a Uribe. Uribe, sobra decirlo, no es una persona. Uribe es un sistema, es una forma de pensamiento, es la agresin persistente del ms fuerte, es la miopa social, es la pobreza absoluta de ideales. Uribe es esa figura desvada de un pas que se pone la mano en el sitio donde debera tener el corazn y slo encuentra vaco.

207 La tarea contra las muchas acciones criminales del gobierno: el ataque a la poblacin civil, el terrorismo de Estado, la entrega de la soberana, el atropello a los dbiles, la profundizacin del abismo econmico, la transformacin de unas instituciones discutibles en instituciones indiscutibles dentro del propsito de la administracin de consolidar el crimen, puede expresarse dentro de un solo objetivo: detener a Uribe, y, al detenerlo, detener lo que el delito representa como forma de accin poltica. Est bien la discusin terica, y mi objetivo ha sido siempre el de participar de manera activa en el debate en torno a las dudas que se presentan y en las conclusiones a las que pueda llegarse. Pero pienso que la urgencia del momento est en la accin, y que esa accin est en detener a Uribe. Si pudiera expresar mi opinin dira que la unidad se construye planteando metas que hablan un lenguaje comn y proponen un objetivo necesario. Ahora mismo, ese lenguaje, ese objetivo, no es otro que el de detener a Uribe. Este es un foro importante en el que estn puestas mltiples esperanzas. Al saludar a quienes participan en l, y al desearle xito en sus deliberaciones, no puedo menos de pensar que el futuro slo podr comenzar a construirse cuando el pas logre detener a Uribe.

208

Lo nico que queremos hacer es posarnos sobre los tenedores

Enero 28 de 2010 Hacia 1910 Alberto Caeiro escribi algo que ha sido una de las directrices de mi vida: "Procuro aproximar las palabras a la idea y no necesitar un laberinto del pensamiento a las palabras". Aproximar las palabras a la idea. Cien aos despus, ese ideal se ve cada da ms lejano. Hoy las palabras andan por un universo extrao, donde las ideas no son ideas sino cadveres de ideas, y donde el laberinto entre unas y otras se ha convertido en un abismo. Yo, como Caeiro, procuro no dejarme arrastrar por el abismo. En el discurso poltico ese abismo es el de las promesas. Estamos ac para sealar nuestra diferencia. El espacio en el que nos desenvolvemos se desarrolla alrededor de un concepto: lo mosca, que adquiere cada da mayor nitidez. Exponemos nuestras ideas en contrava de la rutina. En ese universo, ideas y palabras se desarrollan en una nica instancia. Lo mosca es lo impertinente, en cierta manera lo insoportable. Sobre el mantel blanco del banquete nuestra presencia es un hecho incmodo. Apenas nos hacemos notorios, se nos espanta. Nuestra tarea es la de persistir, la de tocar con nuestras patas de mosca el plato inmaculado donde los comensales exclusivos devoran lo poco que queda de pas. En contra de la tragedia que quieren protagonizar quienes esgrimen armas y discursos altisonantes, nosotros lo nico que queremos hacer es posarnos sobre los tenedores. Sabemos que, de inmediato, nuestra contaminacin provocar una tormenta en la cocina. Con el simple hecho de que toquemos uno solo de los elementos de la mesa servida, se fastidiarn los comensales. Eso es lo que pretendemos. A la manera del doctor Pedro Recio que tocaba con su varilla los platos que no poda probar el gobernador Sancho Panza, a lo largo de aos nosotros hemos tocado todo lo que en este pas parece impecable y que no es ms que una olla podrida. Le doy a este plato castellano otra connotacin para poder decir lo que quiero decir: nosotros, la mosca, hemos querido arrasar con la olla podrida. De ah que, como millones de colombianos, hayamos sido vctimas del exilio y el silencio. Repito, en nosotros no tienen cabida las promesas. Nosotros no hacemos promesas. Quienes las hacen estn habitualmente ubicados en el sitio donde se desenvuelve el poder, y desde all prometen que trabajarn, que harn lo que no hicieron. Cualquiera se pregunta: por qu no lo hicieron en el momento en que debieron hacerlo? Nosotros no prometemos. Simplemente seguimos trabajando en lo que hemos trabajado desde siempre. Cuando termine este perodo y yo pueda, por fin, cumplir mi deseo de ir a morir como un maestro de escuela primaria en un pueblo perdido de Colombia, quienes me sigan no prometern nada en absoluto. Se limitarn a mostrar que lo que hicimos lo seguirn haciendo. Yo no estar, tal vez, pero creo que podr continuar estando.

209 Aqu abro un parntesis. En qu hemos trabajado nosotros? Ante todo, en recuperar un nuevo espacio tico para el ejercicio poltico. En eso hemos sido inflexibles. Sin la tica, tal como nosotros la entendemos, no hay libertad, y por consiguiente no puede haber justicia ni poltica. Permtanme ustedes repetir una leccin elemental: no hay solo una tica. Hay muchsimas ticas. Pues bien, la tarea que nos hemos impuesto es la de convencer a los dems de que nuestra tica le conviene a Colombia. Nuestra tica se basa sobre la libertad. Cuando se atropella la libertad, como ahora ocurre, no somos atropellados en nuestra libertad: somos atropellados en nuestra tica. Tambin hemos trabajado en la consolidacin de un ambiente democrtico. Desde ese ngulo nos horroriza la postracin en que agoniza el pas. Estas palabras slo quieren ser una semilla de la democracia que queremos sembrar, y que esperamos hacer crecer como una de esas viejas ceibas centenarias de las llanuras del Tolima. Necesitamos que la poltica se llene de gente, tanta, que no quepa la gente en la poltica. Hemos venido trabajando en eso. Insistir sobre esa propuesta no nos ser difcil. Lo mosca est por encima de los grupos. Lo mosca no es un partido ni mucho menos una coyuntura. Lo mosca es una forma de vida. Escribo desde fuera del pas, donde permanezco por decisin de la mano de hierro que nos gobierna. Quisiera decir que hoy no es lcito permanecer callado frente al desmoronamiento del pas, a su desinters, al autismo que se apodera de grupos humanos que alguna vez fueron vigorosos. La nica razn que tengo para reclamar el apoyo de todos ustedes, es la de darle expresin a una idea que es nuestra idea: la de empujar con nuestra pata de mosca el cuerpo macizo del viejo establecimiento hacia su precipicio inevitable, y el de construir al mismo tiempo un espacio donde sean posibles, de verdad, la libertad y la justicia.

En memoria de Fernando Garavito (1944-2010)

Por: Fernando Arajo Vlez EL ESPECTADOR Octubre 28 de 2010 Poeta, escritor y periodista, trabaj en El Espectador y 'Cromos', y public siete libros.

Foto: El Tiempo Garavito dos aos atrs, cuando se lanz a la Cmara de Representantes.

Este es el recuerdo de mi muerte: el asombro se apodera de m, crece por dentro, la espalda se contrae y en mi cara el rictus del placer da paso al pnico, saba de este instante, lo deseo, una sola pregunta obsesiva me golpea, detallo los detalles, mi mirada va de la barba del asesino a su pistola, al dedo sobre el gatillo, a la amenaza, siento pnico bajo los brazos, en las rodillas el asombro, an ignoro qu hacer con las manos, un gesto congelado se apodera de ellas pero espero salvarme, este mismo temblor sube a mis labios, pienso Dios, el miedo me pone junto a l en su paraso, la ira se agolpa en mi memoria, estoy suspenso, ha pasado un segundo cuando suena el disparo, soy un desecho, una piltrafa, el desperdicio que siempre cre ser, con mirada de vidrio. (Fernando Garavito, El Banquete de Cronos, 2007).

Pero este jueves el revlver fue un auto rentado en una lejana poblacin de Estados Unidos, Nuevo Mxico, y el disparo, un sueo, el sueo de no dormir, el sueo del cansancio, no aquel sueo que lo llev a escribir y transgredir, a luchar siempre por sus principios e ideales. Este jueves, el pnico fue despertarse en medio de la nada despus de un choque brutal y sentir que la vida se iba, lnguida, efmera, porque lo efmero haba escrito alguna vez rechaza la trascendencia y la solemnidad. Lo efmero se da lujos que no se puede dar lo eterno. Por ejemplo, el lujo de la socarronera, el lujo del buen humor, el lujo de las palabras que dicen tantas cosas sin querer decir nada. l fue irnico, irreverente, variable, feliz y triste. Escptico. Slo un ser humano. Un hombre efmero.

Fernando como profesor de nios

Fernando Garavito falleci este jueves en horas de la madrugada como consecuencia de un accidente automovilstico en una carretera de Nuevo Mxico, researon las noticias. Y aadieron que haba sido periodista, que naci en Bogot en el ao de 1944, que public dos libros de poemas, Ja, en 1976, e Ilusiones y erecciones, 1989. Que trabaj en El Tiempo, que fue director de la revista Cromos, columnista de El Espectador y editor del Magazn Dominical. Que viva en el exilio desde haca ocho aos y que la Lannan Foundation le entreg el premio Cultural Freedom Award por sus trabajos en pro de la libertad de pensamiento. Fue irnico, irreverente, feliz y triste, enamorado, sorprendente, lcido, contradictorio y nocturno. Poda lanzar una mquina de escribir por la ventana de su oficina porque alguno de sus periodistas haba escrito mal la palabra arrollar, y a los dos minutos, garabatear en un papel Cuando en el principio no haba todava nada dicen los huitoto el Padre cre las palabras y nos las dio como nos dio la yuca. Primero el Padre, luego la Poesa. La

poesa cre las palabras. Poda arremeter contra la Humanidad porque haba sido un fracaso, darle puos a su escritorio, y luego, a los 10 segundos, acurrucarse en un rincn y recordar lo humano que haba sido conociendo el miedo siendo muy nio, cuando tuvo que esconderse de un ladrn durante toda una tarde, silencio contra silencio, respiracin entrecortada contra pnico.

En el exilio con su familia: su esposa Priscilla (2007), Fernando Jr., y Manuela.

Un da dijo que la humanidad se divida entre gatos y perros, que l era un perro por fiel, por leal, por sumiso y amoroso. Tienen la cualidad de la sonrisa. Estiran los labios imperceptiblemente, sin llegar a hacer un gesto, una mueca. Arrugan sin arrugar el rabillo del ojo. Luego elevan las comisuras, en un gesto maravillosamente humano, pocos nanmetros sobre la lnea horizontal de la boca, y producen el milagro de la razn, aqul que debi dibujar el primer ser humano cuando se percat de su condicin de humano. Millones de aos despus son ellos quienes comienzan a sonrer sin el indispensable apoyo de la cola. Nadie se ha dado cuenta. Pero ellos sonren levemente. Luego ladran. Sin embargo, dos o tres aos ms tarde, escriba sobre un gato que su hija Manuela le pidi. Cuando lleg, recordara l, sent que el mundo se me vena encima. Era idntico al semicuasiexgozquejo de Marroqun, flaco, multicolor, escandaloso. En una palabra, horrible. No s si el qu belleza forzado que lanc en voz baja, haya resultado convincente. Pero el hecho es que esa tarde llegu con mi cargamento de olores y maullidos a una casa que a partir de ese momento se convirti en el albergue de la especie ms encantadora, divertida, independiente, graciosa, sagaz, gentil, cmoda, indiferente, silenciosa, cerrada y trancada por dentro, que haya existido sobre la faz de la Tierra. Los gatos. Los gatos son la razn de ser del universo encerrada en una bolsa de pelos.

l tambin fue gato. Gato feroz que se enfrent a los mximos poderes. Gato suicida que hurg en las entraas de sus enemigos ideolgicos. Por eso dijo y reiter que el peor presidente en la historia de Colombia haba sido lvaro Uribe Vlez, y que el poltico ms nefasto fue Laureano Gmez. Y como gato se reinvent para vivir siete vidas con el nombre de Juan Mosca, su lter ego, el hombre de los reportajes punzantes, el periodista de las investigaciones comprometedoras. Mosca, deca Garavito, naci en Parma, Italia, en el ao de 1944 y muri en Perugia en enero de 2007. Mosca era, al mismo tiempo, autodidacta y analfabeto, hermano de tres viejas solteronas, coleccionista de canarios, profesor de la Universidad de Berln, hermano medio de Juan Vicente Gmez, capitn del Ejrcito, soltero, casado, padre de seis hijos, presbtero l y no l. Garavito, en cambio, segn sus propias palabras, fue una sucesin de sombras de las sombras.