RODOLFO WALSH CARTA ABIERTA DE RODOLFO WALSH A LA JUNTA MILITAR

(24 de marzo de 1977)

1. La censura de prensa, la persecucin a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la prdida de una hija que muri combatindolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresin clandestina despus de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta aos. El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la accin de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crmenes y lo que omiten son calamidades. El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su poltica represiva, y cuyo trmino estaba sealado por elecciones convocadas para nueve meses ms tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martnez sino la posibilidad de un proceso democrtico donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron. Ilegtimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresin objetiva de la voluntad del pueblo, nico significado posible de ese "ser nacional" que ustedes invocan tan a menudo. Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minoras derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivtas, explotan al pueblo y disgregan la Nacin. Una poltica semejante slo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror ms profundo que ha conocido la sociedad argentina. 2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror. Colmadas las crceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del pas virtuales campos de concentracin donde no entra ningn juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigacin, convierte a la mayora de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin lmite y el fusilamiento sin juicio.1 Ms de siete mil recursos de hbeas corpus han sido contestados negativamente este ltimo ao. En otros miles de casos de desaparicin el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo despus que los cincuenta o sesenta que lo hacan fueron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su lmite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez das segn manda un ley que fue respetada an en las cumbres represivas de anteriores dictaduras. La falta de lmite en el tiempo ha sido complementada con la falta de lmite en los mtodos, retrocediendo a pocas en que se oper directamente sobre las articulaciones y las vsceras de las vctimas, ahora con auxiliares quirrgicos y farmacolgicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el "submarino", el soplete de las actualizaciones contemporneas.2 Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafsica en la medida que el fin original de obtener informacin se extrava en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdi el verdugo, que ustedes mismos han perdido. 3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura de una sistemtica ejecucin de rehenes en lugares descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga. Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en vehculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no est hecho para ser credo sino para burlar la reaccin internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el carcter de represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras. Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del Departamento de Polica de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Ao Nuevo que sigui a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosin que destruy la comisara de Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos. Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia,incapaces de influir en la poltica que dicta los hechos por los cuales son represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas segn la doctrina extranjera de "cuenta-cadveres" que usaron los SS en los pases ocupados y los invasores en Vietnam. El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un ao atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y slo 10 15 heridos, proporcin desconocida en los ms encarnizados conflictos. Esta impresin es confirmada por un muestreo periodstico de circulacin clandestina que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.3

Ms de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo relato oficial tampoco est destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la guerrilla y Ios partidos de que an los presos reconocidos son la reserva estratgica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo segn la marcha de los combates, la conveniencia didctica o el humor del momento. As ha ganado sus laureles el general Benjamn Menndez, jefe del Tercer Cuerpo de Ejrcito, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en Crdoba, despus con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.4 El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccin del Primer Cuerpo de Ejrcito que manda el general Surez Masson, revela que estos episodios no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la poltica misma que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno. 4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto despus que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros pases, por su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.5 Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequea parte quizs del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecnica de la Armada, fondeados en el Ro de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 aos, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, "con lastimaduras en la regin anal y fracturas visibles" segn su autopsia. Un verdadero cementerio lacustre descubri en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el Lago San Roque de Crdoba, acudi a la comisara donde no le recibieron la denuncia y escribi a los diarios que no la publicaron.6 Treinta y cuatro cadveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Ro Lujn el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilmetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora. En esos enunciados se agota la ficcin de bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de Lpez Rega, capaces dc atravesar la mayor guarnicin del pas en camiones militares, de alfombrar de muertos el Ro de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Area 7, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre "violencias de distintos signos" ni el rbitro justo entre "dos terrorismos", sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y slo puede balbucear el discurso de la muerte.8 La misma continuidad histrica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan Jos Torres, Zelmar

Michelini, Hctor Gutirrez Ruz y decenas de asilados en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democrticos en Chile, Boliva y Uruguay.9 La segura participacin en esos crmenes del Departamento de Asuntos Extranjeros de la Polica Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a travs de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad internacional que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejrcito, encabezados por el general Menndez, en la creacin de la Logia Libertadores de Amrica, que reemplaz a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como el asesinato del capitn Horacio Gndara, quien desde hace una dcada investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de "Prensa Libre" Horacio Novillo apualado y calcinado, despus que ese diario denunci las conexiones del ministro Martnez de Hoz con monopolios internacionales. A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicin de la guerra pronunciada por uno de sus jefes: "La lucha que libramos no reconoce lmites morales ni naturales, se realiza ms all del bien y del mal".10 5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores sufrimientos han trado al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la poltica econmica de ese gobierno debe buscarse no slo la explicacin de sus crmenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada. En un ao han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participacin en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar11, resucitando as formas de trabajo forzado que no persisten ni en los ltimos reductos coloniales. Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacin colectiva, prohibiendo asambleas y comisioncs internas, alargando horarios, elevando la desocupacin al rcord del 9% 12 prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotrado las relaciones de produccin a los comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron. 13 Los resultados de esa poltica han sido fulminantes. En este primer ao de gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa ms del 50%, el de medicinas ha desaparecido prcticamente en las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos iguala con Rhodesia,

Dahomey o las Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pblica a menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de mdicos, profesionales y tcnicos se suman al xodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la "racionalizacin". Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante poltica la convirti en una villa miseria de diez millones de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monoplicas saquean las napas subtrrneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes slo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de Mayo , el ro ms grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martnez de Hoz arrojan en l sus residuos industriales, y la nica medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bae. Tampoco en las metas abstractas de la economa, a las que suelen llamar "el pas", han sido ustedes ms afortutunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dlares por habitante, una inflacin anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana de diciembre lleg al 9%, una baja del 13% en la inversin externa constituyen tambin marcas mundiales, raro fruto de la fra deliberacin y la cruda inepcia. Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autnoma. Mil ochocientos millones de dlares que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Polica Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelacin ni desocupacin en el reino de la tortura y de la muerte, nico campo de la actividad argentina donde el producto crece y donde la cotizacin por guerrillero abatido sube ms rpido que el dlar. 6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segn una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la poltica econmica de esa Junta slo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarqua ganadera, la nueva oligarqua especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S.Steel, la Siemens, al que estn ligados personalmente el ministro Martnez de Hoz y todos los miembros de su gabinete. Un aumento del 722% en los precios de la produccin animal en 1976 define la magnitud de la restauracin oligrquica emprendida por Martnez de Hoz en consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio Pereda: "Llena de asombro que ciertos grupos pequeos pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos".14

El espectculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la maana duplicaron su capital sin producir ms que antes, la rueda loca de la especulacin en dlares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el inters por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que vena a acabar con el "festn de los corruptos". Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crdito nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupacin en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quines son los aptridas de los comunicados oficiales, dnde estn los mercenarios al servicio de intereses forneos, cul es la ideologia que amenaza al ser nacional. Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, an cabra pedir a los seores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al pas tras la ilusin de ganar una guerra que, an si mataran al ltimo guerrillero, no hara ms que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace ms de veinte aos mueven la resistencia del pueblo argentino no estarn dcsaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelacin de las atrocidades cometidas. Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asum hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difciles. Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022 Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.
1

Desde enero de 1977 la Junta empez a publicar nminas incompletas de nuevos detenidos y de "liberados" que en su mayora no son tales sino procesados que dejan de estar a su disposicin pero siguen presos. Los nombres de millares de prisioneros son an secreto militar y las condiciones para su tortura y posterior fusilamiento permanecen intactas.
2

El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida, el ex diputado radical Mario Amaya muerto a palos, el ex diputado Muiz Barreto desnucado de un golpe. Testimonio de una sobreviviente: "Picana en Ios brazos, las manos, los muslos, cerca de Ia boca cada vez que lloraba o rezaba... Cada veinte minutos abran la puerta y me decan que me iban hacer fiambre con la mquina de sierra que se escuchaba".
3

"Cadena Informativa", mensaje Nro. 4, febrero de 1977.

Una versin exacta aparece en esta carta de los presos en la Crcel de Encausados al obispo de Crdoba, monseor Primatesta: "El 17 de mayo son retirados con el engao de ir a la enfermera seis compaeros que luego son fusilados. Se trata de Miguel Angel Mosse, Jos Svagusa, Diana Fidelman, Luis Vern, Ricardo Yung y Eduardo Hernndez, de cuya muerte en un intento de fuga inform el Tercer Cuerpo de Ejrcito. El 29 de mayo son retirados Jos Pucheta y Carlos Sgadurra. Este Itimo haba sido castigado al punto de que no se poda mantener en pie sufriendo varias fracturas de miembros. Luego aparecen tambin fusilados en un intento de fuga".
5

En los primeros 15 das de gobierno militar aparecieron 63 cadveres, segn los diarios. Una proyeccin anual da la cifra de 1500. La presuncin de que puede ascender al doble se funda en que desde enero de 1976 la informacin periodstica era incompleta y en el aumento global de la represin despus del golpe. Una estimacin global verosmil de las muertes producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en combate: 600. Fusilados: 1.300. Ejecutados en secreto: 2.000. Varios. 100. Total: 4.000.
6

Carta de Isaas Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de Noticias.

"Programa" dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani, jefe de la Primera Brigada Area del Palomar. Se usaron transportes Fokker F-27.
8

El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por "La Opinin" el 3-10-76 admiti que "el terrorismo de derecha no es tal" sino "un anticuerpo".
9

El general Prats, ltimo ministro de Ejrcito del presidente Allende, muerto por una bomba en setiembre de 1974. Los ex parlamentarios uruguayos Michelini y Gutirrez Ruiz aparecieron acribillados el 2-5-76. El cadver del general Torres, ex presidente de Bolivia, apareci el 2-6-76, despus que el ministro del Interior y ex jefe de Polica de Isabel Martnez, general Harguindeguy, lo acus de "simular" su secuestro.
10

Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli segn "La Razn" del 12-6-76. Jefe del Grupo I de Artillera de Ciudadela. Pascarelli es el presunto responsable de 33 fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de febrero de 1977.
11

Unin de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Despus la situacin se agrav an ms.
12

Diario "Clarn".

13

Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de ATE, Jorge Di Pasquale de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los secuestros y asesinatos de delegados han sido particularmente graves en metalrgicos y navales.
14

Prensa Libre, 16-12-76.

Rodolfo J. Walsh naci en 1927 en la localidad de Choele-Choel, provincia de Ro Negro. Fue escritor, periodista, traductor y asesor de colecciones. Su obra recorre especialmente el gnero policial, periodstico y testimonial, con celebradas obras como Operacin Masacre y Quin mat a Rosendo. Walsh es para muchos el paradigmtico producto de una tensin resuelta: la establecida entre el intelectual y la poltica, la ficcin y el compromiso revolucionario. El 25 de marzo de 1977 un pelotn especializado embosc a Rodolfo Walsh en calles de Buenos Aires con el objetivo de aprehenderlo vivo. Walsh, militante revolucionario, se resisti, hiri y fue herido a su vez de muerte. Su cuerpo nunca apareci. El da anterior haba escrito lo que sera su ltima palabra pblica: la Carta Abierta a la Junta Militar. Entre sus obras:

Diez cuentos policiales (1953) o Cuentos para tahres Variaciones en rojo (1953) Antologa del cuento extrao (1956) Operacin Masacre (1957) o Secuencia Final La granada (1965, teatro) La batalla (1965, teatro) Los oficios terrestres (1965) Un kilo de oro (1967) Quin mat a Rosendo? (1969) Un oscuro da de justicia (1973) El caso Satanovsky (1973) Los oficios terrestres (1986) o Esa mujer Cuento para tahres y otros relatos policiales (1987) o Los nutrieros Ese hombre y otros papeles personales (1995)

Walsh: Un hombre de honor, un testimonio Por Miguel Bonasso, escritor, peridista y poltico. Palabras en el acto de homenaje a Rodolfo Walsh durante la XVI Feria Internacional del Libro de La Habana, Cuba, el martes 20 de febrero de 2007. "Si hay un nombre que une a esta isla entraable de Cuba con la Argentina es Rodolfo Walsh, y no slo por haber sido parte de su revolucin." Walsh esta unido a Cuba no slo por el hecho de haber participado con la revolucin recin estrenada de la experiencia de creacin de Prensa Latina, sino porque Rodolfo se mantuvo fiel a Cuba hasta el fin de su vida. Nuestra generacin de lucha en la Argentina -que no es una sola generacin biolgica- es hija directa de la Revolucin Cubana; nos formamos con una conciencia guevarista y con el compromiso de unir la palabra y la accin. En Walsh esa coherencia entre el discurso y el acto alcanza niveles poco comunes en la historia. Hay pocas figuras que representaron ms a cabalidad lo que Antonio Gramsci llamaba el "intelectual orgnico", es decir, el intelectual vinculado a la lucha revolucionaria, que acta y al mismo tiempo reflexiona sobre esa accin, con un pensamiento crtico, muy libre, muy abierto, muy flexible. La parbola existencial de Rodolfo comienza y termina con una paradoja: primero lo que un famoso dirigente de la Revolucin China llamaba "traidor de clase". Debera haberse enrolado como su hermano, el capitn de navo, en las filas de una marina asesina, que el 16 de junio de 1955 bombarde Buenos Aires provocando ms de 300 muertos y 2000 heridos de poblacin civil y, en cambio, acab emboscado por la Armada. Es fascinante asomarse a esa parbola que carga en sus inicios la ingenuidad de ciertos mitos de la clase media. Rodolfo, como descendiente de irlandeses (y por lo tanto antibritnico) tuvo en los aos 40 una corta militancia en una organizacin nacionalista de derecha, la Alianza Libertadora Nacionalista. Pero fue una experiencia fugaz. Despus se alej de la poltica activa y fue simplemente antiperonista, como muchos hombres y mujeres de la clase media que no entendan el proceso popular, en parte por errores del propio peronismo respecto del mundo de los intelectuales y de la academia. Con esa conciencia ingenua practicaba la literatura policial deductiva, si bien conoca una literatura policial ms dinmica, como la novela negra de Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Estaba todava muy inmerso en el mundo matemtico y especulativo de sus "Variaciones en rojo", que despus repudiara. As, en 1956, cuando llega a ese caf de La Plata en el que alguien le dice: "Hay un fusilado que vive", no le interesaba Pern, no le interesaba el almirante Rojas, no le interesaba el dictador Aramburu. Se deca: "Puedo volver a Capablanca? Puedo volver al ajedrez? Puedo." Y volva. Era una conciencia abstrada del drama que estaba ocurriendo, en el que la clase obrera argentina soportaba el mayor rigor de la represin y no las capas medias que haban apoyado el golpe. Rodolfo mismo haba considerado al comienzo que la llamada Revolucin Libertadora estaba bien y que el peronismo mereca ser derribado. Sin embargo la realidad lo haba golpeado poco antes porque el propio 9 de junio de 1956,

cuando se produjo un alzamiento cvico-militar y se intent tomar el Regimiento 7 de La Plata, Rodolfo escuch detrs de la ventana de su propia casa cmo agonizaba un soldado y luego lo describi admirablemente: "Ese hombre no gritaba al morir Viva la patria, sino No me dejen solo, hijos de puta". Esas percepciones fueron como intersticios, como aperturas de una ventana por la cual se iba filtrando un rayo de luz en la conciencia cndida, que todava no comprenda el drama social y la lucha de clases que se estaba produciendo en la Repblica Argentina. Pero le atrae como periodista la existencia de un fusilado, le atrae la posibilidad de convertirse en un periodista-detective como esos personajes de las pelculas de la serie negra. Pens que haba una gran nota y tal vez un libro de gran xito. Y lo haba, pero no en el sentido en que lo imaginaba el propio Rodolfo. Walsh logr descubrir al fusilado que viva y utilizando lo que l llamaba palabras-ganzas consigui que ese sobreviviente aterrado hablara. Luego descubri que haba otros sobrevivientes de la masacre de los basurales de Jos Len Surez y los fue entrevistando uno a uno. A medida que haca el libro, iba creando, sin saberlo, a travs del folletn por entregas, como lo han hecho los grandes escritores en el siglo XIX. Su conciencia iba dejando de ser ingenua. Al comienzo Rodolfo pensaba que cuando se descubriera la masacre le iban a dar el Pulitzer y que se iba a convertir en una gran figura del periodismo. S se convirti, pero de una manera completamente distinta: lejos de darle el Pulitzer, lo convirtieron a l mismo en un proscrito. Cuando, con un rigor admirable, logr determinar la culpabilidad del propio jefe de la Polica Bonaerense, el coronel Desiderio Fernndez Surez, tuvo que cambiar de nombre y usar una cdula de identidad a nombre de Norberto Freyre, que fue la que tena al final, 20 aos ms tarde, cuando la operacin masacre se haba generalizado en la Argentina. En el interregno, Walsh cumpli la sentencia sartreana y en el hacer se hizo a s mismo. Esa gran investigacin que es Operacin Masacre cambi su vida y, desde el punto de vista literario, se anticip en siete aos a Truman Capote en la creacin de la non fiction novel. Adems, el libro pareca mutar como un ser vivo. En las sucesivas modificaciones que fue teniendo, en las sucesivas ediciones y en los sucesivos prlogos, un Rodolfo cada vez ms agudamente comprometido con la realidad fue comprendiendo que la masacre no era un hecho fortuito, sino que formaba parte de un plan de exterminio que ira creciendo en el pas, a medida que se iba hundiendo en el modelo neoliberal del Fondo Monetario Internacional, hasta llegar a esa terrible contrarrevolucin econmica que fue la causa determinante del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Sin duda que la experiencia cubana fue fundamental para Rodolfo por muchas razones: por la vivencia misma de la Revolucin en sus tiempos inaugurales, por el trabajo junto a Massetti en la agencia Prensa Latina, por el conocimiento personal del Che. Y por un hecho que Garca Mrquez recogi en su crnica sobre "el escritor que se adelant a la CIA". Un da Walsh encontr un despacho de la agencia Tropical Cable que vena con una serie de nmeros, y con esa inteligencia que lo caracterizaba, se dio cuenta de que se trataba de un mensaje cifrado. Entonces, recorri las libreras de viejo de La Habana

y se compr todos los libros de criptografa que pudo encontrar, y se puso a estudiarlos con esa cabeza matemtica, ajedrecstica que tena, hasta dominarla y conseguir un resultado asombroso. Porque ese despacho de la Tropical Cable encerraba un mensaje cifrado procedente de la hacienda guatemalteca de Retalhuleu, donde se entrenaban los mercenarios que habran de venir a invadir a Cuba, en Playa Girn, en 1961. El hombre que haba revelado la masacre de los basurales, ignorada por todos los medios de comunicacin, ahora estaba en presencia de otra primicia extraordinaria y tambin de un dato providencial para el Estado cubano. Este descubrimiento de Walsh es fundamental porque tiene mucho que ver con lo que sera despus su actividad revolucionaria en la estructura de inteligencia de varias organizaciones guerrilleras como las Fuerzas Armadas Peronistas, las Fuerzas Armadas Revolucionarias y finalmente en Montoneros. Pero antes de llegar a esa actividad annima y clandestina, Rodolfo Walsh haba madurado como escritor y producido algunas gemas inolvidables, como el cuento "Esa mujer", que tiene la exactitud verbal de un gran poema. A fines de los 60, Rodolfo era ya un escritor consagrado, y con un gran porvenir pero en vez de entregarse por completo a su carrera literaria eligi la militancia y sumergi su nombre en el anonimato de la lucha sindical, al participar activamente en lo que fue el primer intento importante de una central obrera independiente, no burocrtica: la CGT de los Argentinos. Ah Rodolfo escribe algunos documentos esenciales, como el programa del Primero de Mayo de 1968. Y me consta, porque lo hablamos en la poca del diario Noticias, que segua soando siempre con la posibilidad de la novela que no lleg a escribir. Ese proceso de ascesis se profundiz al comps de las luchas populares en ascenso hasta alcanzar el estallido en el Cordobazo de 1969. Tras el Cordobazo los sectores revolucionarios evalan que el llamado "sindicalismo de liberacin" ha llegado a un tope en su evolucin y que se impone, "como forma superior de lucha", la lucha armada. Nacen entonces las organizaciones armadas de distinto signo: algunas procedentes del trotskismo que despus pasaron al guevarismo, como el caso del ERP; las Fuerzas Armadas Peronistas, con hombres y mujeres que venan de la primera resistencia peronista; las FAR, que haban sido en sus orgenes el grupo de apoyo a la guerrilla del Che en Bolivia. Y finalmente Montoneros, que engloba a las principales organizaciones de la izquierda peronista. Despus tuvimos la suerte de trabajar y militar juntos en el diario Noticias. Un diario popular y exitoso que en su breve existencia de 9 meses lleg a vender 150.000 ejemplares por da. Ah vivimos experiencias fantsticas como la direccin colectiva ejercida por un grupo de grandes periodistas que eran, a la vez, militantes. El diario Noticias fue clausurado de manera brutal, con ese antecedente del terrorismo de Estado que fue la Triple A, que llamaba prcticamente todas las noches para decir que nos iban a cortar en pedazos a Rodolfo, a Juan Gelman, a Paco Urondo, a Horacio Verbitsky, a m. La noche de la clausura -el 28 de agosto de 1974- el comisario Alberto Villar, que durante el da era el jefe de la Polica Federal y durante la noche jefe militar de la Triple A, subi las escaleras del diario Noticias, donde unos meses antes nos haban metido un bombazo fenomenal, al grito

de: "Dnde est el escritorio de Rodolfo Walsh?". Fue un acto fetichista, muy significativo, como si en ese simple escritorio de oficina, metlico y pintado de gris, sobre el cual no haba nada importante, el comisario Villar pensara encontrar las claves del "pensamiento subversivo". En Noticias vimos a Rodolfo, da a da, manejando la seccin policial y enseando los secretos del oficio a un grupo de jvenes periodistas entre los que se encontraba su hija Patricia. Y lo haca con modestia y paciencia, sin guardarse las recetas. Despus de la clausura las cosas fueron de mal en peor: vino el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 que, como l intuy de manera genial, no se haca para acabar con "el demonio de ultraizquierda", sino para aplicar una poltica econmica devastadora que supondra la exclusin social de millones de argentinos. Un plan que sera perfeccionado en democracia, con el gobierno de Carlos Menem. Rodolfo pas a manejarse entonces en las estructuras del servicio de inteligencia de la organizacin y no perdi ni un segundo en ir creando todos los instrumentos que estaban a su alcance, como la agencia clandestina de noticias, Ancla. Y fue sometido a pruebas terribles. Le toc lo peor que le puede tocar a alguien, que fue la muerte de su hija mayor, Vicki, que cay heroicamente combatiendo al ejrcito. Le toc sufrir la muerte de un gran amigo, el poeta Francisco (Paco) Urondo, que tambin estuvo estrechamente ligado a Cuba y a Casa de las Amricas. Al final de la parbola, con una conciencia comprometida pero muy lcida, entendi antes que muchos militantes los errores trgicos que estaba cometiendo la conduccin montonera. Lo advirti a travs informes crticos que tuvo la decencia de presentar a la propia conduccin, que fueron censurados por la direccin de Montoneros y recin se dieron a conocer tres aos ms tarde (1979) en el exilio. All deca que Montoneros corra el peligro de no ser nunca una vanguardia, sino una patrulla perdida. Sin embargo, pese a esa conciencia de la derrota inminente, su pensamiento nunca fue derrotista. Con esa conciencia decidi quedarse en el pas, precisamente cuando la conduccin haba decidido sacar a un grupo de cuadros para lanzar en Roma el Movimiento Peronista Montoneros. Perdn por la referencia personal, pero es ineludible. Yo era uno de esos militantes que deban abandonar el pas. Para evitarme riesgos el responsable de la operacin me orden que no me contactara con nadie de la organizacin. Con una sola excepcin: deba buscar a Rodolfo y convencerlo de que saliera de la Argentina. Pese a todos mis esfuerzos, no lo consegu. Das antes de partir, me enter por un amigo periodista de que Rodolfo haba cado. Durante aos viv esa bsqueda fracasada con angustia, hasta que una tarde -en el exilio mexicano- Lilia me dijo que Rodolfo nunca hubiera aceptado salir del pas. No se quera ir y entiendo perfectamente la razn: no poda dejar a Vicki, no poda dejar a Paco, no poda abandonar a sus muertos entraables. Crtico de la conduccin de la organizacin, no de la organizacin en s misma, porque la integraban compaeros muy generosos, quera estar ah, fiel a s mismo y tal vez emprender una marcha de retorno al tero original, al Sur. Lejos de abandonar el territorio, internarse en el territorio y regresar al Sur.

No pudo ser porque el Grupo de Tareas 332, de la Escuela Mecnica de la Armada, dirigida por el capitn de fragata Jorge Eduardo "El Tigre" Acosta, lo embosc para secuestrarlo y no pudo llevrselo vivo. Walsh se resisti contra diez hombres armados hasta los dientes, con su pistola Walter PPK calibre 22. Quien dispar sobre l hasta matarlo fue el subcomisario Ernesto Weber, conocido como "220" por sus hbitos de torturador. Y fjense ustedes, lo que Cortzar llamara "la continuidad de los parques": cuando se produjo el gran alzamiento popular del 2001 contra el desgobierno de Fernando de la Ra, uno de los que encabezaron la brutal represin que cost siete muertos en la ciudad de Buenos Aires y 34 en todo el pas fue el subcomisario Weber. Claro, ya no era el asesino de Rodolfo Walsh, sino su hijo homnimo. Una circunstancia que convoca a una reflexin. Lamentablemente, la vida de Rodolfo fue truncada a los 50 aos, cuando tanto poda dar. Pero es indudable que muri como vivi, yendo mucho ms all de lo que afirm en su "Carta de un escritor a la Junta Militar": el compromiso de dar testimonio en tiempos difciles. Dio, como un hombre de honor, su propia vida.