QUAND J'TAIS PHOTOGRAPHE

BALZAC ET LE DAGUERROTYPE

Quand le bruit se rpandit que deux inventeurs venaient de russir fixer sur des plaques argentes toute image prsente devant elles, ce fut une universelle stupfaction dont nous ne saurions nous faire aujourd'hui l'ide, accoutums que nous sommes depuis nombre d'annes la photographie et blass par sa vulgarisation. Il s'en trouva qui regimbaient jusqu' se refuser croire. Phnomne accoutum, car nous sommes hargneux de nature toute chose qui dconcerte nos ides reues et drange notre habitude. La suspicion, l'ironie haineuse, l'impatience de tuer , comme nous disait l'amie Sand, se dressent aussitt. N'est-ce pas d'hier mme, la protestation furibonde de ce membre de l'Institut invit la premire dmonstration du phonographe ? Avec quelle indignation le savant instituteur refusa de se prter une seconde de plus cette supercherie de ventriloque , et de quel fracas il sortit, jurant que l'impertinent mystificateur aurait affaire lui... Comment me disait un jour, sa mauvaise heure, Gustave Dor, un esprit clair et dgag pourtant s'il en fut ! comment, tu ne comprends pas la jouissance qu'on a dcouvrir le dfaut de la cuirasse dans un chef-d'uvre ?

L'inconnu nous frappe de vertige, et nous choquerait comme une insolence, ainsi que le Sublime nous fait toujours l'effet d'une meute .1 L'apparition du Daguerrotype qui plus lgitimement devait s'appeler... Niepcetype ne pouvait donc manquer de dterminer une motion considrable. clatant l'imprvu, au maximum de l'imprvu, en dehors de tout ce qui pouvait s'attendre, droutant tout ce qu'on croyait connatre et mme le supposable, la nouvelle dcouverte se prsentait assurment, comme elle reste, la plus extraordinaire dans la pliade des inventions qui font dj de notre sicle intermin le plus grand des sicles scientifiques, dfaut d'autres vertus. Telle y apparat en effet la glorieuse hte que le foisonnement des closions semble se passer mme de l'incubation : l'hypothse sort du cerveau humain tout arme, formule, et l'induction premire devient immdiatement l'uvre constitue. L'ide court au fait. A peine la vapeur a-t-elle rduit l'espace, que l'lectricit le supprime. Pendant que Bourseul, un Franais, le premier, humble employ des Postes, signale en vigie le tlphone et que le pote Charles Cros rve le phonographe, Lissajoux, avec ses ondes sonores, nous fait voir le son qu'Ader nous transmet hors des portes et qu'dison jamais nous enregistre ; Pasteur, rien qu'en regardant d'un peu prs les helminthes qu'avait devins Raspail, impose le diagnostic nouveau qui va mettre au panier nos vieux codex ; Charcot entr'ouvre la mystrieuse porte du monde hyperphysique souponn par Mesmer, et toute notre criminalit sculaire s'croule ; Marey, qui vient de surprendre l'oiseau le secret de l'aronautique rationnelle par les graves, indique l'homme dans les immensits de l'ther le nouveau domaine qui va tre sien ds demain, et, simple fait de physiologie pure, l'anesthsie s'lve, d'une aspiration comme divine, jusqu' la misricorde qui amnistie l'humanit de la douleur physique dsormais abolie... Et c'est cela, oui, tout cela que le bon monsieur Brunetire appelle : la faillite de la Science... Nous voici bien au del mme de l'admirable bilan de Fourcroy, l'heure suprme o le gnie de la Patrie en danger commandait les dcouvertes, bien loin des Laplace et des Montgolfier, des Lavoisier, des Chappe, des Cont, de tous, si loin que, sur cet ensemble des
1

Ch. Baudelaire. Curiosits esthtiques.

manifestations, des explosions presque simultanes de la Science en notre dix-neuvime sicle, sa symbolique devra, elle aussi, se transformer : l'Hercule antique tait un homme dans toute la force de l'ge, aux muscles puissants et rebondis : l'Hercule moderne, c'est un enfant accoud sur un levier. 2 Mais tant de prodiges nouveaux n'ont-ils pas s'effacer devant le plus sur prenant, le plus troublant de tous : celui qui semble donner enfin l'homme le pouvoir de crer, lui aussi, son tour, en matrialisant le spectre impalpable qui s'vanouit aussitt aperu sans laisser une ombre au cristal du miroir ; un frisson l'eau du bassin ? L'homme ne put-il croire qu'il crait en effet lorsqu'il saisit, apprhenda, figea l'intangible, gardant la vision fugace, l'clair, par lui gravs aujourd'hui sur l'airain le plus dur ? En somme, Niepce et son fin compre furent sages d'avoir attendu pour natre. L'glise se montra toujours plus que froide aux novateurs, quand elle ne leur fut pas un peu chaude, et la dcouverte de 1842 avait des allures suspectes au premier chef. Ce mystre sentait en diable le sortilge et puait le fagot : la rtissoire cleste avait flamb pour moins. Rien n'y manquait comme inquitant : hydroscopie, envotement, vocations, apparitions. La nuit, chre aux thaumaturges, rgnait seule dans les sombres profondeurs de la chambre noire, lieu d'lection tout indiqu pour le Prince des Tnbres. Il ne fallait qu'un rien vraiment pour de nos filtres faire des philtres. Il n'est donc pas s'tonner si tout d'abord l'admiration elle-mme sembla incertaine ; elle restait inquite, comme effare. Il fallut du temps pour que l'Animal Universel en prt son parti et s'approcht du Monstre. Devant le Daguerrotype, ce fut du petit au grand , comme prononce le dicton populaire, et l'ignorant ou l'illettr n'eurent pas seuls cette hsitation dfiante, comme superstitieuse. Plus d'un parmi les plus beaux esprits subit cette contagion du premier recul.

Louis de Lucy.

Pour n'en citer que dans les plus hauts, Balzac se sentit mal l'aise devant le nouveau prodige : il ne se pouvait dfendre d'une apprhension vague de l'opration Daguerrienne. Il en avait trouv son explication lui, vaille que vaille cette heure-l, rentrant quelque peu dans les hypothses fantastiques la Cardan. Je crois me bien rappeler avoir vu sa thorie particulire nonce par lui tout au long dans un coin de l'immensit de son uvre. Je n'ai pas loisir de l'y rechercher, mais mon souvenir se prcise trs nettement par l'expos prolixe qu'il m'en fit dans une rencontre et qu'il me renouvela une autre fois, car il en semblait obsd, dans le petit appartement tendu de violet qu'il occupait l'angle de la rue Richelieu et du boulevard : cet immeuble, clbre comme maison de jeu sous la Restauration, portait encore cette poque le nom d'htel Frascati. Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve compos de sries de spectres, en couches superposes l'infini, foliace en pellicules infinitsimales, dans tous les sens o l'optique peroit ce corps. L'homme jamais ne pouvant crer, c'est--dire d'une apparition, de l'impalpable, constituer une chose solide, ou de rien faire une chose, chaque opration Daguerrienne venait donc surprendre, dtachait et retenait en se l'appliquant une des couches du corps object. De l pour ledit corps, et chaque opration renouvele, perte vidente d'un de ses spectres, c'est--dire d'une part de son essence constitutive. Y avait-il perte absolue, dfinitive, ou cette dperdition partielle se rparait-elle conscutivement dans le mystre d'un renaissement plus ou moins instantan de la matire spectrale ? Je suppose bien que Balzac, une fois parti, n'tait pas homme s'arrter en si bonne route, et qu'il devait marcher jusqu'au bout de son hypothse. Mais ce deuxime point ne se trouva pas abord entre nous. Cette terreur de Balzac devant le Daguerrotype tait-elle sincre ou joue ? Sincre, Balzac n'et eu l que gagner perdre, ses ampleurs abdominales et autres lui permettant de prodiguer ses spectres sans compter. En tout cas elle ne l'empcha pas de poser au moins une fois

pour ce Daguerrotype unique que je possdai aprs Gavarni et Silvy, aujourd'hui transmis M. Spoelberg de Lovenjoul. Prtendre qu'elle fut simule serait dlicat, sans oublier pourtant que le dsir d'tonner fut trs longtemps le pch courant de nos esprits d'lite. Telles originalits bien relles, du plus franc aloi, semblent si bien jouir au plaisir de s'affubler paradoxalement devant nous qu'on a d trouver une appellation cette maladie du cerveau la pose la pose que les romantiques hanchs, poitrinaires, l'air fatal, ont transmise parfaitement la mme, d'abord sous l'allure nave et brutale des ralistes naturalistes, puis jusqu' la prsente raideur, la tenue concrte et ferme triple tour de nos dcadents actuels, idiographes et nombrilistes, des pointus plus ennuyeux eux seuls que tous les autres ensemble, gage ternel de l'imprissabilit de Cathos et Madelon. Quoi qu'il en ft, Balzac n'eut pas aller loin pour trouver deux fidles sa nouvelle paroisse. De ses proches, Gozlan, en sa prudence, s'en tait tout de suite gar ; mais le bon Gautier et le non moins excellent Grard de Nerval embotrent immdiatement le pas aux Spectres . Toute thse en dehors des vraisemblances ne pouvait qu'agrer l'impeccable Tho, au pote prcieux et charmant, berc dans le vague de sa somnolence orientale : l'image de l'homme est d'ailleurs proscrite aux pays des soleils levants. Quant au doux Grard, jamais mont sur la Chimre, il tait cueilli d'avance : pour l'initi d'Isis, l'intime de la reine de Saba et de la duchesse de Longueville, tout rve arrivait en ami... mais tout en causant spectres, l'un comme l'autre, et sans autres faons, furent des bons premiers passer devant notre objectif. Je ne saurais dire combien de temps le trio cabaliste tint bon devant l'explication toute physique du mystre Daguerrien, bientt passe au domaine banal. Il est croire qu'il en fut de notre Sanhdrin comme de toutes choses, et qu'aprs une trs vive agitation premire, on finit assez vite par n'en plus parler. Comme ils taient venus, les Spectres devaient partir. Il n'en fut d'ailleurs plus jamais question dans aucune autre rencontre ni visite des deux amis mon atelier.

GAZEBON VENG

Monsieur, M. Mauclerc, artiste dramatique, de passage en notre ville, m'a fait voir ainsi qu'aux habitus de mon tablissement son portrait daguerrotip (sic) nous a-t'il dit par vous Paris, tandis que lui tait aux Eaux-Bonnes (par le procd lectrique). Plusieurs personnes qui ignorent les progrs de l'lectricit se sont refuses ajouter foi aux affirmations de M. Mauclerc dont pour ma part je n'ai pas dout un seul instant m'tant un peu occup de Daguerrotipe dans un temps. Je viens donc vous prier monsieur de me tirer mon portrait d'aprs le mme procd et de me l'envoyer le plus promptement possible. Recevant journellement la meilleure socit et mme un grand nombre d'Anglais surtout en hiver, je vous engage appliquer tous vos soins ce travail, ne pouvant que vous tre favorable, beaucoup de personnes se proposant de vous crire pour avoir aussi leur portrait. Je le dsire tir en couleur et s'il est possible assis l'une des tables de ma grande salle de billards. J'ai l'honneur de vous saluer. GAZEBON, Propritaire du caf du Grand-Thtre, Grande-Place. Pau, le 27 aot 1856. Au dos et sur le corps de lettre, comme on faisait avant l'usage des enveloppes, avec les timbres de Pau et Paris, plus le timbre imprial, postalement oblitr : 7

Monsieur NADAR, Artiste en daguerrotipe, Rue Saint-Lazare, 113 Paris. * * * J'avais lu et relu cette lettre cocasse, que je reproduis ici textuelle, orthographe et ponctuation, admirant l'gal la crdulit dodue de ce Gazebon et la fourbe du perfide Mauclerc. ... m'tant un peu occup de Daguerrotipe dans un temps avait de quoi me laisser rveur... Et, dans un vague souvenir qui venait se prciser, j'arrivais retrouver ces deux noms du naf cafetier de Pau et du comdien mystificateur. Quelque deux ans auparavant j'avais reu du mme Gazebon, sous l'instigation et les auspices du mme Mauclerc, dj cette fois de passage en notre ville une premire ptre sensationnale . Il s'agissait d'une atroce pendule en cuivre dor, chef-d'uvre du mauvais got de la Restauration : sujet, Malek Adel sur son coursier. Ce Malek Adel surabondant, on ne voyait que lui tout coin, en tait tomb se voir refuser l'asile par les derniers brocanteurs. Le Mauclerc de passage, etc. , furetant chez le cafetier et y rencontrant ce dernier souvenir des littratures de madame Cottin, l'insidieux Mauclerc s'tait exclam, jurant l'innocent Gazebon qu'il tenait l une pice de premier ordre dans la haute curiosit, cite par tous les connaisseurs et dont un seul et unique autre exemplaire connu au monde existait entre mes mains. Sur quoi il avait facilement incit sa victime choisie m'crire bien vite et s'entendre avec moi pour maintenir les prix. Je m'tais abstenu de rpondre, et cette premire tentative de Mauclerc n'ayant pas t suivie d'effet en ce qui tait de moi, il revenait la charge, poussant derechef sur moi son Gazebon. Va pour Gazebon, qui reoit journellement la socit et mme un grand nombre d'Anglais ; mais moi, pourquoi cette obstination, cet acharnement me prcisment choisir et poursuivre comme vase 8

d'lection, m'imposer la complicit de tels mfaits ? Mauclerc, artiste dramatique, de passage en notre ville, que me veux-tu ? Sans me laisser toucher par une prfrence si marque pour ma collaboration, prfrence que je veux croire flatteuse de la part de ce Mauclerc, je ne me trouvai pas davantage cette seconde fois en got de lui donner la rplique. Je laissai Mauclerc tourner tout seul regarder fuser son ptard et le brave Gazebon attendre son portrait tir en couleur et assis s'il est possible dans sa salle de billards au pluriel. Mais cette dernire lettre demandait tre garde comme spcimen, et, tel un collectionneur pique un papillon rare, je lui donnai place dans le carton spcial. Il n'est pas dsagrable et il est lgitime, aux derniers jours d'une carrire longue et suffisamment remplie, d'avoir reu et de se relire des ptres comme celle-l. Seulement, qui m'et dit que quinze ou vingt ans aprs le bon Gazebon trouverait son vengeur et que... Mais n'anticipons pas sur les vnements... * * * Connaissez-vous rien de meilleur que les quelques instants de repos avant le repas du soir, aprs une longue journe de travail ? Chass du lit ds avant l'aube par les proccupations de son labeur, l'homme ne s'est plus arrt d'agir et de penser. Il a donn de lui tout ce qu'il pouvait donner, sans compter, luttant contre la fatigue de plus en plus accablante :
Je tomberai ce soir comme un buf assomm,

C'est l'heure douce par excellence o, rcompens de son travail notre grand bienfait humain par son travail mme, et tout luimme enfin rendu, il s'tend longuement avec dlice sur le sige d'lection, rcapitulant le fruit de sa journe d'efforts... Oui, mais notre grande porte ferme, la petite reste entr'ouverte toujours, et si notre bonne chance doit tre aujourd'hui complte, il nous arrivera bien, pour quelque bonne causerie bien intime, r9

confortante, o la discussion dtestable ne s'aviserait jamais d'intervenir, l'un de ceux que nous aimons par-dessus tous et qui nous aiment, un des quelques que notre pense toujours suit comme leur pense est avec nous toujours : accords parfaits, communions cimentes jusqu'au del de l'heure dernire par les longues annes d'affection et d'estime... Justement m'tait chu ce tantt-l l'un des plus chers et des meilleurs, l'me la plus haute avec l'esprit le plus alerte et le plus clair, l'un des plus brillants fleurets cits de la conversation parisienne, mon excellent Hrald de Pages et quelle bonne bavette bien intime on tait en train de tailler, oubliant loin derrire fatigues et tout le reste ! lorsqu'on nous annonce un visiteur : Je n'y suis pas ! Qu'on me laisse tranquille ! C'est que celui-l est dj venu trois fois sans vous trouver, et il vient de nous dire que, si vous ne pouviez encore le recevoir, il reviendrait. Il a absolument besoin de vous parler. Qui est-ce ? Je ne sais : un tout jeune homme qui a l'air d'un ouvrier, nutte et en blouse blanche. Laisse-le monter... intervient le bon Hrald qui a dj flair ( je le connais ! ) quelque peu de bien faire... Aye !!!... Faites monter. * * * Apparat le jeune homme en blouse blanche et tte nue. Il commence par s'excuser s'il se prsente en tenue de travail : occup tout le jour, il n'a pu, sous peine de ne plus me rencontrer, rentrer s'habiller chez sa mre avec laquelle il demeure sur les hauteurs de Clignancourt. Vingt ans, peut-tre et au plus, le regard droit et net, le maintien rserv, modeste mais assur. La parole remarquablement facile n'a rien de l'accent tranard des bas-fonds parisiens. Ensemble trs sympathique : prototype du bon ouvrier franais, intelligent, rapide, dbrouillard.

10

Aprs ses excuses et remerciements, il m'a dj expos que malgr l'absolu besoin qu'il avait de me voir, il aurait peut-tre hsit pourtant me dranger s'il ne se trouvait dj quelque peu avec moi en pays de connaissance : sa mre, dont il me dit et rpte le petit nom, avait servi Lyon ma mre laquelle elle gardait le meilleur souvenir, et encore il avait travaill pendant prs de deux ans chez Lopold Leclanch, fils d'un de mes vieux amis, le traducteur des Mmoires de Cellini. ... celui, monsieur, que vous aviez baptis Farouchot il riait de si bon cur en nous le racontant ! et que nous avons eu le malheur de perdre avant son fils : une bien grande perte encore, celle-ci, monsieur, pour moi et pour tous ; car M. Lopold avait encore devant lui plus d'une invention peut-tre plus prcieuse mme que sa pile lectrique, et il avait la bont de me tmoigner de l'intrt, beaucoup d'intrt. J'ai bien perdu en lui. Alors, vous tes ouvrier lectricien ? Oui, monsieur. J'ai toujours eu beaucoup de got pour mon mtier et tout ce qui s'y rattache : physique, chimie, calcul. Je vais tous les soirs aux cours des mairies ou bien je lis les ouvrages, les comptes rendus spciaux : c'est mon grand, mon seul plaisir. Je ne sais rien ou presque rien, mais je me tiens au courant de ce que les autres savent. Aussi je m'attache passer par tous les ateliers o on apprend quelque chose : c'est ainsi qu'aprs avoir travaill dix-huit mois dans la maison Breguet, j'ai quitt : ce n'est plus l que de la fabrication d'atelier et c'est le laboratoire qui m'attire. J'ai t employ chez monsieur Trouv lorsqu'il s'occupait de son vlocipde lectrique, rue de Valois, avec le moteur double. J'ai travaill je voulais tout connatre, tout voir, chez monsieur Froment pour ses horloges, chez monsieur Marcel Deprez aux moteurs gnrateurs et la transmission des forces, une grande chose qui n'a pas dit son dernier mot, monsieur ! ensuite avec monsieur Ader pour son tlphone... Ah ! vous connaissez aussi monsieur Ader ? Oh ! oui, monsieur ; un bien excellent homme, qui en sait long et qui en aura long nous dire un jour ! Et avec a, modeste, trop modeste ! C'est vrai. Vous le connaissez aussi ?... N'est-ce pas, monsieur, que je ne me trompe pas ? Enfin, j'ai mme eu la chance d'tre accept par 11

monsieur Caselli aux recherches de la tlgraphie autographique. C'est l surtout... Mais quel ge avez-vous donc ? H ! monsieur, je vais avoir mes vingt ans. Vous ne paraissez mme pas cela. Mais, voyons : vous tes ouvrier lectricien, vous tes studieux, certainement intelligent, vous avez connu mes amis Farouchot , mon ami Ader ; vous avez t ici et l : bien ! Mais ce n'est pas seulement cela que vous tes venu me dire ? Ici, un temps de silence. Le jeune homme est hsitant, timide, embarrass. Enfin, par un trs visible effort : Monsieur Nadar, je ne me permettrai pas de vous dire pour quels motifs c'est vers vous que je suis venu ; pourquoi c'est vers vous, vous seul, que je devais venir et j'y serais revenu tant que je n'aurais pu parvenir vous approcher : je ne trouve rien de bas comme la flatterie et je ne voudrais pas vous sembler un flatteur... Je dus, cet endroit, froncer le sourcil et il put s'en apercevoir : Avant tout, monsieur, je vous supplie de ne pas me prendre pour un orgueilleux, ce que je n'ai aucune raison d'tre ; mais ce que je suis venu vous exposer est tellement... extraordinaire, tellement en dehors, mme pour vous, de tout ce qui est reconnu admis, class, catalogu, que je dois avant tout vous adresser une prire : celle de vouloir bien m'accorder de ne pas me juger au premier mot comme un fou ou un impudent, de m'couter, de m'entendre sans vous rcrier... Allez ! Et je dois aussi vous demander, messieurs, de ne pas me faire l'honneur de me prendre pour un inventeur. Je ne suis qu'un jeune homme, fort ignorant, et ce n'est pas du tout une dcouverte que j'ai la prtention de vous apporter. Ce n'est qu'une simple trouvaille, un hasard, une rencontre de laboratoire. Vous serez du reste surpris de la simplicit, de la banalit de la chose : je parle de ma trouvaille en elle-mme, au point de vue scientifique, non quant ses consquences. J'y ai t tout naturellement amen par les dernires expriences publies sur la photophonie. Je me suis dit : si les rsultats obtenus par MM. Graham Bell et Summer Tainter ont tabli que tous les corps peuvent rendre le son sous l'action de la lumire, pourquoi

12

nous refuserions-nous accepter de la lumire elle-mme ce que nous offre la lumire ? Et ?... * * * Ici, nouveau silence : puis, avec rsolution, le regard plus encore bien en face : Monsieur, admettriez-vous, seulement pour un instant, comme par hypothse, que si, par impossible ( mais ce n'est pas moi de rappeler, surtout vous, qu'en dehors des mathmatiques pures, le grand Arago n'acceptait pas le mot : impossible ), si donc un modle, un sujet quelconque, tant dans cette pice o nous nous trouvons en ce moment, par exemple, et d'autre part, votre oprateur avec son objectif dans son laboratoire, soit cet tage, soit tout autre tage au-dessus ou au-dessous, c'est--dire absolument spar, isol de ce modle qu'il ignore, qu'il ne saurait voir, qu'il n'a mme pas vu, et il n'a nul besoin de le voir, admettriez-vous que, si un clich pouvait tre ici, devant vous, obtenu dans ces conditions strictes de sgrgation, l'opration ainsi excute brve distance pt tre reproduite avec quelque chance distances plus considrables ?... * * * De Pages s'tait lev comme si le jeune lectricien l'avait touch de son fil... Pour moi, quelque peu suffoqu, comme on pense, j'examinais mon interlocuteur : son clair regard de brave garon restait droit braqu sur le mien. Et alors, monsieur, je suis venu vous pour vous demander une grce, une grce qui n'est rien pour vous, qui est tout pour moi : uniquement, simplement de vouloir bien me permettre de faire excuter chez vous, devant vous, par un de vos oprateurs, dans les conditions d'isolement indiques ou que vous indiquerez vous-mme, 13

 avec tel modle qu'il vous plaira choisir, un clich, ne ft-ce qu'un seul clich, qui suffira dmontrer si ce que j'avance est ou non possible. Naturellement je n'ai, moi, ni appareil, ni produits photographiques, et ce n'est d'ailleurs pas de ce ct mon affaire. C'est l tout ce que j'avais vous demander, monsieur, et vous voyez que le drangement que je viens solliciter de vous n'est pas bien grand. Quant ma besogne, moi, elle ne vous drangera pas davantage : je ne tiens pas beaucoup de place et je ne vous encombrerai pas avec les onze cents grammes que pse, sur mes genoux, mon petit moteur Griscom, et qui me suffisent. Et je vous serai trs reconnaissant, car ce sera un grand honneur pour moi d'avoir t cout dans une maison comme la vtre. Je ne parle pas des rsultats au point de vue des profits pcuniaires qui me touchent moins que le reste. Les yeux ferms, je me mets ici en vos mains que je connais. Je n'avais point bronch. L'ami de Pages, suragit, cherchait mes yeux autant que j'vitais les siens, me faisant force signes que je ne voulais voir. Trop videmment, il me trouvait froid. N'y pouvant plus tenir, il intervint : Ainsi, vous dites qu' toutes distances et hors de vue, vous esprez excuter des clichs ? Je n'espre pas excuter, monsieur ; j'excute. Mais je ne saurais trop vous le redire et vous le verrez de reste : je ne suis pas un inventeur, je n'ai rien invent ; j'ai seulement rencontr. Je n'ai eu l qu'un bien petit mrite, s'il y en a un : celui de supprimer. Vous vous rappelez, monsieur Nadar, que vous avez crit, en parlant de la premire roue pattes de la locomotive de Stephenson : Ce qui fait le premier obstacle la plupart des manifestations nouvelles de l'esprit humain, c'est que nous procdons presque constamment du compos au simple. Et il cite ses classiques !... me dit de Pages en riant. J'ai simplifi, voil tout. Seulement... seulement, messieurs, je vous dois un aveu... Mon devoir est de vous dire... ?...

14

 ... de vous avertir que j'ai dj tent une premire exprience, exprience que, sur votre accueil, je dois regretter aujourd'hui, car elle a t publique. Je dois mme avoir sur moi le journal qui en rend compte... Il mit la main sa poche, puis, avec une agitation croissante, il fouilla successivement ses autres poches : Ah ! mon Dieu ! je l'aurai laiss l'atelier !!!... Puis, tout heureux : Non ! Le voici !... Il dploya et me tendit la feuille un Courrier quelconque ou Echo de la Banlieue. En tte des Faits divers nous lisons, de Pages, braqu, l'paule contre la mienne : Une exprience des plus curieuses a eu lieu hier dimanche, deux heures de l'aprs-midi, la Mairie de Montmartre. Un tout jeune homme, presque un enfant, M. M..., avait obtenu de la Mairie l'autorisation ncessaire pour ses premiers essais publics de photographie lectrique toutes distances, c'est--dire le modle hors de la vue du praticien. L'inventeur avait affirm que, de Montmartre, il excuterait des clichs de Deuil, prs Montmorency. M. le maire de Montmartre, plusieurs Conseillers municipaux assistaient l'exprience, ainsi que des personnes habitant Deuil et qui devaient indiquer les points reproduire. Plusieurs clichs ont t coup sur coup obtenus, et chacun reconnaissait les sites reproduits, excuts immdiatement sur la demande. Maisons, arbres, personnages se dtachaient avec une nettet parfaite. On a chaudement flicit le jeune inventeur. C'tait un vritable enthousiasme auquel il tchait de se drober avec une modestie qui rehaussait encore l'intrt de cette dcouverte vraiment extraordinaire, dont les consquences apparaissent ds prsent incalculables. * * * Nous relisions encore cet extraordinaire rcit... 15

Ahuris, on l'et t moins. De fait, pourtant, et la veille mme, nous sortions de l'Exposition d'lectricit, tout blouis, aveugls encore de ses miracles, troubls sous cette puissance mystrieuse par nous domestique dsormais et accourant notre appel avant notre appel, mieux que cela, s'appelant elle-mme pour nos moindres usages ou caprices, toujours l invisible et prsente comme quelque serviteur diabolique... Nous venions de la voir, celle qu'on ne voit pas, accomplir toutes les fonctions, excuter tous les offices, raliser aussitt formuls ou seulement conus tous les desiderata de notre imaginative, attendant, soumise et prte, nos ordres venir. Cet agent tout puissant autant qu'impeccable, ce domestique sans pareil sous toutes ses livres comme sous tous ses noms : tlgraphe, polyscope, phonophone, phonographe, phonautographe, tllogue, tlphone, topophone, spectrophone, microphone, sphygmographe, pyrophone, etc., etc., nous l'avions vu soulevant, vhiculant pour nous les fardeaux, poussant nos bateaux, nos chars, portant notre voix de rgions rgions et nous en gardant, ne varietur, le son jusque dans ses modulations les moins perceptibles, crivant, dessinant bien autrement loin que la porte de notre main, toutes distances, burinant, dcapant, dorant, argentant, nous ttant le pouls et rglant notre montre, appelant les pompiers avant que nous ayons vu le feu et les terrassiers avant la crue de l'tiage, combattant notre place soit en veillant comme sentinelle, soit en nous prcisant la vitesse de nos projectiles ou en faisant sauter les forts ennemis, indiquant au chirurgien la balle dans notre corps perdue, arrtant net nos chevaux lancs ou nos locomotives, et arrtant aussi les voleurs, labourant notre sol, blutant notre bl, bonifiant et vieillissant notre vin, nous abattant le gibier, contrlant nos caissiers en mme temps qu'il garde nos caisses, et empchant mme nos bons dputs de tricher dans leurs votes en attendant que nous en obtenions la machine bnie qui nous fabriquera enfin des reprsentants qui ne nous fraudent en rien ; ouvrier de premier ordre en tous arts et mtiers et bon tout faire, tour tour ou simultanment comme on veut, fort de la Halle, facteur, lampiste, graveur, laboureur, mdecin, artilleur, comptable, archiviste, scieur de long, remplaant militaire, tnor et sergent de ville... 16

Au fait, pourquoi pas photographe, ce Matre Jacques universel, et mme photographe distance ? Et le bon Herald, n pour tre jamais croyant, avec tout son esprit si fin, si dli (comme notre brave Latour-Saint-Ybars, avant nous parti...) Hrald me reprochait, me rentrait ma rsistance muette, de son regard illumin devant tous les infinis de cette voie nouvelle qui s'ouvrait devant nous... Eh ! oui, certes, je cdais, j'eusse dj dix fois cd si... si je n'avais t imprativement arrt par une hallucination singulire... * * * Comme dans les phnomnes fantasmagoriques et sous l'obsession de certains cas de double vue, il me semblait que les traits de mon digne Hrald et l'honnte visage du jeune ouvrier se mlaient, se fondaient en je ne sais quel masque mphistophlique o m'apparaissait une figure inquitante que je n'avais jamais vue et que je reconnaissais tout de suite : Mauclerc, le captieux Mauclerc, de passage en notre ville , me tendant narquoisement son image lectrique, du pays d'Henri IV... et je me semblais, moi, tre Gazebon, oui, Gazebon lui-mme, Gazebon le Gobeur ... et je me voyais attendant de Nadar Paris dans mon caf du Grand-Thtre Pau, mon portrait par le procd lectrique et pour tuer le temps d'ici l, versant un bock la meilleure socit, mme des Anglais, assis, s'il est possible, dans ma salle de billards, et tir en couleur !... * * * Et cependant que le bon jeune homme attendait une rponse, silencieux, ses yeux toujours fixs sur les miens, l'ardent de Pages continuait ptiller. Eh bien, Nadar, tu ne dis rien ? Que veux-tu que je dise ? 17

 Mais que risques-tu ? Et que t'importe un clich en plus ou en moins ? Que te demande-t-il, en somme ? Ici, le jeune homme, avec une tristesse rsigne dans son demisourire : Oh ! non, ce n'est pas cela ! Je comprends bien, moi, ce qui arrte monsieur Nadar... Et pourtant quand il aura vu, de ses yeux vu, que ce fantme n'est rien, moins que rien... Mettez que je ne m'arrte pas : comment disposerez-vous ici vos conducteurs ? Vous allez cette fois reculer bien autrement encore, monsieur. Et, pourtant, je ne puis pas, en conscience, je ne puis pas vous dire ce qui n'est point... Monsieur, je n'ai pas besoin de fils. Par exemple !!! Non, monsieur, et je ne suis pas un original, car ce n'est pas d'hier mais ds 1838, je crois, que Steinheil avait dj remplac son fil de retour par le sol lui-mme pris comme conducteur, et Bourbouze constat les courants telluriques avec le galvanomtre. Mais la voie tait d'ailleurs depuis longtemps indique par les premires expriences de la Socit Royale de Londres, quand Watson, Cavendish et un troisime dont le nom m'chappe ( ah ! Martin Folkes ! ) prirent la Tamise comme conducteur, non dans son courant, mais dans sa traverse, et quand ils augmentrent mme le trajet en ajoutant la largeur du fleuve une bande de terrain : exprience qui fut rpte plus tard avec le courant voltaque. Mais n'est-il pas reconnu aujourd'hui que l'air lui-mme est conducteur ? Pourquoi donc ce qui nous tait acquis depuis 1747, en douterionsnous aujourd'hui, aprs plus d'un sicle, et pourquoi serions-nous assez ennemis de nous-mmes pour reculer nous en servir ? Enfin le photophone, ce miroir qui vibre toutes distances sous l'action de la parole, ce miracle n'est-il pas obtenu sans fils ? Il est vrai que le slnium qui nous le produit attendait depuis 1817, quand Berzelius le trouva, que nous voulussions bien prendre la peine de l'accepter. Mais c'est toujours ainsi que vous l'avez dit : l'esprit humain procde du compos au simple... Les fils m'tant inutiles, monsieur, j'ai supprim les fils. D'ahuri, je passais abasourdi... 18

Mais la partie tait enleve, et notre jeune homme l'avait dj senti, car pour tout fait s'assurer qu'il tenait ville gagne en y plantant son drapeau, il ajouta, plus familier et avec un sourire bon enfant : Et prsent me permettez-vous, monsieur Nadar, de vous exprimer ma surprise d'avoir rencontr une telle rsistance chez un homme connu pour tant d'initiatives diverses, chez celui qui le premier ! trente ans avant que personne y songet, prdisait, expliquait et mme baptisait le Phonographe. Car c'est bien en 1856, dans un journal qui s'appelait le Muse Franais-Anglais, que vous... Bon, bon... Assez !! ... chez vous qui obteniez sous terre le premier clich aux lumires artificielles et aussi le premier clich de la nacelle d'un arostat ; vous qui en 1863 avez si bien donn du pied dans la chimre des ballons prtendus dirigeables et qui proclamiez ds lors le principe exclusif, accept de tous aujourd'hui, des appareils plus denses que l'air pour la navigation arienne... vous qui... Grce ! !... Venez quand vous voudrez. Ah ! merci, monsieur !!! Et quand venez-vous ? demande de Pages arriv l'bullition. Monsieur, si a ne drange rien, je viendrai le 16 courant, l'heure que monsieur Nadar voudra bien me dsigner. Mais Hrald : Le 16 !... Mais nous ne sommes qu'au 4 !!! Pourquoi perdre ces douze jours ? Pourquoi pas plus tt ?... demain, aujourd'hui mme ?... Monsieur, excusez-moi ; je ne puis avant le 16. Pourquoi ? Mais le jeune homme est dj vers la porte, s'inclinant pour prendre cong. De Pages l'arrte par la manche de sa blouse. Enfin, pourquoi un tel retard ? Pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis vous rpondre : ce sont des motifs sans intrt aucun, tout personnels. Je viendrai le 16. Mais quels motifs possibles pour retarder de douze jours une dmonstration de si grande importance pour vous ? Je ne puis que vous le rpter, monsieur : ceci est personnel et personne n'a y intervenir. 19

Mais de Pages ne se tient pas pour battu et il ne lchera pas prise. Il pousse, il presse de telle vigueur que le jeune homme, rduit hors de ses dernires dfenses, va flchir... De Pages surchauffe ses arguments de persuasion : Voyons, de vous nous, bien entre nous, quel empchement ?... Mon Dieu, monsieur, vous insistez tellement que j'aurais mauvaise grce me refuser davantage tant de bienveillance. Puisque vous le voulez, nous ne sommes que le 4, et je dois attendre jusqu'au 13, jour de notre paye l'atelier... ... pour ?... ... pour une ou deux petites emplettes de produits ncessaires mon exprience : j'ai us, dimanche dernier Montmartre, le reste de mes trs petites munitions. La dpense est insignifiante, quarante francs peine : mais vous comprenez, vous sentez, j'en suis sr, que je tiens cur de les fournir ici moi-mme... Nous y voil arrivs ! pense-je. Et c'est moi, cette fois, qui cherche le regard de de Pages... Mais rien n'chappe celui qui guette : le jeune ouvrier se retourne vers Herald et, suffoquant, avec une larme qui tremble au bout de ses cils : L !!!... Vous voyez, monsieur !... J'en tais sr ! Monsieur Nadar a sur moi une pense mauvaise !... Et pourtant lui-mme m'est tmoin que je ne voulais rien dire de ce qui me regardait seul ; mais vous avez tellement insist que je vous ai cd et que maintenant on peut me prendre ici pour un intrigant, un misrable mendiant... Il faut l'apaiser, le consoler, le rassurer... J'y aide Herald, et fin finale le jeune homme emporte ses deux louis, mais combien il a fallu le prier !... Il viendra demain matin, dix heures, dix heures prcises. Le voil parti. * * * Comme je ne dis rien : Alors ???... me dit Herald. Alors va pour deux louis !... 20

 Comment, tu peux croire que tout cela n'tait qu'un jeu, que ce garon est un fourbe, qu'il ne viendra pas demain ? ... et ce n'est vraiment pas cher ! Remarque quel point notre jeune artiste a t correct dans toute sa procdure : l'entre, modeste, rserve, la tenue conforme : tout cela parfait ; l'engagement des prliminaires sentimenteurs, les deux vieilles mamans voques, (ce qui ne rate jamais : vois Dennery ! vois Coppe !...) l'exorde insinuant tir de la personne de l'orateur ; la srie volubile des faits et dates, invrifiables sur la minute, tourbillonnant vous blouir comme boules jongler, les compliments, un peu gros, mais a passe toujours : et pour atteindre cet ensemble de perfection, mdite quelles prparations, quel entranement ! Et si jeune encore ! Crois-moi : il y a l un ministre de l'avenir pour notre Rpublique maquignonne et mme conservatrice. Mais ces noms d'amis qu'il te citait ? Renseignements quelconques, obtenus plus que facilement du premier venu qui se sera trouv dix minutes ct de moi ou de quelqu'un me connaissant. Et l'article du journal ? Comment, c'est toi, mon Hrald, qui en as tant connu, de journaux, toi qui as t le vritable, l'initial crateur du Petit Journal et de ses quatre millions de lecteurs d'aujourd'hui, c'est toi qui te laisses prendre un fait-divers gliss dans l'un des deux premiers et derniers numros d'un phmre quelconque par la complaisance, ou qui sait ? la complicit d'un camarade de la composition ? Tu crois aux journaux, toi qui en as fait ! Faut-il qu'avec tant d'esprit tu sois rest un brave homme !... Mais non, tout ceci n'est rien ou peu de chose, et ce qu'il nous faut admirer avant tout, c'est moins encore l'intelligence dpense tout cet acquis pseudo-scientifique que la faon de s'en servir, si habilement tal et manuvr sur le tapis de prestidigitation. Nous avons rencontr l un excutant de premire marque et je suis satisfait vraiment d'avoir fait la connaissance de cet homme fort. Il ira loin !.. Oui et je suis difficile ! c'est un joli travail, puisque tu m'as vu consentir moi-mme me laisser mordre. Voil donc Gazebon veng ! et sur moi ! et par moi !!!...
Es-tu content, Mauclerc ! et ton hideux sourire...

21

 Mais, mon ami, comment peux-tu admettre tant de prparations, tout cet effort, pour aboutir quoi ? au chtif rsultat de deux louis illicites ! Pardon, pardon ! Tu as ici raison quant ce chiffre deux ; nous valions mieux que cela et il pouvait nous en tirer au moins cinq : preuve qu'il n'est meilleur cheval qui ne bronche. Mais t'imaginestu que c'est pour moi, pour moi tout seul, pour une seule et unique reprsentation toute cette machination de mise en scne qui a d demander le travail de tant d'tudes et de rptitions ! a ne serait vraiment pas pay ! Non : ce que cet aimable garon nous a ici servi, selon l'endroit, il le dbite successivement tous les photographes de la nature, Paris, banlieue, dpartements, tranger, assaisonnant la sauce de son entre et son boniment selon la situation, le got et l'estomac de chacun, car il n'en sera des plus humbles pour lesquels il ne cuisine. Et comme aucun des lus, des privilgis qu'il favorise l'un aprs l'autre de l'honneur tout particulier de sa confidence et de l'inopin bienfait des bnfices futurs partager jusqu' l'incalculable, comme aucun ne s'avisera d'aller se vanter son voisin d'avoir t mis dedans, chacun lui gardant le secret du complice, la mine est inpuisable : il y a donc l vraiment ce que les gens pratiques appellent une affaire . Et c'est toute la philosophie de l'aventure. Aprs un silence : Reste la Question, reprit de Pages. En rsum, toi qui laisses si complaisamment (ce que je blme) rpter devant toi le mot favori de notre trs charmant mais abominable ami G... Tout est possible, mme Dieu ! tu te refuses donc absolument admettre jamais la possibilit de photographier un modle hors de la vue ? Je trouverais aussi tmraire de nier que d'affirmer : je reste flottant, tout comme mon vieil ami Babinet chappant la querelle que lui poussait Biot. L'athe niait ce Dieu, dont tu viens de parler, avec une insistance si furibonde que Babinet, pour clore : Alors vous tes bien certain qu'il n'existe pas ? Eh bien, mon ami, vous tes encore plus superstitieux que moi : je n'en sais rien du tout. Et mon opinion ne pouvant tre ici que d'une valeur trs relative, je m'en

22

tiendrai pour conclure, en mon innocence, cette autre parole du mme Biot, si profonde, essentielle, l'ternelle parole : Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier ; rien de plus difficile que ce qui se fera demain. P.-S. Lorsque nous crivions ces lignes, nous ne supposions gure que la question technique qui s'y trouve imaginativement indique allait aussitt tre aborde pratiquement, par notre minent correspondant et ami M. le docteur Ed. Liesegang, de Vienne. Voir, ce sujet, le trs curieux article traduit du British journal of Photography, lequel finalement conspue Mauclerc la plus grande gloire de Gazebon, rhabilit... Pends-toi, Nadar ! Re-P.-S. ... Et de ce matin mme, avec la dfinitive tlgraphie sans fils de Marconi, que ne pouvons-nous rver !...
Marseille, juin 1899.

23

L'AVEUGLE PRINCESSE

Madame Ratazzi est venue ? dis-je en regardant la liste des sances inscrites pour ce jour-l. Non, monsieur. Je vois l : Princesse de Solms ? Oui, monsieur, mais ce n'est pas madame Ratazzi : c'est la princesse de Solms, sur du roi de Hanovre. Son fils et sa fille sont venus eux-mmes la recommander : leur mre est aveugle. Les deux jeunes gens sont charmants ; ils regrettaient bien de ne pas vous rencontrer. Ils ont dit que leur famille vous connaissait et qu'euxmmes s'taient autrefois trouvs bien prs de vous connatre aussi. Autrefois, en effet... Dans ces souvenirs personnels, il serait impossible d'exclure le moi dtestable. Il est mme mal commode de le rduire. Encore ai-je m'excuser d'abord s'il me faut prendre ici par le plus long et rappeler une vieille histoire ignore de la gnration prsente et qui a eu d'ailleurs, depuis 1863, tout le temps de se faire oublier de tous, malgr son fracas d'alors. * * * Dans mes premires ascensions en qute de la photographie arostatique, si difficile alors et dont ils savent tous jouer comme ils veulent aujourd'hui que la voie est dblaye, je n'avais pu manquer, comme chacun en l'air et mme terre, d'tre travers de l'ternel rve humain : la navigation arienne. 24

Quelques descentes un peu vives o, par tout petit vent frais, ma nacelle d'osier brisait arbres et murs, m'avaient bien vite donn l rflchir. Si je ne puis seulement arrter mon ballon sous cette brise insignifiante, o la moindre vitesse acquise tord mes ancres, rompt mes cbles, et me trane travers tout, ma prtention de le diriger contre les courants serait donc plus qu'impertinente . De ce premier constat si simple, tout un enchanement logique d'autres observations non moins dcisives avait dtermin ma conclusion : L'arostat ( et ce nom qu'il reut son baptme semblait lui limiter son unique destine ), l'arostat jamais ne saurait tre nef. N boue, il crvera boue. La direction des ballons est une chimre. * * * D'autre part pourtant je me disais que l'homme a le droit d'aller sa volont dans l'air, puisque l'animal y va ? Je considrai alors que l'oiseau et l'insecte qui vole ne se dirigent dans l'air qu' la premire, absolue condition d'tre prcisment tout le contraire du ballon : en effet, ils ne s'enlvent pas, comme le ballon, par une simple diffrence de pesanteur spcifique et, tout au contraire du ballon, tandis que l'air presse sur le ballon, eux s'appuient sur l'air. Sans quoi ils ne voleraient. Ces excellents professeurs, ds que je leur eus prt attention, m'apprirent bientt que le vol proprement dit, l'automotion arienne ne peut tre que dynamique, mcanique, avec concordance d'autres composantes, statique, etc. Place nette tant faite enfin de la fausse piste sur laquelle, malgr la lamentable et drisoire srie de ses dconvenues sans fin3, l'homme ne
Il est vraiment impossible de ne pas exprimer ici une question : Combien d'annes se sont coules depuis le jour o le ballon de l'cole de Meudon alla, sans dire gare un beau matin, chez son voisin, Chaville, je crois, et en revint aussi vite, profitant en toute hte de l'embellie d'une accalmie de quelques minutes, c'est--dire remportant la victoire sur l'ennemi absent ?
3

25

se lassait de toujours revenir depuis la sublime et dcevante dcouverte des Montgolfier ; il fallait donc, comme l'homopathie vis--vis des allopathes, renverser la proposition pour dgager le problme et le poser enfin dans son vritable terme, absolu, exclusif : TRE PLUS DENSE PLUS LOURD QUE L'AIR POUR COMMANDER A L'AIR c'est--dire comme partout, en toutes choses : tre le plus fort pour ne pas tre battu. * * * C'tait quelque chose ; ce n'tait rien. Rien qu'une formule : qui la raliserait ? Pas moi, certes, qui ne tiens aucune des vertus de l'ingnieur, qui ne pus jamais me dcider brouter les logarithmes, nativement rtif l'A+B, et qui de tous temps on reprocha surtout de ne savoir seulement compter. Mais qui nous donnera raison de ce grand inconnu, lequel de nous dgagera cette rvolution gigantesque qui bouleversera de fond en
Ce fut alors que, pour la confusion de notre pays et de l'intellect humain, un Ministre de l'Instruction ou plutt de l'Ignorance publique osa profrer en plein Institut (Babinet tant mort, Barrai hors mis et Marey pas encore) ces paroles qui demeurent, scandaleuses, en proraison de son rapport : Gloire l'arme franaise qui VIENT DE DCOUVRIR la direction des ballons !..... Assurment, et qui y contredirait ? assurment sur cette dcouverte la plus extraordinaire comme la plus fconde des trouvailles humaines, jamais le prdestin, l'admirable inventeur ne se ft lass d'affirmer et raffirmer encore la gloire de sa conqute, de rduire nant toute incrdulit, tout doute, par une succession continue de voyages ariens, quotidiennement accomplis, avec jours, heures et itinraires d'aller et retour annoncs, proclams l'avance. Or combien de fois, depuis l'affirmation si solennelle du ministre H. M., l'cole de Meudon a-t-elle renouvel seulement son saut de puce sur Chaville et retour ? Et combien depuis tant d'annes successives a cot, combien cote encore chaque anne notre budget dj si lourd l'lve strile de ces poissons volants qui ne volent pas et qui ne sauraient voler jamais ?

26

comble ( rflchissez-y un instant ) toutes les conditions de nos existences prsentes, devant laquelle vont s'effacer toutes les dcouvertes dont l'humanit s'enorgueillit ? D'autre part, cette gloire de demi-dieu ne sera-t-elle pas trop lourde pour un seul ? Devant une thse aussi complexe, o tant de nos connaissances sont participantes, ne fallait-il pas faire appel tous les chercheurs, tous les croyants ? Alors, avec un ami cher que j'ai depuis perdu, l'excellent de La Landelle, et Ponton d'Amecourt, fru de la folie parallle ( sapientem stultitiam ), je crai une Socit d'Encouragement pour la navigation arienne par les appareils exclusivement PLUS LOURDS QUE L'AIR, et du mme coup, sans plus compter, je fondai notre journal spcial l'Aronaute. Il nous en vint de tous cts, inventeurs, mcaniciens, algbristes, physiciens, chimistes et autres, des corps d'officiers du gnie et de la marine, des mines, des coles spciales suprieures, etc. Nous nous comptions presque immdiatement six cents, et chaque vendredi soir ces fidles se runissaient, discutant thories et plans prsents. Mais l encore, discuter n'tait rien : il fallait des essais, des essais l'infini, en cette science de synthse, tout entire crer. Il fallait de l'argent, beaucoup d'argent. O le prendre ?... Je n'ai jamais eu d'autre fortune que mon travail, et du gouvernement d'alors, je ne voulais absolument rien accepter, malgr un bon vouloir que je dois aujourd'hui reconnatre, bon vouloir remarquablement persistant devant mon recul. En rsum, je me trouvais seul encourager ma Socit d'encouragement. C'tait insuffisant. * * * J'eus alors l'ide de demander le trsor qu'il nous fallait, prcisment cette arostation que je voulais exclure : je construisis grands frais un arostat de dimmensions inconnues jusque-l, cubant ses 6,000 mtres de gaz, et enlevant avec le poids de son norme matriel 27

jusqu' 43 soldats d'artillerie (ce qu'il fit) sur la plate-forme de sa nacelle deux tages. Les ascensions de ce ballon monstre par l'univers entier devaient emplir la caisse de notre Association et chaque capitale, chaque grande ville payeraient leur part de la ranon de la future navigation arienne. Et en effet, Paris d'abord par deux fois, puis Bruxelles, Lyon, Amsterdam bondrent l'envi les enceintes du Gant. Je ne m'tais donc pas tromp que sur le point essentiel o fourcha le singe de Florian : j'avais oubli d'allumer ma lanterne, c'est-dire que je n'avais pas su organiser mes contrles, o des centaines de mille francs n'afflurent que pour s'vanouir... Et de ce grand effort il ne rsulta rien qu'une rude lutte de dix annes d'angoisses et d'efforts pour honorablement tout payer, ce qui fut fait enfin ! Mais ceci n'intresse que moi. * * * Il doit sembler que je m'loigne de plus en plus de la princesse de Hanovre en ce moment mme o je vais elle toutes voiles. Mais que puis-je contre tant de souvenirs, et surtout quand je me retrouve devant la grande cause l o je ne m'arrterais plus !... * * * Donc la seconde ascension du Gant, partis du Champs-de-Mars sept heures du soir, nous tombions, par une fausse manuvre d'quipiers, le lendemain matin huit heures dans le Hanovre, o nous tions trans pendant sept lieues en trente minutes, peu prs la vitesse rglementaire des trains rapides. Imaginez que vous faites ainsi vos sept lieues en une demi-heure, remorqu derrire l'express, dans un panier au bout d'une corde, et voyez la danse... Il n'y eut pourtant pas de morts : seulement un bras cass pour l'un, une jambe fracture avec quelques autres luxations pour moi, et la bien 28

chre compagne qui avait trop bravement voulu suivre son mari partout , selon la parole des Codes, fut meurtrie cruellement. Les autres passagers en furent quittes pour des contusions ou injures insignifiantes. On nous transporta assez pniblement sur la ville de Hanovre dont nous n'tions pas loin et on nous installa, un peu trop somptueusement, au premier tage du Grand-Htel, retenu pour notre petit monde par l'ordre du Roi4. Du Palais comme de l'Ambassade de France, je ne saurais dire quelle sollicitude et quelles bonts. Fleurs et fruits taient, matin et soir, envoys ma pauvre blesse par la Reine que je devais retrouver Paris quelques annes plus tard plore, folle de toutes les douleurs, auprs du lit de mort de son poux, tous deux rduits par leur frre Prussien dans un htel meubl de la rue de Presbourg... Deux fois par jour, sans avoir jamais manqu, un aide de camp du Roi venait prendre de nos nouvelles. Cet aide de camp tait un vritable gant, dont la carrure apparaissait plus formidable encore sous son uniforme blanc. J'eus tout loisir, dans les heures qu'il passait mon chevet, de constater que cette magnifique carcasse de guerre recelait une intelligence remarquablement affine, dveloppe par une ducation scientifique des plus compltes. Inutile d'ajouter que la manifeste
Ces dpenses, comme toutes autres et celle du train spcial chauff pour nous sans que nous l'eussions demand, furent soldes par nous jusqu'au dernier silbergroschen, ce que le Roi certainement ignora. Par nous fut galement pay le service mdical, sauf vis--vis de l'excellent docteur Muller qui dclina tous honoraires et reut quelques jours aprs, de notre gouvernement d'alors, le ruban de la Lgion d'honneur. J'ai conserv tous mes reus, montant ensemble quelque 6,000 francs (je dix six mille francs) pour notre sjour d'une semaine... transports, indemnits pour dommages, etc. Ceci pour rponse en cette occasion aux journaux prussiens qui, rancuniers de mes ballons-poste du sige et sur un mien article quelconque o je ne manifestais pas de tendresse pour l'Allemagne, n'hsitrent pas alors pendant toute une semaine, en chur, m'accuser d'ingratitude, la plus odieuse, pour moi, des perversions humaines.
4

29

vidence de notre plus lourd que l'air avait vite conquis l un adepte de plus notre Socit d'Encouragement. Cet officier se nommait le comte de Wedel. Je ne l'avais plus revu depuis le Hanovre. Mais un jour parcourant les journaux, je tombai aux nouvelles trangres sur son nom. Avec chagrin je lus que le comte de Wedel venait de quitter le service de la personne du Roi et mme le pays Hanovrien, immdiatement aprs un duel des plus malheureux ; il avait tu roide d'une balle un Duc dont le nom se perdait pour moi dans les dsinences burg, stein ou berg, usuelles aux vieilles familles des pays Allemands.... * * * Mais enfin, de tout ce pass, nous voici donc arrivs au prsent : On vient d'annoncer la princesse de Solms. Entre sa fille et son fils qui la guident et soutiennent, les yeux clos, souriant au-devant d'elle, elle s'avance de ce pas glissant et prudent particulier aux aveugles. Ce regard absent, c'est le mme que chez le Roi son frre, frapp de ccit pareille, sans que j'aie pu connatre si cette dualit tait congnitale. Mais le Roi, lui, n'avouait pas, et on se rappelle l'innocente supercherie de la grosse jumelle dont il affectait de se servir frquemment notre Opra. Ainsi que sa sur et comme pour identit parfaite, le Roi avait aussi son ange gardien, la princesse Frdrique, sa fille, qui ne le quitta jamais d'un pas, jusqu' la mort : perfections accomplies, ces deux Antigones, et, l'une comme l'autre, se refusant obstinment au mariage dans le pieux, jaloux gosme du dvouement filial.... La Princesse aveugle tait installe : les oprations du laboratoire se poursuivaient. D'une pose l'autre, je venais m'asseoir entre les deux jeunes gens qui m'avaient d'abord gagn par leur aisance familire et cordiale, plus sympathiques encore tous deux qu'on ne me les avait annoncs. Leur regard ne quittait pas la maman qu'ils semblaient couver...

30

Ils me rappelaient tous les dtails de leurs souvenirs, de notre sjour Hanovre : leurs visites sans fin la nacelle et l'arostat, remiss en lambeaux, leur curiosit de tous les incidents de notre catastrophe, leur bonne entente aux jeux avec mon fils alors enfant plus jeune qu'eux, qu'on nous avait amen aussitt de Paris sur la nouvelle de l'accident et que la Reine envoyait du Palais chercher chaque matin. Ils ne se lassaient de m'interroger, de s'enqurir de ce que j'avais pu tenter depuis, de ce que je comptais faire. Et tout en rpondant leurs questions, dans cette conversation rompue, hache par les ncessits de mon travail, je leur demandais de mon ct des renseignements sur certains points qui taient rests alors inexpliqus pour moi, sur mon lit de bless. Du fond de l'atelier, et bien qu'loigne de nous, la maman prenait quelque part la conversation dans les intervalles de pose. Une dernire fois, revenant m'asseoir avec eux, au moment de se quitter : Et propos, veuillez donc me donner des nouvelles d'un trs charmant homme auquel j'ai gard le meilleur souvenir, et dont je n'ai pas entendu parler depuis son duel terrible : le comte de Wedel ?... * * * La foudre entre nous trois clatant n'et pas produit commotion pareille.... Les deux jeunes gens, comme lectriquement, avaient jailli debout, tous deux tendus, penchs vers un point unique : leur mre, ples comme suaires, la respiration suspendue... pendant que la main de la jeune fille s'tait leve vers ma bouche comme pour la clore, et que le jeune homme m'avait, rapide, strident, comme suffoqu, murmur : Silence !!!... J'tais rest muet, sans rien comprendre... Mais dj les deux jeunes gens venaient de se retourner l'un vers l'autre, le regard dans le regard et quelles profondeurs dans les penses, dans l'me de ce regard ! tout mus, bouleverss encore, mais avec un immense soupir de dgagement... La maman n'avait rien entendu, souriante toujours.... 31

Et alors contre mon oreille, bien bas, tout bas, le jeune homme me souffle : L'homme que le Comte de Wedel a tu il y a deux ans tait notre frre, l'an. On a pu cacher cette catastrophe notre mre, grce sa ccit. Mais avec la concidence de la disparition du Comte, nous avons toujours trembl, nous tremblons encore, toujours, la possibilit de quelque rapprochement.... Jusqu'ici, pour notre mre, depuis ces deux annes, notre frre est en grand voyage, autour du monde. Tous les quinze jours, nous lisons maman son courrier, toujours avidement attendu : les lettres qu'IL lui adresse, et que nous crivons, ma sur et moi.... Elle attend ainsi le retour, comptant les jours.... Un mot de plus et vous pouviez nous la tuer... * * * Drisoire fragilit de nos destines humaines : ces pieuses et longues ruses disposes, combines, poursuivies par la plus tendre amour, tous ces saints subterfuges, toute cette ferveur haletante, djous, subitement, tragiquement anantis tout l'heure, tout ce doux espoir tendrement aspir par l'une, tout cet apaisement de consolation pour les autres, tout cela s'croulant, s'effondrant d'un coup pour s'engloutir irrmissiblement dans le plus effroyable des dsespoirs, celui qu'on ne console pas, devant lequel il n'est plus de parole humaine... sur l'ventualit d'un seul mot tomb au hasard, par le passage fortuit dans un atelier de photographe, en pays tranger.... J'en touffe encore, chaque fois que je me rappelle.

32

PHOTOGRAPHIE HOMICIDE

Une petite boutique de pharmacien, au riche quartier de la Madeleine, improvise en angle aigu dans le ratage d'une fausse coupe d'architecte ou architoc, et beaucoup plus exigu qu'on ne les choisit gnralement pour ce ngoce. Du premier coup d'il, chichement, insuffisamment assortie, la boutique. Les dpts ne s'y renouvellent pas : on sent qu'ils en ont dsappris le chemin pour avoir perdu la foi. La spcialit est ne trop maligne pour, s'tant laiss faire, se laisser refaire. Le peu qui a survcu dans les montres est dcolor, dfrachi, anmi, si espac que a semble avoir froid. L'achalandage peu prs mort-n s'en achve. Plus un chat, comme on dit : peine, par-ci, par-l, l'vnement d'une petite bonne, dbarque tout exprs de la veille et qui, non encore au courant du quartier, dans sa candeur a mis la main sur le bec de cane de la porte de malheur. La misre ! Bien tenu d'ailleurs, ce trou dcourag ; tout le peu qui s'y trouve est strictement en place et net au possible, ayant eu, hlas ! le temps d'tre essuy deux fois. Au comptoir, une femme. Qu'est-ce qu'elles viennent faire, ces femmes, aux comptoirs des pharmaciens ? Voulez-vous vous en aller de l ! Pas votre place !... La femme jeune, pas laide sans tre prcisment jolie, ce que les connaisseurs dnomment intressante : brune, ple, fausse maigre, l'orbite embitum, avant l'ge lasse de tout et de rien, exhalant de la semelle au chignon l'implacable, l'immortel et mortel ennui. Dsesprment, comme hier, comme demain, elle est penche sur le creux roman-feuilleton de la veille, pareil au roman de l'avant-veille, le mme que le roman d'aprs-demain. C'est l ce que chaque jour, du soir au matin, dnue d'aliment autre, c'est l tout ce qu'elle broute. Et sa vie passe ainsi, braque sur ce vide... Deux enfants, deux petites 33

filles, survenues sans perdre une seconde, n'ont rien chang cela, parties tout droit chez la nourrice. Et le pharmacien ? Le pharmacien n'est pas l. Le pharmacien n'est jamais l. Le pharmacien est aux courses, dont un gouvernement de tolrance nous accorda le bienfait quotidien, ou, s'il n'y est, il y roule sur l'un de ces chars empostillonns et cinq chevaux par lesquels s'entassent des figures navement cupides ou patibulaires, pigeonneaux et anciens pigeons promus mouchets ; ou bien le pharmacien est chez l'huissier pour demander du temps , ou encore la brasserie, lanire de l'escompteur louche... * * * De cette boutique o on ne vend pas et o il n'y a rien vendre, de ce comptoir qui n'a d'argent ni recevoir ni rendre, de ce pharmacien bookmaker et de cette femme lamentablement dsuvre qui pourrait se mettre ailleurs pour lire ses mauvais romans, l'explication ? Elle est simple. L'homme et la femme nous viennent comme tant d'autres d'un dpartement quelconque : ceux-ci, du fond de l'Aveyron. L'homme, fils de paysans, a fait cahin-caha ses tudes au sminaire. L'ambitieux amour de la mre et du pre a subi, a cherch, invent les privations dernires, hroques, pour pousser au del du souffle, pousser plus loin, pousser encore le fils qui est leur orgueil et dont ils attendent leur gloire : il sera mdecin ! Quant au cadet, ce second venu n'a t pes bon qu' faire un artisan. Celui-l, en ralit plus obtus encore et que l'tude sommaire n'a mme pas aid dgrossir, on l'a mis plombier, dans le zinc et la couverture , et a suffit, l'an ayant, comme on dit, tout pris pour lui. Pourtant notre glorieux n'a pu dmarrer de ses derniers examens ; repouss sur son troisime assaut, il a d se replier. Il ne grossira pas la bande suspecte, grouillante aux bas-fonds, des docteurs d'aventure sans clients et sans avoir, en avons-nous vus ! mdecins des quatrimes pages et des dicules municipaux, praticiens tout faire y compris la politique maquignonne, ou, comme le jeune Lebiez, le dpeage des vieilles femmes en petits morceaux. Notre homme 34

s'est rabattu sur la pharmacie et il a t reu tout juste ; un peu plus et a allait dpasser la hauteur de son gnie. Alors il a fait pendant deux ans le potard , passant d'une officine l'autre, sur Rodez d'abord, puis ailleurs dans le dpartement : Mais Rodez n'est pas Paris, le Paris des rves, et potarder ou potasser ne ralise rien. Il faut tre tabli, patent, acheter ou crer un fonds. Avec quoi ? Ambition mange scrupule, toujours et surtout pour les surclasss. L'unique procd connu en l'espce est de surprendre une dot quelconque qui permette de passer aux exercices subsquents, de dcrocher cette dot d'abord n'importe o ni comment, comme il suffit d'une peur et d'une course au dnicheur de casquettes par la devanture du chapelier. Notre lourdaud sans le sou n'a pu compter sur sa bonne mine pour entraner les Cydalises hritage. L'esprit troit et obscur, l'me mdiocre se lisent sur ce front bas o la tignasse drue descend en auvent jusque sur les pais sourcils : front d'acphale, de mandrill au plus, fournissant bien juste la place pour une maigre ide la fois. Les petits yeux vrills, comme sanglants, fuient sous la broussaille, et par le profil bestial, l'analogie passionnelle dpiste tout de suite la mlancolique taciturnit du blaireau. Encore ce gracieux reste-t-il obstinment muet, toujours. H ! que pourrait-il nous dire ? Comment, en quelle rencontre, par quelles fortuites concidentes cet animal peu attractif et aphone a-t-il trouv ct de lui, sous sa main et du couvent sortie tout point la veille, la jeune fille sac qui lui est ncessaire ? Par quelles combinaisons des siens, quelle stratgie de mines et manigances, quels envotements, la bande est-elle parvenue capter le sac tout modeste qu'il soit, et cette fille si dresse d'avance qu'elle ft tout accepter de la vie qu'elle ignore, n'ayant pas elle l'ombre de volont, attraction ou rpulsion, soumise, inerte comme cire modeler ? Et c'est une demoiselle , tout autrement affine que nous, paysans ; a se voit du premier coup d'il, bien qu'elle non plus ne parle gure ou pas, n'osant. Il est vrai qu'il y a une tare ( le crocodile au fond de la citerne... ), et le secret est de notorit publique, comme tous les secrets de famille en province : cette sur ane morte folle... Mais il ne nous appartient pas de faire les difficiles.

35

* * * Donc le mariage s'est fait entre cette passivit silencieuse et cette sournoiserie concentre. Le jeune mnage est aussitt parti pour Paris, emmenant le frre cadet, insparable de son an dont la supriorit extatiquement le fascine : le zingueur trouvera des journes l-bas tout comme ailleurs. On a laiss sur place les vieux parents exsangues, continuant se sangler le ventre. Et sur Paris la bataille s'est aussitt engage. Non pas la bataille, la droute. Paris n'a pas mme un coup de croc donner pour mettre hors de combat pareilles innocences : ces espces se volalilisent rien qu' entrer dans son atmosphre ambiante, pour elles irrespirable. Quelques mois ont suffi pour chtier la tmrit. La toute petite dot a pass entire l'amnagement et au premier assortissement de la boutique, touffe avant d'tre ouverte sous l'crasante concurrence de ses voisinages. Le bon propritaire qui a, du premier jour, guign second preneur pour cette installation toute frache encore et qui ne lui a rien cot, peronne son huissier vers les derniers sacrements. Les entrepreneurs ne sont pas tout fait pays, mais eux peuvent faire faillite ; cela ne le concerne pas. En vrit, ce ne serait point pour ces honntes propritaires la peine de faire la loi eux-mmes si elle ne les mettait au-dessus d'aussi misrables dtails. Le pharmacien a t dsaronn au premier choc. perdu sous la rapidit de l'effondrement, il a lch pied du coup et cherch ressource ailleurs, flairant de gauche et de droite, principalement, comme tous les affams, du ct de la viande creuse. Dsespr du possible, il court l'invraisemblable par les champs de la Chimre. Il est venu grossir de sa strile unit le monde alatoire et interlope qui, comme ont os dire les impudents, amliore l'lve du cheval en France , en gueusant le petit cu du ct de la carotte au pari. * * *

36

Un incident en cette monotonie. Par les cafs borgnes et les cavernes en arrire-boutiques o cette race malsaine se repre, notre pharmacien errant a rencontr un autre pauvre diable plus misrable encore que lui peut-tre, un jeune lve pharmacien en qute d'une place, d'un gte, de pain, en qute de tout. Alors, chose inattendue, ce qui semblait jamais triple tour ferm chez l'Aveyronnais s'est tout seul ouvert : la douce, chaude piti a tout d'un coup amolli cette me fige, attendri cette pierre. Celui-l qui n'eut jamais un panchement vis--vis des siens, qui reste obscur, impntrable sa jeune femme elle-mme, il a ouvert son cur avec sa porte l'inconnu, lui, offrant le partage de sa dtresse, on fera comme on pourra ! lui confiant ses dceptions, ses angoisses, ses espoirs, lui confessant tout, croyant lui et en lui, l'aimant, le faisant son hte : HOTE ! mot si grand qu'il suffit lui seul pour embrasser la fois et celui qui reoit et celui qui donne... Alors cette boutique morte a sembl un instant vivre : on a revu battre cette petite porte du fond, derrire le comptoir, sur laquelle est crit un peu ambitieusement : laboratoire, laboratoire bien intermittent et mme dsert, malgr la formelle injonction de la loi, la loi laquelle on est ici comme ailleurs tout dispos tirer rvrence. Ma foi, pour ce qu'elle y rapporte ! Mais ce n'tait l pour le nouveau venu qu'un pis-aller momentan : le temps de toucher terre pour reprendre pied et aller plus loin, plus haut. O souffle la bise, le nomade indiffrent ne s'affale pas, non plus que le rat ne reste au navire qui sombre. L'preuve, au surplus, d'heure en heure plus dure, touche sa fin. Les coups suprmes se prcipitent avec acclration de vitesse comme en toutes chutes des corps. Le combat des papiers timbrs en est ses dernires cartouches. Par plus d'un soir, il s'est fait tard quand le zingueur apporte du faubourg sa journe pour faire bouillir le pot. C'est le moment psychologique o notre trio Aveyronnais va rester sur lui-mme. En effet, l'oiseau de passage, le jeune commis vient de partir, tranquillement, naturellement, presque sans dire adieu ni gare, laissant aprs lui la solitude encore plus seule, l'abandon encore plus abandonn... 37

* * * En somme, jusqu'ici rien de plus banal que ce ratage d'une mivre pope de petites gens. C'est l'ternelle, universelle histoire, vulgaire jusqu' l'curement, de la bataille quotidienne de toutes ces multitudes subjacentes qui se dbattent en s'coulant vers le trou conclusif, dans la parallle accoutumance de leurs conformits. Rien d'insigne dans l'action ou seulement de dsignatif dans les acteurs. Et pourtant, du terre terre de cet infime mnage, nous allons voir tout coup les destines disposes se rvler au monde en un clat de tonnerre, puis se dvelopper et s'accomplir par les pouvantes dans les ampleurs et la gradation fatidiques d'un drame Shakespearien... Une tincelle suffit pour flamber la fort. Ici, il n'a fallu que la dernire parcelle d'un ancien billet dchir en miettes, oubli par le balai dans un coin obscur depuis des semaines et ramass par le plus fortuit effet de la malice des choses pour tout dcouvrir et faire clater. Vous vous rappelez l'autre pave recueillie : ce commis pharmacien qu'on a peine eu le temps d'entrevoir ? Eh bien, si rapide qu'ait t par cette maison son passage de malheur, la trahison qui entrait avec lui a eu le temps d'ouvrir la porte l'adultre. Au fait, entre, d'une part le mari toujours absent, d'autre part la femme au logis toujours dsesprment oisive, le troisime terme de la proposition ne pouvait manquer d'intervenir. Il n'y a point failli : au moment donn, par un de ces jeux familiers toute scne, le coefficient, le conscutif s'est trouv passer premier rle... Anantie sous la rvlation irrcusable, la malheureuse avoue tout. Elle a tout trahi, tout, jusqu' cette si maigre caisse qu'elle avait charge de garder et dont elle volait le nant pour ce fuyard. Il n'est parti, l'ignoble, que lorsqu'il n'y eut plus rien, rien !... * * * 38

En ces aventures, il n'y a qu'une jurisprudence. C'est le pont aux nes. Le mari, son instruction faite, prend son temps pour examiner, peser ce qui lui convient mieux de faire de deux existences dont il se trouve ds prsent disposer en toute proprit : jus utendi et abutendi. Tuera-t-il la femme ou l'amant, ou l'amant et la femme ? a, a le regarde tout seul : sa discrtion. On lui demande seulement, et pour rester jusqu'au bout dans la correction omne punctum ! de se prsenter, son coup fait, devant le juge : Monsieur le Prsident, qu'est-ce que tu aurais fait ma place ? Ce sur quoi, pas mme besoin de dlibrer : et haut la main, les jurs proclament l'acquittement l'unanimit, sans que jamais, une seule fois, un seul de ces braves gens du jury ait t, pendant une seconde, travers de la pense de poser au meurtrier cette simple, primordiale question : Toi qui tues les adultres, Justicier, ne fus-tu donc jamais, et le premier, adultre toi-mme ?... Mais, pour l'instant, il ne s'agit pas de ces dlicatesses. J'omets les fureurs, les grincements de dents, les morsures, les tortures en ce dsastre jamais sans fond ni bords : il faut courir la vengeance ! Plus rien d'autre n'existe, pas mme l'croulement pour le lendemain. Une seule question : le tratre au foyer, le voleur d'honneur et de tout, aura-t-il jamais assez de sang pour tancher telles soifs ? Le misrable est l, ct. Avec l'argent de quelque autre femme et d'o l'aurait-il pris ? ne vient-il pas de s'tablir, lui aussi, dans une boutique toute prochaine qui semble menacer de prosprer ; et, chasseur inlassable, comme Nemrod devant l'ternel, dj l'infme court les agences matrimoniales pour dpister une femme encore qui se vendre. Plus sombre que jamais, le mari n'appartient plus qu' l'ide fixe ; mais il a beau se desscher, se consumer la recherche, il ne sait trouver encore, il ne saura trouver jamais ce qui pourra tancher sa haine, cette haine qui subitement, lui ngatif, nul jusqu'ici, vient de le relever et rvler, de le grandir devant l'pouse effare. A la bonne 39

heure, enfin ! Du coup, voici l'homme, voici le vaillant, le terrible, celui qui commande et auquel on obit : celui qui va tuer, le Mle !... Lui, de ce ct de la complice, il a fait la trve muette : plus tard !.... Prsentement, il ne veut rien entre lui et sa pense unique... Elle, devant lui, s'crase, annihile, prte tout pour obir celui-l, pour aider au chtiment de l'autre, le parjure, le double parjure... Les yeux dans les yeux de son an, le frre n'attend qu'un signe, le bras lev pour frapper... * * * N'oublions pas, pour bien comprendre et tout comprendre, que ce trio vengeur, d'une ralit autrement dramatique en son parfait accord que celui de Don Juan, nous vient tout droit de la zone sinistre dont les dpartements sont teints au maximum du noir sur les cartes criminalistes comme sur celles de l'instruction publique. C'est le pays o l'on gorge au son de l'orgue nasillard le vieillard entran, le pays de la veuve Bancal et de Bastide-le-Gigantesque, o les roches rendent jamais l'cho de la complainte de Fualds . Dans cette rgion nativement, navement sclrate, le soleil qui enivre comme un vin pais dgage des bues qui sentent le sang. La morsure de la vipre y est plus mortelle ; la plante aux couleurs exaspres, napels ou digitales, y suinte des poisons plus acres, plus subtils. La crcelle de la cigale s'obstine pour couvrir le pas de l'homicide, et, des Pyrnes aux Abruzzes, le couteau semble naturellement pousser par les doigts, comme pour allonger et parfaire la main qui tue... En bonne justice o tout se compte, ceci ne saura tre son heure oubli. * * * Enfin, tout est dispos, dress, prt. Cet homme qui, la veille, ne savait trouver seulement de quoi payer un morceau de pain ou un port 40

de lettre, immdiatement il a invent tout ce qu'il lui faut pour louer une maison isole prs de Paris, Croissy, au bout du pont, et encore de quoi solder tous frais de voyage et autres, de telle sorte que l'excution prononce ne puisse tre une seconde arrte ou gne par quelque misrable question de dtail. Sous sa dicte, c'est la femme, la femme elle-mme qui va crire pour indiquer un dernier rendez-vous l'amant flon... Stupfie, stupide comme l'outil l'ordre de l'poux devenu d'un coup formidable devant le forfait accomplir, et, sans mme songer se rappeler qu'elle aussi a venger sa vie perdue, les hontes et les remords de sa double trahison son tour trahie, elle obit, et, jusqu'au del de l'horrible, elle obira : comme une prdestine de la fatalit antique, c'est elle, la sur de l'autre sur, ne l'oubliez pas ! la sur de la folle, qui va conduire l-bas, jusque sous le couteau, l'homme qu'elle a aim... Mais, ce soir-l, c'est vainement qu'elle l'attendra la gare SaintLazare, et c'est vainement aussi que les deux autres l'attendront lbas, dans la petite maison isole, au bout du pont... Il n'est pas venu : c'est recommencer. Recommenons ! Pour le coup il viendra : on a amorc la lettre : ... Une aubaine est tombe, inespre, inoue, qu'on n'a pas le temps de lui expliquer, est-il crit. Mais, ds prsent et jusqu' mieux, il y a un billet de mille francs pour lui, qui l'attend... Cette fois il accourt ( parbleu ! ) la gare, le soir, huit heures un quart, juste pour le train de la demie, comme on le lui a prcis... La femme est l, pais voile : C'est moi ! Mais pourquoi aller si loin ? Pourquoi... Je vous expliquerai tout en route. Fuyons ! Si on nous voyait !... Les voil partis et arrivs. Dans le wagon plein, il a t impossible d'changer une parole : on peut enfin se parler un peu, tout en marchant, presque en courant : ... il fallait bien qu'il la connt, cette petite maison, bien sre, bien secrte, qu'on a su dcouvrir, qu'on vient de louer tout exprs pour lui, pour eux deux, grce cette petite fortune tombe des nues... Mais on aura tout le temps de se raconter cela, aprs... Dpchons !... Et elle l'entrane, le tire, lui, comme indcis, avec une inquitude vague, emport vers l'inconnu par les tnbres de la nuit sombre... 41

Enfin, voici la petite rue dserte. C'est l ! Une clef, la seconde clef... ouvre la porte... Entre donc !!! Il est pouss dans le noir, pouss encore de l'entre dans une seconde pice... Les deux portes sur lui se sont refermes... A cet instant, tout d'un coup, une lueur fulgurante de deux mains clate : les bourreaux sont devant lui, lames nues... Il tombe, de coups cribl... * * * Maintenant encore le reste va de soi : les leons faites et rptes, tout bien expliqu, convenu, sans contradiction, erreur ou surprise possible, le trio se spare, chacun tirant de son ct, et l'poux vengeur et veng se fait conduire par le premier passant au bureau de police ou la mairie : Monsieur, voici les cls d'une maison o je viens l'instant de tuer l'amant de ma femme ; vous allez trouver dans la poche du jeune homme un billet qui vous prouvera que je ne l'ai pas pris pour un autre ; je me constitue prisonnier. Poliment, on vous offre une chaise. Pour que l'instruction soit tt bcle et ne pas vous dranger trop longtemps, on mettra les bouches doubles. Quant l'acquittement, le cas est classique. Pas du tout ! A ces cervelles recuites au soleil du midi, il faut du mlodrame, de la mise en scne : elles ont besoin de compliquer, d'en trop faire, de frapper au mur de la cave de Poe d'o le miaulement dnonciateur va sortir. Que d'histoires et que de besognes ! Le cadavre, les membres replis, tordus, on a d pour le maintenir le ligotter avec des tuyaux de plomb, apports de Paris par le zingueur ; puis on l'a pniblement hiss sur une voiture bras, loue d'avance ; puis on l'a roul vers le pont, et de l p'loff !... l'eau ! Sur quoi on rentre enfin vers Paris, en famille... Aprs tout, mme encore ainsi, mme en admettant que la dcouverte du meurtre aura lieu sans la dclaration pralable,

42

spontane du meurtrier, c'est--dire en poussant toutes choses au pis, eh ! bien, aprs tout, quoi ? Il n'en reste, il n'en restera pas moins toujours le fait patent, avr, irrcusable de l'adultre commis, de l'adultre veng. Tout au plus y aura-t-il regretter qu'on se soit cart sur un point des rites consacrs, du programme courant en la matire. Et comme il n'y aura eu l qu'une transgression de l'observance adopte, un simple vice de formes, la condamnation sera plus que paterne, si condamnation il y a. Attendez !... * * * Un mois, six semaines aprs la soire de Croissy, un marinier sous le pont ramne de son croc un amas informe, apparition hideuse par la vase... C'est le cadavre d'un noy en pleine putrfaction, si abominablement faonn que la forme humaine y devient tout l'heure illisible. Les membres ont t ramens et violemment ploys contre le corps : des bandes de plomb les y crasent en turgescences livides, et, ainsi, cette masse hve semble le ventre blafard d'un crapaud gant. L'piderme des mains et des pieds, tout pliss, est blanc cru tandis que la face a pris une teinte bruntre. Les deux globes des yeux, aux paupires rvulses, pareils deux ufs et comme prts clater, jaillissent exorbits de la tte livide : entre les lvres panouies en bourrelets, la bouche grand, ouverte laisse pendre la langue tumfie, dchiquete par les poissons... Les parties charnues sont dj comme saponifies ; ce qui reste de cheveux ou de barbe n'adhre plus. De toutes parts creve, la peau de l'abdomen, verdie par places et par d'autres bleute ou violtre, vomit par chacun de ces trous les intestins parfils, et ces boyaux flottent en banderoles, comme des tentacules de pieuvre... Jamais la dcomposition par la mort n'aboutit quelque chose de plus horrible que ce tas sans nom, cette charogne infme, tripaille, dliquescente faire vanouir le fossoyeur... Les gens de la justice se transportent, instrumentent. On cherche, on recherche, on a dj trouv.

43

Mais, avant tout, le service de la Prfecture a photographi l'horreur, et un diable de journal toujours l'aflt s'en est procur la premire preuve : depuis hier on s'crase la salle des dpches du Figaro, et Paris entier y passera. Ce n'est qu'un cri devant l'image maudite : Oh ! les sclrats ! Oh ! les monstres ! Avoir mis en pareil tat ce pauvre jeune homme ! Il n'avait pas trente ans, madame ! A mort !... A mort !!... A mort !!!... Et pour un peu, j'entendrais, strident par-dessus toutes les autres imprcations et clameurs, ce fausset suraigu d'une trs belle personne et d'air fort respectable, ma foi ! qui, en haute-contre de tous les cris, me pera le tympan, une autre fois plus atroce encore, en plein boulevard, sur le passage d'une bande de communards prisonniers : Arrachez-leur les ongles !... Silence au banc des accuss ! Silence aux dfenseurs ! La dfense est entendue, le dbat clos. C'est la photographie qui vient de prononcer l'ARRT, l'arrt sans appel : A MORT !... Toute la meute s'est lance aboyante, hurlante sur cette piste de sang o nulle puissance ne saurait maintenant l'arrter. Et c'est surtout la femme qu'on en veut, et c'est surtout les femmes qui lui en veulent, les femmes en haine jalouse, en haine ternelle de la femme, toujours prtes achever, avec l'acharne frocit du poulailler, la compagne blesse, toujours impitoyables la fornicatrice et furibondes comme si celle-ci et corn la part de chacune. Et pourquoi donc celle-l, dont cet autre, le pauvre jeune homme , fit la fourbe, l'adultre, la voleuse, la misrable jamais perdue, pour l'abandonner quand elle n'et plus un centime lui donner, pourquoi n'aurait-elle donc pas eu le droit se venger, elle aussi ? Qui donc plus qu'elle fut trahi ? Mais non : que nulle voix, pas une rclamation, pas une observation ne tente de s'lever en travers de cette trombe de carnage ! Jsus le Nazaren serait ici lapid ct de la femme adultre. A MORT !!!...

44

* * * Dans ce drame, si monstrueux qu'il soit et sensational par la mise en scne, d'ailleurs vulgaire comme conception et excution, avant tout forcment bte, comme tout crime, ce qui reste pour nous stupfiant, c'est le manquement intellectuel du juge, des juges, et aussi de la dfense, au point de vue du discernement, de la dduction et du plus simple flair psychologique. Pourtant, et rserves plus graves faites d'ailleurs, quelle tude curieuse pour des professionnels , quelle ressource pour la dfense, l'observation des concomitances, des antcdents, de tous les prodromes ! Mais tel est le trouble de la Justice elle-mme, puisqu'elle s'appelle ainsi, devant l'image maudite du crime perptr, que cette preuve photographique se trouve souverainement suppler tout le reste : elle entrane tout. Pas mme le rappel de cette sur ane idiote ou folle ; pas seulement le constat si important de la vie prive, des recettes, des ressources quotidiennes et de leur source chez l'infme, l'ex-factotum de la pharmacie Fenayrou, le nouvel tabli, l'initial auteur de tant de maux ! A MORT !!!... * * * Et de tout ce qui est moi rcusant ma part de complicit sociale dans l'inique sentence, sous les clameurs forcenes de l'universel haro, par les maldictions sauvages, l'ironie sanglante pire encore, je vois, pardonn, innocent, aurol presque et mieux encore oubli, je vois, avant tous jamais calme dans le grand et bienfaisant pardon de la mort, je vois le premier coupable, la cause mre, le premier facteur de ce trouble premier, de ces mensonges, de ces ruses, de ces vols, de ces angoisses, de ces rages, le tratre au foyer, l'amiti, la tendresse, le sclrat qui prcipita l'pouse, la mre, tous ; le pauvre jeune homme sans lequel ces trois tres vulgaires, pas plus ni moins malsains que tant d'autres, continueraient pousser 45

devant eux un un tous les jours plus ou moins difficiles de cette vie banale qui est la vie commune ; mais, de par celui-l, unique, jamais perdus ! Je demeure la fois saisi d'horreur et d'infinie piti devant ces condamns qui vont payer pour le condamnable absous, jamais plongs, eux et leurs tout petits qui n'ont pourtant rien fait dans l'horrible et l'irrparable... Mais LA PHOTOGRAPHIE le voulut cette fois ainsi...
P.-S. Au moment o j'crivais ces lignes, le hasard me faisait rencontrer aux Baignots de Dax un jeune mdecin de 1re classe de la marine, M. le Dr Offret, qui fut pendant quatre ans attach au pnitentiaire de la NouvelleCaldonie o fut transport Fenayrou, sa femme tant reste en France dans une maison centrale. Fenayrou, me dit le Dr Offret, tait d'une intelligence plus que limite, mais surtout d'un caractre malheureux, sombre, inquiet, toujours mcontent de tout et de tous. Il avait d'abord t plac la pharmacie de Bourail, qui se trouvait le centre naturel de la colonisation pnitentiaire dont on a bientt abandonn l'essai. Il se rendit l tellement insupportable tout le monde par ses plaintes et rclamations qu'on l'envoya isol comme passeur du bac la station presque dserte d'Houilou. C'est l qu'il est mort vers 1887 d'un cancer l'estomac. On connat les affinits de cette maladie avec les hypochondres et atrabilaires... Le D' Offret me donna des renseignements non moins curieux sur un autre assassin clbre, l'lve en mdecine Lebiez, avec lequel il avait fait ses tudes au lyce de Nantes. Lebiez, ds le collge, tait pileptique. Dans le milieu sinistre et singulirement propice o M. le Dr Offret a d passer ces quatre annes, il n'a perdu aucune occasion de poursuivre comme praticien son tude psychologique, demandant au constat des autopsies la confirmation des indications diverses de l'asymtrie faciale, du dveloppement des zygomas, de la prominence des maxillaires et d'un diagnostic tout nouveau des pilosits. Quand l'analyse crbrale ne rencontre pas la bouillie liqufie du jeune guillotin Menesclou, elle surprend gnralement l'volution au moment o les plus graves dsordres allaient se produire... L'ensemble de ces observations concorde tout fait avec la thorie des professeurs Bernheim et Lombroso si vivement attaqus par notre vieille cole de mdecine criminaliste, savoir que tout sclrat qui n'est pas greff sur un fou est invitablement ent sur un idiot. D'autre part, la mollesse que l'on reproche nos jurys, surtout devant l'application de la peine suprme, cette mollesse, toujours et partout croissante, ne serait-elle pas encore, avec d'autres signes des temps, le gage symptomatique d'un prochain bouleversement de notre criminalit ? La conscience humaine a-t-

46

elle longtemps encore attendre que l'antique formule : L'accus est-il coupable ! soit enfin remplace par : L'accus est-il dangereux ?...

47

LA PREMIRE PREUVE DE PHOTOGRAPHIE AROSTATIQUE

Jamais rien n'galera ce moment d'hilarit (sic) qui s'empara de mon existence. Lorsque je sentis que je fuyais la terre, ce n'tait pas du plaisir, c'tait du bonheur. chapp aux affreux tourments de la perscution et de la calomnie, je sentis que je rpondais tout en m'levant au-dessus de tout. A ce sentiment moral succda bientt une sensation plus vive encore : au-dessus de nous un ciel sans nuages ; dans le lointain l'aspect le plus dlicieux... O mon ami, disais-je M. Robert, quel est notre bonheur !... Que ne puis-je tenir ici le dernier de nos dtracteurs et lui dire : Regarde, malheureux !... En ces termes mus s'exprime aprs son ascension initiale le physicien Charles, le premier, avec son compagnon Robert, que le gaz hydrogne enleva dans les airs. Et jamais pour tous ceux qui montrent aprs Charles comme pour tous ceux qui monteront encore dans la nacelle d'un arostat, invariablement, morale ou physique, la prestigieuse impression restera la mme. Libre, calme, comme aspir par les immensits silencieuses de l'espace hospitalier, bienfaisant, o nulle force humaine, nulle puissance de mal ne peut l'atteindre, il semble que l'homme se sente l vivre rellement pour la premire fois, jouissant dans une plnitude jusqu'alors inconnue de tout le bien-tre de sa sant d'me et de corps. Enfin il respire, dgag de tous liens avec cette humanit qui achve de disparatre ses yeux, si petite en ses plus grandes uvres, travaux de gants, labeurs de fourmis, par les luttes et les meurtriers dchirements de son antagonisme imbcile. Comme le laps des temps couls, l'altitude qui l'loign rduit toutes choses leurs proportions relatives, la Vrit. En cette srnit surhumaine, le 48

spasme de l'ineffable transport dgage l'me de la matire qui s'oublie comme si elle n'existait plus, volatilise elle-mme en essence plus pure. Tout est loin, soucis, amertumes, dgots. Comme tombent bien de l-haut l'indiffrence, le ddain, l'oubli, et aussi le pardon... Mais une autre extase nous rappelle vers l'admirable spectacle offert nos regards charms. Sous nous, comme pour nous faire honneur en accompagnant notre marche, la terre se droule en un immense tapis sans bords, sans commencement ni fin, aux couleurs varies o la dominante est le vert, dans tous ses accents comme dans tous ses mariages. Les champs en damiers irrguliers ont l'air de ces couvertes en pices multicolores mais harmoniques rapportes par l'aiguille patiente de la mnagre. Il semble qu'une inpuisable bote joujoux vient d'tre rpandue profuse par cette terre, la terre que Swift nous dcouvrit vers Lilliput, comme si toutes les fabriques de Carlsruhe avaient vid l leur stock. Joujoux ces petites maisons aux toits rouges ou ardoiss, joujoux cette glise, cette prison, cette citadelle, les trois habitacles o se rsume toute notre civilisation prsente. Joujou bien plus encore ce soupon de chemin de fer qui nous envoie de tout en bas son aigre petit cri de sifflet comme pour forcer notre attention, et qui tout mignon file si lentement pourtant avec ses quinze lieues l'heure sur son rail invisible, panach de sa petite aigrette de fume... Et qu'est cet autre flocon blanchtre que j'aperois l-bas flottant par l'espace : la fume d'un cigare ? Non, un nuage. C'est bien en effet le planisphre, car nulle perception des diffrences d'altitudes. Tout est au point. La rivire coule au niveau du sommet de la montagne ; pas de disparit perceptible entre les champs de luzernes galement arass avec les hautes futaies des chnes sculaires. Et quelle puret de lignes, quelle extraordinaire nettet d'aspect par les exiguts de ce microcosme o tout nous apparat avec l'exquise impression d'une merveilleuse, ravissante propret ! Pas de scories ni de bavures. Il n'est tel que l'loignement pour chapper toutes les laideurs... * * * 49

L'invitation l'objectif tait l plus que formelle, imprative, et, si intense que ft notre absorption pousse jusqu'au vague du rve, en vrit il et fallu n'avoir jamais entr'ouvert la porte d'un laboratoire pour que nous ne fussions aussitt traverss de la pense de photographier ces merveilles. Et comme le hasard voulut que je fusse apparemment le premier photographe enlev sous un ballon, ainsi se trouva m'choir une priorit qui et pu appartenir aussi bien tout autre. * * * J'avais tout d'abord entrevu ici deux applications des plus intressantes. Au point de vue stratgique, on n'ignore pas quelle bonne fortune est pour un gnral en campagne la rencontre d'un clocher de village d'o quelque officier d'tat-major dressera ses observations. Je portais mon clocher avec moi et mon objectif pouvait successivement et indfiniment tirer des positifs sur verre que j'envoyais directement de ma nacelle au quartier gnral, au moyen d'un factage des plus simples : petite bote glissant jusqu'au sol le long d'une cordelle qui me remontait au besoin des instructions. Ces images immdiatement agrandies par projections sous les yeux du gnral en chef lui prsenteraient l'ensemble de son chiquier, constatant au fur et mesure les moindres dtails de l'action et lui assurant toute prexcellence pour conduire sa partie. Puis cedant arma ! je passais une autre besogne non moins capitale. * * * Jadis, en Bretagne, quand il y avait un partage de biens entre deux familles, les parents de chaque ct amenaient sur place les petits enfants. On plaait les bornes indicatives, et aussitt de se prcipiter sur les petits et de les combler d'une grle de torgnoles : Ainsi la 50

mmorable racle que vous venez de recevoir vous rappellera jamais cette journe et quelle place jamais respecte les bornes ont t poses. Ce procd mnmonique un peu primitif a t depuis longtemps abandonn ; mais par quoi l'avons-nous remplac ? Cette uvre gigantesque du cadastre, me disais-je, avec son arme d'ingnieurs, d'arpenteurs, de chaneurs, de dessinateurs, de calculateurs, a demand plus d'un milliard et plus d'un demi-sicle de travail pour tre mal faite. Cette anne, aujourd'hui, je puis, moi tout seul, l'achever en trente jours et parfaite. Un bon arostat captif, un bon appareil photographique, voil mes seules armes. Plus de triangulation pralable, pniblement chafaude sur un amas de formules trigonomtriques ; plus d'instruments douteux, planchettes, boussoles, alidades, graphomtres ; plus de chanes de galriens traner travers les valles, les collines, les terres laboures, les vignes, les marais : nous n'avons plus dranger les gens chez eux. Plus de ces travaux incertains, prpars sans unit, poursuivis et achevs par peu prs, sans cohsion, sans contrle ni garantie, par un personnel insurveill auquel le billard du bourg prochain peut faire parfois oublier les heures de travail. Miracle ! moi qui ai profess toute ma vie une haine de la gomtrie qui n'a d'gale que mon horreur de l'algbre, je produis avec la rapidit de la pense des plans plus fidles que ceux de Cassini, plus parfaits que les cartes du Dpt de la guerre ! Et quelle simplicit de moyens ! Mon ballon maintenu captif une hauteur toujours gale sur chacun des points dtermins l'avance, je relve automatiquement d'un coup la surface d'un million de mtres carrs, c'est--dire de cent hectares. Et comme dans une seule journe je puis parcourir quelque dix stations, je lve en un jour le cadastre de mille hectares ! * * *

51

Quel triomphe ! l'avenir grce moi ! plus de contestations, plus de litiges mme au pays normand. Et au point de vue priv du business qu'on me permettra peut-tre de ne pas tout fait oublier, j'entrevois dj l'aimable perspective d'un lgitime profit, lequel, bien gagn, ne sera pas de ceux qu'on ddaigne. Je me suis renseign. L'Angleterre n'a pas de cadastre. Tout au plus un tat civil de la proprit domaniale. Rien en Russie, rien en Italie, rien en Espagne, rien partout. Chez nous-mmes, en France, si tous nos dpartements moins la Corse sont cadastrs, la besogne a t faite de telle faon que nombre de localits de la Seine, de l'Eure, etc., viennent de se dcider faire tout recommencer. Pour trois ou quatre dpartements, ces rfections ne vont pas coter moins de six cent mille francs au budget, sans compter les centimes additionnels que s'imposent extraordinairement les communes. Sur ce tout petit point seulement, prs d'un million par an ! Et tout le reste !... C'est donner le vertige. L'imagination travaille... Mais, malgr son aspect allchant, ce ct business n'est pas celui qui m'occupe surtout, et je dois ici l'aveu complet : au plus fin fond de moi, je me surprends m'exalter quelque peu cette pense que l'anne 1855 ne sera peut-tre pas trop indigne de son an l'an 1783 et que je vais avoir, le premier, l'honneur de raliser deux nouvelles et des plus prcieuses applications de la dcouverte franaise de nos Montgolfier... Certitude absolue d'ailleurs, car qui pourrait empcher mon objectif de me rendre ce que, comme mon il, il voit ? Et s'il lui arrive de s'garer dans l'excentricit de quelque dformation, rien ne me semble plus facile que de faire redresser mathmatiquement par un m n B 2 quelconque ses aberrations de sphricit. Reste l'inconvnient de la mobilit de ma nacelle, si captive qu'elle soit, de par tous ses mouvements, d'arrire en avant, d'avant en arrire, de gauche ou de droite, de haut en bas et de bas en haut, sans omettre les giratoires. Mais toutes mes prcautions sont prises et, bien que nous n'ayons encore ni le glatino-bromure ni les ingniosits toujours 52

victorieuses du glorieux Grand-Prtre de l'Instantan, notre ami Marey, je ne veux pas douter que l'loignement des objectivits me fera la tche facile. Et sans creuser autrement loin, passant immdiatement comme toujours du rve l'action, je cours inscrire mon brevet. (En aurai-je pris, de ces brevets ! et pour quoi faire !...) * * * Mais dans Photographopolis dj le bruit s'est rpandu, et, avant d'tre close, la photographie en ballon agite notre petit monde. Les amis accourent. Ce qui est aujourd'hui quelque trente-cinq ans aprs un travail courant, lmentaire, la porte du dernier servant de laboratoire, semble alors tous inexcutable, invraisemblable. Il est toujours rpter, le mot de Biot : Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier, rien de plus impossible que ce qui se fera demain. Les praticiens hochent la tte, et ceux-ci ne sont pas des moindres : tout l'tat-major. C'est Bertsch qui a quitt son laboratoire astronomique pour m'affirmer que je vais tenter l'irralisable. Bisson l'an confirme ; le brave Legray me dit : Tu vas dpenser l'argent que tu n'as pas et te casser le cou que tu as, pour rien ! et mon excellent matre Camille d'Arnaud me supplie de rester tranquille. Mais qui ou quoi pourrait m'arrter une fois parti dans un de mes emballements ?... J'ai dj nolis un ballon, plus un membre de la tribu des Godard pour la manuvre, et jour est pris. * * * Fivreusement j'ai dispos l'organisation du laboratoire que j'ai installer dans ma nacelle, car nous n'en sommes pas encore aux temps bnis o nos neveux emporteront un laboratoire dans leur poche et nous devons faire l-haut notre cuisine. Aussi toute notre batterie 53

est l, son poste. Et il ne faut rien oublier, car il ne sera pas commode de descendre et remonter trop souvent. La nacelle, aussi spacieuse que peuvent le comporter les six cents mtres cubes de l'arostat qui n'a enlever avec ses cbles d'attache que mon prparateur et moi, a t amnage la perfection. Tout y est mthodiquement sous la main, cas ou appendu en place. Nous sommes l comme chez nous, et Bertsch tout de suite changerait contre notre laboratoire arien son troite gurite de la rue FontaineSaint-Georges, vrai fourreau de parapluie d'o il lutine ses plantes. Au cercle de l'arostat est appendue la tente, impermable au moindre rayon diurne avec sa double enveloppe orange et noire, et sa toute petite lucarne de verre jaune aphotogne qui ne me donne que juste la lueur ncessaire. Il fait chaud l-dessous, pour l'oprateur et pour l'opration. Mais notre collodion et nos autres produits ne peuvent s'en douter, plongs dans leurs bains de glace. Mon objectif verticalement amarr est un Dallmeyer, c'est tout dire, et le dclic de la guillotine horizontale que j'ai imagine ( encore un brevet ! ) pour le dcouvrir et le ropturer d'un trait, fonctionne impeccablement. Enfin j'ai au mieux possible par aux mouvements de la nacelle : notre force ascensionnelle est telle que nos cbles d'attache, partant non de la nacelle, mais de l'quateur de l'arostat, sont tendus demander grce o faire clater l'enveloppe du ballon. Je n'oprerai d'ailleurs que par un temps calme, et si l'lasticit de mes cordages se fait sentir ma hauteur dispose de trois cents mtres, je rduirai deux cents, cent : il faut russir. * * * Enfin, tout y est, tout est prt ! Je monte... Premire ascension : rsultat 0 !... Seconde ascension : rien !!... Troisime ascension : nant !!!... J'avais t d'abord tonn, puis inquiet : me voici atterr... Que se passe-t-il ?... 54

Et je monte, remonte et remonte encore, toujours, sans plus de succs. A chaque nouvel chec, j'ai beau chercher, voir encore et revoir : rien n'a t oubli ni nglig, rien ne pche. Dix fois, vingt fois, mes bains ont t filtrs, refiltrs, remplacs, tous mes produits changs. Comment peut-il se faire qu'invariablement, inexorablement, je n'obtienne qu'une srie de plaques voiles, d'un noir de suie, sans un indice, un soupon d'image ? D'o vient que, comme sous un sort jet, je ne puisse sortir de ces glaces opaques, fuligineuses, de cette nuit qui me poursuit ? Les autres auraient-ils eu raison ? Impossible. Jamais je n'admettrai de l'objectif qu'il ne me rende point ce qu'il voit. videmment il ne peut y avoir, il n'y a l qu'un accident de laboratoire jusqu' prsent inexpliqu, accident qui se prolonge cruellement, certes, et s'acharne au del du vraisemblable, mais dont j'aurai raison ! Je n'en dmordrai pas : cote que cote, je poursuivrai mes ascensions jusqu' ce que j'en aie le cur net. * * * Mais cote que cote est bientt dit. Chacune de ces ascensions successives, pour moi tout seul agences, cote cher et puise mes ressources plus que maigres ; tout ce que je gagne, ce que j'ai passe l, et les billets de mille y filent vite... Encore voici venir la saison d'hiver, peu propice mes tentatives. Me va-t-il donc falloir rester sous ma honte d'tre battu et me ronger les poings jusqu'au printemps prochain, attendant de recommencer ? Une fois, encore une fois, essayons ! Et de tout mon effort d'application, de toute la concentration de ma volont, cette fois dernire, je tente.... Encore rien, rien, rien !!! Un ensorcellement !!! * * * 55

A chacune de ces ascensions, lorsque, ne pouvant me dptrer de la srie noire, j'arrivais de guerre lasse remettre nouvel essai la fois prochaine, je ne manquais pas, comme on peut croire, un beau Lachez-Tout ! m'offrant au moins comme consolation et ddommagement la jouissance d'une ascension libre. Tel le ptissier, faute de pratiques, mange son fonds. Cette fois suprme, m'obstinant, j'avais prolong plus tard qu'aux montes prcdentes ma lutte inutile, et le jour tombait avec nous lorsque nous descendions, tout prs de Paris, dans un vallon ignor, alors peu prs dsert et charmant, qu'on appelle Petit-Bictre. Il n'y avait pas de vent. Nous venions de nous asseoir mollement ct d'un gros pommier. Le Godard de manuvre se disposait vider et plier son ballon : Arrtez !... Je viens d'tre travers d'une ide : pourquoi demain matin encore ne tenterais-je pas l'ventualit quelle qu'elle soit, puisque je suis l, tout port ? Les frais sont faits, le gaz pay, et, mon appendice bien clos, il n'y a pas de danger que ce gaz s'chappe en dilatation pour cette nuit, car dj le froid pique. Je vais donc laisser le ballon sur place, bien amarr cet honnte pommier et sous bonne garde d'ailleurs, charger de pierres meulires ma nacelle et envoyer sur Paris mon prparateur qui m'apportera d'autres produits tout neufs. Une nuit est bientt passe, mme Petit-Bictre et qui sait si demain matin, enfin ?... * * * Ds l'aube je suis debout. Le temps est couvert, il tombe une bruine grise et glaciale. Dcidment je ne suis pas favoris. Mais voici bien autre chose : je n'aperois plus mon ballon !!!.... Si, le voil ! Mais en quel tat ? Ce ballon auquel nous avons dit bonsoir il y a quelques heures, droit et fier alors sur son pdoncule comme un champignon majestueux, je le retrouve tass sur lui-mme, affal, avachi. Le froid de la nuit a condens son gaz, et en outre le filet, les manuvres sont alourdis par 56

cette petite pluie fine, si inopportune. La guigne s'acharne. Vais-je pouvoir m'enlever seulement ? La nacelle est vide des meulires. Pendant qu'on la maintient sans peine, je la dmnage du laboratoire si prcieusement install, de la tente, de tout, mme de ma fameuse guillotine horizontale ( brevet ! ) que ma main supplera : je n'emporterai avec moi que ma chambre noire et ma glace prpare sous chssis. Je prends place dans le panier : il fait peine un demi-tour sur luimme sans quitter le sol, comme dcourag et renonant trop gros effort. Dans ce presque rien, il y a pourtant une petite indication ascensionnelle et il est vident qu'un trs faible allgement va suffire pour me faire monter, car ce pesage de quintaux est en somme aussi dlicat et sensible que celui des centigrammes sur le trbuchet du pharmacien. Il n'y a pas hsiter : je vais m'allger en dtachant ma nacelle : je me cramponnerai au cercle. Encore, bien qu'il fasse frais, je quitte mon paletot, d'abord, que j'abandonne terre, puis mon gilet, puis mes bottes, puis.... mais puis-je dire cela, et comment le dire ? dbarrass de tout quant l'extrieur ( il n'y a pas de dames ?... ), je me dleste encore moi-mme de tout ce qui peut me surcharger et je m'enlve enfin, quatre-vingts mtres environ... J'ai aussitt ouvert et referm mon objectif et je crie impatient : Descendez ! On me tire, terre. D'un bond je saute dans l'auberge o tout palpitant je dveloppe mon image... Bonheur ! Il y a quelque chose !.... * * * J'insiste et force : l'image peu peu se rvle, bien indcise ; bien ple, mais nette, certaine.... Je sors triomphant de mon laboratoire improvis. Ce n'est qu'un simple positif sur verre, trs faible par cette atmosphre si brumeuse, tout tach aprs tant de pripties, mais 57

qu'importe ! Il n'y a pas nier : voici bien sous moi les trois uniques maisons du petit bourg : la ferme, l'auberge et la gendarmerie, ainsi qu'il convient dans tout Betit-Bictre conforme. On distingue parfaitement sur la route une tapissire dont le charretier s'est arrt court devant le ballon, et par les tuiles des toitures les deux pigeons blancs qui venaient de s'y poser. J'avais donc eu raison ! Mais comment, pourquoi, ai-je donc pu, seulement cette fois dsespre, obtenir ce qui m'avait t jusque-l refus si implacablement ? La lumire d'un coup se fait, et j'ai enfin l'explication que, plus sagace que moi, mon lecteur praticien a dj pu deviner. Cette fois, n'ayant pas de gaz perdre, je suis mont avec l'appendice ferm, cet appendice que la prudence lmentaire de tout aronaute laisse toujours ouvert, bant, chaque dpart, pour donner issue l'excdant du gaz qui se dilate mesure que le ballon monte et prvenir ainsi l'explosion. Or, chacune de mes montes, cet appendice fusant vomissait flots par mes bains l'hydrogne sulfur : iodure d'argent avec sulfure d'hydrogne, mchant mnage irrmissiblement condamn ne jamais donner d'enfants. En n'imposant pas ici ds la premire rencontre le divorce immdiat, j'avais assurment mrit de payer plus cher encore mon manque d'observation et de dduction. Mais si j'ai eu des torts, je me les pardonne, tout joyeux d'avoir enfin rompu le sort . L'explication de mes mfaits maintenant rvle, je suis, en toute quitude, bien certain d'obtenir l-haut tous les parfaits clichs que je voudrai, de prouver aux plus savants que j'avais contre eux raison, et un fils pourra dire que son pre a eu, premier, l'honneur de raliser la photographie arostatique. Il fera autre chose encore, plus et mieux : la premire proccupation d'un pre, m'crivait l'excellent cousin Charles, doit tre de laisser un fils qui vaudra mieux que lui. * * * 58

Et tout venant j'arbore mon clich si imparfait qu'il soit, expliquant les comment et pourquoi, transport.... Mais quel nouveau coup de foudre le soir mme de ce beau matin-l ! Un ami m'arrive l'heure de la soupe. Naturellement il n'est pas entr que je lui ai dj montr le fameux clich, et tout bouillant, avec mon lyrisme habituel quand j'ai enfourch un dada nouveau, je lui raconte et ma thorie et mes acharns ratages, et leur explication, et mon exprience du matin et mes esprances ( brevetes !)..... Et alors l'ami de glace : Mais, mon pauvre bonhomme, c'est connu, ton affaire, archiconnu ! Tu n'es pas du tout le premier. J'ai lu tout cela, il n'y a pas huit jours, imprim au long.... Le livre est trs curieux. Il est d'un Monsieur.... Monsieur.... attends donc! un Monsieur qui a eu des rapports avec l'air comprim.... Monsieur... Andraud ! C'est cela : Monsieur Andraud ! Et mme il y avait l'exposition de cette anne des photographies obtenues de la nacelle d'un ballon... * * * Le coup est dur !!!... Au coup de sonnette, dj on est parti dans deux directions, courant la recherche du livre que j'ai telle soif de voir... On me l'apporte enfin : c'est qu'il a l'air tout honnte, avec son apparence modeste, ce sclrat de livre !
EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855 UNE DERNIRE ANNEXE AU PALAIS DE L'INDUSTRIE Sciences Industrielles, Beaux-Arts, Philosophie PAR M. ANDRAUD La science du pouvoir est de bien user du pouvoir de la science. Napolon 1er.

59

PARIS GUILLAUMIN ET Cie LIBRAIRES Editeurs du Journal des Economistes, de la Collection des principaux Economistes du Dictionnaire de l'Economie publique, etc. 14, RUE RICHELIEU, 14 et chez l'auteur, rue mogador, 4 1855

Je feuillette, fivreux, et j'arrive la page 97. a y est ! ! !

TOPOGRAPHIE N II. Arpentage au daguerrotype.

Le livre me tombe des mains... Comment n'avais-je pas lu cela ?... Quelle belle paternit perdue !... sans parler de tous les billets de mille jets l... Pniblement dsappoint, j'ai repris le livre et je parcours... Tout coup : Mais, animal ! m'criai-je, tu ne sais donc pas lire ! L'animal ( c'est mon ami, ) n'avait pas su lire, en effet, ou plutt, comme tant d'autres, il n'avait lu qu'avec ses yeux. Le livre du savant ingnieur tait un livre de pure fantaisie scientifique : cette Annexe de l'Exposition, c'tait M. Andraud lui seul qui l'avait construite magnifiquement, il faut le dire, sans y mnager davantage les millions que s'il et t l'tat, Pereire ou Rothschild, et le prodigue et transcendant rveur avait entass l tous les trsors fantastiques mais non moins prcieux, tous les desiderata accumuls dans sa fconde et triple imagination de savant, de pote, d'homme de bien. On y trouvait successivement expos, expliqu et dcrit, tout ce qui manque encore en nos besoins de civiliss et dont partie est ralise aujourd'hui : l'escalier automoteur, la brouette charge quilibre, un systme dfinitif de pavage, 60

 les auvents couvre-trottoirs, la vgtation instantane, le filtre universel, les viandes vgtales, la rforme du vtement, un nouveau combustible, l'horloge air, la force motrice universelle, le plan normal d'une maison, le thtre de la science, la propagation illimite du son ( Edison, attention !...), l'arpentage au Daguerrotype, etc., etc., etc..... et toute une foule d'autres ingniosits semes pleines mains, sans prcautions ni brevets d'aucune sorte. Que lui faisait d'tre vol, ce millionnaire de l'ide ! L'alarme avait t pour moi si chaude que je voulus voir le terrible homme qui l'avait cause, ce qui me donna l'occasion de faire connaissance avec un esprit tout fait suprieur et en mme temps avec le plus modeste et le plus sympathique des hommes. C'est malheureusement sur une tombe que je dpose cette couronne en respectueux et affectueux souvenir. Je n'ai jamais eu le loisir ni la curiosit de constater si le livre de M. Andraud avait paru avant ou aprs ma prise de brevets. Peu m'importait : je savais maintenant que son auteur tait par luimme trop cossu pour avoir eu besoin de me rien prendre et j'tais, quant moi, bien sr de ne lui avoir rien pris. Il y a certaines heures des synchronismes endmiques pour la pense humaine, aux moments o notre imaginative se trouve mise en demeure de rpondre nos besoins. C'est ce propos qu'il a fallu formuler le dicton : cette ide tait dans l'air. * * * Ds les premiers jours du printemps suivant, 1856, j'obtenais premier essai cette fois, avec une douzaine d'autres points de vue, un

61

clich de l'avenue du Bois de Boulogne, avec l'amorce de l'Arc de Triomphe, la perspective des Ternes, Batignolles, Montmartre, etc. Ce clich affirmait premier5, malgr son imperfection, la pratique possibilit de la Photographie arostatique : c'tait avant tout ce que j'avais vis. Quant l'application cadastrale, mon trs minent ami le colonel Laussedat m'en expliqua l'impossibilit. Ma rtivit native, absolue, devant tout ce qui est sciences exactes m'empchait quelque peu de suivre l'explication ; mais devant l'affirmation d'une telle autorit, je n'avais qu' m'incliner et je m'en tins l. Depuis j'ai eu la satisfaction de voir quantit de magnifiques preuves arostatiques couramment obtenues par Paul Nadar, les frres Tissandier, Ducom, etc., par nombre d'autres encore et jusque par les trop obstins cornacs qui s'enttent en l'cole arostatique de Meudon l'lve des poissons volants qui ne volent pas...

Une honorable Revue scientifique les Inventions nouvelles s'est laiss surprendre par un de ses rdacteurs qui affirme tout net que le premier clich arostatique a t obtenu en 1881 par M. Paul Desmarets. L'incontestable notorit de notre preuve, qui avait figur plusieurs expositions bien avant 1881, et la date de nos brevets rpondaient d'avance cette assertion inattendue, sans qu'il soit besoin de renvoyer l'anne du Charivari o chacun peut retrouver la lithographie de Daumier reproduite sur la couverture de ce livre.

62

PARIS SOUTERRAIN

AUX CATACOMBES ET GOUTS

(Premiers essais de photographie aux lumires artificielles.) Quatre fois l'an, Madame, sur le coup de midi, il peut vous arriver d'assister un rendez-vous assez trange, pris souvent plusieurs mois l'avance, entre quatre cinq cents personnes qui ne se connaissent pas. Vous les voyez une une ou par deux, trois et quatre, converger l'heure dite par les boulevards anciennement extrieurs et la rue d'Enfer aujourd'hui Denfert-Rochereau vers une faon de petit Temple colonnes doriques, o veillait l'octroi de l'antique barrire. Ces gens, d'un sexe et de l'autre, portent tous la main un petit paquet comme en signe de ralliement. Plusieurs brandissent, non sans quelque fiert contenue, une lanterne qu'un ou deux ont mme arbore la boutonnire, en manire d'insigne dcoratif. Les uns affectent l'allure grave et mme recueillie ; les autres rayonnent d'une gat un peu trop en dehors pour ne pas sembler voulue. Tous ont la physionomie spciale, mystrieuse et lgrement suffisante, de personnages auxquels quelque mission secrte et non sans importance aurait t confie. Au surplus il ne nous tombe pas tous les matins une occasion d'tre solennel. Par la porte du petit Temple, ils disparaissent les uns aprs les autres, sous terre. Ces lus vont visiter les Catacombes. Les diverses administrations publiques auprs desquelles ils ont sollicit, dans les termes du vocabulaire trs respectueux, cette faveur qui appartient de droit tout le monde et ne se refuse personne, profitent de l'occasion des quatre visites rglementaires annuelles pour se dbarrasser par fournes de ces solliciteurs sans ambition. 63

Vous ne connaissez pas les Catacombes, madame ; permettez-moi de vous y conduire, Veuillez prendre mon bras et suivons le monde ! * * * Dans la cour d'aspect un peu nglig o nous voici, la compagnie dj nombreuse entoure le puits et surtout l'espce de petite poterne en pierre par laquelle nous descendrons tout l'heure. Nous avons autour de nous les divers spcimens du genre Curieux, le curieux insatiable et le curieux indiffrent, voire ddaigneux, le srieux, le goguenard, l'loquent et le taciturne. Voici, espce rare, le Parisien familier avec Paris, qui connat sur le bout du doigt son Muse d'artillerie et pour qui la manufacture des Gobelins n'a pas de secrets, ct du vrai Parisien autochtone qui ne donne un coup d'il son Paris que lorsqu'il lui choit un visiteur dpartemental. Voici encore en appoint le public spcial qui s'abonne au Pre La Chaize illustr, le mme qui achetait jadis les Ruines de Volney et les Nuits d'Young aux temps hroques o nous lisions tout, mme Young et Volney. Voici enfin l'invitable ban d'Anglais excursionnistes. Ce monde est ncessairement un peu ml et on s'y familiarise vite avec son voisin ; il n'est tel que l'approche du danger pour rapprocher les distances et pousser la fraternit. Chacun se dispose, allumant sa lanterne. Les rires qui clatent et l, assez forcs, et quelques mines effares tmoignent, la gloire du cours de littrature de Nol et Chapsal, que tout le monde n'a pas encore oubli l'infortun mortel gar dans les Catacombes et par aggravation de peine mis en vers par l'abb Delille. Cet autre brave qu'on entoure a prudemment emport, comme en cas pour un hivernage, deux livres de bougies, un pain de quatre livres et une provision de chocolat ; pour un rien, en rflchissant, si seulement il croyait encore avoir le temps, il courrait doubler ses munitions. Mais je ne jurerais pas que le farceur qui se moque plus haut que les autres de notre plerin prcautionn ne recle, si on le fouillait bien au fond de ses poches, quelques pelotes de ficelle en souvenir de Thse, l'homme au labyrinthe. Le classique est ternel.

64

Vous ne doutez pourtant pas, madame, vous qui tes brave comme un homme brave, que dans ces visites rglementaires il ne saurait y avoir l'ombre d'un danger. A la queue leu leu, nos excursionnistes, compts l'entre pour tre recompts la sortie, n'ont qu' dfiler en scurit parfaite par l'itinraire restreint qui leur est confr dans l'ossuaire, sous la surveillance des hommes de garde en sentinelle chaque fausse issue. Tout autre assurment pourrait tre sans ces prcautions l'issue de l'entreprise par cet immense enchevtrement de carrires romaines d'o notre Lutce est sortie du troisime au huitime sicle et qui se replient en milliers de mandres des deux cts de la Seine, de Vaugirard Charenton, de Passy Mnilmontant. * * * Mais la poterne s'est ouverte. Chacun s'engouffre peu peu par l'troit escalier au tournant rapide. Vous plat-il d'apprendre que cette entre, la plus pratique, est l'une des soixante que comptent dans Paris les Catacombes et aussi que son escalier a quatre-vingt-dix marches ? Je veux croire que ces statistiques ne vous intressent gure plus que moi. Je ne sais, d'ailleurs, pour commencer, qui pourrait se charger d'numrer au juste les six sept millions de squelettes que plus de dix sicles nous ont ici lgues, mine inexploite de phosphate de chaux et de nitrate de potasse. Enfin nous voici en bas de l'interminable et glissant escalier. Suivant les premiers de notre monme, suivis des autres, nous cheminons par une troite galerie aux parois suintantes et dont la vote crase fait courber les plus hauts. La monotone procession se prolonge et, pour la rendre plus dsagrable par ces viscosits, l'odeur fumeuse de cette thorie de bougies encore n'y a-t-il pas quelque chandelle arrire ? se condense et fige dans ce long corridor sans air. Mais l'espace se fait plus large autour de nous. Une porte nous apparat : au-dessus l'inscription :
MEMORI MAJORUM

65

et des deux cts :

HAS ULTRA METAS HEQUIESCUNT, BEATEM SPEM EXPECTANTES

C'est ici. Nous pntrons dans l'ossuaire. * * * Entre les piliers de pierre de taille sommairement quarris, arrivs propos pour prserver cette partie mridionale de Paris des boulements qui s'y produisaient trop souvent, sont rangs dans un ordre parfait (on dirait l'immense chantier d'un marchand de bois mticuleux ) tous les ossements recueillis, depuis 1785 surtout, dans les cimetires supprims, les anciennes glises et les fouilles qui ont sous le second Empire retourn de fond en comble grande partie du sol Parisien. Depuis les Csars et les invasions des Normands jusqu'aux derniers bourgeois et manants extraits en 1861 du cimetire de Vaugirard, tout ce qui a vcu et s'est teint dans Paris dort ici, viles multitudes et grands hommes acclams, saints canoniss et criminels supplicis en place de Grve. Dans l'galitaire confusion de la mort, tel roi Mrovingien garde l'ternel silence ct des massacrs de septembre 92. Valois, Bourbons, Orlans, Stuarts, achvent de pourrir au hasard, perdus entre les malingreux de la Cour des Miracles et les deux mille de la religion que mit mort la Saint-Barthlmy. Mais le nant de la chose humaine ne serait pas complet et le niveau de l'ternit veut plus encore : ces squelettes ple-mles sont euxmmes dsagrgs, disperss ne jamais plus se retrouver pour se runir au Jugement du jour dernier. Par la main des manuvres spciaux attachs l'anne ce service, les ctes, vertbres, sternums, carpes, tarses, mtacarpes et mtatarses, phalanges, etc., tout le menu des os, sont refouls, tasss en masses plus ou moins cubiques sous les cryptes, en bourrages, comme on dit ici, et maintenus l'avant par des ttes choisies dans les mieux conserves : ce que nous appelons les faades. L'art des terrassiers combine ces chapelets de crnes avec des fmurs disposs en croix dans certaines dispositions symtriques et varies, et nos dcorateurs funraires s'y appliquent 66

 de faon rendre l'aspect intressant, presque agrable , dit ce bon Dulaure, videmment sduit, et que M. Paul Fassy, dans son trs intressant travail sur les Catacombes, a quelque raison de traiter de partial . Ainsi, les crnes qui composent cette faade devant laquelle nous passons proviennent de la rue de la Ville-Levesque o furent jets en commun une partie des excuts de 1793. Parmi eux, incontestablement, se trouve Philippe-galit, duc d'Orlans. Lequel ?... Et ce verset du premier livre de saint Luc, fatal comme une sentence, est-ce le seul hasard qui le choisit pour tre ici grav :
DEPOSUIT POTENTES DE SEDE ET EXALTAVIT HUMILES

Il est tabli que tous sont l en leurs fragments mls : sainte Genevive et Mirabeau, Marat avec Nicolas Flamel et son pouse , saint Vincent de Paul et le cardinal Dubois, Marguerite de Bourgogne avec le Prvt Marcel, Perrault, l'architecte conteur, le marchal d'Ancre, Voiture, Cassini, Benserade, saint Mdric, Gauthier Garguille, Malherbe, Gassendi, Philippe de Champaigne, Lulli, Rabelais, Commines, etc., etc. Frdgonde repose peut-tre entremle avec mademoiselle de la Vallire et mademoiselle de Scudri par le fouillis de Turlupin entre Pichegru et l'abb Santeuil. C'est le dfil des grands noms de France comme celui des petits. Pas une de nos vieilles familles qui n'ait rclamer l quelqu'un des siens, Conds et Contis, Soyecourt et Vendme, Larochefoucault, Crqui, Rohan, Montmorency, Villars, Blacas, Bran-cas, Noailles, DuLau, La Trmolle, Nicola, Luxembourg, Mol, etc., etc., gisant de c et de l trace implacablement perdue par l'innombrable encombrement des plus humbles, des anonymes, les Durand, Legrand, Petit, Lematre, Berger, Lenoir ou Leblanc. Ce fragment que votre pied vient de heurter, ce dbris sans nom, un de vos grands-pres, une grand'mre peut-tre, madame. Et cela a aim, cela a t aim... Quelle vanit humaine, quel orgueil pourrait tenir devant cette inluctable promiscuit finale de nos poussires, lorsque, hier, la mchoire d'un cardinal Richelieu courait les marchands de bric--brac suivie la piste par les reporters, quand, pices en main, 67

m'affirmait un rudit des plus srieux, la Chapelle Expiatoire, ce plerinage vnr des derniers fidles, ne contiendrait pas vestige des reliques de Louis XVI, mais prcisment les os dtests d'un Robespierre ? Quel nobiliaire, quels titres, quels cartulaires, quels scellements ? Cherche-le, ton glorieux matricule, par ces tas de tas sans fin, pauvre insens ! On a dcid, depuis quelques annes surtout, de distinguer les ossements des provenances diverses. Des inscriptions lapidaires indiquent que tel amas provient de Picpus, tel autre du couvent des Cordeliers ou du March des Innocents. Ces inscriptions alternent avec des versets latins de la Bible et des morceaux franais, assez fcheusement dpists pour la plupart par une slection tenace dans nos potes minores, Lemierre, Ducis, Delille dj nomm et autres Campistrion. Une petite source d'eau limpide et toujours de niveau dans sa cuve de pierre sert d'asile cinq ou six petits poissons imports par la fantaisie d'un travailleur de l'endroit, qui vous les prsente avec quelque orgueil. J'imagine que par les tnbres quasi perptuelles, ces poissons sont en train de devenir aveugles, comme les espce vision atrophie que l'on trouve aux lacs souterrains et les insectes cavernicoles. Au-dessus de la source :
SICUT UNDA DIES NOSTRI FLUXERUNT

C'est assurment l l'une de ces penses profondes auxquelles Bourdaloue ni mme M. Prudhomme ne trouveraient moyen de dire non. Plus loin, mais hors de l'ossuaire, est un puits trs large et profond, dans lequel on est irrsistiblement tent de descendre par les larges marches. Seulement, se dfier : cette eau est d'une limpidit telle qu'on ne saurait la percevoir qu'au toucher et j'avertis que le bain de pieds est la glace : j'y fus pris. A ct, deux essais de sculpture architecturale, taille dans le tuf :
QUARTIER DE CAZERNE (sic) PORT SAINT PHILIPPE 1777,

68

disent les inscriptions de l'artiste. Ces travaux de patience qui ne porteront nul prjudice la colonnade du Louvre, sont dus aux loisirs d'un ancien soldat nomm Dcure qui avait, parat-il, choisi l sa retraite, et que la tradition locale y fait prir, victime de son imprudence, sous un boulement. Voici encore, pour ne rien oublier, une lourde table pareillement taille en pleine pierre et sur laquelle la mme tradition veut que Charles X ait pris une collation. Des lgendes sur des cippes tmoignent qu' cette autre place sont runies les victimes du
COMBAT AU CHATEAU DES THUILEHIES (sic) LE 10 AOUST 1792

puis ici, celles des combats de la place de grve, de l'hotel de ville, de l'hotel de brienne et de la rue meslay, les 28 et 29 AOUST 1788 et l, celles du combat a la manufacture de reveillon, le 28 AOUST 1789. Cette autre inscription est plus saisissante encore dans sa concision lapidaire : D. M. II et III Septmbr. MDCCXCII Une pierre tombale, la seule que nous trouvions ici recueillie parmi tant de milliers d'autres de plus gros intrt, se dresse encore pour nous apprendre en prose et en vers qu'elle couvrit le corps de Franoise Gellain, femme Legros, qui aida l'vasion de Latude. Voici le sarcophage dit TOMBEAU DE GILBERT, o Gilbert manque. Mais il ne saurait tre bien loin. Et l'autel provisoire o au moins une fois l'an, je suppose, une messe rglementaire doit tre dite pour tant de trpasss, catholiques, huguenots, juifs ou mme mahomtans, en attendant toujours la chapelle spciale que ne cessait de rclamer le ci-devant pamphltaire Timon de Cormenin, jadis funeste aux lapins de l'ancienne liste civile. Ici la voie est barre. Cet norme amas d'ossements, boulement dont le sommet perce la vote, provient du puits de la rue de la 69

Tombe-Issoire ( ou tout simplement Tombissoire ? ) Par ce puits sont au fur et mesure dchargs tous les dbris humains mis jour dans les cimetires supprims et les dblais pratiqus pour la cration des voies nouvelles, puisque la mort elle-mme ne peut nous garantir contre l'expropriation. Les hommes de l'ossuaire les entassent dans chacun de ces deux tombereaux qu'ils poussent une fois pleins devant eux vers les voussures vides encore qui attendent leur bourrage . A ct du monceau, une petite bire toute frache neuve. Une carte rcemment cloue, suscrite la main, nous apprend que les restes qu'elle contient ont t dsigns et rservs pour tre ailleurs ensevelis. La dcomposition par le tombeau n'a pas laiss grand'chose garder, car c'est un vrai cercueil d'enfant. Mais quoi ! parmi tant d'tres, autrefois si chers, un seul voqu ! Notre pit de la famille s'teint-elle donc, elle aussi ? Et devant l'abandon conclusif et universel, n'y avait-il pas lieu pour les ordonnateurs de cette ncropole o tout vient s'vanouir jusqu'au souvenir des pres dans la mmoire des fils, de remplacer un des distiques de leurs Chenedolls d'lection par le cri dchirant qui s'chappe comme un sanglot de la poitrine du psalmiste : O vous qui ftes mes amis, ayez piti de moi ! * * * Et encore des ossements et des inscriptions encore, toujours tries dans le rpertoire des minores et minimi acadmiques... N'en avezvous pas assez, madame ? Le pittoresque s'puise vite ici, les aspects ne sont pas varis, et nous tournerions toujours sur nous que nous n'en verrions pas davantage. Ce mot mystrieux Catacombes excite par lui seul une curiosit qui, datant de loin, a bien pris son temps de couver. Tout le monde n'a pas le loisir, l'occasion ou la pense de descendre ici, et c'tait l raisons suffisantes pour y venir. Mais vous avez dj trouv comme moi que quelques pas dans ces souterrains et la curiosit est tt satisfaite. C'est un de ces lieux o tout le monde veut tre all et o personne ne retournera.

70

Grimpons donc cet escalier qui semble notre impatience plus interminable encore qu' la descente, et voici l'air suave du dehors, voici la lumire, le soleil, la Vie, qui chassent, derrire nous comme un rve pnible, pis encore, ennuyeux, le souvenir de cette excursion funbre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . * * * Nous, maintenant, redescendons pour travailler. Nous allons demander notre objectif de se passer de la lumire diurne pour nous rendre ce qu'avec nous il voit : nous allons tenter le premier essai souterrain de la photographie aux lumires artificielles qui nous ont dj si bien suppl la lumire solaire dans notre atelier de portraits. Mais, cette place, ceci demande quelque explication. La plupart de ces oprations que nous excutons aujourd'hui couramment, en toute aisance, semblrent, avant le premier essai, des impossibilits, parfois des dfis au bon sens. Comme dans ma tentative de photographie arostatique, alors si vivement combattue et dnie par les plus comptents, je rencontrai plus d'un contradicteur lorsque je m'occupai de suppler la lumire diurne par les clairages artificiels tout indiqus pourtant dans la multitude de cas o la lumire solaire fait dfaut ou se trouve insuffisante. L'ide conue, je me mis aux prparatifs. L'lectricit se prsentait d'abord pour les oprations suivies et le magnsium en certaines conditions. Mais cette poque (1838) l'lectricit tait encore bien loin des simplifications pratiques vers lesquelles elle allait tout l'heure marcher pas de gant. Nous n'avions pas les prcieux accumulateurs portatifs, ni les gnrateurs intermdiaires de Gaulard, ni toutes les autres facilits prsentes, et nous tions rduits toutes les encombrantes incommodits de la pile Bunsen. Pas de choix. Je fis donc installer par un lectricien expriment, sur une partie pleine de ma terrasse du boulevard des Capucines, cinquante lments 71

moyens que j'esprais et qui se trouvrent suffisants me fournir la lumire requise. Je passe sur les embarras et difficults de l'installation et des manipulations, tout vniels en comparaison des empchements que je devais rencontrer plus tard, l'exportation. Ma premire application appartenait de droit au portrait avant de me lancer dans les expditions l'extrieur projetes. * * * Je commenai naturellement l'exprience in anima vili, sur ma simple personne et sur mon personnel de laboratoire. Si mdiocres et mme dtestables que fussent ces premiers clichs, le bruit de la tentative s'tait rpandu dans notre microcosme photographique o chacun tenait l'il ouvert sur le voisin et j'tais aussitt invit donner une sance au Cercle et journal la Presse scientifique, alors installs rue Richelieu, ct de la fontaine de Pradier le sculpteur agrable mais inintgral dont Prault disait : Il part tous les matins pour Athnes et il rentre tous les soirs place Brda. Immdiatement transport rue Richelieu tout mon encombrant matriel, j'obtins divers ngatifs, entre autres le groupe du Prsident et de ses deux assesseurs leur bureau, clichs dont je tirai sance tenante les positifs avec mon foyer lectrique. Ces premiers clichs ressortaient durs, avec des effets heurts, les noirs opaques, dcoups sans dtails dans chaque visage. Les prunelles ou teintes par excs de clart ou brutalement piques, comme deux clous. Pour parfaire, il fallait un second foyer de lumire adoucie, fouillant les parties ombres. J'essayai les flambes de magnsium ; mais nous n'avions pas encore les lampes si propice inventes depuis et l'usage du magnsium, sans parler de la fume, prsentait nombre d'inconvnients. Je tentai de tamiser ma lumire en plaant une glace dpolie entre l'objectif et le modle, ce qui ne pouvait m'amener grand'chose ; puis plus pratiquement je disposai des rflecteurs en coutil blanc, et enfin 72

un double jeu de grands miroirs rpercutant par intermittences le foyer lumineux sur les parties ombres. J'arrivai ainsi ramener mon temps de pose la moyenne diurne et finalement je pus obtenir des clichs rapidit gale et de valeur tout fait quivalente celle des clichs excuts quotidiennement dans mon atelier. Je ne m'arrterais pas sur ces essais et la gradation de ttonnements lmentairement indiqus par le moindre sens pratique si nous n'avions vu, il y a peu d'annes, deux photographes, dont l'un trs connu, s'entre-disputer outrance devant les tribunaux la priorit de procds appliqus et divulgus nombre d'annes avant leur prise d'armes. * * * La permanence, chaque tombe du jour, de cette lumire alors peu usite arrtait la foule sur le boulevard et, attirs comme phalnes la lueur, nombre de curieux, amis ou indiffrents, ne pouvaient rsister monter l'escalier pour connatre de ce qui se passait l. Ces visiteurs de toutes classes, dont quelques-uns connus ou mme clbres, taient au mieux accueillis, nous fournissant gratuitement un stock de modles tout disposs la nouvelle exprience. C'est ainsi que je photographiai entre autres par ces soires Niepce de Saint-Victor, G. de La Landelle, Gustave Dor, Albric Second, Henri Delaage, Branicki, les financiers E. Pereire, Mirs, Halphen, etc., etc., et enfin mon voisin d'en face et ami, le professeur Trousseau. * * * La possibilit de la photographie aux lumires artificielles se trouvait donc dsormais acquise ; il ne s'agissait plus que de passer a l'application rve. Le monde souterrain ouvrait un champ infini d'oprations non moins intressant que la surface tellurique. Nous allions pntrer, rvler les arcanes des cavernes les plus profondes, les plus secrtes.

73

Mais sans aller d'abord si loin et pour commencer par le commencement, une besogne premire se prsentait sous nos pieds mmes : les Catacombes de Paris, sans avoir dans leurs souvenirs la solennit d'enseignements des Catacombes Romaines, ont leurs confidences nous faire, et, surtout, nous avions reconnatre l'admirable travail humain accompli dans le rseau de nos gouts Parisiens. * * * Nous avons pass par les Catacombes, n'indiquant jusqu'ici que tout sommairement notre procdure oprative dont les vraies difficults vont surtout apparatre dans l'monctoire mtropolitain. Pour bon ordre, poussons d'abord une reconnaissance dans la place et essayons de relever l'tat des lieux. * * * A la lueur des lanternes et, de temps autre, au jour vague qui tombe par les regards dmasqus au dehors tout exprs pour les visites des excursionnistes, nous distinguons une galerie sans fin, ciment et rouge meulire. On dirait que l'humidit rouille la pierre. Un trottoir troit borde de gauche et de droite une canalisation plus profonde que large : cette cluse d'un liquide impur, piderme pais, est ourle de chaque ct d'une marge de rails sur lesquels circulent les petits wagons voyageurs destins au service et aux visiteurs. Sous la direction de l'employ charg de faire les honneurs du lieu, quatre convoyeurs chausss des hautes bottes rglementaires, deux de ci deux de l, vont faire pour nous office de locomotive, la main dj tendue sur les barres d'appui du wagonnet. A remarquer l'irrprochable politesse de ces ouvriers rsigns sous nous aux plus humbles travaux et dont la convenance en remontrerait parfois utilement messieurs les commis, petits ou gros, de nos administrations publiques.

74

A peine avons-nous pris place sur le wagonnet qu'un long coup de trompe rsonne sous les votes en signal de marche, pour tre rpt de loin en loin devant nous, mesure que nous avanons, par d'autres sonneurs leurs postes. Nos quatre coureurs nous ont dj pousss en avant et nous voil partis sur nos rails de toute la vitesse de ces huit jambes, avec un roulement de tonnerre qui ne nous empche pourtant d'entendre ni le grondement sourd des voitures qui circulent au-dessus de nos ttes, ni le fracas des plaques qui retombent derrire nous l'une aprs l'autre sur les regards peine dpasss. Par toute la ligne que nous avons parcourir, dessus comme dessous, sur nous la consigne veille. Il n'est que temps de nous apercevoir qu'il fut sage de nous prcautionner d'un vtement supplmentaire. L'atmosphre moite que nous traversons toute lance s'est bientt faite glaciale : elle pourrait devenir meurtrire. Si vite roulons-nous qu' peine avons-nous le temps de distinguer aux critures mailles du Municipe, lettres blanches sur fond bleu, les noms rpts des voies publiques sous lesquelles nous glissons. Un norme tuyau de fonte d'un mtre de diamtre, soutenu par de substantielles potences et encore agraf par des crampons solidement scells, nous tient compagnie suivie tout le long du mur. C'est la conduite principale des Eaux de la Ville. Une simple fissure, heureusement impossible, cette conduite et par le dchirement subit sous la pression, nous serions sans rmission engloutis. De temps autre une cascade immonde tombe notre gauche ou notre droite par un chenal mnag : un groupe d'goutiers au labeur se range contre la muraille notre approche, et, muet, nous regarde passer. De droite et de gauche nous laissons derrire nous nombre de galeries transversales, artres et artrioles de cette vaste circulation dont tous les vaisseaux runis ne mesurent pas moins de soixante lieues. Ici nous traversons une bue paisse par laquelle s'abscurcissent la lampe rflecteur place l'avant de notre wagon et la lanterne que porte notre premier quipier : cela signifie qu'au-dessus de nos ttes un tablissement de lavoir liquide ses oprations de la matine. Plus loin une odeur nous envahit, qui pourrait tre agrable si elle 75

n'tait autant violente : nous passons sous le laboratoire d'un parfumeur. Cette odeur, un souvenir de jasmin gt par du patchouli (l'un des pseudonymes de l'horrible musc artificiel dont l'Allemand tire de la houille les puanteurs), sera la seule qu'il nous aura t donn de constater dans tout notre trajet par cet exutoire des infinies putridits d'une grande capitale, grce la ventilation parfaite et au systme de vannes mobiles, wagons ou bateaux, qui entretiennent dans ces cloaques une volution permanente : le circulas de la boue. Pourtant il ne faudrait pas trop s'y fier ; le poison, pour tre latent, n'en demeure pas moins le poison. Le microbe ici tient ses tats, rgne et gouverne.

* * * Mais loin, bien loin devant nous, un point lumineux apparat, qui s'avance avec un fracas de typhon : de l le signal des trompes retentit. C'est un autre convoi qui vient sur nous et la voie n'est pas double. Par la collision, un draillement dans ces ignominies serait horrible ! Heureusement, notre contre-appel, l'ennemi ralentit sa marche. Nous nous trouvons justement, par les dispositions prises, arrivs sur un angle de drive : notre wagon oblique droite par une plaque tournante, et nous reprenons toute vitesse notre itinraire. Pas un rat ; je veux seulement dire que nous n'en apermes point. Je veux croire que la sollicitude administrative les invite se remiser lors de ces visites publiques pour mnager la susceptibilit des personnes nerveuses. A quelques carrefours notre voie s'largit inopinment en vastes coupoles. Comme ces amphithtres, un peu dmesurs, ne me paraissent pas prcisment destins des confrences ou concerts, il ne parat pas tmraire d'admettre ici l'hypothse de certaines prvisions stratgiques. Assurment chacun de ces Colyses clandestins offrirait des points fort utilisables pour des concentrations de forces en quelques ventualits, de mme que l'infini du rseau

76

souterrain ouvre une mine toute prte en ses mille galeries sous tous les points de la capitale... Cette conception de l'Empire, le coup de foudre qui anantit l'Empire ne lui laissa pas le temps de la raliser ; on s'explique moins que les chefs de la Commune aux abois, rduits, dtermins tout, n'aient pas utilis ce formidable moyen de destruction au fur et mesure de l'entre des troupes, comme plusieurs s'y attendaient, convaincus6. Mais toutes nos destines ne sont pas accomplies... * * * Cependant, nous roulons toujours et la vote, dont la sueur glace tombe gouttes gouttes plus frquentes, s'crase sur nous de plus en plus et les parois serres se resserrent encore. Par instants, nous devons aviss par le cri de nos conducteurs courber nos ttes, surtout sous les gros lanons transversaux dont le fer visqueux et mang pleure des larmes de rouille. Les hautes bottes de nos coureurs clapotent dans le liquide affreux, sur les trottoirs submergs. Le chemin descend, descend encore : l'inondation monte ; et ils enfoncent au-dessus des genoux, jusqu' la ceinture tout l'heure, courant toujours, et tout autour de nous ruisselle, flaque, dcoule, dgoutte, suinte. Le lieu est devenu tout fait sinistre : par les miasmes pais qui flottent, nos lampes plissantes semblent dfaillir, prtes s'teindre. Au malaise succde le frisson, au frisson tout l'heure l'angoisse : nous sommes une des croix les plus lugubres de l'hypoge, dans les vieux gouts, l o nul improfessionnel, il y a soixante ans peine, n'et os pntrer. Ce n'est autour de nous qu'vents, goulottes, pilotis, siphons, gargouilles, un enchevtrement difforme de sentines et boyaux dfier l'imagination de Piranse :
C'est le noir rendez-vous de l'immense nant...

Il y a des niveaux diffrents, tages dans la fange fluide. Le clapier a sa superbe et ses prsances. Ce qui reste d'espace trangl entre
6

Lettre de N... (Paris), Louis Blanc (Versailles), ... mai 1871.

77

pierre et eau s'obstrue encore de choses innommes, inquitantes, et dispute la place la bruine. Des chanes normes, toutes ronges, tirent sur une partie plus leve du cintre, semblant se faire plus lourdes pour hter l'croulement ; ces poulies soudes par l'oxydation ne furent-elles pas disposes par un tortionnaire mystrieux pour quelque question terrible ? Entre les piliers cagneux, le mur infiltr, lpreux, et ces ferrailles monstrueuses, notre wagon malfici ne saurait plus avancer d'une ligne : reculer, le pourra-t-il ?... C'est le Barathrum. Et toujours, dessous, dessus, devant, derrire, partout, l'eau, cette eau sanieuse, infme, avec toutes ses voix, mugissements, hoquets, claboussements, crachements, borborygmes... * * * Nous reculons enfin ; l'horreur a fui, et, dgags de ces pouvantes, nous roulons par une srie nouvelle de voies tantt droites, tantt courbes. Au tournant d'une tangente, on nous arrte. Nous sommes descendus de notre chariot et, en quelques pas, nous nous trouvons sous l'arc d'une vote majeure, au bord d'une large canalisation. C'est le fleuve final qui rallie tous ces affluents, la suprme synthse de toute notre vie parisienne, le Grand Collecteur. Un bachot massif, carr de forme, nous reoit, et un dernier relais de coureurs, ceux-l ne pourront plus que marcher, vu la pesanteur de leur convoi nous hale lourdement sur le flux sordide. Nous traons dans ces paisseurs un large sillon en mme temps que, par notre pousse, l'action de notre van mobile chasse l'avant de notre bac les bourbes du fond vers la Seine empestifre. Dans l'histoire des gots, crite avec la plume gniale du pote et du philosophe, aprs cette description qu'il a su rendre plus mouvante qu'un drame, Hugo raconte qu'en Chine il n'est pas un paysan revenant de vendre ses lgumes la ville qui n'en rapporte la lourde charge d'un double seau rempli de ces prcieux ferments. Le livre si intressant et document de M. Simon, qui habita la Chine pendant de longues annes, nonce ce fait coutumier que l'auteur me confirma lui-mme. 78

Nous, nous envoyons au Prou des navires pour nous rapporter grands frais ce que nous jetons ddaigneusement ici, tout en hte de nous en dbarrasser, tandis que Barrai, dans sa Trilogie agricole, value quarante millions d'hectolitres de bl ce que notre agriculture perd annuellement d'engrais naturels. Tous nos conomistes agraires, tous les hommes spciaux, les Boussingault, les Liebig, les Grandeau, ne cessent de protester chaque jour contre une aussi incomprhensible dmence. Mais de les couter on n'a garde, de les entendre encore moins et notre insondable btise humaine s'obstine perdre, dans Paris seul, des centaines de millions chaque anne pour empoisonner nos poissons... Il est dit et redit qu'en tous ordres de choses nous persisterons marcher sur la tte, ce qui n'est pas le bon moyen pour tre notre aise. Mais revenons, pour en finir, notre action sous le sol engage. * * * D'aprs les ttonnements de nos premiers essais en l'atelier, un praticien aura d'abord pressenti les difficults qui nous attendaient par des localits nullement disposes pour nous recevoir. Le premier de nos impedimenta tait l'encombrant bagage de nos piles successivement distribues sur un ou deux chariots. Toutes les combinaisons essayes, puises, arrivrent finalement chouer devant l'troitesse de quelques-unes de ces voies souterraines, trangles certaines places comme des taupinires... Il fallut se rsoudre laisser cette partie de notre matriel au dehors, sur la voie publique, d'o il communiquerait avec nous par quelqu'un des petits cratres municipaux, puits de Catacombes ou regards d'gouts. On le roulerait d'un de ces orifices l'autre au fur et mesure de nos oprations souterraines. La surveillance d'un personnel attentif n'arrivait pas toujours prserver suffisamment l'attirail contre la curosit, l'indiscrtion des passants agglomrs. La foule est partout incommode, importune, et si 79

la badauderie Parisienne n'a pas vol sa rputation, ce n'est pourtant pas qu'elle soit l plus purile que partout ailleurs ( nous l'avons retrouve d'une nigauderie au moins gale en toutes villes et bourgades de tous les pays sans exception ), c'est parce que Paris lui fournit un public plus touffu. L'loignement du foyer gnrateur ne facilitait pas notre opration. A chaque instant on achoppait aux lenteurs des arrangements ou modifications, aux entretemps forcs de la manipulation ou quelque fortuite imprvisible. Nombre de fois, de nos terriers o le temps tait dj bien long on se fait vieux ici ! disait un aide il nous fallut dpcher un messager par des chemins peu sommaires pour nous renseigner sur quelque arrt subit qui nous forait recommencer pniblement une opration dj mal commode, juste au moment o elle touchait sa fin. certains points, l'espacement des bouches de communication nous imposait un dveloppement exagr des fils conducteurs, et, sans parler de tous autres inconvnients ou difficults, il nous fallait chaque dplacement tter empiriquement nos temps de pose ; or, il est tel de ces clichs qui se trouva exiger jusqu' dix-huit minutes. Se rappeler que nous en tions encore au collodion, moins press que les plaques Lumire. J'avais jug bon d'animer d'un personnage quelques-uns de ces aspects, moins au point de vue pittoresque que pour indiquer l'chelle de proportions, prcaution trop souvent nglige par les explorateurs et dont l'oubli parfois nous dconcerte. Pour des dix-huit minutes de pose, il m'et t difficile d'obtenir d'un tre humain l'immobilit absolue, inorganique. Je tchai de tourner la difficult avec des mannequins que j'habillai en manuvres et disposai au moins mal dans la mise en scne ; ce dtail ne compliqua pas nos besognes. Mais je ne saurais dire combien de fois notre travail se trouva interrompu, arrt, par une cause ou par une autre. Tantt les acides affaiblis n'taient pas suffisamment renouvels et nous devions rester l'arme au pied dans ces sjours peu agrables, suspendant toute opration. Par deux fois, je dus changer le manipulateur qui avait afferm la fourniture de notre lumire. Faut-il raconter encore notre dception, notre colre, lorsqu'aprs plusieurs tentatives sur un point difficile, au moment o toutes prcautions prises, tous obstacles 80

supprims ou tourns, notre opration dcisive touchant sa fin, tout coup, nos dernires secondes de pose, un nuage s'levant de la canalisation venait voiler notre clich et quelles imprcations alors contre la belle dame ou le bon monsieur au-dessus de nous qui sans nous souponner, choisissait juste ce moment-l pour renouveler l'eau de sa baignoire ! * * * Il faut compter que ce mchant mtier, par gouts ou catacombes, n'avait pas dur pour nous moins de quelque trois mois conscutifs. mon plus ferme ennemi, si j'en ai un, je ne souhaiterais pas ce trimestre d'une telle villgiature. J'avais donn l au del de ma rsignation et j'tais arriv au fond de sac de ma patience. Je m'arrtai avec un regret pourtant, car l'uvre n'tait pas encore tout fait complte comme je l'aurais rv. Mais nervement part, j'tais rappel l'atelier de par d'autres ncessits d'autant plus urgentes aprs absence aussi longue. En somme, je rapportais cent clichs, bons en majeure partie, quelques-uns aussi parfaits rellement que s'ils eussent t accomplis sub Jove, sub sole. Ils me cotaient cher, de toutes faons, mais je ne regrettais rien. Je me htai d'offrir les cent premires preuves aux collections de la Ville de Paris par les mains de l'minent ingnieur de nos constructions souterraines, M. Belgrand : notre travail attestait sa gloire. Quelques mois plus tard, il me fit l'honneur de me demander une seconde collection dont j'eus de nouveau le plaisir de lui faire hommage.

81

CLIENTES ET CLIENTS

Un couple, homme et femme, de n'importe quel tiage social, vient voir ses preuves d'essai. Neuf fois, j'allais dire onze fois sur dix, vous constaterez que la femme s'absorbe sur les portraits du mari pendant que le mari, non moins hypnotis mais sur sa propre image, semble cent lieues de seulement penser l'image de sa moiti. L'observation s'est trop de fois renouvele, et coup sr, pour ne pas mriter place en tte de ces notes. * * * Si bonne est l'opinion de chacun sur ses mrites physiques que la premire impression de tout modle devant les preuves de son portrait est presque invitablement dsappointement et recul : ( il va sans dire que nous ne parlons ici que d'preuves parfaites). Quelques-uns ont l'hypocrite pudeur de dissimuler le coup sous une indiffrente apparence, mais n'en croyez rien. Ils taient entrs dfiants, hargneux ds la porte et beaucoup sortiront furibonds. Ce mal est trs difficile conjurer ; le photographe amateur en souffrira tout comme le professionnel, mme plus encore, le malheureux ! vou d'avance toutes les acerbits, et d'autant qu'il a l'infriorit de ne point payer patente. Qu'il s'apprte donc tout comme l'autre et mdite les avis de l'exprience. Prophylactiquement, c'est--dire avant l'accs, faites entrevoir l'ventualit du refait . L'espoir de ce bienfaisant refait apaisera tout, tout le monde y gagnera, car, vous-mme, tes-vous donc si 82

certain que vous ne pouvez obtenir mieux encore que ce premier clich ? Surtout, quand deux modles vous sont venus ensemble, ne manquez pas de vous arranger pour qu'ensemble ils reviennent l'acceptation. Ne manquez jamais alors de soumettre les preuves de l'un l'autre et celles de l'autre l'un : ce qu'on appelle au billard prendre par la bande , et, pour un instant, fuyez ! Infailliblement l'un trouvera l'autre trs russi et l'autre apprciera l'un parfait. Sur la contre-exprience, encore laissez-les se dbattre ensemble. L'invitable premier choc ainsi rompu et amorti en simple effet de retour, vous pouvez alors vous approcher pour causer sans crainte d'tre mordu. Trois fois heureux l'oprateur qui tombe sur un client semblable mon brave Philippe Gille (sans s !) ce mandarin lettr, toujours de si belle humeur. A peine ai-je eu le temps de lui soumettre sa premire preuve que, mme sans regarder la seconde, l'excellent homme s'crie : Parfait ! Et comme tu as bien rendu mon bon regard, doux, loyal et intelligent !!! * * * Nous avons fait aux femmes une rputation de coquetterie, qu'entre nous elles auraient le plus grand tort de ne pas mriter ; mais cette sollicitude constante de l'effet dtermin par notre aspect physique, cette coquetterie est bien autrement reprochable l'homme lui-mme. Ceci, je l'ai trop de fois vu, et de la bonne place o l'on peut le mieux voir. Rien chez la femme ne peut donner ide de l'infatuation de certains hommes et du souci permanent de leur paratre chez la majorit d'entre eux.

83

Ceux qui affecteront ici de sembler les plus dtachs sont prcisment les plus malades. * * * J'ai trouv chez des hommes rputs graves entre tous, chez les personnages les plus minents, l'inquitude, l'agitation extrme, presque l'angoisse propos du plus insignifiant dtail de leur tenue ou d'une nuance dans leur expression . C'en tait attristant, parfois mme rpugnant. Il m'en retomba un une fois, ds le grand matin du lendemain de sa visite d'preuves, tout endrout par un cheveu, je dis un cheveu qui se trouvait dpasser la ligne et qu'il tenait absolument voir rentrer dans le rang. Mais y aura-t-il moyen, monsieur Nadar ? Et ne vaudrait-il pas mieux recommencer ?... C'est ce que cet homme solennel venait me demander ds l'aube, toute affaire cessante. De la nuit entire, il n'en avait pu fermer l'il, et en pleine candeur il me l'avouait. * * * Mais veut-on contempler l'infatuation masculine pousse jusqu' la folie ? Quelle dmonstration plus explicite, cette inexpliquable inconscience de certains candidats, politiciens professionnels qui ont imagin, comme suprme, dcisif moyen d'entranement, d'adresser leurs lecteurs leur photographie, leur propre image de marchands de paroles ? Quelle vertu d'attraction ces gens-l peuvent-ils donc supposer en leurs visages honteux, o toutes les bassesses, toutes les laideurs humaines s'arborent, o suent la bassesse, l'ignominieux mensonge, et toutes les dnonciations physiognostiques de la duplicit, de la convoitise, du pculat, de la dprdation ? N'est-elle pas le comble de la monomanie gotique cette hallucination qui ne doute pas d'enlever le suffrage de tous les curs par la prsentation de pareils museaux ?

84

Et s'il et prvu le dernier coup de pied de cette application, Niepce n'en et-il pas recul ? * * * Il est indiqu que certaines professions sembleront devoir dvelopper plus que d'autres chez l'individu le culte de soi-mme et l'infatuation. Naturellement le comdien arrive ici en tte, et il n'est ni s'en tonner ni le reprocher : c'est une consquence professionnelle. Immdiatement aprs l'acteur, je suis bien forc de dire que se prsente l'officier. La stricticit mticuleuse de l'ordonnance qui impose l'incessante surveillance des moindres dtails de la tenue ne serait-elle pas l pour grosse part ? J'ai t mme, pendant quelque quarante ans et plus, de suivre ces observations, chaque jour, du matin au soir, et il me faut reconnatre qu' ct de maintiens parfaitement dignes, dans l'orthodoxe et viril insouci de leur image, il m'est arriv de rencontrer chez certains de nos militaires des affteries, des mivreries dconcertantes. Mais j'ai galement portraitur bon nombre d'officiers trangers, Italiens et de toutes nations, et je reconnais bien vite que ces porte-fer exotiques ont dans leur procdure de toilette et de mines des faons et allures o les ntres auraient encore bien apprendre. * * * Mais o s'est montre moi dans son paroxysme la dmence de coquetterie chez le mle, c'est, dusse-je contrister quelques consciences chez deux... pasteurs anglicans ! Jamais jamais ! je ne rencontrai chez cratures femelles pareille science d'accommodements et de stratgie cosmticale : un curement...

85

Comment pourrais-je oublier celui-l surtout qui m'apparut une fois dans tout l'clat emprunt de ma mre Jzabel, si outrageusement ros que je ne pus rsister la tentation du constat ? Sous prtexte de dtacher de sa joue un atome de suie, je prends mon mouchoir, j'appuie, et j'amne du carmin ! Mon prdicant dteignait... D'autre part, si nombre de modles ont le tort de se laisser aller des exagrations de prtentions et d'apprts, d'autres tout au contraire tmoignent d'une telle indiffrence, d'un dgagement d'eux-mmes tellement sidral, qu'ils arrivent dconcerter tout sentiment des probabilits. * * * Tel celui que j'aperus un tantt dans notre hall l'heure o les preuves d'essai sont soumises la clientle, sensiblement exacte ce rendez-vous quotidien. Par les petits groupes tout absorbs sur leurs preuves respectives, j'allais de l'un l'autre, donnant ma consultation. A celui-ci arriv : Et vous, monsieur, voulez-vous que je vienne vous aider tre svre ? D'abord, comment vous trouvez-vous ? Mais pas mal, monsieur. Je suis content. Permettez-moi de voir... Je regarde les deux preuves, je relve les yeux sur le modle... C'tait l'preuve d'un autre qu'il tenait en main et dont il tait satisfait ... Eh bien, j'ai trouv plus fort : une autre fois j'ai fait coup double ! Mais il faut avant tout garder prsent devant soi que la sonde n'a jamais donn, qu'elle ne donnera jamais le fond de comment dire ?... de la navet humaine. Par exemple, tous ceux qui ont tenu une plume dans un journal ont t ds leur dbut mis au courant de la fameuse lgende de l'ancien abonn dont la vue baisse et qui crit la direction pour demander 86

qu'on lui tire son numro en caractres un peu plus gros . Sa demande ne pouvant tre que trs exceptionnelle, il compte bien qu'on ne la refusera pas un des plus vieux abonns du journal... Et ne pas croire que cette demande saugrenue ait t unique : elle se reproduit de temps autre et je l'ai moi-mme dcachete dans les bureaux du premier journal o je me suis trouv assis devant un pupitre. J'ai, personnellement, eu affaire la bonne dame qui recommande surtout qu'on tire les portraits sur du bon papier , et c'est moimme que s'adressa le bon monsieur qui s'offrait de lui-mme payer quelque chose de plus pour son image peinte la condition qu'on le peindrait avec des couleurs fines . Le Pote, lui, n'a pas mch le mot. Il a dit : La btise est l'homme. * * * Alors donc, deux messieurs, dpartementaux, sont venus poser de compagnie et ils reviennent de compagnie voir leurs preuves. Selon le rite invariable, l'employ a remis l'un les preuves de l'autre, l'autre les preuves de l'un. Ils sont l'un et l'autre depuis un bon moment silencieusement braqus, chacun de son ct, sur ces images... J'interviens : Eh bien, messieurs, tes-vous satisfaits ? Avez-vous choisi ? Tous deux l'gal se disent contents. ... seulement, me fait observer l'un, tout timidement, il me semblait que... que je n'avais pas de moustaches ?... Je regarde l'image, je regarde l'homme, je regarde son ami... Chacun des deux tenait le portrait de l'autre et s'y reconnaissait !!!

87

L'ordre des choses rtabli, les voici pourtant, l'un et l'autre, un peu plus l'aise, et celui qui jusque-l n'avait pas souffl, me fait timidement : Je me disais bien aussi : il me semble qu'il y a l... quelque chose qui n'est pas tout fait a... Vous alliez tirer l'chelle ? Une seconde encore... mais me croira-t-on ?... * * * Celui-l entre, (je ne les fais pourtant pas faire exprs !...) il choisit le genre de portrait qu'il dsire, demand rgler immdiatement sa note, paie et : disparu ! On n'a pas eu le temps de se retourner... Grande agitation, on s'exclame : mais o est pass ce monsieur ? la seconde, il tait l ! Courez vite : il n'a pas encore eu le temps d'tre au bas de l'escalier !... On se prcipite, on vole, on le rattrape, on le remonte : Mais monsieur ? Et votre sance ? Il vous faut poser ! Ah ???... Comme vous voudrez. Mais je croyais que a suffisait... * * * Mettez une femme au bureau d'une photographie, comme d'ailleurs en terrain neutre de tout autre boutique ou comptoir, et vous n'avez pas d'instrument de prcision plus sensible et sr que cette pierre de touche pour vous constater, ds la porte, si le client qui vient d'entrer est un gentleman ou un homme mal lev. Encore est-il remarquer qu'il y a gentleman et gentleman. Tel des plus corrects, qui aura toujours t tenu pour irrprochable dans son monde, pourra reprsenter, dans un monde autre, un homme fort incivil et mme un parfait goujat : celui, par exemple, pour qui la 88

femme qui n'est pas d'un ordre de femmes dtermin, n'est pas une femme. Car c'est l qu'avant tout se distingue le vritable gentleman. L'affectation de la raideur anglo-saxonne est devenue chez ceux qui donnent chez nous le ton, le parangon du grand air. Dans nos habitudes sont passes les murs de la Bourse, pays grossier par excellence, o, par la sauvage bousculade pour l'argent et la mode du couvre-chef viss sur la tte d'Isral, la brutalit des heurts et chocs n'a jamais valu le temps d'une excuse. Le niveau du sol y est au-dessous de l'offense. De par tout cela nos habitudes d'ducation ont chang. Nous sommes loin des temps o, enfants, nous tenions casquette bas dans la plus humble boutique, o on nous faisait dcouvrir pour porter un sou un pauvre et quand la maman dclinait le renouvellement sollicit du vieux chapeau, la chose tant indiffrente, parce qu'un chapeau a se tient la main. . Petit Bob ne l'entend plus du tout ainsi. Quelques familles suprmes s'efforcent bien encore de garder et transmettre les traditions reues ; mais tout s'puise, et bientt on se demandera ce que pouvait bien tre cette Politesse dont l'vocation ne trouvera plus rien qui lui rponde dans l'ordre nouveau des choses. C'est dommage ! La courtoisie, l'amnit, l'affabilit, n'taient pas autres, en somme, que des faons dlicates, des dilutions de l'affectivit, de la Bont, et cette Politesse qui semble jamais perdue n'tait pas une des moindres grces de notre race Franaise... * * * Mais retournons vite du ct de nos laboratoires. Un peu plus souvent que ne vaut la justesse de l'axiome, des impertinents nous rptent qu'un peuple a toujours le gouvernement qu'il mrite, ce qui serait par trop dsobligeant pour plus d'un, sans nous omettre. Il faut pourtant reconnatre que toute maison d'art ou de

89

commerce quelconque sera par ses clients traite comme elle les aura traits elle-mme et rciproquement. A la vrit, vous n'arriverez jamais rduire certains monstres, parfois trs charmants, dont l'gosme navement froce se moque absolument de tout ce qui n'est pas eux ou elles. Il en est qui semblent prouver nuire une secrte et intime jouissance, par exemple en drangeant d'un retard tout l'ordre dispos d'une journe de travail, et en renversant toutes les sances les unes sur les autres, comme capucins de cartes. Contre celles-ci ou ceux-l, le mtier lui-mme vous fournira plus d'une riposte suffisante, sinon pour amener bien, tout au moins pour neutraliser leur nuisance. Tenez-vous d'abord, sans vous en dpartir d'un point, la rigoureuse ponctualit, et demeurez impitoyable tous retardataires, quoi qu'il en cote. Ce que vous pourrez avoir d'un ct perdu sera bientt regagn de l'autre. Toute la question se rsume pour vous en bien faire . Cherchez toujours et encore le mieux, l comme partout ailleurs, et, proccup jour et nuit de la perfection de votre travail, soyez pour vous-mme plus svre que personne. Que jamais rien ne sorte de chez vous qui ne puisse dfier la critique d'un mule. Chercher l'honneur avant le profit est le plus sr moyen de trouver le profit avec l'honneur. * * * C'tait tout mon dbut de photographe. Le jour tombait et dans le jardin de la rue Saint-Lazare qui me servait alors d'atelier, jardin depuis longtemps supprim par l'alignement municipal, je mettais dj en ordre pour le labeur du lendemain les instruments trs lmentaires alors dont je m'efforais de tirer le meilleur parti : l'outillage du dbutant tait aussi modeste que sa fortune. On sonne : deux trangers, de haute taille et de fort bon air, assists d'une belle dame qui les accompagne, me demandent leur portrait. Ils 90

partent l'un et l'autre demain soir par l'express, officiers dans l'arme des Indes. Je refuse : le jour est trop bas ; je ne saurais faire rien de bon. Demain ? Demain, impossibilit pour eux, toute leur journe tant prise, et tellement ils insistent que, pour ne pas les dsobliger, je finis par cder, mais en leur ritrant l'observation que cet essai, dans de pareilles conditions, ne sera pas acceptable. * * * Les deux poses accomplies : Combien ? Mais ce ne sera pas bon. Combien ? Ce serait deux cents francs ; mais... Quand mme ils prtendent payer ; ils mettent deux billets sur la table, sans accepter de reu, et les voil partis. * * * Ds le lendemain matin, j'expose sans conviction aucune les deux clichs au jour, et je n'obtiens en effet que deux preuves grises, voiles, non livrables. Si encore mes deux entts pouvaient revenir dans la journe, je leur enverrais n'importe o d'autres preuves que celles-ci !... Mais non. Ce n'est qu'au soir, comme la veille, que je les revois. * * * Eh bien, vous allez vous rendre compte que je ne nous trompais pas, hier. Jugez-en vous-mmes. Les deux hommes et la belle dame examinent les preuves, s'entre-consultent en anglais, et finalement bien d'accord : 91

 Mais nous ne trouvons pas cela mal ; c'est mme bien. Non ! Si ! et, au surplus, ces portraits nous conviennent. Veuillez nous les faire mettre en tat d'tre emports. Jamais de ma vie ! Je ne livre pas des choses pareilles. Vous recommencerez... Impossible. Alors vous ne recommencerez pas ; mais ceci ne sortira jamais de ma maison. Voici vos deux cents francs ! * * * Et j'ai dj mis en quatre morceaux les preuves. Le trio en fait un bond !!!... Excusez-moi, et acceptez tout mon regret de vous dsobliger... L'un de mes deux Anglais est plus que mcontent, et tout autant la dame : il en a mme pli... Un peu nerveusement, il me dit : Mais, monsieur, vous n'aviez pas le droit de disposer de ces preuves qui taient payes ? Pardon : voici votre argent ; et d'abord vous avez constat qu'hier je me refusais le recevoir. Ne vous ai-je pas d'avance dit et rpt que mon travail ne serait pas livrable ? Mais de ce travail, mme mauvais, vous n'aviez pas le droit de disposer seul. Nous en avions notre part de proprit, ayant donn l notre peine et notre temps pour poser. L'argument, au moins spcieux, ici me touche : je me draidis sensiblement : Ce que vous dites l, monsieur, serait juste dans une limite ; mais considrez vous-mme qu'il n'y a pas que vous en cause. Votre argent est bon, hors de conteste : le travail que j'ai vous donner, en change de cet argent, doit tre galement bon et, sans conteste, quivaloir, ou bien la maison o vous tes entr n'est pas une maison honnte, et alors ce n'est pas moi qui vous y reois. Je ne puis que vous ritrer mon regret.

92

Il faut bien qu'ils en prennent leur parti. Le trio a chang quelques mots en anglais et me considre curieusement. videmment, je leur fais l'effet d'un original, d'un fou peut-tre. Mais toute animation est tombe, et, en se retirant, mon Anglais me dit : Vous tes un singulier commerant, monsieur, et vous me semblez avoir pris la mthode qui n'enrichit pas. Peut-tre ; moins que, plus loin encore que Calcutta, Madras, et longtemps, le souvenir vous reste d'un commerant, comme vous dites, scrupuleusement loyal, mme ses dpens. Si le cas est assez peu frquent et vous semble assez curieux pour tre cit, alors je n'aurai pas perdu mais gagn. Mais ce point est secondaire, et il en est un autre qui passe avant tout : vous avez votre point d'honneur d'officier ; pourquoi le marchand n'aurait-il pas son point d'honneur de marchand ?... On se quitte, peu prs bons amis enfin... * * * Qu'eussent donc alors pens mes trois Anglais, s'ils avaient pu souponner ce que pour moi, ce jour-l, reprsentaient leurs dix louis rpudis, cette heure si difficile de mes pauvres dbuts, quand tout me manquait... Mais je persiste croire que c'est ainsi, seulement ainsi, qu'on fait les bonnes maisons ; et c'est ce que toujours il faut dmontrer.

93

LE SECRET PROFESSIONNEL

Assurment, celui-l avait t aim... Il tait tendu, dj rigide, sous les draps blancs dont le haut du corps mergeait, alignant les deux bras sur le linge revers. On l'avait revtu de sa toilette de gala pour cette unique, suprme rception chez la Mort : le rituel habit noir, lustr neuf, aux plis stricts ; le col blanc, la cravate, le plastron, les gants violets ple, tout de correction irrprochable : le rasoir venait videmment de passer une fois dernire sur sa figure de mort. Par les clarts de la literie, l'empois porcelaineux du linge de corps, la matit de cire du visage, se dcoupait le noir opaque des pilosits, cheveux drus, moustache fournie, sourcils pais se rejoignant comme une large barre trace l'encre au-dessus du nez courb en rostre. Ce mort avait peine eu le temps d'entrevoir sa trente-cinquime anne, au plus. Les traits taient d'une rectangularit classique, antique. Sur sa poitrine, un norme crucifix tendait ses bras comme pour le prserver, encore et au-del. Le reste du lit disparaissait sous les monceaux de fleurs frais coupes et la chambre entire tait tellement jonche de fleurs encore, bouquets somptueux et couronnes, que le pied avait peine trouver place par ces profusions. * * * Oui, certes, il avait t aim, ador de tout ce qui l'entoura ; ds l'antichambre, les deux femmes de service qui, en grand deuil, nous recurent, s'taient aussitt enfuies, touffes par les larmes. D'autres femmes encore, une, deux, trois, une famille entire, toutes uniformment vtues de longs crpes, survenaient silencieuses 94

l'une aprs l'autre, et tous ces yeux sombres, brls par les larmes, nous regardaient avec une dfiance inquite, jalouse, haineuse presque, comme si nous tions, nous, pour quelque chose dans cette mort, comme si nous venions leur arracher ce cher mort... Nous avions eu peine obtenir dans cette confusion les deux ou trois paroles indispensables, en franais : la maison entire tait espagnole, ce que nous pmes au moins supposer quelques mots touffs, presque teints par un pieux respect et sous l'crasement... La sur de charit qui tait reste agenouille au pied du lit se releva enfin et, sans s'tre dtourne, disparut. Nous nous mmes notre travail... * * * S'il est un devoir pnible dans la photographie professionnelle, c'est l'oblige soumission ces appels funraires qui ne se remettent pas... Ce n'est pas seulement de tomber, comme cette fois, au milieu de douleurs contre lesquelles on ne peut rien, explosions si cruelles parfois, si dchirantes, que bien qu'trangres, elles arrivent se faire vtres sans que vous vous en puissiez dfendre ; c'est aussi de sentir bientt s'voquer en soi-mme le souvenir des deuils personnels, de retrouver subitement rveilles les anciennes douleurs qui se taisaient, assoupies, les plaies mal cicatrises qui se ravivent et se remettent saigner, lancinantes... D'autres fois, il est vrai, et combien d'autres fois ! n'avons-nous pas, tout l'oppos, rencontr sous l'apparat des deuils et les regrets officiels, l'indiffrence plus glace que le cadavre lui-mme, l'pre cupidit, seule fervente aprs la dpouille de celle ou celui qui vient de tomber, les longues impatiences enfin soulages, les vils calculs, la fausset, le bas mensonge si longtemps poursuivis, dgags, rnumrs enfin et ayant peine refouler la joie dbordante de la victoire gagne : argument saisissant, contre l'hritage.

95

Mais ici, que nous tions loin de ces boues et comme dans la prostration de ces douleurs, comme dans les moindres dtails de ce qui nous entourait, on sentait bien l'atmosphre de tendresse infinie, d'adoration effrne qui persistait, palpitait chaude encore et plus que jamais autour de cet tre idoltr, glac pour toujours !... Que n'avait-il donc pas valu pour tre autant aim, que n'avait-il pas donn de tendresse pour qu'on lui rendt tant ! * * * On nous avait pris de hter le tirage des preuves. En effet, le lendemain matin, ds la premire heure, une dame en longs voiles de crpe venait aux nouvelles, celle sans doute parmi les autres qui la veille nous avait parl. Lorsque l'employ apporta sur une glace les deux preuves encore mouilles, la dame releva son voile et les contempla avidement, penche sur les chres images. De longues larmes coulaient sur ses joues, brouillant ses yeux que le mouchoir ne parvenait tancher, jusqu' ce que suffoquant, nerveuse, affole, elle s'en dtourna enfin, rabattant son voile, pour nous dire que, telles quelles, elle avait emporter ces preuves et qu'on et en tirer d'autres immdiatement. Il n'y avait qu' s'incliner : la dame partit avec les deux photographies roules dans le buvard. * * * Une heure s'tait coule peine, que deux autres femmes scrupuleusement en grand deuil comme la premire, se prsentaient, demandant voir les preuves... * * * 96

Que voulait dire ceci ? Ces deux personnes n'avaient donc pas eu communication de ce qui avait t livr une heure auparavant ?... Je les examinais : la plus jeune, visage rgulier, long, de la pleur mate des croles ou des Madrilnes, les yeux d'un noir de poix, aurols de bistre. Ces yeux-l avaient videmment trop pleur pour avoir gard une larme ; ils taient jamais secs et durs. Ce qui a trop souffert en une fois dfie toute autre souffrance. Assurment il y avait eu l et il restait une passion profonde, absorbante, unique, ce qui ne peut ni ne veut tre consol. Dsormais ces yeux d'rbe ne devaient plus regarder qu'en dedans, jamais fixs sur Celui qu'on ne remplace pas... L'autre, la mre, manifestement : un dcalque des traits de la fille, les annes en plus. Mais c'tait tout. La morne gravit, l'abattement attractif du regard de la jeune femme prenaient dans les prunelles d'acier de la mre un caractre mauvais, altier, de combat, singulirement antipathique. A ct de la fille, crase sous son mal, il et pourtant fallu la mre, la mre tendre, qui souffre aussi, qui pleure, qui apaise ce qui ne saurait tre apais... * * * Les deux femmes, silencieuses, regardaient les preuves... Nous attendions debout, l'employ et moi... La mre enfin murmura vers la fille, d'un verbe bref, quelques mots dans l'idiome qui nous tait tranger, et, traduisant, la jeune femme me dit : Il est entendu, monsieur, que vous ne remettrez ces preuves qu' moi seule... Elle avait appuy, interprte obissante, sur le mot seule . Je me sentis tressaillir... Je venais d'entrevoir... 97

Celle-ci tait bien l'pouse, l'pouse lgitime, indubitablement. Mais alors, l'autre ? celle qui ce matin s'tail leve la premire ?... Un frisson me passa, pressentiment du drame... Qu'avais-je fait !!!... * * * Subitement, comme un clair, la vieille en arrt sur moi braque, fit un brusque mouvement de tte, d'arrire puis d'avant, les deux en un temps : le coup de dtente de la vipre, et je l'entendis siffler l'oreille de sa fille ( oh ! cette fois je la compris bien !...) : Il en a dj donn !!... Vous avez dj remis de ces portraits quelqu'un ?... me demanda la jeune femme haletante, chaque syllabe trangle ne pouvant sortir. Mon employ se jeta au-devant : il tait d'un imperturbable aplomb, un homme fort, mentant de naissance, comme il respirait. A personne, madame, personne ! Pas une preuve n'est sortie d'ici puisque voici notre tirage d'essai ! Au surplus, et d'ailleurs... Et il parlait, il parlait encore, il parlait trop, comme parlent toujours ceux qui veulent tromper... Mais la vieille ne s'tait pas laiss dpister : son regard d'enfer sur moi acharn me vrillait ; sous le gant mat de deuil, son long index, sa main maigre, tout elle tait sur moi tendu, accusant, dnonant, mettant au comble mon trouble, et j'entendais clairement la vipre noire siffler : LUI ! A LUI, donc !!! Ne parle donc qu' LUI !!! Ce n'tait pas une mre, en effet, qui tait l : il n'y avait que la martre, la belle-mre, l'ternelle, implacable haine, la seule vipre 98

qui ne rpugne pas la proie non vivante : celle-ci achevait le gendre mort, mchant des mmes morsures et qu'importait son excration ! le cur de sa propre fille... La jeune veuve s'tait leve, et, tout contre moi, bien face face : Sur votre honneur, monsieur, en homme d'honneur, dites ce qui est la vrit : oui ou non, a-t-on dj remis de ces portraits ?... Pourquoi me manqua-t-elle, la force de m'oublier, de me renier, moi, en ne voyant plus que la malheureuse qui tait devant moi, attendant son arrt ? Oserai-je donc profrer ici que je n'avais menti jamais, et tait-ce alors pour sauver ? Quelle morale, quel Dieu eussent cette fois rprouv mon mensonge ? Mais quoi ! mon trouble, ce trouble dcelant, incoercible, n'avait-il pas dj que trop rpondu, et comment rcuser cette dnonciation de moi-mme par moi-mme, quand cette vrit dont on me sommait clatait, aveuglante ? Un arrt mortel doit-il donc tre absolument prononc deux fois ? Le sol sous moi achevait de s'effondrer... Pniblement, je balbutiai : Vous avez dj trop vu, madame, qu'il ne m'est pas possible de vous mentir... Je crus qu'elle allait tomber : je me prcipitais... Mais elle s'tait dj redresse, et, sans une parole, emportant le fer cass dans sa blessure, elle se retirait, suivie de cette mre, son bourreau... que j'avais aide... * * * Depuis, depuis tant d'annes dj ! combien de fois l'ai-je revue dans notre Paris, celle qui j'avais fait sans le vouloir tant de mal, un mal que jamais intolrable pense ! il ne me sera donn de rparer ! Tout un monde de souvenirs chers, tout un pass de jeunesse, d'amour, de confiance, effondr : au lieu de la douceur amre mais attendrie au souvenir des beaux jours couls cte cte 99

avec l'tre aim, l'inexorable ressentiment, l'indignation de l'pouse trahie, outrage, au lieu du respect, de l'amour, la haine, le mpris jamais... Combien, combien de fois je l'ai retrouve, subitement, un angle de rue, un autre, partout, arrte tout d'un coup sur moi, toujours vivant rappel de l'heure atroce, immobile et me perant froidement de ces yeux calcins que je vois toujours...

100

LE DOCTEUR VAN MONCKHOVEN

Parmi les lectures essentielles, de plus en plus rares, qui peuvent lever les mes et affermir les curs, peu de pages sont aussi loquentes dans leur brivet parfois un peu pompeuse, suivant la mode du temps, que les quelques feuillets du Rapport prsent la Convention Nationale par Fourcroy, au nom du Comit de Salut Public, Sur les Arts qui ont dj servi la dfense de la Rpublique et une dernire dcouverte du citoyen Armand Seguin. A quelque opinion qu'on appartienne et pas mme besoin d'tre Franais, il est impossible de ne pas ressentir une motion gnreuse devant ce document de l'admirable effort d'un peuple dcid ne pas prir ni reculer sous l'univers conjur contre lui. ... Tout manquait la fois, hommes, matires et temps. Il fallait tout crer, ... vaincre chaque pas la rsistance mme de la nature, l'inertie de la paresse et de l'insouciance, les obstacles de la malveillance. Dans ce rapport, vritable brviaire patriotique, et rapidement, car il n'a lui-mme temps perdre ni faire perdre, Fourcroy expose que des fabriques d'armes, immdiatement et par tout le territoire improvises, ont dj rpondu aux premiers besoins : Paris lui seul a fourni ou mis en tat cent cinquante mille fusils. En neuf mois, douze millions de livres de salptre ont t livres, lorsqu'on en obtenait peine un million par anne moyenne. Vingtquatre heures suffisent dornavant pour la fabrication de trente milliers de salptre. Notre acirie, jusque-l tributaire des autres peuples, s'mancipe d'un coup et devient nationale. Partout nos ateliers de fabrication se multiplient : on cre les canons en fer de fonte. 101

Le tlgraphe ce nouveau courrier rvolutionnaire inspire et impulse d'un mme souffle les mouvements de nos armes parses, en mme temps qu'il nous impose l'tude et la fabrication mthodique du flintglass que nous empruntions l'ennemi, lequel ne devait luimme chaque fois sa composition qu'au hasard. L'cole d'arostation de Meudon construit des ballons et forme les lves des compagnies d'arostatiers ; chaque corps d'arme aura son parc d'arostation comme il a son parc d'artillerie. Aux plaines de Fleurus, aux remparts de Maubeuge, Franckenthal, Ehrenbreistein, partout, nos ballons frappent l'ennemi de stupeur et commencent sa dfaite. Le chanvre, le goudron, la potasse, tout ce qui fait dfaut, est suppl : on tresse les cordages avec des vgtaux jusque-l ngligs, mme avec des matires animales. Mais la fabrication du salptre absorbe toute notre potasse et l'on va tre rduit fermer les fabriques de verrerie, savonnerie, blanchiment, etc. : immdiatement la soude vient remplacer la potasse. Nous avons jusqu'ici pay tribut pour le goudron : dsormais notre charbon de terre, notre tourbe purifie nous le fourniront. Il n'est pas jusqu' la mine de plomb qui nous manque, jusqu'alors fournie par la seule Angleterre : Cont ( toutes les sciences dans la tte, tous les arts dans la main, disait Monge ) Cont, de la premire rencontre de nos montagnes, extrait le carbure de fer dont il va composer les crayons que nos coliers emploient encore aujourd'hui et que l'Angleterre son tour nous empruntera. Et cette premire, absorbante proccupation de la guerre, loin d'tre l'obstacle, devient au contraire le plus prcieux adjuvant des arts de la paix. Les commissions scientifiques militaires acclrent l'tude de toutes les productions utiles aux usages domestiques. Une ardente jeunesse se presse aux cours publics ouverts sur toutes les sciences l'cole de Mars, l'cole centrale des Travaux publics, aux trois coles de Sant, partout, et le progrs de l'instruction universelle qui doit renouveler et amliorer toutes les conditions conomiques de nos existences, se trouve rsulter naturellement de la prparation aux combats. Le fait qui conclut le rapport de Fourcroy est saisissant. 102

Pour les quatorze armes improvises que l'on compte la Rpublique en oubliant d'ordinaire celle de Saint-Domingue, qui ne resta pourtant pas oisive il fallait des souliers, et tout de suite. Si l'on ne porte alors qu' deux paires de souliers la consommation annuelle de chaque citoyen de la Rpublique, la dpense est d'un milliard : pour les armes seules, c'est cent quarante millions. A cette heure la dpense est de deux cents millions, reprsentant environ quinze cent mille peaux de bufs, douze cent mille peaux de vaches et un million de peaux de veaux : tout cela devant passer, dit le Rapport, par la chamoiserie, la corroirie, l'hongrerie, la maroquinerie, la mgisserie, la parcheminerie, la peausserie ; encore nombre d'autres arts de non moindre importance qui en drivent immdiatement. Ces arts doivent donc fixer l'attention des lgislateurs. Comme tous ceux de premire ncessit, ils concourent efficacement la prosprit de la Rpublique et peuvent nous donner, dans la balance commerciale des nations, un avantage considrable sur toutes les puissances de l'Europe... On voit qu'ici tout est pris de haut et de loin et que les considrations d'conomie gnrale ne perdent pas leur place mme devant les si graves proccupations guerrires du moment. Pour nous en tenir l'heure prsente et pour la seule cordonnerie, la rigueur on a le cuir ; mais ce cuir, dbourr et gonfl par la chaux, l'orge ferment ou le tan, le tannage doit le garder deux ans dans ses fosses avant de nous le livrer. Ce n'est pas en deux ans, c'est en deux semaines, en deux jours qu'il nous faut ce cuir. On l'aura. Sur un signe du Comit de Salut Public, Berthollet vient aussitt de prsenter le procd d'Armand Sguin qui, traitant les peaux par l'acide sulfurique ml au tan, supprime l'orge, rduit les dpenses au vingtime, le temps rien, simplifie et vulgarise l'opration ce point que chaque citoyen pourrait dsormais prparer chez lui les cuirs ncessaires sa consommation plus facilement qu'il ne fait sa 103

lessive . Et ce cuir nouveau, donn sur l'heure, sera plus souple, plus solide et durable que le cuir ancien... Jamais une fois le souvenir de ces pages qu'on ne saurait assez relire, assez redire, les plus belles que l'me humaine ait dictes au gnie humain, jamais ce souvenir ne m'est revenu sans que j'aie aussitt voqu celui de mon cher Monckhoven, comme toujours ma pense allant Monckhoven voquait le rapport de Fourcroy. * * * C'est que Van Monckhoven tait lui aussi un de ces savants auxquels on peut commander une dcouverte. Il tait vraiment digne de natre cette poque hroque, et il et t l'un des plus brillants dans la pliade des Condorcet, Lavoisier, Monge, Chaptal, Vauquelin, Lalande, Fourcroy, Bossut, Darcet, Cont, etc., comme il reste l'un des premiers aujourd'hui entre Janssen, vrificateur jur du soleil, les frres Henry qui imposent leur ne varietur (ne bougeons plus !) aux dernires nbuleuses, marquant les sorties et escapades des comtes, et cet invraisemblable Marey qui nous fait voir l'invisible et va bientt, son heure, nous faire voler comme l'oiseau. Monckhoven avait tout pour lui, notions universelles, passion de la recherche, activit physique et intellectuelle sans gale, acuit d'invention et prestesse d'assimilation, sret de coup d'il, sagacit d'observation, ingniosit d'application, fcondit de moyens et ressources, souplesse devant l'obstacle : ajoutez encore toute la dextrit de l'exprimentateur la persvrance pousse jusqu' l'obstination. Sa science acquise s'accroissait par un travail personnel incessant, car, dit un des orateurs qui se succdrent sur sa tombe, qui le vit se reposer jamais ? A partir de l'ge d'homme il a pu compter ses jours par des dcouvertes ingnieuses et des recherches fcondes. Ce producteur tait en effet tout le contraire du type trop connu dans un monde o, comme ailleurs, l'empire est d'abord aux impudents ; je 104

veux parler du pseudo-savant, du parasite cryptoramique ou plutt pdiculaire, frquentant plus aux antichambres qu'au laboratoire, se parant de toutes plumes qui ne sont pas siennes, important, boursoufl, chamarr, n'ayant autre ressource que monter sur les autres pour hausser sa petitesse et dcrocher les merceries de sa boutonnire, voire de son hausse-col : mouche du coche de tous les comits ou commissions, frelon dont l'existence strile se passe bourdonner autour du trou des abeilles sans y entrer jamais. Et si l'uvre de Van Monkhoven n'avait t brusquement en pleine floraison coupe par la mort, il avait quarante-huit ans peine, que ne pouvions-nous attendre encore de celui qui nous avait dj tant donn, continuant arracher la nature ses secrets et vulgarisateur si passionn qu'il se faisait industriel pour les mieux rpandre. La photographie, ne de la veille, l'avait aussitt happ. Hritier n direct des Niepce, des Talbot, des Poitevin, abordant tout de suite et fond la pratique ds que la thorie lui est rvle, il ne s'arrtera plus. Coup sur coup, il nous donne un Nouveau procd pour plaques de fer (ces ferrotypes qui sont encore l'heure prsente l'existence pour tant d'humbles familles) la Mthode simplifie de la Photographie sur papier, le Trait de la Photographie sur collodion, l'Histoire du procd au charbon, le Procd de la pratique du charbon, etc., et il condense toutes ces tudes initiales dans son prcieux Trait de Photographie dont les ditions successives ne s'arrteront plus : non pas, s'il vous plat, ces ditions d'invention rcente, aux milliers fantastiques, rels principalement sur les couvertures. A chacune de ces ditions, il ajoute, il remanie, dans son zle d'honnte homme, dans sa conscience scientifique toujours inquite, inassouvie. Je l'ai vu, chaque fois, proccup, absorb, fivreux, comme un enfantement nouveau. Il va toujours, largissant son cercle sans perdre un instant de vue la photographie. Il publie les tudes sur la Nitroglucose, les Divers Modes de production de la Lumire, le Glatino-Bromure, le Trait de l'optique photographique, o il a si bien expos toutes les formes de lentilles adoptes, leurs qualits et leurs dfauts, que, ds 1882, le grand opticien Steinheil dclare publiquement et s'en honore 105

qu'il doit l'enseignement, l'impulsion scientifique de Van Monckhoven, l'inspiration de ses plus importants travaux. Partout et dans toute science nouvelle, faire est aussi ncessaire que savoir. De l'invention et de la thorie, Van Monckhoven est partout et aussitt la pratique, l'action. Il avait dj construit, pour les agrandissements, son appareil dialitique avec hliostat, suprieur aux meilleurs systmes jusqu'alors connus. A la premire apparition des procds au charbon, il prend la tte de la fabrication industrielle et ses papiers remplacent tous les autres. De mme pour ses plaques au glatino-bromure dont il a cr Gand une industrie considrable, employant peine install plus de dix mille kilos de verre par semaine, produisant une moyenne de douze cents douzaines de plaques par jour, prs de quatre millions et demi de plaques par an. Chef de famille modle, ador autant que vnr des siens, c'est l'intelligence, l'activit de ses plus proches, des mains fminines, qu'il confie la direction de cette usine, large patrimoine improvis pour ses filles, qui aura t cr pour la famille par la famille. * * * Mais, laboratoire priv ou manufacture, la photographie ne saurait suffire la curiosit de ce cerveau universel et insatiable. Indpendamment des sciences participantes qu'il persiste creuser et de tous les autres problmes qu'il poursuit, c'est l'astronomie, sa prfre, qu'il revient sans cesse. Et l o il se sentait le plus fort, de par l'attraction spciale et le premier courant de toutes ses tudes, c'est l que, dplorablement, il ne pourra donner la vraie mesure de sa force. Par une de ces contradictions qui se rencontrent dans plus d'une de nos destines, c'est l o il est surtout appel qu'il ne saura aller librement : d'autres attaches, d'autres devoirs l'ont pris au passage et ils le garderont. Il fallait l'entendre parler de sa passion pour l'astronomie. On et dit un amant chantant les charmes de la personne , de la personne adore, inaccescessible, inesprable. Moi-mme, malgr mon irr106

sistible aversion de tout ce qui est chiffre, ma terreur native de tout ce qui ressemble l'excrable chiffre, je ne pouvais me dfendre d'tre touch l'accent de cette passion, tellement sincre, mue, pour des affaires d'algbre : parfois je me sentis enlever moi-mme avec mon ami par l'ther, emball vers l'inextricable cosmogonie, dans la contagion d'une potique inimagine o nous allions voir tout l'heure les thormes s'arrondissant au rythme des priodes et les mnb2 s'envolant en strophes ailes... Mais le devoir tait l, strict, jaloux. L'astronomie devait lui chapper, et cet hymen tant aspir, qui et pu tre si fcond, Monckhoven n'eut pas le temps de le raliser. Son rve resta rve. Pourtant il trouva plus d'une fois s'chapper pour tirer de ce ct. Son activit surhumaine savait par-ci par-l se rserver de chers loisirs au profit de sa plus fervente attraction. Il s'tait lev pour lui seul un observatoire o il entassait les instruments qu'une nation seule peut se donner7. Il n'et su l, moins que partout ailleurs, compter ni marchander. Rien n'tait trop cher, et il construisit lui-mme des tlescopes dont les modles taient copis dans les premiers observatoires du monde. Et ces dpenses, ces efforts, n'taient, ne pouvaient tre striles. Lorsque me fut donn le bonheur de mettre en communion deux de mes meilleures, de mes plus hautes amitis, en runissant pour la premire et la dernire fois ! Monckhoven et Marey, Monckh (comme nous disions) apportait Marey pour tre prsent l'Acadmie un mmoire sur l'largissement des voies spciales de l'hydrogne et sur la diffusion des rayons solaires. Au moment de sa mort, il terminait un travail sur les gaz rarfis et l'lectricit. * * * Comment nous tions-nous rencontrs, Monckhoven et moi ?

Cet observatoire, achet par le gouvernement belge aprs la mort de Van Monckhoven, est aujourd'hui proprit nationale.

107

Je ne l'avais jamais vu, lorsque, par un clair et tide matin d'il y a quelque trente ans, mon excellent Ghemar me tomba, de son atelier de Bruxelles, dans mon atelier du boulevard des Capucines. Il tait accompagn de deux amis, l'un chimiste franais tabli Berlin, l'autre un trs jeune homme, de petite taille et blond. Les premires amitis changes entre Ghemar et moi, il me dit, mettant la main sur l'paule du blond imberbe : Je te prsente Van Monckhoven. Parent du Trait ? Non. Auteur. Je regardais, surpris, ce tout jeune homme, presque un enfant, d'un blond ple, butyreux, le vrai blond belge. Et comme, le nez en l'air, il tenait sur moi braques les deux escarboucles de ses lunettes, si luisantes qu'on n'entrevoyait rien au travers, je lui dis : Toi c'est Toi qui as fait le Trait de Photographie ? Oui ! Tu n'es qu'un petit menteur ; c'est ton grand-pre... Depuis, et sans arrt jusqu' sa mort, combien d'annes trop tt coules aujourd'hui ! de gaie, douce, fraternelle amiti, sans que jamais l'ombre d'un nuage ait entre nous pass... * * * Il avait mrit la belle et joyeuse humeur qui appartient de premier droit aux consciences tranquilles, et il tait d'ailleurs de ces sages qui veulent que le rire soit le propre de l'homme bien portant. Toujours allgre, agit et bruissant comme un papillon de ver soie devant sa ponte et de fait n'en fut-il pas toujours l ? ce Flamand, ce Gantois avait toute l'exhubrance sympathique du Wallon : Rops, Rops lui-mme ne fut jamais plus tincelant, plus vivant de cette belle et bonne vie des honntes gens. Hlas ! de mon pauvre Monck, puis de mon tant cher Rops, de toutes ces joies, de ces vaillances, que reste-t-il aujourd'hui ?... * 108

* * Il avait la noble indiffrence ce qui se possde, la libralit, la gnrosit des grandes mes, et il et pu prendre pour son cachet la devise des Ravenswood, une des plus belles que je connaisse : La main ouverte. Lorsqu'il construisit ses appareils d'agrandissement avec hliostats, sa premire parole fut : Je vais t'en envoyer un. Je dclinai l'offre. Je savais le prix lev de ces instruments (trois mille francs alors, je crois) et quelque urgent que ft pour moi le besoin de cette acquisition, elle se trouvait ce moment intempestive. Comme il insistait, je finis par lui dire le motif. Il s'emporta : Te moques-tu de moi et crois-tu que je cherche faire avec toi une affaire ? J'eus beau me dbattre : il tait peine reparti que je recevais l'instrument, avec un mot affectueux pour remplacer l'acquit de facture : nous tions, lui et moi, ngociants ! Il fallait se soumettre et attendre l'heure de la vengeance. Ce fut long, mais elle sonna. Dans un de ses voyages Paris ( il ne manquait point de descendre chez moi, et alors quelle fte pour nous, surtout quand il tait avec les siens ! il me parla de ses intentions d'acheter un moteur gaz, force d'un cheval, dont il avait besoin. Justement je me trouvais en possder un, ce moment inoccup. Il tait de deux chevaux, mais la force double ne pouvait faire grand obstacle. Immdiatement et sans dire gare, la lourde machine est dmonte, nettoye comme orfvrerie, emballe, pice par pice, avec le soin le plus mticuleux et sur Gand expdie franco, comme il se doit pour tout prsent. Mon brave Monck, plus accoutum donner qu' recevoir, se montra bloui de l'envoi, bien au-del du ncessaire. Tu fais des cadeaux de gentilhomme, m'crit-il. Gentilhomme toi-mme, c'est toi qui as attaqu. 109

Il avait oubli son premier prsent : Bon, reprend-il encore, mais rendre buf pour uf !... Comme s'il n'et pas connu, lui avant tous, qu'en amiti celui qui reste l'oblig est celui qui donne... Brave et cher compagnon si tt parti ! Quelle affection perdue, quelle fidlit, quelle loyaut ! Affable, bienveillant tous, svre seulement aux retardataires et aux enliss, ds son dbut il s'tait naturellement trouv en relations personnelles avec tout ce qu'il y a d'minent dans le domaine de la science abstraite comme dans la science industrielle. Ces relations, qu'un aussi heureux caractre ne pouvait que resserrer de plus en plus intimement, taient devenues a jamais inbranlables. J'en retrouve foison les preuves les plus touchantes dans le volumineux dossier recueilli par la pit de sa veuve aux heures des obsques, en ce triste mois de septembre 1882. La presse de tous les pays, les lettres, les tlgrammes, attestent l'universel respect pour le savant, non moins que l'extrme estime et l'affection pour l'homme. Esprit libre s'il en fut, me haute, il a toujours vcu en dehors et bien loin de toutes les attaches officielles, de toutes les conventions, de tous les arbitraires, ne voulant s'en tenir qu' faire bien. Sa mort a t conforme toute sa vie d'honnte homme. Il est du tout petit nombre de ceux qui restent l'Honneur d'une nation. Oui, le regard tait clair assurment et la vue longue chez ce fils de son uvre, ds l'aube dgag de tous liens, qui sut voir si nettement l'erreur se faisant vrit et la vrit devenant l'erreur, en de ou au del d'un ruisseau, d'un caillou, d'une mare, et qui, observateur si mticuleux, calculateur si attentif et rigoureusement prcis dans les infinitsimalits comme par les espaces, ne craignit pas, l'heure qui sonne, de proclamer la libert Humaine et sa propre Foi par cette transcendante affirmation qui le rsume :
NI EN SCIENCES, NI EN ARTS, NI EN MORALE, IL N'Y A DE FORMULES.

110

LA PHOTOGRAPHIE OBSIDIONALE

Je relisais et lisais encore les pages exquises o Legouv un homme, un pote, encore tout mu et pntr de reconnaissance, rappelait l'inoubliable bienfait de la Photographie postale aux cruels jours du sige. Et ce m'tait une douleur de penser que nous ne savons mme pas qui nous avons d ce prcieux secours. Nous ignorons jusqu'au nom de celui qui vint apaiser et sustenter enfin tant de curs qui avaient faim et soif depuis tant de longs jours ... Quelqu'autre n'aura-t-il pas os usurper cette gloire ? Car il en est ainsi : quand ce n'est pas lacune, c'est inexactitude. Aussi en voyant chaque matin le plus indiffrent incident de carrefour, qui s'est pass hier sous nos yeux, racont par nos journaux d'autant de faons diverses et parfois contradictoires, que pouvons-nous croire de tout ce qui nous a t transmis des sicles antrieurs, et que vaut l'Histoire ? Pendant que je suis l encore, au moins puis-je tablir l'origine d'un fait aussi intressant dans les lgendes du sige parisien et rendre tmoignage celui dont le dsintressement trop rare nous laissa ignorer un nom que nous n'avions qu' admirer, aimer, remercier et bnir ... * * * Donc, lorsqu'il s'agit de suppler dans Paris la poste intercepte par le blocus allemand, le petit matriel arostatique que nous avions ds le dbut et de notre initiative prive install place Saint-Pierre, Montmartre, se trouvait tout prt. Est-il besoin de redire qu'en 111

improvisant ce service nous avions d'abord rv de reprendre la prcieuse tradition des arostats militaires perdue depuis Coutelle et Cont, mais que nos instances obstines ne purent jamais arracher cette dcision du Gouvernement dit de la Dfense Nationale, bien que chaque jour pendant ces quatre rudes mois nous fussions rclams d'urgence sur trois points principaux de l'extrme dfense de Paris, foudroys par un ennemi invisible... Faute d'autres destines aspires, j'eus au moins la satisfaction patriotique d'organiser et d'inaugurer le service de la poste arienne en lanant par-dessus les lignes allemandes le 25 septembre, le premier de nos ballons-poste, le Neptune, mont par Duruof 8. D'autres dparts de ballons se succdrent bientt presque quotidiennement9, emportant par pleins sacs et ballots bonds les chres nouvelles aux familles lointaines. Ce fut pour nos assigs la fois un soulagement et un encouragement. Ce mode de djouer l'investissement ne fut pas d'autre part du got des Prussiens qu'il sembla dsappointer au del de ce qu'on et pu supposer. Leur menace d'assimiler l'espion et de fusiller sur place chaque arostier qui tomberait sous leurs mains, cette menace, dicte hors de toute mesure et de tout droit des gens, en tmoignerait au del si la mchante humeur qu'ils ressentirent n'avait laiss trace indlbile
Un souvenir tout spcial est d ce brave garon, avant tout autre choisi par moi pour ce premier dpart qui ne devait tre confi qu' un homme trs sr et expriment. Il s'tait une fois dj demi noy au cap Gris-Nez avec ce mme Neptune qui nous servait faute d'autre, depuis nombre de jours, pour nos ascensions captives, tellement ruin, jour, et dessch qu'il tait devenu friable et qu' la descente, selon l'expression de Duruof, les doigts entraient dedans entre chaque maille comme dans du plaisir . Tout fier et joyeux de partir premier, mme dans ces prilleuses conditions, Duruof sacrifia cet honneur, sans une seconde d'hsitation, sa moiti dans les bnfices de la fabrication des Ballons-Poste dont j'avais conclu le trait l'avantveille avec l'administration, au profit de mes deux aides. Cette moiti de bnfices tait son unique fortune. Il y eut mme des doubles dparts simultans ; ainsi le jour o Gambetta se dcida enfin se laisser enlever par nous, ce jour-l n'tant plus un vendredi.
9 8

112

et vengeresse dans le pamphlet o Wagner nous envoya le dernier coup de pied. C'est en effet bien l que, sans parler de la gnrosit de toute me humaine devant l'ennemi vaincu, c'est bien dans ce Chant du Scalp que le fiel de leur grand compositeur a gnialement concentr en paisseur toute la dlicatesse, toute la grce attique et la sveltesse, tout l'esprit de sa race, race dj renie par leur libr Heine, ds le temps o le vainqueur se dcouvrait devant les lgions dsarmes. A un point de vue personnel et puisqu'il faut qu'il y ait toujours la petite pice ct de la grande, il y eut pour nous quelque comique dans notre subite importance. Jamais certes, aprs avoir touch dans notre existence bien des besognes diverses, jamais nous n'aurions rv notre dernire incarnation sous l'esthtique du chapeau verni cocarde et avec une bote de facteur sur le ventre. Et pourtant, sans aucun autre titre ici que l'unique obstination de notre initiative personnelle, sans nomination, sans promotion ni qualification officielle d'aucune sorte, sans moluments surtout ! ( premire condition intgrante, constitutive de tout fonctionnarisme dans la cit telle que nous la rvons... ), n'ayant pas mme les vivres du soldat qui nous eussent t doux, mais que personne ne pensa nous offrir et que nous ne savions pas demander, nous nous trouvions, ces premires heures, de fait, en chair et en os, le rel Directeur de la Poste centrale, section des dparts, c'est--dire de la Poste tout entire puisqu'il n'y avait pas d'arrives. C'tait nous, en effet, nous seul, et quel autre donc, cette heure ? que s'adressaient en toute instance, directement ou sur prsentations recherches, les recommandations de lettres de nos plus hauts personnages, hommes politiques, magistrats, gros financiers, des Rothschild comme des Pereire, et surtout renversement bizarre et retour des choses d'ici-bas ! nos directeurs de chemins de fer mis pied et en grve force pour l'instant, tous nous suppliant de confier leurs missives la sacoche de l'arostier par nous dsign pour le dpart du jour. J'ai gard bonne partie de cette correspondance, assez curieuse revoir aujourd'hui. Que dire de plus : en tte de ces 113

minents solliciteurs plus press et empress que tous les autres ensemble, c'tait le Directeur des Postes lui-mme, le titulaire, l'officiel, le vrai, puisqu'il tait, Lui, l'homme aux honoraires, qui accourait me demander d'insrer ses ptres de famille dans le portefeuille personnel de mon quipier... Mais ces souvenirs doivent trouver leur place ailleurs. * * * Envoyer nouvelles du dedans tait dj quelque chose : il s'agissait maintenant de recevoir nouvelles du dehors. Nombre de projets afflurent : messagers pitons, dtermins mais alatoires ; boules hermtiques de mtal abandonnes entre deux eaux au cours de la Seine pour tre recueillies par nos filets tendus, etc. Aucun de ces moyens ne se prsentait avec le caractre de certitude, de mthode et de suite indispensables un service public. Nous avions bien reu dj la proposition d'un bon colombophile de Batignolles qui, prsent par notre vieil ami Lucien Puteaux, mettait son colombier notre disposition. Chaque ballon emporterait un panier de ces pigeons parisiens qui rapporteraient tire-d'aile au colombier les messages attendus. Le principe se trouvait acquis, autant qu'il pouvait l'tre. Mais quel poids peut supporter le vol d'un pigeon, et qu'tait cette chtive ressource en prsence de tant de besoins ? Je n'tais bien certainement pas le seul tourner et retourner dans mon cerveau cette question de si grande importance... * * * Nous couchions gnralement sur cette place Saint-Pierre, o nous avions pu obtenir finalement de la mairie Clmenceau quelques bottes de paille sous deux tentes-abris. Ce fut immdiatement le rendez-vous de tous les chiens errants de Montmartre qu'on n'avait pas mangs encore et auxquels nous faisions fraternel accueil. Quand il fait froid

114

aux pieds, une bonne chancelire nature ne peut tre accepte qu'avec tous gards et reconnaissance. Je tchais gnralement de m'vader pendant une interruption de service, l'heure o on dne ( ?...), pour courir chez moi prendre nouvelles des miens. Mais ce n'tait jamais sans l'apprhension de tomber ds l'entre de ma demeure en pleine litanie d'inventeurs qui rsolument m'attendaient sur place, apportant avec la plus louable volont du monde les projets les plus fous, mais toujours infaillibles, de ballons dirigeables et autres poissons volants . Dans l'une de ces chappes, et prcisment ce soir-l j'tais plus que jamais absorb dans la proccupation du grave problme, se prsente un monsieur, du meilleur aspect, qui premier mot aborde la Question en me demandant au pralable si on a trouv quelque chose qui rende sa dmarche inutile ? Sur ma rponse ngative, mon visiteur s'explique. Ingnieur, attach, si je me rappelle, un grand tablissement d'industrie sucrire, et ne s'tant jamais occup de photographie, c'est sous toute rserve et avec sa bonne volont pour excuse s'il se trompe, qu'il m'apporte tout hasard la thorie qui a travers son cerveau. La question, dit-il, tant donc de faire transporter par un pigeon la quantit la plus considrable de messages, je suppose que dans tout centre postal important : Lyon, Bordeaux, Tours, Orlans, etc., ou bien encore au besoin en concentrant tous les services sur un seul point, chacun apporte au bureau des dparts sa correspondance, crite sur recto seulement, adresse du destinataire en tte, et calligraphie aussi net que possible. Un atelier photographique spcial se trouve l install sous un praticien expriment. Toutes les lettres apportes sont juxtaposes les unes ct des autres sur un plan mobile, en un nombre dterminer, cent, deux cents, cinq cents, mille. Une glace sans tain les maintient en les pressant. Cet ensemble une fois complet est alors redress verticalement pour tre aussitt photographi au minimum de rduction possible, au centime, au millime, que sais-je ? 115

 Seulement, au lieu de photographier sur verre ou papier comme pour les clichs ordinaires, l'opration doit tre excute simplement sur collodion dont la substance m'apparat le prototype comme entit, absence de grain, transparence, flexibilit et surtout tnuit. Ce clich micrographique d'un poids presque nul est adapt l'un des pennes ou pattes de l'oiseau dans les conditions habituelles des dpches par oiseau. Aussitt destination, la contre-opration : agrandissement du clich micrographique de chaque missive, amplifie jusqu'au format courant, pour tre aussitt dcoupe, mise sous pli et adresse, chaque destinataire. D'un coup, la lumire venait de se faire : la solution tait l, dans le bienfait de ces pellicules, et je restais frapp, admirant l'ingnieuse simplicit du procd non moins que la modeste rserve de celui qui me l'exposait. Je vous flicite de rendre un tel service au pays, monsieur, et je vous remercie de l'honneur de votre communication. Votre ide me semble toute rationnelle et d'excution pratique : au plus vite maintenant l'excution ! Vous n'avez plus qu'une chose faire : sans perdre un instant courir au Ministre des Postes et... Pour ceci, monsieur, non ! Je suis satisfait que mon ide vous paraisse applicable : faites-en ce que vous voudrez, mais je n'entends en aucune faon me mettre en avant ni me targuer d'une trouvaille de hasard. Je suis indpendant par position et par got ; je n'ai besoin de rien, je ne demande rien et ne veux rien. Je pris sa main que je serrai... Encore mieux d'accord ! Mais vous admettrez pour moimme qu'il ne puisse me convenir d'aller, sans vous, prsenter un projet qui est vtre. Pourquoi me refuseriez-vous seulement de venir de compagnie demain matin vers celui qui peut le raliser ? Nous serons vous et moi, demain la premire heure, reus aux Postes par le chef du Cabinet, M. Mercadier, qui supple Steenackers parti, et l, bien mieux que moi, vous exposerez votre systme. 116

Il cda enfin et il fut arrt que le lendemain ds l'aube il viendrait me prendre, ayant sa voiture, qui me manquait. * * * Au tout petit jour il tait l. Avant de nous rendre rue de Grenelle, je lui fis observer qu'il serait peut-tre bon de nous mettre pralablement en rapports et confirmation avec un photographe habitu aux travaux de micrographie : il fallait aller vite ! J'avais pens un praticien nomm Dagron que je ne connaissais point personnellement mais que sa notorit spciale nous indiquait. Nous arrivions aussitt rue Neuve-des-Petits-Champs, l'angle de la rue Louis-le-Grand, sonnant pour veiller la maison. Le projet expos et approuv, je demande au confrre s'il se trouve dispos prendre au pied lev dans une de nos nacelles le chemin quelconque qui le conduira Tours. Il accepte premier mot. En nous quittant : Vous avez compris, lui dis-je, que ce n'est pas une affaire que je vous apporte : vous demanderez vos frais, stricts ! Notre pauvre France n'est pas riche cette heure. Il parat toper de plein cur. Au ministre, immdiat et excellent accueil. Mercadier est transport et plus encore lorsque je lui apprends que nous nous sommes dj entendus avec l'homme spcial, prt partir sur premier appel. Tout est, comme on dit, mch. Mercadier entend que je suive l'opration avec le micrographe et insiste dans mon intrt , veut-il bien me dire. J'arrive lui faire admettre que je serais l inutile, ne m'tant jamais occup de ce qui a t l'tude principale du confrre, et que, ne faisant pas d'affaires, cette heure-l surtout, j'ai autre chose qui m'appelle ailleurs... ( Croyez-vous que je m'obstinais encore sur ma premire piste, attendre du Trochu mes ballons d'observations militaires ?...) * * * 117

Donc, Dagron partit en ballon. Aussitt parvenu Tours, il y installa de toute sa comptence et mit au mieux en uvre le prcieux service qui lui tait confi. Notre Paris, strangul par son angoisse des absents, enfin respira !... Je n'ai pas revu depuis cette unique fois l'excellent micrographe Dagron que j'avais si justement choisi et dsign. Mais je ne doute pas que son dsintressement civique se soit rappel qu' cette heure-l on ne faisait pas d' affaires . Et je ne suis pas moins convaincu que, dans la relation par lui publie de sa mission sur Tours, il a rendu l'hommage mrit au trop modeste inventeur dont l'initiative seule lui avait indiqu le chemin. * * * Et cet inventeur initial ? Qu'on me pardonne moi-mme !... Au centre de la fournaise o nous vivions tous alors, personnellement absorb sur la poursuite de ces observations militaires que je m'acharnais encore et jusqu'au del du bout arracher de ceux qui me les refusaient, tiraill par les devoirs et les proccupations de jours et de nuits de mes ballons-poste, ma vie hors de chez moi, enfivr, bourrel, haletant, tombant enfin puis, j'garai jusqu' la carte de ce galant homme qui s'tait clips aussitt son service rendu... Puissent ces lignes arriver vers lui, et que l'un de ses proches veuille bien rvler enfin la reconnaissance nationale le nom du glorieux anonyme qui, comme dit si loquemment notre cher Legouv, ravitailla du pain des mes ceux dont les curs avaient faim et soif depuis tant de longs jours !!...

118

LES PRIMITIFS DE LA PHOTOGRAPHIE

Les Daguerrotypeurs Chevalier et Lerebours. Richebourg. Vaillat. Legros. Thierry de Lyon. Claudet de Londres. Le caricaturiste Randon. Les photographes Bayard. Poitevin. Paul Prier. Bertsh et C. d'Arnaud. Gustave Le Gray. Moitessier. Taupenot. Portier. Olympe et Onsyme Aguado. Edouard et Benjamin Delessert. Edmond Becquerel. Bareswill et Cie. Van Monckhoven. Lon Vidal. Adam Salomon. Numa Blanc. Hampsteingl, de Munich. Mayer et Pierson. Le peintre Ballue. Les frres Bisson et leur oprateur Marmand. Marville. Adrien Tournachon. Alophe (Menut). Berne-Bellecourt. Louis de Lucy, Lafon de Camarsac, Mathieu Droche. Carjat. Bertall. La photosculpture. L'imprimeur Lemercier. Disderi. Warnod. Lazerges et Dallemagne. Braun, de Dornach. Lewitzki, Lejeune, Joliot. Luckhardt, de Vienne. Alessandri, Daziaro, Abdullah. Sverin, de La Haye. Les frres Sarony. Ghemar, de Bruxelles. Silvy. Walery. Nadar. Nous sommes une poque de curiosit exaspre qui fouille tout, hommes et choses ; dfaut de la grande histoire que nous ne savons plus faire, nous ramassons les miettes de la petite avec un tel zle que notre considration en est venue ouvrir ses grands yeux devant un collectionneur de timbres-poste. A quelque meilleure raison, peut-tre y aura-t-il donc un intrt pour les chercheurs spciaux du pass leur laisser certaines indications mme sommaires sur ceux de nos pratiquants primordiaux, ouvriers de la premire heure, que nous avons connus ou seulement rencontrs. A celui qui, par le bnfice mdiocrement enviable des ans couls, se trouve rester aujourd'hui le doyen de la photographie oprative, ce 119

soin revenait et il s'en acquitte pendant qu'il en est tout juste temps encore. * * * Donc le Daguerrotype cdait la place la Photographie. Ce n'tait pas sans avoir eu son moment de gloire entre les mains des ingnieurs Chevalier et Lerebours et encore de Richebourg l'opticien, lequel ne manquait jamais d'ajouter sa signature les trois points maonniques : il parat que c'tait un titre en ces temps-l. D'autres praticiens n'avaient pas tir moins bon parti de la plaque argente : l'excellent Vaillat et l'ineffable Legros, l'homme chamarr, aux robes de chambre en brocart, galvanisaient les derniers beaux jours du Palais-Royal dont la province ne pouvait se rsoudre se dsenamourer et qui achevait de s'teindre avec eux. Cependant le Rhne et la Sane s'extasiaient encore aux plaques du brave Lyonnais Thierry et Randon le caricaturiste y avait mme en passant touch. Mais c'en tait fait du daguerrotype devant la photographie et, comme on disait alors, Ceci tuait Cela . Dans le mouvement de cette premire priode photographique et l'avant-garde du petit bataillon sacr encore contemporain de Niepce et Daguerre, j'entrevois par la brume de l'horizon Bayard, frre du fcond collaborateur de Scribe et oncle de l'artiste regrett mile Bayard. A ct de ce pre noble de la photographie, o il nous arrivait, dit la lgende, par la pomoculture, m'apparat, non moins correct en tout point mais plus long, un autre amateur et chercheur prcieux, Paul Perier, neveu de Casimir. Puis, petit et tout sec pour indiquer qu'il est quelque peu cassant, Bertsh qui le premier appliqua la photographie la micrographie et la mgalographie, aussi prcis et minutieux sous la plante que sur l'insecte microscopique, dans sa toute petite mansarde de la rue Saint-Georges : on faisait comme on pouvait ! Et si troite que ft cette gurite encombre de cuvettes et flacons tags, encore y avait-il place contre les coudes de Bertsh pour son insparable et non moins ingnieux collaborateur, Camille d'Arnaud, qui, invinciblement attir vers les nouveaux phnomnes,

120

avait pour eux dlaiss la direction du journal d'Houssaye, l'Artiste, le bon d'Arnaud qui voulut bien tre et fut mon matre. Nous en trouverons ainsi plus d'un autre en cette lite, abandonnant tout pour marcher vers la nouvelle toile : Tripier, le fils des Codes, que nous appelions le Baron , l'alter ego de Leclanch, surnomm Farouchot , traducteur de Cellini ; Gustave Le Gray, dsertant la peinture pour propager la mthode sur papier que Poitevin, notre bienfaiteur tous, venait d'inventer ; puis d'autres zlateurs encore, Moitessier, Taupenot, Portier (un teinturier), et les deux frres Olympe et Onsyme Aguado, non moins passionns et infatigables qu'Edouard et Benjamin Delessert et mon trs cher condisciple Edmond Becquerel, qui n'tait pas encore assis l'Institut dans le fauteuil paternel qu'il transmettra son fils ; tous chercheurs obstins, dblayant notre route et nous dpistant chaque jour des procds nouveaux, des perfectionnements que Bareswill et Davanne, modestement et prcieusement enregistraient marquant les points de la partie que jouaient les autres. La pousse tait universelle. Sans parler de l'merveillement qui ne se rassasiait pas de produire l'image sans avoir jamais pass devant l'cole du Dessin, l'apprentissage le plus sommaire se trouvait toujours suffisant pour faire mal : les dlicats n'avaient qu' chercher au del. Comme dpense, l'entre de jeu tait insignifiante et la recette d'autant plus grosse qu'elle restait facultative, uniquement limite par la discrtion du fabricant. Pas de frais en dehors du laboratoire, Adam Salomon ne nous ayant pas encore rapport de Munich la coteuse retouche d'Hampsteingl, ncessaire autant que nuisible, dtestable autant qu'indispensable. Aussi tout un chacun dclass ou classer s'installait photographe, clerc d'tude qui avait un peu nglig de rentrer l'heure un jour de recette, tnor de caf-concert ayant perdu sa note, concierge atteint de la nostalgie artistique, ils s'intitulaient tous : artistique ! peintres rats, sculpteurs manqus afflurent, et on y vit mme reluire un cuisinier : n'a-t-on pas dit que la cuisine est elle-mme une chimie ? Mais il ne s'agit pas seulement de tout ce petit monde et c'est seulement du troupeau choisi egregium pecus que nous avons

121

affaire. voquons ces quelques gloires d'un jour sur lesquelles chaque heure qui passe achve d'paissir la poussire d'oubli...

* * * Gustave Le Gray tait peintre, lve de cet atelier alors clbre o le pre Picot poursuivait, le dernier, les traditions de l'cole des David, Grard et Girodet. Le pre Picot comptait pour l'une des constellations dans le ciel gris de M. Paul Delaroche et de l'autre pre , le pre Ingres, ce Chinois, disait Prault, gar dans les rues d'Athnes . C'tait l'heure de ce qu'on appelait, grands dieux ! le Paysage Historique , et pendant qu'on huait Gricault et qu'on se cabrait devant Delacroix, le pre Picot tenait tout aussi convenablement qu'un autre sa place en cette pliade fuligineuse o les toiles s'appelaient Alaux, Steuben, Vernet et autres gloires du muse de Versailles. Les impressionnistes nous ont balay tout cela, et qui pourrait leur en vouloir, malgr quelques torts ? S'il reste un mdaill de cette Sainte-Hlne, encore rcalcitrant l'cole du plein air, s'il en est un dernier que notre brave Manet, d'abord si conspu, effarouche encore, que celui-l se console recontempler le Serment des Horaces, l'Enlvement des Sabines et Atala sur la tombe de Chactas. Mais l'cole s'opiniatrait, tenant bon, et Le Gray s'y trouvait mal aise. L'aliment lui tait insuffisant et l'estomac robuste de ce petit homme l'esprit inquiet voulait autre chose que le sempiternel navet bouilli dans la guimauve. Tout jeune pre de famille, se dbattant sans relche entre l'obsdant besoin de produire, les embarras de la vie matrielle et des chagrins intimes, cet agit s'nervait se consumer strilement sur place dans son atelier du chemin de ronde de la barrire Clichy. Il avait toujours eu attraction vers la chimie et la peinture ne lui avait pas fait abandonner le laboratoire o, ct de son atelier, il poursuivait le secret de la confection des couleurs dfinitives, immutables, fabrication trop abandonne, selon lui, la cupide indiffrence des marchands. C'est sur cette tape du chemin de Damas 122

qu'il fut subitement illumin du premier rayon allum par Poitevin. S'il s'en trouvait un parmi nous que la merveilleuse trouvaille de Niepce devait saisir, c'tait lui. La photographie le sifflait. Le Gray accourut, et presque aussitt il publiait, le premier, je crois, une Mthode des procds sur papier et sur verre. Le sort en tait jet : il ne restait plus du peintre que le got exerc par l'tude, une accoutumance, une science de la forme, la pratique des effets et dispositions de la lumire, sans parler de notre vieille connaissance des agents et des ractions chimiques, le tout au profit du photographe. Et il n'tait que temps que l'Art vnt s'en mler un peu, car la photographie naissante peine menaait dj de tourner mal. Paris et nos dpartements ne connaissaient alors qu'une maison : Mayer et Pierson ; de tous points on affluait l. Mais les deux hommes qui avaient cr cette maison, intelligents d'ailleurs, se trouvaient, d'origine et de par leurs mtiers antrieurs, par trop trangers toute esthtique. Leur fabrique de portraits installe en plein boulevard s'en tenait trs profitablement une seule manire et mme un format peu prs unique, singulirement pratique pour les petits espaces de nos logements bourgeois. Sans s'occuper autrement de la disposition des lignes selon le point de vue le plus favorable au modle, ni de l'expression de son visage non plus que de la faon dont la lumire se trouvait clairer tout cela, on installait le client une place invariable et on obtenait de lui un unique clich, terne et gris, la va-comme-jete-pousse. L'preuve peine lave passait aussitt sur l'tabli du peintre asserment de la boutique, lequel avait pris ses notes, notes sommaires comme celles d'un passeport : teint ordinaire, yeux bleus ou bruns, cheveux chtains ou noirs, et la chose, paye d'avance, vous tait livre tout encadre et ficele, sous enveloppe. A peine avait-on le droit d'ouvrir le paquet avant d'avoir regagn la porte. Les rclamations n'taient pas admises, sauf, par faveur tout exceptionnelle, quand une cliente avait reu comme son portrait celui d'un client d'elle inconnu ; mais il n'et pas fallu y revenir. Dans ce renouvellement dbordant des besognes quotidiennes, on n'avait pas le temps de s'arrter ces vtilles.

123

Le peintre spcialiste qui gagnait trs largement sa vie fabriquer ces enluminures tait un tout petit brave homme, trs doux sous son allure forfante et mme formidable. Il s'appelait Balue et n'tait pas sans quelque valeur. Pour se dlasser de ses journes et se venger de ses aquarelles en grisailles Mayer et Pierson, il se retrouvait chez lui coloriste forcen et inondait le passage Jouffroy (qui venait tout exprs de s'ouvrir) de petits pastels froces, des Diaz enrags avec des femmes en carmin pur dans des paysages fantastiques aux terrains pistache, sous des arbres bleus par des ciels nacarat. Mais tout cela, si la photographie proprement dite n'avait rien voir, elle courait risque d'avoir tout perdre. Les peintres qui l'avaient accueillie avec dfiance revenaient de leur apprhension premire et ne se faisaient pas faute de la traiter avec un suprme ddain. Il fallait sans autre dlai que la Photographie se dgaget des Infidles, des travestissements infligs, et qu'elle se montrt telle qu'elle avait se laisser voir, sans voiles comme la vrit. Juste point Le Gray tait apparu et simultanment avec lui les frres Bisson, Adrien Tournachon et un quatrime dont il nous faudra bien aussi un peu parler, puis bientt le sculpteur Adam Salomon, Numa Blanc, les peintres Alophe, Berne-Bellecourt, L. de Lucy ; les caricaturistes Bertall, Carjat, etc., etc * * * Facilement cette premire heure d'enthousiasme Le Gray avait trouv un riche commanditaire, le comte de Briges, qui pour l'installer loua au prix fort un cubage dtermin d'air ambiant au-dessus de notre zone parisienne. Je ne plaisante pas. Cette contenance intangible, du coup convertie en matire des plus palpables et bien sonnantes, s'tait rencontre en place de combles au-dessus d'une grande btisse en cage poules, seule dfaillante parmi toutes les maisons du riche Paris, somptueusement construites en pierres de taille.

124

* * * Mais cette maison, qui n'est pas une maison et rapporte autrement mieux qu'une maison, cette baraque fatidique mrite sa petite page d'histoire. Elle tait inexorablement voue la Photographie. Tel, pour la tragdie, ce temple grec de l'Odon, qu'il suffit de retourner comme une peau de lapin pour obtenir incontinent l'intrieur le classique dcor cher aux trois units. L'architecture en question, qui n'eut pas puiser l'imagination de l'architecte, se dresse en un primtre fort intressant l'angle du boulevard des Capucines et de la rue Saint-Augustin, juste la place qu'occupait en 1848 le Ministre des Affaires trangres devant lequel partit, au soir du 23 fvrier, le coup de feu qui suffit pour faire crouler le trne de Louis-Philippe, si solide, semblait-il. Tant il est vrai que se lier l'apparence ne vaut. A cette poque, et ceci paratra surprenant aujourd'hui, moins de soixante ans de distance, le quartier de la Madeleine tait assez peu frquent et ses quelques boutiques y taient aussi modestes que rares les promeneurs. Le vaste terrain fut donc achet pour un morceau de pain, comme on dit, et non moins conomiquement l'acqureur, une vieille baronne fort entendue en affaires, s'en tint y aligner de la faon la plus sommaire une suite de boutiques, identiquement surmonte d'un simple tage en compartiments cubiques. Advint juste point le mouvement indiqu de Paris, sur l'Ouest. En ces choses et en toutes, l'ascension comme la chute s'acclre mesure de la vitesse acquise. De bonne, la place devenait excellente. Il y avait l, sur une porte qui se chiffrait par nombre de dizaines de mtres et au premier au-dessus de l'entresol, une terrasse en plein nord que la Photographie ne pouvait manquer de guigner tout d'abord. Presque simultanment deux grands ateliers, dont celui de Le Gray, s'y levrent, laissant entre eux deux la place la photosculpture qui vint s'y installer avec M. de Marnhyac, pendant qu'au rez-de-chausse 125

les frres Bisson, commandits par les Dolfus de Mulhouse, ouvraient une somptueuse boutique o s'talaient devant le public merveill leurs belles preuves de la bibliothque du Louvre et des vues de la Suisse, en dimensions jusque-l inconnues. Marville seul ( encore un peintre ! ) put alors les galer dans les collections si remarquables laisses par lui aux archives de la Ville. C'tait la premire priode du procd humide : celui qui a pass par les amertumes du collodion reste encore bahi devant l'impeccable excution de ces immenses clichs. Les frres Bisson avaient su dnicher et former au laboratoire un simple garde municipal qui, bras tendu, couvrait d'un jet, sans un retour, sans une coulure, sans un bouillon, sans un grain de poussire, une glace d'un mtre sur quatre-vingts, bras tendu. Ce brave homme, qui eut son heure de clbrit relative, mrite peut-tre d'avoir son nom gard dans cette lgende : il s'appelait Marmand. La boutique des Bisson fit fureur. Ce n'tait pas seulement le luxe extraordinaire et le bon got de l'installation ni la nouveaut et la perfection des produits qui arrtaient le passant : il trouvait intrt non moins vif contempler travers le cristal des devantures les illustres visiteurs qui se succdaient sur le velours oreille d'ours du grand divan circulaire, se passant de main en main les preuves du jour. C'tait en vrit comme un rendez-vous de l'lite du Paris intellectuel : Gautier, Cormenin Louis, Saint-Victor, Janin, Gozlan, Mry, Preault, Delacroix, Chasseriau, Nanteuil, Baudelaire, Penguilly, les Leleux, tous ! J'y vis, par deux fois, un autre amateur assez essentiel en son genre, M. Rothschild, le baron James, comme on l'appelait, fort affable d'ailleurs et qui achevait dj de ne plus se faire jeune. Et tout ce haut personnel d'tat-major, au sortir de chez les Bisson, compltait sa tourne en montant chez le portraitiste Le Gruy. * * * Mais n'est pas or tout ce qui reluit. Ce public si brillant, de premier cartel, paye d'ordinaire en une autre monnaie que la monnaie courante

126

et, Rothschild part, n'est pas prcisment celui qui met le charbon sous la marmite. Or, pendant qu'en haut l'excellent Le Gray, gnreux comme tous les pauvres gens, puisait ses produits et ses cartonnages combler gratis d'preuves chacun de ses visiteurs, en bas, les braves Bisson faisaient de mme, c'est si bon de donner ! si bien qu' la boutique comme sur le toit, les deux commanditaires manifestaient une certaine agitation et quelque commencement de fatigue inquite toujours verser sans jamais recevoir. Les dpenses d'installation s'taient dj trouves dpasser les prvisions ordinaires, car l'immeuble o nous nous rencontrons justifiait plus que n'importe quel autre son nom d'immeuble. En effet, aux boutiques comme l'unique tage, rien que les pltres des quatre murs derrire les vitres au plus conomiquement choisies. Libre tait aux locataires de revtir ces murailles nues de riches papiers, voire de tentures, de remplacer le verre par Saint-Gobain, de s'offrir des chemines s'ils taient frileux et mme, dit-on, de se creuser des caves s'ils avaient besoin de sous-sol. Une gestion plus que stricte, vritable cole des Propritaires, s'en tenait leur louer la place : rien de plus. C'tait un principe , et tout esprit ferme en ses desseins sait ce que c'est qu'un principe. Au surplus, nul n'et eu droit se plaindre : on n'avait en vrit, forc personne. Chaque preneur avait t mme d'apprcier si la main dans laquelle il allait mettre la sienne tait par trop crochue, chacun avait eu le droit d'opter, parfaitement libre, aprs avoir flair la chose, d'entrer ou de fuir. Le Gray, lui, avait t moins favoris encore que nos Bisson. Il n'avait mme pas eu essuyer les pltres, puisque pour lui il n'y en avait pas ; il avait d les fournir. On ne lui louait sur ce toit vierge que la place pour les mettre, un carr d'atmosphre, de ciel ouvert, dont il avait se faire sa maison, en bons et valables matriaux, s'il vous plat, bien et dment soupess par l'architecte de la proprit, un rude il ! De tels impedimenta du dbut, mme de ces formidables frais d'installation qui vous suivront et poursuivront jusqu'au bout, implacables comme tout pch originel, peut-tre et-il encore t 127

possible de se tirer, mais la condition premire d'avoir haut degr ce je ne sais quoi, ce don terre terre et divin qu'on appelle l'esprit commercial. Or c'est prcisment cet esprit-l qui faisait dfaut ce bon Le Gray et aux non moins excellents Bisson, comme encore quelques autres que je sais... Et ici tel point ce manque, que pendant que Le Gray s'puisait tasser gratuitement ses preuves sur la saigne de ses visiteurs (tel plus tard le munificent Le Pic chargeait de ses toiles les biceps de tout sortant), les deux Bisson, tout fait griss de la subite ivresse d'une situation nouvelle, avaient immdiatement imagin de se faire construire Saint-Germain, sur le bord de la Seine, deux charmants cottages jumeaux, d'o ils arrivaient le matin pour y retourner le soir, en calche deux chevaux. Je les vis ainsi un matin, par le bois de Boulogne : Bisson l'an garnissait trs convenablement le fiacre avec ces dames ; Bisson le jeune, sur un alezan, couvrait la portire. C'tait beau, j'admirai ; mais j'eus peur. La Photographie cheval ! Il faut joliment bien savoir se tenir..... * * * Et ce pendant, de tous les points, chaque jour surgissaient d'autres photographes pleins d'ardeur et non moins aptes prouver par l'uvre qu'ils savaient, eux aussi, voir la nature et la rendre. Puis, coup dcisif, l'apparition de Disderi et de la carte de visite qui donnait pour quelque vingt francs douze portraits quand on avait pay jusque-l cinquante ou cent francs pour un seul. Ce fut la droute. Il fallait se soumettre, c'est--dire suivre le mouvement, ou se dmettre. La proccupation d'art surtout avait pouss Le Gray vers la photographie ; il ne put se rsigner changer son atelier en usine : il renona. Son tablissement fort bien amnag ne courait risque de rester un instant vide en cette maison voue. Le nom de Le Gray y fut immdiatement remplac par celui d'un autre artiste, Alophe (Menut), connu pour d'innombrables titres de romances en lithographie. Il serait injuste ici d'oublier dans ce mmento de l'uvre lithographique d'Alophe une lithographie qui eut un succs populaire 128

gal celui du clbre Convoi du pauvre, de Vigneron : par un ciel gris, un chien suivant tout seul un corbillard de dernire classe. D'aprs la mme inspiration , Alophe avait dessin, dans une misrable mansarde, bauches et palette au mur, pinceaux pars, un chien lchant la main de son jeune matre mourant ou mort sur le grabat, amaigri comme il est indiqu en cas pareil, mais peign et liss avec l'impeccable correction d'Alophe lui-mme. Titre : Le dernier ami. Et pendant que, finalement dsaronns de leur ct, les Bisson abandonnaient les hauteurs qu'ils ne devaient plus jamais retrouver, Le Gray s'embarquait pour l'gypte, encore plus las de son dernier effort strile, abreuv de chagrins de toute nature, prt dsesprer..... Il luttait pourtant encore. Sans dire l'adieu dfinitif la photographie, il se remit la peinture et fut nomm par le gouvernement gyptien professeur de Dessin l'cole du Caire. Le trs curieux journal l'Intermdiaire o tout se retrouve nous racontait prcisment hier que Le Gray avait t choisi pour donner des leons aux princes Tewfik (plus tard Khdive), Hussein, Ibrahim, etc., que nous vmes longtemps Paris. Mais la malechance semblait s'acharner sur Le Gray. Il eut une jambe brise par un accident de cheval et finalement il mourut vers 1882 dans une dtresse assurment immrite. C'tait un chercheur laborieux et remarquablement intelligent, une me gnreuse, avant tout un honnte homme. Ceux-l n'ont pas tous des maisons eux et ne savent pas s'enrichir de l'exploitation d'autrui ni seulement se pcher des rentes dans un contrat de mariage. * * * Je viens de nommer Disderi. Mais en traant ce nom qui pourtant a fait pendant un quart de sicle plus de tintamarre que celui d'un gnral d'armes et surtout d'un bienfaiteur de peuples, je me sens arrt par un doute : je me demande si ces notes rtrospectives sur des individualits disparues, spciales ici mais parfois bien secondaires, peuvent avoir quelque intrt pour d'autres que pour nos professionnels et encore ? 129

Par contre, je pense tant d'autres personnages, grands ou gros, marchands de paroles, vendeurs de vent, dbitants d'orvitans et de viandes creuses, maquignons politiques et autres traitants, dont on nous rebat les oreilles la journe, partant fort illustres, mais dont toute la besogne en toute leur vie n'aura pas quivalu celle d'un raboteur de planches ou d'un servant de laboratoire, et je passe outre : mon lecteur pourra son gr en faire autant. Disderi a laiss, mme en dehors du monde photographique, le souvenir de la fortune la plus considrable qui ait t faite une poque qu'on pourrait appeler l'ge d'or de la photographie. Il ralisait en une seule de ses annes ce qui suffirait mme l'heure prsente assurer l'avenir d'une famille, et cette prosprit semblait ne pouvoir jamais s'puiser ni se ralentir. Finalement, cet homme qui avait gagn nombre de millions, s'teignit il y a quelques annes dans une dtresse profonde du ct de Nice o, malade, impotent, il tait finalement venu s'chouer, ne vivant plus que grce aux secours de quelques confrres avertis10. Devenu presque compltement aveugle et sourd, il est mort sur le seuil de l'asile o l'Assistance publique allait le recueillir... * * * Un certain gnie intuitif avait pouss ce Disderi l'un des premiers vers la porte que la photographie venait d'ouvrir si large tous les non classs. D'origine videmment plus que modeste, priv de l'instruction lmentaire et mme de la premire ducation, ignorant jusqu'aux formes banales dont la convention indique et impose l'usage, d'autant plus important et tranchant dans son allure, personnellement en somme trs peu attractif, rpulsif mme, mais d'une intelligence pratique relle, servi par des dons naturels spciaux, actif et rapide comme personne, imperturbable en une foi qui ne doutait de rien ni surtout de lui, il et tout aussi bien, avec le mme aplomb, la mme certitude, la mme verbosit spcifique et trs probablement le mme
Nous citerons ici en premire ligne la charit de M. Numa Blanc fils, de Cannes.
10

130

succs, fabriqu et surtout dbit tout autre genre d' article et jou de tous autres publics. Un des hasards de la vie parisienne l'avait fait se rencontrer avec le dessinateur Chandelier, l'insparable familier de Gavarni. Chandelier se trouva juste ce moment hriter d'un sien oncle, vieux cur de campagne, mais ami de l'pargne, qui lui lui laissait un denier de huit cent mille francs. Bien que justement renomm pour sa dfiance, Chandelier se laissa prendre l'irrsistible boniment. On s'associa et Disderi incontinent se mit l'uvre. Mais cette premire tentative n'aboutit qu' une mchante fin ; le juge dut mme s'en mler... Passons. Mais Disderi n'tait pas de ceux qu'une disgrce peut abattre. Nous avons ignor ou oubli s'il n'avait pas encore ailleurs et avec quelque autre tent la chance jusqu'au jour de son installation au boulevard des Italiens o sa fortune l'attendait. Le succs alors rellement extraordinaire de Disderi fut lgitimement d son ingnieuse ide de la carte de visite. Son flair d'industriel avait senti juste et au moment prcis. Disderi venait de crer une vritable mode qui allait engouer d'un coup le monde entier. Plus encore, en renversant la proportion conomique jusque-l tablie, c'est--dire en donnant infiniment plus pour infiniment moins, il popularisait dfinitivement la photographie. Enfin il faut reconnatre que nombre de ces petites images improvises avec une rapidit prestigieuse devant le dfil sans fin de la clientle ne manquaient ni d'un certain got ni de charme. Une circonstance singulirement inattendue, exceptionnelle ( Disderi dut prononcer : exclusive !!!... ), vint un jour donner la suprme pousse cette vogue dj inoue : Napolon III, passant en toute pompe le long des boulevards la tte du corps d'arme qui partait pour l'Italie, s'arrta court devant l'tablissement de Disderi pour s'y faire photographier ( ce seul trait n'tait-il pas dj plus ressemblant au modle que sa photographie elle-mme ?) et derrire lui l'arme entire, les rangs masss sur place, l'arme au bras, attendit que le photographe et fait le clich de l'empereur... Sur ce coup, l'enthousiasme pour Disderi devint du dlire. L'univers entier connut son nom et le chemin de sa maison.

131

Il serait difficile d'valuer la somme des millions qui passrent par sa caisse dans ces annes de surabondance, et ce fut assurment Disderi qui l'ignora le plus. On ne parla plus alors que du luxe, des maisons de campagne, des curies de Disderi ( ah ! la pauvre petite cavalerie de mes pauvres Bisson !...). Les passants, stupfis, s'arrtaient aux sonneries de ses attelages la russe qu'il conduisait lui-mme, car il avait naturellement le got du fracas, des apparats excessifs, et il ne dut pas alors un instant douter que ce triomphe d'closion spontane, sans prcdents comme sans limites, ne dt ternellement durer. * * * Mais ce n'est pas ainsi, enseignaient nos pres, que se font les bonnes maisons. Il n'est trsor qui ne s'puise et profusion arrive toujours faire le vide. Si prompte et d'une telle altitude avait t la priode ascendante de Disderi que l'blouissement du vertige l'avait saisi. Encore par ces fascinations, Disderi avait-il depuis longtemps ddaign de suivre les progrs de cette photographie laquelle il avait tant d, quand chaque jour nous apportait d'elle quelque chose apprendre. Ds lors l'homme tait perdu, comme sa maison. La chute fut aussi rapide qu'avait t la monte. Dj sa clientle s'tait porte dissmine vers d'autres tablissements crs ou nouveaux, plus soucieux de la dignit de leur travail, mieux ordonns. Disderi dut abandonner sa maison de Paris et vendre jusqu' son nom. Courageusement, mais vainement, il tenta de se remettre au travail un peu partout et c'est ainsi que nombre de ses anciens clients revirent avec tonnement sur des boutiques ou mme sur des choppes Cauterets, Biarritz, Monaco, etc., ce nom si brillant hier. Mais partout il choua : le talisman tait bris. La fortune est femme et ne pardonne pas qui manqua l'occasion. * * *

132

On peut dire, en la langue moderne, qu'une chose est lance quand la caricature s'en avise et y touche. Parmi tous ses autres rles, trs essentiels, la caricature tient aujourd'hui celui du personnage antique qui persiflait et huait derrire le char de triomphe. Elle est la suprme conscration de toute gloire. L'heure avait sonn o la Photographie ne pouvait plus lui chapper. Pas un coin de journal images o l'impertinent crayon ne s'occupt des ntres. Inutile de dire que tous ces jeux ne pouvaient tre et n'taient que bienveillants. Rien contre, tout sur. C'est ainsi que dans le foisonnement sans paix ni trve de son uvre quotidienne, le plus grand de nos athltes, gnie dmesur, clatant comme le Benvenuto jusque dans la menuaille la plus frivole, Daumier sculptait couramment sur les pierres lithographiques du Charivari les scnes varies de nos ateliers. * * * Rien ne manquait plus l'apothose de la Photographie, rien qu'une premire Exposition gnrale pour laquelle elle tait, peine d'hier ne, toute mre. Cette premire Exposition de Photographie eut lieu en 1855 au Palais de l'Industrie. Son succs fut grand. Assurment le luxe des installations, auquel l'habitude nous a rendus aujourd'hui indiffrents, n'tait pour rien dans ce succs justifi mieux encore que par la nouveaut de la surprenante invention. Le public se pressait avec une curiosit comme haletante devant les innombrables portraits de personnages connus qu'il ne connaissait pas encore, de beauts de thtre qu'il n'avait pu contempler que de loin et qui se rvlaient lui dans ces images o la pense elle-mme semblait vivre. Pendant que les initis, les spcialistes examinaient les preuves indlbiles de Poitevin, de Moitessier, de Topenaud, de Charles Ngre, de Baudrand et la Blanchre, les transports lithographiques de Lemercier, entrevoyant par la perce de ces premires avenues l'immensit sans limites du domaine assur dsormais la Photographie, la multitude des autres curieux se tassait comme 133

abeilles au trou de ruche sur l'entre d'un mystrieux petit cabinet noir o on ne pouvait pntrer qu'un un et o, fuyant la lumire diurne pour un demi-jour factice, comme hiratique, le fameux perroquet de notre cher Becquerel prophtisait dj que la photographie aborderait victorieusement un jour la reproduction des couleurs. On se foulait devant les montres des exposants et en ralit on n'avait encore rien vu d'gal, je n'hsiterai mme pas affirmer qu'on n'a depuis rien vu de suprieur aux grandes ttes d'expression du mime Debureau fils par Adrien Tournachon (encore un chapp de la peinture), un merveilleux portrait direct 30 x 40 de Frdrick Lematre, par Carjat, ample comme un Van Dyck, fouill comme un Holbein, nombre d'autres encore parmi lesquels on ne saurait omettre les impeccables positifs sur verre de Warnod. Mais quoi : Warnod tait un esthte minent, crivain de relle valeur ; Carjat, de dessinateur industriel, s'tait fait dessinateur portraitiste : l'il qui a pass par ces ducationsl sait voir. On n'a pas oubli les qualits d'observation et de facture des nombreuses caricatures magistralement crayonnes par ce bon Carjat, orateur en plus et mme pote ses heures par-dessus march. Il est important de remarquer ici que la perfection de ces preuves exposes tait et qu'elle est reste d'autant plus intressante qu'elle ne devait rien la retouche des clichs. Les preuves mmes n'taient pas reprises par le pinceau ni le crayon, tout au plus rebouches un ou deux points o l'chappe d'un grain de poussire avait pu piquer la nappe de nitrate. Pourtant, la retouche des clichs, tout ensemble excellente et dtestable, comme la Langue dans la fable d'Esope, mais assurment indispensable en cas nombreux, venait d'tre imagine par un Allemand de Munich, nomm Hampsteingl, qui avait suspendu en transparence au bout d'une des galeries de l'Exposition un clich retouch avec preuves avant et aprs la retouche. Ce clich ouvrait une re nouvelle la photographie et on peut croire que les curieux n'y faisaient pas dfaut. L'approbation tait gnrale, surtout des plus intresss, les professionnels . On avait tout de suite envisag de quelle assistance allait tre pour nous la bienheureuse trouvaille de cet Hampsteingl, ressource que tous

134

appelaient sans la connatre comme tous l'avaient souponne sans la deviner. A deux pas de l, au surplus, la dmonstration complte en tait faite par la montre du sculpteur Adam Salomon, bonde des portraits des diverses notabilits de la politique, de la finance, du monde lgant, et dont tous les clichs, sans parler des preuves, avaient t retouchs selon le mode nouveau que, mieux avis et plus diligent que nous en son sang isralite, Adam Salomon avait pris la peine d'aller apprendre chez le Bavarois. La retouche de ces clichs, contenue par une sage rserve, faisait l merveille et si on se foulait devant les autres expositions, on s'crasait, on s'touffait devant celle-ci. Non moins pratiquement Adam Salomon avait adopt un format unique, de petites dimensions, dont jamais quelques conditions que ce ft il ne consentit se dpartir. Dans cette donne restreinte, en mme temps que sa prudence vitait de se heurter aux dformations, ddaignant la creuse gloire d'en triompher, l'exigut des ttes lui laissait le champ libre pour le dveloppement des corps o la critique a le moins voir et l'arrangement des costumes et draperies, cher tout sculpteur. Enfin l'unit suivie du format devait finalement donner l'ensemble de la production trs considrable du photographe Salomon le caractre, la respectabilit d'une uvre. Dans le concours de telles conditions et avec la puissante bienveilllance initiale des frres mile et Isaac Pereire, il n'est pas s'tonner si, du premier jour au dernier pendant nombre d'annes, Adam Salomon garda la vogue ainsi conquise. Fantastique et fantasque comme le matre Coppelius d'Hoffmann sous les alluvions de ses paletots et cache-nez superposs, exagr encore par les racontages de la Lgende qu'il tait fait entre tous pour avitailler, ce petit homme tout dessch, inquitant d'aspect, mme un peu sinistre avec ses petits yeux perdus au profond de ses zygomtas exostoss, raill du larynx en fausset comme coq lagu, et remarquablement insupportable par son flux diarrhique de calembours, passait en plus pour rudoyer assez brutalement parfois sa haute clientle fminine qui ne s'en dcourageait pas. C'est qu' ct de lui se trouvait ce qui tout rpare et efface, l'amnit, l'accortise, l'exquise distinction d'une me et d'un esprit 135

suprieurs11. Et ce n'est pas seulement dans la famille Juive que l'homme a s'incliner devant la suprme, bienfaisante et incontestable supriorit de la femme... * * * Rappelons encore ici l'uvre photographique, passagre mais trs intressante, de deux autres artistes, peintres de mrite, Lazerge et Dallemagne. Gil Blas observe quelque part : Tout petit homme est dcisif ; oui, certes, et il faut prononcer dcoratif quand le petit homme est dans les Arts. Nous voyons en effet presque coup sr que, sculpteur ou peintre, plus l'artiste est exigu de taille plus il tche de se hausser faire grand. De nos jours, l'homuncule Meissonier, obstin dans la peinture pdiculaire dont il ne put jamais se dpartir, serait, je crois, peu prs unique, l'exception qu'on invoque d'ordinaire pour confirmer la rgle. Mais si celui-l peignait en petit, au moins pendant le sige se rattrapait-il avec les bottes immenses o il disparaissait englouti, au sommet d'un cheval de la cavalerie la plus grosse. Bras court semble tre n pour grand geste. L'univers entier, dont l'piscopat fait partie, n'ignore que tel vaillant photographe tous crins est grand surtout par ses uvres : or il ne sortira jamais de son atelier un portrait o le quincaillier du coin n'ait l'allure majestueuse d'un marchal de Saxe ou le geste altier du Grand Cond jetant son bton dans les rangs ennemis.

Madame Adam Salomon a laiss un tout petit livre de quelques pages in32, format bien modeste pour un rel chef d'uvre. Cette plaquette, trop introuvable aujourd'hui, a pour titre : De l'ducation. La modestie de l'auteur y feint d'avoir traduit les conseils d'une Princesse Chinoise sa fille. Lamartine crivit en deux alinas, selon les proportions du mignon opuscule, une prface qui se termine par cette phrase surprenante : ... enfin on peut dire de ce petit livre que c'est l'Imitation des Mres de Famille (?...). et ce Karr qui ne put jamais comprendre mes mfiances de son Lamartine !

11

136

Lazerge, pris d'un feu subit pour la photographie, n'avait pas eu grand'peine faire partager son enthousiasme son confrre et ami Dallemagne. Un atelier spcial fut immdiatement install dans le coquet petit htel Dallemagne, derrire les Invalides. Mais dcoratif n de par sa limite de stature, Lazerge n'et eu garde de se tenir pour satisfait de la reproduction pure et simple de ses contemporains, ainsi que banalement elle s'excutait ailleurs. Il avait t fouiller les grandes poques o, comme me disait Veuillot : ... on nous donnait une architecture par rgne !... et il avait choisi divers modles de cadres de trs haut got, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, du Louis XIV surtout : avec Louis XIV, Lazerge devait naturellement mieux s'entendre. Les copies de ces cadres excutes en grand, chaque modle qui se prsentait tait bon gr mal gr fourr derrire une des ouvertures, camp en une pose de majest congruente, et par les rinceaux, bossuages et vermiculures, il se retrouvait hroquement laur ou plus modestement sous la couronne de chne. Parfois, pour parfaire, Lazerge, hauss sur ses pointes, lanait sur un angle du cadre un ample rideau de velours qui semblait voler au vent, comme dans les grandes toiles de Mignard ou de Van Loo. La sincrit, simpliste en apparence, de notre got actuel pourrait sembler souffrir de cette excessit d'apparat ; il faut pourtant reconnatre le sentiment artistique rel et la belle allure de ces arrangements. Nous avons prouv il y a quelques mois une vritable jouissance devant la curieuse collection de Lazerge et Dallemagne o nous retrouvions avec motion, dans une pompe qui n'tait point pour nous dplaire, bien des visages aims parmi ces clbrits de la prcdente gnration... * * * Si quelque chose put manquer la premire rencontre de Van Monckhoven avec Lon Vidal, notre autre matre, ce ne fut pas en tout cas l'lment comique.

137

Van Monckhoven, toujours l'afft de ce qui touchait sa chre photographie, ne tenait plus en place depuis qu'il connaissait les premiers travaux de Vidal. Il n'avait plus qu'une ide, une ide fixe : voir, connatre Vidal ! Bien des kilomtres le sparaient de ce Vidal aspir. Mais la dcision tait une des vertus cardinales de Monckhoven. Il crit Vidal qu'il n'y peut plus tenir, qu'il va avaler les kilomtres. Parti de Gand la veille au soir, il tombe le lendemain en gare de Marseille, o Vidal doit l'attendre. J'ai dit dans une autre rencontre l'extrme jeunesse, l'aspect presque enfantin de ce Monckhoven dj clbre dans le monde photographique et mme scientifique. Quant Vidal, autre primeur, et je ne sais vraiment si nos deux antdiluviens auraient pu faire alors beaucoup plus de cinquante ans eux deux. Par le tohubohu de la gare l'arrive du train, Vidal guettait le fameux doyen qu'il s'attendait recevoir en toute rvrence, pendant que Monck guignait dans tous les coins l'autre vtran, ce Vidal auquel sa notorit acquise adjugeait de droit poil gris sinon blanc. Ne se retrouvant de part ni d'autre, ils se dcidaient, de guerre lasse, chacun de son ct, abandonner la place avec toute la mauvaise humeur des dsappoints, lorsque Vidal aperoit le nom de Van Monckhoven sur une valise porte par le dernier voyageur sortant, un tout blond adolescent : La valise de M. Van Monckhoven ?... demande Vidal indcis et sur la rserve. Sur un signe affirmatif, il se nomme. Alors Monck, non moins froid : Monsieur votre pre n'a pas pu venir ? Mais mon pre n'a jamais d venir. C'est moi Lon Vidal ! Sur ce, les deux augures de s'entre-considrer un instant d'un il rond, puis de partir d'un clat de rire : Du diable si je sais pourquoi, dit Monck, mais figurez-vous que je m'tais fourr dans l'esprit, j'tais convaincu, j'aurais pari que vous tiez un vieux monsieur, un ancien ngociant retir des affaires 138

et s'adonnant la photographie pour occuper ses loisirs ! Mais allons vite voir ce que vous faites et djeuner ! Et jusqu' la mort si regrette de notre cher Monckhoven, l'amiti la plus troite rgna entre ces deux hommes d'lite, amiti inbranlable en effet celle qui est base sur l'estime, le respect rciproques. C'est Vidal que Monckhoven a rserv l'honneur de la ddicace de la septime ( et dernire ! ) dition de son grand Trait gnral de la Photographie, comme s'il et voulu dsigner par cette glorieuse prfrence le plus digne, non de le remplacer, mais de lui succder. * * * Lon Vidal semble en effet dsign premier pour recueillir aussi noble succession et reprsenter, aprs Celui qui n'est plus, la science et les intrts photographiques. Si, dans notre ordre de dates, assez peu rigoureux d'ailleurs, Lon Vidal ne peut prcisment compter parmi les Primitifs de la Photographie , il sera au moins salu au premier rang de nos devanciers. Ds 1831 en effet, et loin du centre parisien, il s'occupait des procds aux poudres inertes quand la grande dcouverte de Poitevin venait peine d'tre signale. Vou ds lors l'tude photographique de toute la ferveur du nophyte consacr, il fondait bientt la Socit de Marseille, inventait le Photomtre pour ngatifs, publiait premier le Calcul des temps de pose , et successivement sans arrt toute une srie de livres et brochures dont l'ensemble constituerait la bibliothque essentielle d'un praticien : la Photographie au Charbon, la Phototypie, la Photographie applique aux Arts Industriels, le Cours de Reproductions industrielles, la Photoglyptie, le Manuel du Touriste, la Photographie des Dbutants, l'Orthochromatisme, la Photographie l'Exposition de 1889, etc. En mme temps il donnait Marseille, puis la Sorbonne et partout Paris, des cours et confrences trs suivis, prenait la direction technique du Moniteur la Photographie, fabriquait aprs son Autopolygraphe, l'En-Cas Vidal, premier appareil main imagin l'apparition du glatino-bromure, et fondait l'Union 139

Photographique sur le modle des associations cres par notre tant bienfaisant, admirable Taylor. A ct de cet ensemble, tmoignage d'une laboriosit incessante guide par une intelligence remarquablement perspicace et par le plus pur amour de la science, qui de nous a pu oublier les merveilleux rsultats obtenus par Lon Vidal avec sa Photochromie , procd qui recouvrait d'une preuve photoglyptique des dessous coloris ? Jamais ide plus ingnieusement simple ne dtermina effet plus saisissant. L'merveillement fut universel devant ces reproductions de cramiques, d'toffes, de peintures, de joaillerie, copies, quand besoin tait, avec le relief stroscopique en des trompe-l'il prestigieux, ... rendant, disait Paul de Saint-Victor, comme nul pinceau ne saurait le faire, la lueur mate de la perle, le sombre azur du saphir, le rouge intense du rubis, les teintes troubles de l'opale : s'assimilant comme la cuisson du soleil, les blancs laiteux, les bleus clestes, les flambs rutillants, les peintures clatantes ou diaphanes de la porcelaine ; le brillant mail, les dcors tranchs, les luisants mtalliques, les nuances infinies des faences, etc... Il y a dj de longues annes qu'avec un dsintressement parfait, gal son succs populaire, M. Lon Vidal poursuit son cours public de photographie aux Arts Dcoratifs. En outre de sa haute et inconteste valeur scientifique, il y a chez lui, chose rare, un caractre. M. Lon Vidal n'est pas dcor... * * * Cette liste limite des Primitifs de la Photographie aujourd'hui presque un ncrologe arrive tout l'heure sa fin. Quand j'aurai rappel Braun de Dornach, avec ses admirables vues du ballon d'Alsace et de la Suisse, et le Russe Lewitzki, oprateur de premier ordre, homme distingu tous les points de vue, qui n'apparut Paris que pour y fonder la maison Lejeune (depuis Joliot), quand j'aurai cit nos premiers photographes mailleurs, Louis de Lucy, lve de l'atelier Paul Delaroche, auteur d'une mthode que l'on consulte encore, Lafon de Camarsac et les Mathieu-Deroche, le 140

dernier toujours debout et vaillant l'uvre, je ne verrai plus gure mentionner que nos vtrans de l'tranger : le Franais Claudet, daguerrotypeur en Angleterre, le matre des matres Luckhard, de Vienne, Alessandri Saint-Ptersbourg, Daziaro et Abdullah Constantinople, Sverin La Haye, les frres Sarony sur Brighton et New-York, Ghemar de Bruxelles et notre compatriote Silvy Londres. I1 n'est pas un photographe de certaine maturit qui n'ait eu en mains quelques preuves de Luckhard, d'Alessandri, de Daxiaro, des classiques, et n'en ait admir l'accomplissement parfait, d la conscience de l'excution non moins que l'originalit des poses et l'audace des effets chez les Sarony, peintres et dessinateurs hors de pair. * * * Comme ces Sarony et tant d'autres parmi nous, Ghemar tait peintre, spcialement portraitiste. Crayon prcis et rapide comme la plume du calligraphe, coloriste salu mme en ce noble pays de l'art Flamand, en outre voyageur passionn et polyglotte, il tenait pour tributaire de sa palette le high life universel. Il ne put rsister l'attraction : le peintre un beau matin renona sa clientle de souveraines et souverains pour s'intituler modestement photographe et fonder Bruxelles, sous les prcieux conseils de notre cher Monckhoven et avec son jeune frre, dou de toutes les qualits administratives complmentaires, un tablissement contre lequel nul autre n'et song lutter. Sa bienveillante facilit, sa gnrosit, sa belle humeur irradiante et quelque peu tapageuse en ces placides contres lui avaient de longtemps valu toutes les sympathies. Par sa fcondit particulire et comme quotidienne d'imaginations, d'improvisations burlesques et cocasses le plus souvent, pittoresques et dcoratives toujours, dont il n'et manqu de faire profiter les foules, il en vint se crer une vritable popularit qui lui resta jusqu' la fin fidle. Dans ses gats froid, parfois normes, ce Brabanon exemplairement sobre et qui semblait pourtant enlumin de tous les jus de la Bourgogne, joignait 141

l'entrain gouailleur du gamin de la Villette le ptillement, la fougue d'un fils de la Cannebire. Il n'tait pas en cette patrie des kermesses un bourgmestre un peu soucieux de sa cavalcade qui ne vnt solliciter de Ghemar une consultation dont il retournait bien vite, triomphant, ses administrs. Aux aimables pays dont les fabricants de feries rglent les Constitutions, le bon Ghemar tait de droit nomm et acclam Directeur de la Joie Publique. Sa dernire fantaisie acheva le couronnement de sa gloire. Ghemar avait annonc grand fracas qu'il se chargeait de peindre lui seul une exposition universelle tout entire, et entendons-nous bien : une Exposition des uvres principales de l'Art contemporain, o les matres de toutes les coles modernes seraient reprsents dans leurs principales uvres, non pas en formats mesquinement rduits, mais dans les proportions mmes des originaux. Malgr la prcision des termes, on s'attendait quelque formidable attrape-nigauds dans le got des humbugs familiers matre Ghemar.

Mais on vit bientt en plein Bruxelles toute une fourmilire d'architectes, charpentiers, maons, s'abattre sur le vaste primtre lu par Ghemar pour le palais improvis de son salon en charges. Au jour et l'heure dits, les portes s'ouvrirent la foule assigeante... Il y avait trois grandes salles : 1 Salon carr, 2 Salle O, - et 3 la Salle T, cette dernire salle indique suspecte aux seins des familles, quelque chose comme l'Enfer d'une bibliothque. Une note du Livret, signe de l'diteur, avisait gravement : Si la mre veut conduire sa fille dans la Salle T, c'est son affaire. Je cite ; mais il faut passer sur ces facties et autres innombrables coq--l'ne sentant leur terroir pour arriver au trs srieux ct de cette farce gante. Pour la premire fois le pinceau tant substitu au crayon dans la satire anime des tableaux, Ghemar avait tenu, et de tous nos peintres 142

contemporains que je sache, seul il pouvait tenir l'audacieuse promesse : les uvres de nos matres nous taient bien l rendues dans leurs dfauts et, chose autrement invraisemblable, dans leurs qualits, avec une perfection telle que l'illusion se produisait et qu' certaine distance on se croyait en ralit devant l'uvre originale12. C'tait bien en effet et dans leur rendu le meilleur le kalidoscope diapr d'Isabey, les ptards de Diaz, les furieux emptements de Decamps, les attractifs frottis de Corot, le soleil, de Marilhat qui cuit les pierres, la lune de Daubigny qui se dfend de les manger, la morne et saisissante rudesse du plaidoyer proltaire de Millet, les prciosits exquises de Fromentin, la noblesse et la stricticit prraphaliques de Puvis, la prcision cruelle et charmante des Millais et des Mulready, les profonds brouillards, brumes et pluies piqus par les becs de gaz de de Nittis, la palette flave de Clays, et la bonhomie d'Yongkind, et les chloroses d'Hamon, et l'lgante modernit des Stevens et des Wilhems. Couture, l'homme du procd , y donne Offenbach le bton de la prsidence dans la grande cne de notre Dcadence Franaise, Troyon beugle, Palizzi ble, Jacque glousse et grogne ct de la pole dans laquelle Rousseau fait revenir ses frondaisons, entre la truelle de Courbet et le bain de bitume o Robert Fleury se noie, pendant que Dor, un Gnie parfois, s'gare... Tous s'y rencontrent, depuis Gricault dont le Trompette devient naturellement la trompette de Jricho , jusqu' Caillebotte avec sa Place de l'Europe violette vue au sortir de l'atelier de Manet . Pour que rien ne manque la folie de son tour de force et de farce, Ghemar a fait modeler des cadres symboliques, analogues aux sujets
12

Parmi quelques toiles trs curieuses provenant de la vente de cette Exposition, je possde un faux Meissonier qui ne manque jamais d'hypnotiser tout visiteur. Amateurs trs minents, experts expertissimes (je ne veux nommer personne), il n'en est pas un je dis : pas un ; l'effet est sr ! qui, nez portant, ne soit rest dessus braqu en arrt admiratif... C'est tout simplement une petite photographie d'un bonhomme en costume Louis XIII, frottaille de quelques jus roux la Meissonier, histoire de faire mesurer aux innocents et aux autres signataires le gnie du peintre capillaire.

143

de ses toiles. Il ne manque pas de clouer des clous, de vrais et normes clous, aux semelles des zouaves d'H. Vernet ; ailleurs il s'amuse piquer un aviron nature, un aviron en vrai bois, au bordage d'un bateau, et du March aux chevaux de Rosa Bonheur, il dtache en toute saillie la tte empaille de l'talon, le foin aux dents. Est-il besoin de dire que les recettes de ce Muse Ghemar dont, plus de vingt ans aprs, on parlait encore de Bruxelles Ixelles, allaient tout droit prdestines une uvre de bienfaisance ? Quant aux dpenses, son travail d'uvre en outre, Ghemar se rjouit fort de s'en tirer avec deux cents billets de mille francs sur table. Il avait diverti les autres et il en avait eu lui-mme, comme on dit, pour son argent. Vicissitudes, chutes humaines ! Finalement cette tonnante collection du Muse Ghemar , de si gros tapage son heure et qu'il et t si intressant de nous conserver dans son ensemble, se dispersait il y a quelques annes, l'tranger, sans bruit, incognito, aux enchres sans cho d'une salle de ventes peu prs vide... Ghemar n'tait plus l : subitement, sur cette explosion apothotique de la plus gniale incohrence, cet clat de rire s'tait jamais fig dans les insondables tristesses, et le poor Yorick ! si bon, si allgre, si vivace, si ouvert et dispos toutes les clarts, s'tait teint, sombre, serr aux tempes par la vis de l'atroce ide noire... * * * Toute diffrente de ces souvenirs de Ghemar toujours prsents s'offre notre mmoire la figure de Silvy, dont les uvres et tout au moins autant la personnalit agitrent pendant une longue suite d'annes la Nobility et la Gentry Londonniennes. Il en est sur qui l'attention publique semble toujours provoque et qu'elle s'obstine suivre, quoi qu'ils fassent ou ne fassent pas. Silvy tait essentiellement de ceux-l. Il appartenait au personnel diplomatique et une brillante carrire lui tait dj assure, lorsque par une inspiration des plus inattendues 144

mais trs comprhensible cette heure-l, il quitta tout pour fonder Londres un atelier de photographe. Photographe et maison, comme on va voir, nuls autres pareils. D'une excellente famille franaise, Silvy dcelait des origines videmment italiennes par son masque de jeune Michel-Ange, la correction tout acadmique de sa statuaire et cette puret classique de la forme qui fait la grce, l'eurythmie du geste. Aux matines d'Hyde Park, qu'en homme de toutes les lgances il ne pouvait manquer d'observer avec une ponctualit liturgique, par le croisement sans fin des cavaliers et amazones dont l'infatigable crayon de Guys nous a lgu les instantans , Brumell et d'Orsay eussent reconnu du premier coup d'il dans l'chapp du Parthnon, mont sur un pursang que plus d'un lord enviait, l'accompli sportsman, l'impeccable, le dernier fidle du dilettantisme expirant. D'une originalit bien personnelle, dont le got parfait en la tenue et eu horreur de ressembler l'excentricit, ce sensational mouvait le remous des foules sans paratre mme s'en apercevoir. Quelle haie de profonds et longs regards ptrifis sur le passage du ravageur ! Que de misses pour longtemps rveuses, et que de transes pour les mamans ! Silvy ne fut-il mme pas amen en certaine rencontre se rclamer de la presse contre des rumeurs de lgende qui en arrivaient l'nerver et qui eussent pu finir par jeter sur lui quelque discrdit ?

On ne s'tonnera pas si les aprs-midi de ces matins-l ne pouvaient fournir assez d'heures pour satisfaire l'aristocratique clientle qui accourait en foule chez Silvy, ne se lassant de venir, moins encore de revenir, sollicitant des semaines, des mois l'avance, le tour d'inscription qui permettra enfin la bienheureuse appele de se trouver quelques minutes devant le Matre charmeur en stricte tenue de rception, cravat de blanc, et l'entre de chaque cliente, jetant ngligemment dans une corbeille dj pleine sa paire de gants blancs, pour en prendre une autre irrprochablement neuve... De plus et en quoi donc cette gloire vaudrait-elle moins que toutes nos autres gloires ? de plus tait-on assure de trouver au prochain Christmas son nom imprim dans le Livre d'Or des 145

clients de l'anne, que, rgulirement comme l'almanach de Gotha, la munificente courtoisie de Silvy adressait libralement tous ses fidles. Quel piment surtout pour le petit monde de la Gentry ! dans cette Foire aux Vanits ! L'attente, tenacement rsigne dans les salons de Silvy, pouvait tre longue, mais non ennuyeuse. L'tablissement, si j'ose ici me servir de ce vocable commercial, l'tablissement dispos et amnag perfection embrassait un vaste primtre, en plein centre, tout ct d'Hyde Park, l'endroit de Londres o le terrain se toise avec des bank-notes. A leur gr, clientes et clients pouvaient se distraire au dfil des quipages, des aristocratiques cuyres ou cuyers qui passaient l'un aprs l'autre devant l'objectif sans arrt en joue, ou bien admirer les richesses dcoratives jetes pleines mains dans les galeries par un irrprochable haut got et avec une profusion dont la somptuosit n'avait devant rien recul. Dans les lments, choix et dispositions de cette exhibition mobilire, si individuellement limite qu'elle ft, l'Anglais merveill pouvait entrevoir ce qu'est le gnie Latin. Je dois pourtant dire qu'elle se trouvait close des Flandres, cette miraculeuse tapisserie de Charles le Tmraire, trame or et argent, que je ne pouvais me lasser d'admirer... Silvy, pourtant, avait fait dans un certain passage une concession la quiddit Britannique : la chambre de la reine ! installe, exceptionnellement, dans le plus pur got anglais. Chaque visiteur devait, dans sa trajectoire combine, passer devant cette salle deux battants ouverte mais dfendue contre tout accs profane par une haute grille en fer forg, beau travail Florentin du seizime. En face, sur la chemine mdiane, une statuette questre en pur argent que Silvy avait paye trente mille francs sonnants, un gros chiffre alors, au sculpteur favori de l'poque, Marochetti : LA REINE !!!... A cette apparition, tout bon Anglais, toute Anglaise de race, s'inclinaient dans un respectueux silence, osant peine soulager d'un regard furtif le terrible, je n'ose dire le bestial besoin de curiosit objective, l'une de leurs caractristiques nationales. Personne ne devait entrer, autre que LA REINE dans cette CHAMBRE DE LA REINE, et personne n'y entra jamais :

146

 ... ni la Reine non plus, me dit en riant Silvy, car je l'attends encore... Mais c'est gal : a fait bien !... On voit que le parfait gentleman, l'artiste homme du monde, n'tait pas sans avoir quelque intuition apptente du business et des procds. On aura dj pu s'en douter un peu. Et il sut en effet raliser des sommes normes. Je suppose qu'il dut savoir aussi largement les dpenser, car ses allures de grand seigneur n'taient point une affectation vaine. Il tait n la main ouverte, et ouvert aussi tait son dlicat esprit autant que son aimable visage. A un de ces moments de fatigue que nous connaissons tous si bien, Silvy fut travers de l'ide de cder sa maison anglaise. Il m'en vint parler Paris, et sur son invitation j'allai lui rendre sa visite Londres. Mais avait-il dj abandonn son projet peine conu, par une des bizarreries de son esprit mobile qui semblaient lui donner une grce de plus ? Quoi qu'il en soit, il ne m'en parla point pendant mon court sjour ; je restai sur la mme rserve, et on se spara tout amicalement, sans avoir souffl mot de l'affaire. Ce trait ressemblait fort Silvy : peut-tre aussi un peu moi. Mais il me parut que sa dlicatesse se sentait malaise du drangement inutile qu'il avait caus. Au moment de l'adieu, il voulut absolument m'offrir un crin contenant l'unique daguerrotype connu de Balzac, qu'il tenait de Gavarni. Nul prsent, assurment, ne pouvait m'tre plus agrable. Qu'est devenue cette maison de si grande envergure alors, et dont le nom ne vient plus nous ? Qu'est devenu ce Silvy triomphal et rayonnant ? En quelles mains toutes ces splendeurs ! O la riche tapisserie de Charles le Tmraire ? O la Reine de Marochetti ? O Marochetti lui-mme ?... Au moins, la mort qui nous fauche accorde-t-elle du temps aux choses.... * * * 147

Dans cette nomenclature, trs peu prs chronologique de nos primitifs et de nos disparus, list que j'essaye d'voquer, loign de tous documents, avec mes seuls souvenirs, j'ai d oublier plus d'un mritant. J'en demande mon pardon la mmoire de ceux qui ne sont plus, comme aux survivants. L'un de ces derniers arrivs et le dernier parti, Walery, a laiss de rcents et surtout trop de bons souvenirs pour que son nom puisse ici nous chapper. Walery de son nom comte Ostrorog tait n dans la Pologne Russe, celui des trois tronons que les migrs dnomment la Pologne du Royaume. Comme plusieurs autres individualits remarquables dans les successives migrations de ce brave peuple qui ne se reconnatra jamais vaincu, le comte Ostrorog avait t lev au Corps des Pages, Saint-Ptersbourg. Nous le retrouvons, pendant la guerre de Crime, capitaine de lanciers polonais au service du Sultan et dj s'occupant, en sa garnison de Warna, des oprations daguerriennes. En mme temps, musicien consomm et chercheur en toutes choses, il reoit une mdaille d'or pour une invention relative la percussion dans les orgues. Mais c'est surtout la photographie qui fascinativement l'attire : vers 1864, il ouvre Marseille, boulevard du Muse, son premier atelier. A peine en a-t-il assur le succs qu'il cde son tablissement pour venir en crer un autre Paris, rue de Londres. L'infatigable activit de Walery, son ingniosit toujours en veil et son intelligence gnrale de toutes les choses d'art, son esprit pratique, sa distinction personnelle, ses formes courtoises, surtout sa prsence sans relche sur le terrain du combat quotidien, prsence relle s'il en fut, bien prcieuse chez tout chef d'industrie, tous ces lments dterminrent en l'assurant le plein succs de cette cration. Mais lorsque, depuis quatre ans peine, l'tablissement crot en toute prosprit, Walery n'y trouve dj plus aliment son activit toujours haletante. Il faut qu'il aille plus loin, ailleurs, crer autre chose. Il veut vendre, vendre tout prix ; il cde son uvre moiti de valeur, revient par Marseille, court Nice, et, sans trop s'y attarder 148

dans deux tentatives infructueuses, arrive enfin Londres o, aprs l'preuve consacre des premires lenteurs et hsitations de tout public anglo-saxon, il s'lve l'apoge des Silvy et des Saroni, lorsque brutalement, d'un coup, l'anvrisme vient foudroyer en pleine et dfinitive victoire ce lutteur infatigable. Walery avait plus et mieux que le charme natif de la race Polonaise, charme dj si attractif malgr le soupon de banalit, et le regret est double quand l'homme d'intelligence et d'excution est en mme temps l'homme de cur. Il ne fit jamais de mal et il fit du bien. * * * Terminons. Il me faut bien arriver en cet ordre de dates parler un peu de celui qui crit ces lignes et reste, croit-il, le doyen des photographes professionnels franais, sans que ses quatre-vingts ans prsents l'empchent d'tre chaque matin le premier lev ses ateliers. Donc, du journaliste que j'tais en ces jeunesses, une autre fortuit s'tait trouve faire un dessinateur. J'entends dessinateur sans le savoir, comme on disait l'poque chre Veuillot, l'poque du grand style que nous laisserons l se dbattre avec le bon franais. Je n'avais jamais reu une seule leon de dessin : les milliers de pochades publies au-dessus de l'N se chargent trop explicitement de l'aveu. Je m'en tenais une attraction, peut-tre a une certaine aptitude native, plus que limite sur le terrain d'esthtique, et une fcondit assez inpuisable de motifs et lgendes en ces heures de politique militante. Se passer de savoir et de talent tait donc possible par l'indulgence de ces temps si diffrents de ceux d'aujourd'hui, o tout le monde a du talent ; mais encore fallait-il rpondre l'inexplicable et nutritive faveur des diteurs et du public. Or, la demande dbordait notre production. L'art n'ayant absolument rien voir par ici, partant toute gloriole hors mise, la camaraderie du crayon avait fini par crer une sorte de raison sociale, un syndicat, comme on dirait prsent, ayant pour marque de fabrication cet N. prolifique dont je me trouvais l'diteur responsable et que l'on retrouve foisonnant dans tous les 149

illustrs pour rire de l'poque. De rels artistes, Nanteuil, Gavarni, Couture, Voillemot, Bayard, Foulquier, Darjou, Bguin, Prvost et autres encore, passant parfois vers notre atelier, ne ddaignrent pas d'y laisser leur trait de crayon et quelques-uns mme s'y attardrent. Lorsque vint nous traverser l'ide de ce Panthon Nadar qui devait contenir en ses quatre feuilles successives mille portraits : gens de lettres, auteurs dramatiques, peintres et sculpteurs, musiciens, et qui s'essouffla ds la premire page parue, l'importance de l'entreprise nous donna rflchir. Il y avait de quoi. A la vrit, la premire grosse difficult se trouvait rsolue. Rien en effet de plus facile nous que faire venir tous nos modles en cette maison dont chacun d'eux connaissait le chemin ; par une grce singulire, je me trouvais en relations amicales, intimit ou bienveillance, avec toutes les illustrations de l'poque. Restait l'excution du travail, le Hic : transfigurer en comicalities ces centaines de visages divers en conservant chacun l'immconnaissable ressemblance physique des traits, l'allure personnelle, et le caractre, c'est--dire la ressemblance morale, intellectuelle. Souligner, par exemple, dans le visage si sympathique de Dumas le pre, de tous le plus populaire alors, les indications de la race exotique et forcer l'analogie simiesque d'un profil qui semble donner d'emble raison Darwin, en accentuant surtout la note prdominante dans le caractre du personnage, c'est--dire l'extrme, infinie bont ; craser le nez trop fin chez le modle, vaser ces narines dlicatement incises, obliquer encore le bienveillant sourire des paupires, exagrer selon le mode de Msopotamie cette lvre lippue toujours en avant pour le baiser, exasprer la puissance de cette nuque de proconsul, sans ngliger de crper davantage et floconner ce que Jules Janin appelait sa tignasse et sans oublier, dernier dtail, de rduire encore la conque de la microscopique oreille. Mais s'il s'en rencontre devant lesquels cela va, comme on dit, tout seul, la nature ayant d'avance si bien arrang les choses notre profit qu'elle se trouve faire notre besogne et qu'on ne sait plus si c'est la charge qui est le portrait ou le portrait qui est la charge, comme par exemple, chez un Champfleury, combien va-t-il tre moins 150

commode de garder vestige de ressemblance en travestissant l'orientale beaut, la srnit Olympienne de Tho ! N'y a-t-il pas encore l quelque chose qui ressemble une impit dont il ft, tout au plus, l'irrvrence d'un Scarron ou d'un Offenbach, permis de faire litire ? Et il en est bien d'autres encore avec qui l'impertinence quelle qu'elle soit ne suffira point. Comment le crayon malhabile, butor, pourra-t-il jamais traduire en la langue la plus vulgaire les dlicatesses, la finesse exquise de Banville ? Et comment enfin dduire l'individualit si personnelle, comment l'tranget si navement et parfaitement sincre de cet alambiqu Baudelaire, n natif du pays de l'Hippogriffe et de la Chimre ? La photographie qui venait de natre offrait au moins mon impuissance cette ressource de ne pas fatiguer trop longtemps la bonne volont de mes modles, en mme temps qu'elle allait ouvrir devant moi des avenues jusque l insouponnes... Un vieil ami, bien qu'alors nous fussions jeunes, Camille d'Arnaud, qui avait quitt la rdaction du journal d'Houssaye, l'Artiste, pour partager les recherches du savant praticien Bertsch, m'offrit de m'enseigner le mtier. En ces temps o les besognes, tant simplifies aujourd'hui, nous taient si compliques et mal commodes, avec quelle patience affectueuse, jamais lasse, l'excellent homme s'appliqua-t-il duquer l'animal rtif que j'tais, inattentif, l'esprit ct et l'il aux corneilles, toujours insupportablement impatient de voir la fin avant le commencement ! Par combien de matines cette volont implacablement mthodique s'obstina-t-elle me faire prendre jusqu' des trente fois de suite entre mon pouce et mon index, selon le rite, la feuille de glace avant de me permettre d'y lancer d'un jet la nappe de collodion, ainsi qu'il se faisait en ces ges hroques ! Mais c'est ainsi, seulement, qu'on fait les bons doigts, et c'est les bons doigts, d'abord, qui font les bonnes maisons ; quoi de mon mieux j'ai tch d'arriver, gardant le souvenir mu mon cher matre avant moi parti...

151

LE NOUVEAU PRSIDENT DE LA SOCIT FRANAISE DE PHOTOGRAPHIE

Une maison vers le milieu de la rue de l'Ancienne-Comdie, numros pairs, presque en face de ce vieux caf Procope familier aux Encyclopdistes du dix-huitime sicle, o Diderot n'avait d manquer de confesser parfois coudes en table le neveu de Rameau. On avait a grimper jusqu'aux combles pour gagner le vaste grenier baign de lumire, promu laboratoire par le jeune et dj clbre professeur ; mais arriv, on ne se repentait de l'ascension, car il y avait l de quoi ne pas s'ennuyer. a sentait bon le travail. Laboratoire, oui, et aussi mnagerie ; l'endroit tait mmorable. Il est de ces souvenirs tellement gravs premire vue qu'ils se reprsenteront toujours vous sur vocation, palpitants, comme une preuve humide encore de quelque eau-forte frais tire. Dans un bel ordre irrprochable, hors lequel tout labeur qui n'a pas de temps perdre se trouve malais, parmi les appareils et instruments scientifiques de toutes sortes, classiques ou imagins d'hier, science neuve outils nouveaux, des cages, des aquariums, et des tres pour peupler cela : pigeons, buses, poissons, sauriens, ophidiens, batraciens. Les pigeons roucoulaient ; les buses ne soufflaient mot, peut-tre par crainte d'tre reprises en leur qualit ou rputation de buses. Une grenouille vade du bocal, par contravention tout exceptionnelle sautait l'tourdie devant vous pour chapper la caresse de la semelle. Pleine de gravit, une tortue procdait sans vain empressement mais avec une continuit opinitre d'un angle l'autre par les impedimenta divers, infatigable sa tche, comme sous une ide fixe en qute de quelque problme et avec la scurit que donne une conscience tranquille, assiste d'une carapace l'preuve. Sous les mailles du treillis, les couleuvres collier jaune distendaient nerveusement leurs muscles vertbraux en jouissance de la 152

temprature tide, et dans le compartiment voisin le petit il veill d'un lzard gris guettait tout hasard le passage de quelque imprudent phmre peu prs pour lui seul visible. Partout, dans tous les coins, la Vie. Aux tables d'tude, devant les organismes des engins compliqus, demandant compte, rectifiant le jeu de quelque engrenage, ou recherchant quelque formule parmi les textes, des jeunes hommes en essaim, quelques-uns adolescents peine. Leurs clairs visages sont illumins de la noble passion curieuse. De cabinets latraux en tambours contre les parois, alvoles de la ruche, d'autres jeunes sortent, vont, viennent : Et tous ces regards, tous ces pas convergent au centre, en appel vers l'impeccable chef de l'orchestre silencieux, le maitre aim, encore presque comme eux jeune. Mais aspect inoubliable avant tout, sur tout, m'apparat, comme nimbe d'une aurole dans le hlo particulier qui la suit, et trottinant muette sans troubler ni dranger rien par cette jeunesse qui la rvre, une femme qui a dj compt avec l'ge mais preste et ayant l'il tout, discrte, comme exigu dans sa solennit, le vtement rest fidle la simplicit du terroir natal : je m'incline devant la cratrice nave et relle, inconsciente et vnre, de tout ce qui se fait l, la Mre du Matre. Et hier encore, au bout de ces quelque trente ans, les derniers en amont, qui lui font ses quatre-vingt-dix ans sonns, j'avais hier la douce motion de la retrouver mme, couvant toujours le fils tant grandi, alerte telle qu'alors, comme ternelle par le bienfait de quelque grce mrite, lisant sa gazette sans aider ses yeux, indiffrente devant l'horloge qui lui compta tant de longues heures et qui reste encore notre dbitrice... * * * Comment la premire fois tais-je l venu, particulirement profane, pour ne pas prononcer indigne, en ce sanctuaire de l'application, de la science exacte, moi l'inappliqu, le rebelle toute cogitation, dduction, suite quelconque, rtif n tout calcul mme aux rhabdologies primitives, irrsistiblement fuyard devant tout ce qui 153

n'est pas le payement du premier effort au comptant immdiat ? Voici qu'il me faut rpter une fois encore ce que j'ai eu tant de fois redire. Nous sommes en 1863. Je m'tais avis de demander l'arostation des photographies du planisphre. A quelques descentes un peu vives, chocs ou tranages o par le plus petit vent il nous arrivait de casser arbres et murs, j'avais d conclure que c'tait dcidment une folie de prtendre diriger contre le vent ce que nous tions impuissants seulement arrter sous le vent et qu'en consquence ce qu'on s'obstine dnommer la direction des ballons tait pure chimre. Mais estimant d'autre part que l'homme a le droit d'aller l-haut puisque l'animal y va, je n'avais pas eu grand besoin de rflchir pour conclure qu'il fallait, comme les homopathes vis--vis de l'allopathie, renverser la proposition, c'est--dire, l'exemple de l'oiseau, de l'insecte, tre plus lourd que l'air , plus dense, si vous voulez, pour nous imposer, pour commander l'air. ( Et dire que pour quelques-uns, ceci, cette heure, a encore besoin d'tre rpt !...) Tout illumin, transport de la trouvaille qui n'apparaissait essentielle, j'avais avec un certain fracas sonn la cloche pour carillonner tous ceux qui en savent plus que moi l'appel sur cette piste dont mes incomptences personnelles m'interdisaient le but. Mon manifeste souleva un tolle gnral dans la tribu fort peuple alors des leveurs de poissons volants . La clameur en fut assourdissante ; grande surtout l'indignation contre l'ignorant, l'impertinent qui venait fourrer son nez l o il n'avait que faire. Dcidment Banville avait eu raison : j'tais n pour tre toujours prt me mler de ce qui ne me regarde pas. De l, naturellement, force injures. En plus, ne sachant m'engager demi ni me marchander une fois parti, comme le fond de ma bourse tait du coup entr en danse, y compris mme ce qui n'y tait pas, on suppose... non ! on ne pourra supposer jamais quels ennuis cruels et si longs chagrins... Aujourd'hui qu'il n'est plus sur le globe, pour qui regarde et voit, d'autre Credo que l'Aviation, que l'humble petit clan des premiers aptres, notre trio des Anabaptistes est devenu lgion et que tous les chercheurs sont dsormais concentrs sur le problme de l'unique 154

 plus lourd , il n'est pour personne aucune raison de rappeler ce petit coin individuel de l'historique initial, si ce n'est ici pour moi. Au plus fort de la mle, par le plus mchant moment des preuves que je viens d'indiquer, m'tait survenu un relvement bien inattendu : l'honneur d'une visite spontane de l'acadmicien Babinet que je voyais pour la premire fois. Il venait me dire : Vous avez raison ! J'tais autant que de besoin affermi ; mais la rescousse me fut bonne. Un autre, tout autant prcieux, ne se faisait pas attendre : celui que je n'avais pas encore rencontr et dont j'ai aujourd'hui la gloire d'tre l'ami, le professeur Marey tombait l'improviste en ma demeure. Charg au Collge de France d'un Cours sur les mouvements animaux compars, il n'avait pas, me dit-il, donn place dans son programme au Vol humain. ... Mais vous venez de faire un tel tapage en ce coin-l qu'il m'tait impossible de n'y pas regarder, et m'y voici avec vous. Qu'avez-vous m'apprendre ? Moi, Lui !... Ah ! si celui-l, celui-l entre tous, le voulait, s'il pouvait dtourner de ses absorbants labeurs quelque peu de lui, comme je serais sr d'avoir enfin, avant ma dernire heure, l'ineffable joie de voir enfin l'homme sillonnant les airs, en pleine possession de ce dernier domaine qui lui appartient ! Comment pourrais-je oublier jamais cette venue de Marey si prcieuse, si douce par les amertumes d'alors ! et qui amena ma premire visite rendue la rue de l'Ancienne-Comdie ? * * * Assurment, par ce trs grand sicle scientifique, Marey devait natre l'heure extraordinaire o le phonographe allait faire passer de l'imaginaire au rel le fantastique chapitre de Rabelais, cueillant et couchant synoptiquement et synacoustiquement sur le papier, sans besoin du dgel, toutes les paroles surprises au vol et figes en l'air par la conglation. Ds le dbut de ses tudes mdicales, il avait estim son aptitude et jug plus digne de lui comme plus utile aux autres de dvouer son action entire non la clinique proprement dite, mais la recherche 155

des phnomnes de la physiologie qui claire la route et dicte ses lois la thrapeutique. Il se trouvait comme imprativement appel ces minutieuses investigations par la soif de connatre, l'esprit de mthode, le besoin de l'absolu dans la certitude, l'acutesse de pntration, la fertilit de ressources, l'ingniosit extrme ici doublement servie par le got de la mcanique et un don tout spcial de dextrit. Rserv, dfiant toujours devant mme les vidences, obstinment tendu, acharn au contrle du certain par l'irrcusable, la preuve de la preuve, Marey tait marqu comme le chef futur de l'cole a posteriori, l'arche de science du pre Chevreul. Comme l'entt centenaire, quand il aura vu, il voudra revoir. Encore ne s'en tiendra-t-il pas n'accepter de son il que tout juste et sous toute rserve ce que sa main aura confirm et son oreille garanti : en lgitime garde contre nos illusions de la vue, du tact, de l'oue, sujets caution trop souvent pris en faute, il ne voudra se fier dcidment qu' l'automatique, indubitable sincrit de l'outil dsormais par lui charg de voir, toucher, entendre pour lui, en mme temps que par lui commissionn pour marquer impeccablement du ne varietur ce qui aura t vu, touch, entendu. Et comme pour ce tant jaloux, ombrageux amant de l'incontestable, l'emploi d'un instrument unique peut toujours laisser fissure doute ou soupon, il entend que l o sa parole, c'est--dire son honneur va tre engag, d'autres instruments ct du premier contrleront celui-l, par lui collationris eux-mmes en leurs concomitances, s'entre-surveillant et dnonant, faisant la police et contre-police les uns des autres. * * * Aussitt nous voici devant l'inpuisable imaginative, l'interminable, surprenante kyrielle de toutes les machines d'investigations, engins de constats reproduisant la vie en dehors de la vie, mcanismes enregistreurs, appareils schmatiques de l'instantanit micrographique dans l'organisme animal, tactiles, optiques, acoustiques : le seul olfactif sera tolr bouder dans son coin. Tout ce qui regarde, tte, coute, compte, pse et mesure a t requis, mis 156

sur pied et braqu dans ces parallles de l'assigeant, dynamographie, chronographie, densigraphie, hypsographie, calorigraphie, toutes les graphies. Ce n'est que sondes, ressorts, rouages, boudins, bobines, pdales, dtentes, bielles, engrenages, barillets, id est cassement de tte tout bout : toute grande ouverte la bote de la Pandore aux migraines ; mais Marey ne s'en chaut. Les instruments qui ne sont pas, il les cre : ceux qui sont faits, il les parfait, de l'un sur l'autre avanant toujours, sourd aux fanfares de ses dcouvertes, jamais inassouvi en sa qute du pire que le mieux, par les sphygmos-copes, sphygmomtres, sphygmographes, sphygmophones, quoi encore ? Puis notre surrogatif imagine de rsumer tous ces services en un seul, et il cre en manire d'adjudant-major gnral son polygraphe qui comprend et relve l'ensemble : le sphygmographe transmission pour l'exploration des pulsations du cur et des artres, qui marquera ce que Bouillaud appelait les faux pas du cur , le pneumographe pour recueillir les courbes des mouvements respiratoires, le chronographe qui cote les dures et intervalles des phnomnes inscrits. C'est fini ? Jamais !!! Sur son polygraphe il en superpose un autre, un nouveau, de poche, celui-l, charg de recontrler les contrles du premier. Et il continue pousser devant lui, toujours cherchant, toujours trouvant, moins essouffl de sa prolification enrage que nous de l'numration. Mais quand s'arrtera-t-il ? Quand il aura combin sa manigance suprme, celle qui le fera se tenir enfin tranquille. Nous n'y sommes pas. * * * On a vu qu'en homme qui commence par le commencement, il a dispos l'ordre de ses premires recherches vers les phnomnes de la circulation. Nous ne saurions ici le suivre dans ses inquisitions et rquisitions du cur par les dtails de l'organisme, des systmes artriel et veineux, du foie, des nerfs, de la locomotion, des artres, etc., etc., investigations poursuivies jusque vers les capillaires et encore sur les plus petits animaux, par toutes les idiopathies, de 157

l'hypermie l'anmie, de la fbrilit l'algidit, piant le cadavre mme et en obtenant la rvlation de sa finale tombe de calorique. On ne doute pas que, le scrupuleux espion du positif, le si fin chasseur et limier d'absolu n'aura battu tous les buissons, scrut le dernier sillon, traquer le Secret des choses. Nous nous en tiendrons dans la brivet ici requise l'indication sommaire du principe, qui est comme le point de dpart de sa mthode gnrale : Un levier mis en mouvement par les battements vitaux inscrit ses oscillations sur le cylindre tournant d'un himographion. Ainsi, pour tter le pouls, l'ampoule de caoutchouc remplace le doigt du mdecin pressant la radiale et le sphygmo-gramme obtenu, homologuant le dlinament envoy par chaque pousse des ondes sanguines, vient ajouter en une ligne de plus son attestation la collection sans fin des procs verbaux documentaires. * * * J'avais examin avec un vif intrt, lors de ma premire visite la rue de l'Ancienne-Comdie, ces grandes pages synoptiques, tableaux lgrement encadrs s'ouvrant et tournant au doigt en in-folio collig sur reliure pivotale porte hauteur d'il sur une tige trpied, de pratique si ingnieusement facile. Je ne les ai pas retrouves la charmante Villa Maria, de Posilipo, o toujours flagrant son uvre comme le feu sans arrt des hauts fourneaux, le Matre va passer ses hivers, descendant parfois de son laboratoire pour contempler rveur, mais tudiant encore, la lente progression des oursins grimpant la roche par la profondeur transparente et crulenne du golfe Napolitain. Mais nul doute que l'amoncellement de ces fondamentales archives, vritables pices de caisse de notre science moderne, soit prcieusement gard en un digne retrait, continuant chaque jour s'enrichir. Elles sont d'une absorbante attraction, ces feuilles o se droulent en linaments blancs sur le noir funraire des tableaux les variations l'infini de l'hymne vital, c'est--dire la complainte de notre misre. Hommes et femmes, enfant, adulte, vieillard, indemnes et 158

valtudinaires, y ont apport chacun son quartier gnrique leur tmoignage autographe sous un serment qui ne se viole point. Ce n'est qu'ondes, courbes, ressauts, trpidations, caprications, saccades, ascensions brusques et tombes subites ou lentes, rebondissements semblables aux sommets dchiquets de quelque chane volcanique. Dans ces diversits symptomatiques des stigmates de notre existence, rythmes de toutes les souffrances humaines, chaque maladie, chaque poison a sa gamme personnelle. Les soubresauts hachs de la colique de plomb ne sont pas les dcrochements de la typhode, le pas de la belladone se marque autrement que celui du curare. Le pouls de l'enfant vibre, s'lance, batifole : du vieillard, la ligne de vie, significativement affaisse, se tasse, s'crase, comme si, rpondant l'appel, le moribond voulait treindre, pour s'y enfouir, cette terre qui le siffle.... De ces images, la plus pathtique, la plus saisissante m'apparat celle qui nous donne lire d'un regard le dernier souffle, l'ultime temprature d'un cholrique : je n'aurai pas rencontr mise en scne, tableau, ni page crite aussi dramatique que l'unique filament de ce diagramme en sa lugubre simplicit. Comme plus fulgurante au moment suprme o elle va s'teindre, la fuse de vie de l'agonisant s'est lance en un dernier jet, vain effort de rsistance dsespre, traant parle vide noir ses soubresauts en zigzags perdus, jusqu' son znith d'o, d'un coup, elle tombe oblique, comme l'toile qui file et rentre dans la nuit de l'horizon glac... * * * On admire le magicien s arts et mtiers qui a su confesser ainsi la matire non pensante et nous en tirer de telles loquences. Mais il n'est que temps de m'apercevoir qu'une antique, toujours chre attraction garde de quelques tudes premires m'a dj retenu trop longtemps devant le biologiste, quand c'est ici le photographe qui doit nous occuper. Le nouveau Prsident de notre Socit Franaise de Photographie ne saurait attendre.

159

La mthode automatique applique par Marey l'observation des mouvements animaux ne pouvait manquer de rclamer de la photographie l'un de ses plus prcieux adjuvants. Nous retrouvons ds les pages inaugurales de la collection de ParisPhotographe un intressant expos o le Matre indique l'application de la photographie l'analyse de tous les mouvements. Des figures parachvent l'explication du texte. Ici c'est la succession des volutions d'un bton lanc avec impulsion rotative ; l, les images conscutives, au nombre de sept, d'un homme qui saute, franchit un obstacle, et retombe ; puis celle d'un cheval mont au trot dsuni ; puis vingt-quatre images prsentant les phases du tir dans l'escrime franaise, comparativement avec vingt autres de l'escrime espagnole, les vingt-quatre obtenues en deux secondes. Enfin une srie de petits clichs d'une mouche surprise pendant qu'elle court en agitant les ailes. On n'a pas oubli dans le monde photographique l'motion cause par les premires preuves instantanes qui nous arrivrent de San Francisco. Muybridge envoyait vingt-quatre attitudes successives d'un cheval pendant un temps de galop. Disposs dans un zootrope, pre du cinmatographe, ces vingt-quatre relevs d'une action priodique arrivaient par la giration donner aux yeux l'illusion du mouvement lui-mme. Muybridge gardera cet honneur. Il faut reconnatre pourtant qu'il restait beaucoup, presque tout faire pour arriver de cet empirisme la cration d'une science positive, la photographie instantane de prcision, s'entend de la rigoureuse, absolue prcision impose pour les constats scientifiques. Marey commena par supprimer le jeu des vingt-quatre objectifs de Muybridge. Tolrable en certaines conditions pour grands modles et longues distances, ce systme tait inadmissible petites distances et sur petits sujets. Les vingt-quatre objectifs normalement remplacs par un objectif unique, la Chronophotographie de Marey s'attacha tablir d'abord dans le relev les indispensables quidistances. tant abolie la condition primitivement impose des modles blancs dtachs au plein soleil sur fonds noirs, bientt il arrivait obtenir soixante images

160

par seconde, et, sous la proccupation des tudes microscopiques, des grossissements de 1 1000. Ce n'tait que le commencement. Nous ne saurions ici exposer la succession des essais par lesquels Marey eut passer pour en venir constituer cette science nouvelle de la Photographie documentaire, qui restera sienne. Le praticien trouvera dans sa Mthode graphique13 et dans nombre de ses mmoires l'intressant historique de ses ttonnements et de ses conqutes. Premier analyste positif de la mcanique animale, il a traduit par de vritables pures gomtriques les mouvements de la locomotion. Parvenu l'indfini dans la division du temps dsormais partag en millimes de seconde, jusqu' ddaigner les inutiles exagrations de vitesse dont son gr dispose, il a surpris des mouvements que l'il ne pouvait saisir14. Pendant que Mach de Vienne suit et inscrit la balistique de la balle de fusil, Marey dmontre optiquement dans la chute des corps la loi d'uniformit de l'acclration, et il arrive mme avoir raison des phnomnes latents quand il surprend les mouvements dans les liquides et les gaz, etc., etc., etc. Aux etc. pour le pass, ajoutons ici les etc. pour l'avenir, attendus de cet infatigable. * * * On a trop souvent regret ne pas rencontrer chez les hommes hors ligne le caractre la hauteur de l'uvre. Ici la simplicit, la facilit cordiale semblent bien d'accord avec la modestie, j'allais dire l'effacement du rle par prdilection choisi : rle apparemment moindre, premier rle en ralit quand le gnial marqueur des points est celui qui vritablement conduit la partie et nous la gagne. Autour de lui le dvouement, l'empressement des aides lgitimement fiers de travailler sous un tel matre, rpondent sa bienveillance paternelle la fois et fraternelle. Poussant au scrupule la
1885, 2e dition. 14 3e Anne, n 3 de Paris-Photographe. Voir encore dans le numro suivant le trs intressant compte rendu des rsultats similaires obtenus par M. le vicomte Ponton d'Amcourt.
13

161

loyaut de l'inventeur, c'est avec une profusion nominative presque encombrante qu'il se plat l'numration des sources o il s'est trouv puiser, et il est surtout touchant dans l'effusion de ses tmoignages envers ses principaux collaborateurs ou lves, ses amis Chauveau, Lorain, Demny. Le haut respect o est tenu le professeur Marey dans l'universalit du monde savant tmoigne que notre enthousiaste non plus qu'une vieille et chre amiti n'auront ici rien fait exagrer celui qui n'oublia, qui ne pourrait oublier jamais sa premire visite d'il y a trente ans au grenier-laboratoire de la rue de l'Ancienne-Comdie...

La Socit Franaise de Photographie a eu pour prsidents successifs avant le professeur Marey, lu l'unanimit, par acclamation, le 1er dcembre 1893 : Fondation 1856 1867 : Regnault ; 1868 1876 : Ballard ; 1876 1880 : Peligot ; et en dernier lieu le grand investigateur qui en 1870 prit glorieusement le chemin des airs au-dessus des lignes allemandes pour aller observer le passage de Vnus, Janssen, que la limite ordonne par le nouveau rglement pouvait seule dpossder.

162

LE DOMPTEUR D'ABEILLES

Sa carte venait de me l'apprendre : il se nommait non seulement Maunier mais encore, s'il vous plat, de Flore , M. Maunier de Flore , ce prdestin agreste... Et je vis entrer un pur, solide Provenal, de taille un peu au-dessus de la moyenne, large d'paules, vaillamment cambr sur son rble, le clair regard bien net dans votre regard, la mine ouverte et de belle humeur ; je ne passe pas non plus pour engendrer la mlancolie : on pourra s'entendre. Immdiatement, courtant les formules, et sur le rythme chantant et sonore qui me charme jamais, qu'il vienne des pays d'Oc, d'Oil, ( c'est toujours d'ail, ) il me dit en coup droit : Monsieur, connaissez-vous les abeilles ? Monsieur, oui ; mais je les connais sans les connatre. Pas suffisant, pas suffisant, monsieur ! Il faut que vous les connaissiez tout fait, et a me regarde. On leur a fait une rputation de mauvaises coucheuses qu'elles ne mritent aucunement : des moutons, monsieur, de vritables moutons ! Oui, je sais : il y en a qui prennent des gants pour leur parler, des gants et des masques ; a fait piti ! Jamais de masque, moi, monsieur, jamais de gants, et je ne vis qu'avec elles ! Et je me charge, moi qui vous parle, je me charge, entendez-moi bien, monsieur Nadar, de vous camper au plein d'un essaim dchan avec moi ct de vous, monsieur, avec moi ! Et tous deux ensemble, nous ouvrirons, nous tournerons, retournerons, tripoterons, sur nos genoux, si vous voulez bien une ruche en plein travail, sans que vous ayez a souffrir d'une seule piqre ! Et photographions a, raide ! Si la chose vous va, je suis votre homme : vous va-t-elle ? 163

* * * a vous a toujours et encore quelque chose d'affriolant, ces expditions-l : il semble que la bagarre vous siffle... et puis encore une fois, comme disait mon Banville, c'est si amusant, se mler de ce qui ne vous regarde pas : et par-dessus le march, enfin, mon tentateur apparaissait l tellement sur de son affaire, de notre affaire... Mais cette fois, ne nous emballons pas trop vite ! D' ici je les entends dj gronder (elles s'inquitent de rien !) et me crier que ce n'est plus de mon ge, les aventures (comme si j'avais besoin d'elles pour me le rappeler, hlas !...) Et tout point encore je me remmore les lgendes de tant de gens mis mal, au plus mal, en vrit, par ces bestioles-l : pas plus tard qu'avant-hier, dans le journal, l'histoire de ce voiturier assailli, qui ne s'en releva pas... Et sans aller plus loin, comment ne me reviendrait-il pas l'esprit celui que nous avions appel le Monstre, vous savez, mon voisin de campagne, cet animal de propritaire si antipathique, tellement ladre qu'il poussait, couter Karr, l'avarice jusqu' la prodigalit, celuil qui avait fait installer dans son jardin une ruche pour utiliser ses fleurs. Aussi les abeilles, ces braves petites vengeresses, l'eussent plutt dvor tout cru que lui permettre de se prsenter dans ses propres alles autrement qu'envelopp de gaze verte de la tte aux pieds, comme les baromtres des mairies de campagne. Ce mme Monstre que je vois, que j'entends encore, me criant un matin pardessus notre treillage, en levant ses bras voils de gaze vers le Ciel, dont les Monstres ne revendiquent pas moins leur part : Voisin ! MES mouches M'ont mang MON miel !!! Bon ! Mais moi, moi, en vrit, m'avaient-elles jamais port ombre de prjudice, les justicires de ce Pharisien ? Et Dieu sait pourtant si ces communistes nes se souciaient de notre treillage individualiste et se gnaient pour fourrager et foisonner chez moi tout comme chez elles !

164

Cependant notre bon M. Maunier et mme de Flore attendait ma rponse, un point d'interrogation dans chacun de ses deux yeux braqus, et toujours semblant tellement, mais tellement sr de lui, de nous !... Il ne faudrait cependant pas tant se presser de toujours critiquer les autres : voyons, qu'est-ce que vous auriez fait ma place, vous-mme qui me lisez ? Et ne dirait-on pas vraiment qu'il s'agit l de lions et de rhinocres ! Avant tout, s'il n'tait hors de tous risques, ce brave homme m'engagerait-il et s'engagerait-il lui-mme ct de moi dans une telle partie ? Oui, oui, qu'on y va ! Mais soyons malin : nous ne soufflerons mot, pour ne pas troubler la famille, puisque ces bonnes gens-l ont toujours peur de tout, et nous filerons l'anglaise... Eh bien ! monsieur Nadar ? Eh bien ! monsieur de Flore, quand vous voudrez. Avez-vous le temps aujourd'hui ? Non, mais je vais le prendre. Prsentement ? Prsentement. Donc je m'esquive, et nous sautons dans la voiture qui attend. Le cocher, sur un signe, file. Allons-nous loin ? Tout prs, au Prado. * * * Il faut vous dire je l'avais nglig que nous sommes Marseille, en ce bouillonnant, tourdissant, blouissant et tant aimable Marseille qui me grise et que je ne me consolerai jamais d'avoir dcouvert si tard... En chemin mon compagnon m'expose au mieux que, par sa position gographique, son ciel pur, son soleil, la Provence est par excellence le pays des fleurs et que, qui le croirait ! c'est prcisment l qu'on trouve le moins d'apiculteurs. Mais c'est intolrable ! et vous avez cent fois raison. Vite, vite, faisons des ruches !

165

Ils ne m'ont pas attendu : le Midi, la fin et devant telles vidences, ne pouvait manquer de bouger, comme on dit. Le voil qui bouge, et pas demi car il vient d'un premier et seul coup de crer : d'abord la Fdration apicole de Provence, des Alpes et de la valle du Rhne ; puis un journal mensuel (voici le premier numro) des travaux de la Fdration ; et enfin la premire Exposition de la Fdration apicole du Midi, avec Concours, Concours pour tout : Concours pour abeilles vivantes (?), Italiennes, Chypriotes, Carnoliennes ; Concours des miels en rayons, en cadres, en sections, en pots ; Concours de cires, gaufres, en briques, des hydromels, liqueurs au miel, bires, vinaigres, conserves au miel, gaufres, chocolats, opiats, savons, etc., tout a au miel ! puis les Concours industriels, puis les Concours agricoles, avec prix et rcompenses, partir de la meilleure ruche fixe ou mobile pour finir (numro 46) au meilleur remde pour la gurison (aye !) des piqres d'abeilles... H, h ! nous y voil ! Elles piquent donc ?... Les maladroits, oui, monsieur, et elles ont raison ! Le bon de Flore est subitement devenu un peu sec : n'appuyons pas... Au surplus, nous voici arrivs. De drapeaux, ce qu'il en faut, le modeste apparat d'un festival champtre dont la simplicit tout d'abord nous gagne. L'endroit est au mieux choisi, et le gai soleil a toute aise pour s'baudir dans son ciel clair sur cette vaste place qu'encadrent, avec sa grille de faade, trois corps de grandes galeries. Saluons : nous sommes dans la premire Exposition de la Fdration apicole du Midi !!! * * * Tout y est mthodiquement dispos et amnag dans le meilleur ordre, chaque exposant l'afft devant sa chacunire vous visant de l'il, prospectus en main, le robinet d'loquence en joue, prt jaillir sur un geste, sur un regard, sur rien ( faites un pas pour voir !...) et le visiteur est stupfi devant tout ce qu'il n'aurait jamais pu

166

supposer de tout ce qui touche ce monde des abeilles et de tout ce qui nous en vient. Rapidement, mon guide, qui me semble l'me de cette Exposition, m'y fait les honneurs de toutes choses, me fourrant par force de-ci del, en poche, flacon, pot ou savon, mais visiblement htant notre revue... Enfin : A nous, maintenant ! dit-il, et il passe ses mains sous le robinet d'une fontaine, puis les essuie avec un linge bien blanc : Monsieur Nadar, trois points essentiels : n'avoir aucune odeur sur soi, mme la plus faible jamais, jamais un mouvement brusque, qui puisse effrayer ou inquiter ; et enfin, avant tout, avoir confiance, ne craindre ! Vous ne craignez ? Je ne crains. Il passe devant moi, et, revenus la grande cour, nous pntrons dans une enceinte rserve, close d'une barrire la hauteur d'appui, obstruction indispensable devant le gros du public. En effet, c'est l que M. Maunier de Flore doit n'tre en rien troubl dans ses dmonstrations qui se succdent tout le jour. Voici sa ruche, une ruche de son invention, qui ne ressemble en rien aux ruches que nous connaissons, et me parait tout l'heure les laisser de bien loin en arrire. * * * Imaginez une manire de paralllogramme, en bois blanc, d' peu prs mtre sur mtre, angulairement dress sur un chevalet bas. A terre, auprs, une assiette contenant un liquide incolore. Sous l'aplomb du soleil Phocen, la ruche est en pleine action, au centre de la nue bourdonnante, du tutti des violoncelles de ces laborieuses qui, sans fin ni trve, entrent et sortent, chacune toute son affaire... Pareillement tout la sienne, notre apicole, passant devant moi sans plus me regarder que si je n'existais pas, a allum et ingr quelque chose qui fume dans un petit soufflet dont il joue lgrement, mais 167

non sans quelque majest, de droite, de gauche, autour de lui : tel un magicien impeccable dcrit dans l'air les cycles cabalistiques de l'incantation... Je lui ai embot le pas et me suis install avec modestie contre la ruche, au-dessous et au-dessus de laquelle il souffle encore deux ou trois petits coups de sa petite affaire : puis voil le moment ! doucement, il dcouvre, en levant la paroi qui fait couvercle... * * * Du coup, si dlicatement amnag qu'il ft, violent moi et remous profond dans les foisonnements du personnel ail ainsi mis jour, avec rinforzando formidable de la musique. Toute la garnison est sortie, mais elle sort toujours et ne finit plus de sortir : et des vingt mille miliciens qu' peu prs contient toute ruche, cette fois, quand il n'y en a plus, il y en a encore. Nous nous trouvons envelopps, obscurcis, aveugls, perdus au milieu de ces myriades de porte-glaives, titills de tout nous, faces, cous, mains, par ces effervescences mouvantes, une immersion dans un universel frlement, comme lorsqu'en ballon on entre au plus pais du nuage et qu'on vient rencontrer contre ses joues la caresse atone de la bue ou le bris frissonnant des tant fines, invisibles aiguilles de la glace... Mais les aiguilles prsentes n'auraient rien d'aussi rafrachissant et le fait est si on vient y songer un instant que si une seule de toutes ces petites histoires naturelles , tout coup prise du vertigo, venait s'aviser de se fcher et de donner le la aux autres... brrr !!!... Et, rvant ce que peut en cet instant prsenter l'objectif dj braqu notre duo nbulos, effondr par ces prolifications pullulantes, obstinment me revient un souvenir du vieux Tintamarre : de Commerson, ce clich tel point cribl de points noirs qu'on n'en distinguait plus qu'en trs vague le sujet lamentable : Famille espagnole grle par les punaises ... * 168

* * Mais voici que du milieu de notre nue vivante, toujours impassible, tel, un dieu Olympien, M. Maunier se tourne vers nous, brandissant d'une main son couvercle, comme pour la dmonstration : Tiens, tiens, tiens : vous aviez pris une chaise, vous, monsieur Nadar ? Pas bte ! Ma foi oui, monsieur Maunier ; mes vieilles jambes n'aiment pas rester debout sur place... Et que vous avez bien fait. Eh bien ! vous voyez si j'avais raison et qu'il n'y a pas de danger avec moi. Maintenant, veuillez remarquer tous les avantages de ma ruche, la disposition si commode, si propice tout et pour tout, de mes rayons en feuillets, de ces feuillets qu'en effet je feuillette comme les pages d'un livre, et comme il m'est facile toute heure de les consulter recto et verso, tout chargs qu'ils sont de miel, de cire, de couvain et de travailleuses si bien leur besogne que toutes mes manuvres ne peuvent leur faire lever le nez de sur l'ouvrage. Et voyez encore avec quelle facilit je dtache volont et remets sa place chacun de mes petits volets, comme avec vos nouvelles reliures mobiles... Suis-je dans la vrit ? Vous en avais-je trop dit ? Rendez-moi tmoignage ! Je n'avais en effet qu' reconnatre et proclamer que jamais chose annonce ne fut plus exactement accomplie, cas rare aujourd'hui que tout programme est devenu aussi menteur qu'une profession de foi. Et je flicitai et je remerciai le digne apicole pour m'avoir initi, d'autant plus admirant que ce dompteur d'hymnoptres ne ft luimme, en somme, comme vous et moi, qu'un simple et modeste aptre... En nous sparant, il sembla me donner entendre que, sans parler de la rserve prudente de ses mouvements, inspire par sa pratique suivie des abeilles, il devrait leur inocuit surtout la petite assiette o il mettait une pince de sel dans quelques gouttes d'eau... Finalement il m'annona que son Exposition de Marseille touchant sa fin, il se disposait porter celle de Bruxelles le curieux enseignement dont il m'avait prcieusement gratifi... * 169

* * Alors maintenant, puisque le voil parti, trahissons ! De vous moi, si je l'ai bien compris, je ne croirais pas trop que l'eau ni le sel de la petite assiette comptent pour grand'chose dans l'affaire, par cette raison que je ne vis pas cette premire fois une seule mouche faire visite la dite assiette. Et que la seconde fois, car je demandai et obtins de renouveler l'exprience, l'assiette mme tait absente, ce qui n'empcha en rien les aimables mouches de se comporter en toute parfaite discrtion notre endroit et mme notre envers... Je croirais beaucoup plutt que c'est le je ne sais quoi qui brle dans son petit soufflet qui stupfie les abeilles, insuffisamment pour interrompre leurs occupations, assez pour les rendre indiffrentes toute ide de combativit. Mais alors, s'il en est ainsi, pourquoi l'excellent homme ne le ditil pas ? a, pour le moment, paratrait que a ne regarde que lui...

170

1830 ET ENVIRONS

Je suis n aux approches de ces temps d'innocence o un ministre ne volait pas plus de cent mille francs : encore s'y mettaient-ils deux, comme pour se faire mieux prendre15 et, plus trange encore condamner. Les murs taient douces, les curs simples. Un assassinat nous faisait deux ans : les conversations s'en contentaient. Deux ans pour la Belle caillre de la rue Montorgueil tue par son pompier, deux ans pour l'assassinat de la Bergre d'Ivry, puisqu'on rencontrait encore Ivry une bergre ; nous avons chang tout cela. Il y en avait qui criaient : Vive le Roi ! quand le roi passait ; il y en avait qui ne criaient rien. Les vignes donnaient du raisin avec quoi on faisait du vin. On se mettait en pantalon de toile Pques, parce que tous les marchands de coutil ne s'taient pas encore faits fabricants de calorifres. Les quatre lions en bronze qui gardent l'entre par o on n'entre pas l'Institut recevaient avec soumission, chaque renouveau, leur badigeon vert-chou administratif, et le bon beurre mi-sel d'Isigny couramment se vendait quatorze sous la livre. * * * Dans le tome premier de ses Misrables, Hugo saluons ! nous peint un magistral tableau de l'anne 1817, si vivant, si grouillant, que les personnages y obstruent un peu le fond : l'Esprit s'en prend d'abord aux tres avant les choses comme la main grand'ouverte laisse tomber les glanes. A peine le Matre nous donne-t-il le temps de distinguer : une chose qui fumait et clapotait par la Seine avec le bruit d'un chien qui nage, allant et venant sous les fentres des Tuileries, du pont
15

Affaire Teste et gnral Despans-Cubire.

171

Royal au pont Louis XV : c'tait une mcanique bonne pas grand'chose, une espce de joujou, une rverie d'inventeur songecreux, une utopie : un bateau vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilit avec indiffrence. 1817 est dj loin de ce 1830 o vont se confondre mon enfance et mon adolescence, vers lequel, avec une mlancolique douceur, je me retourne sur les acteurs et le paysage. Un peu avant, un peu aprs, dans l'indiffrent ple-mle des faits et des dates avec lesquelles surtout je suis n brouill, nettement ils rapparaissent se dtachant par les brumes du lointain... D'abord nous la tenons, cette vapeur, obissante treinte. Stephenson a lagu les crans en saillie, les pattes qu'il avait tout d'abord imagin d'adapter ses roues pour les prmunir contre l'envie de patiner sur les rails, l'esprit humain procdant toujours du compos au simple. Le premier chemin de fer des frres Pereire roule dj sur Saint-Germain l'heure o M. Thiers la tribune affirme de tout son haut que les roues glisseront sans avancer jamais , puis finalement, n'en dmordant pas puisqu'il ne peut avoir tort, que ce mode de traction ne saurait tre utilis jamais que pour brves distances . Comme si d'un enchanteur ou d'un machiniste de thtre, le premier coup de sifflet de la premire locomotive a donn le signal d'veil, d'envolement toutes choses. Tout un monde nouveau s'meut en cet universel avril, se tte, s'agite, se dcoche en essor, quitte chercher aprs o on prendra pied : tout est en question mis ou remis. Paris, cur et cerveau, bout. On rencontre des religions chaque coin de rue, embotant le pas aux dernires sorties du ptrodactyle et des plsiosaures qui viennent de culbuter Cuvier et poussent droit dconcerter les Genses malgr rappels et mandements d'vques. C'est l'heure o absolument on veut croire n'importe quoi, et c'est encore croire quelque chose qu'tre bien sincre ne croire rien. Il y a l de tout et du grotesque avec. Rue de Bondy, tout ct de la maison o notre admirable Taylor va commencer gagner la statue que Coquelin ne lui donnera pas, rue de Bondy, au fond de la cour, derrire les voitures du dmnageur, l'abb Chtel, qui ne s'appelle pas encore monsieur Loyson ni mme 172

pre Hyacinthe, dit la messe en franais, le vrai moyen videmment pour la faire comprendre. Les Templiers eux-mmes viennent de ressusciter, Jacques Molay est mort ! Vive Jacques Molay ! avec pourpoints, maillots, loquets et dague en son fourreau de cuivre dor qui cogne noblement sur la cuisse gauche ; les dames (il y a des dames) portent sur le poing des manires de faucons empaills. Mais ces bons Templiers ne paient pas leur loyer et il y a encore d'autres petites choses qui ne vont pas comme il faudrait ; la police fait vacuer. Temple louer. A Mnilmontant, les aborignes traitent un peu vif coups de pierres les Saint-Simoniens par trop coquets, dcollels comme des danseuses, le buste trangl sous la coupe rituelle de redingotes collantes largement ouvertes la poitrine, le pantalon troit sangl par le sous-pied sur la botte vernie : Enfantin arbore sur le blanc plastron de son thorax le mot PRE en majuscules noires. Faire ainsi retourner les passants, des gens si srieux et qui vont tout l'heure tout tenir ! Mconnu comme pote, mconnu comme rformateur16 , Charles Fourier cherche o planter les fondations de son phalanstre, Cabet mdite de frter sur l'Icarie ses entts retour du Texas. Il y avait encore rue SaintLouis-en-1'Isle, ct de notre bon Jean Wallon enfant, un autre trs brave homme, le Dieu Cheneau, qu'on appelait le Ma-Pa parce que sa religion superposait la Mater au Pater, la femme l'homme, attendant Girardin la rescousse du matriarcat. Dans le tas, pas si fous tout de mme, ces deux-l, au fin fond... * * * On vivait comme dans une bue chaude et l'atmosphre avait de subites pousses d'un air qui brle. Je n'ai qu' fermer les yeux pour revoir, du petit pont de l'Htel-Dieu, aux derniers coups des fusils de Juillet qu'on dcharge sur sa victoire joyeusement en l'air, les grands fauteuils dors du sac de l'archevch flottant au fil de la Seine au gr du tourbillon, tte en haut, tte en bas, avec les brocards des chasubles, les blancs des surplis et le lit de plume de Monseigneur de Qulen... Mais en somme, apparemment, quoi de nouveau ?
16

lie Reclus, Les Primitifs d'Australie.

173

* * * Les idologues d'hier, qui s'appelaient avant-hier les bleus, s'appellent aujourd'hui les rpublicains, pour s'appeler demain les socialistes, qui s'appelleront ensuite les anarchistes, jusqu' mieux. Il n'y a plus aux portes des Tuileries les factionnaires suisses en habits rouges qui empchaient d'entrer, mme de sortir tout paquet, ft-ce un livre sous le bras. Ce fut bon au temps o il tait distingu chez les petits bourgeois de faire porter aux enfants le deuil du duc de Berry ; je le portai. Mais s'il est maintenant conquis de lire dans les jardins publics, il y est dfendu de fumer, la libert, comme on commence dire, n'tant pas la licence. On se ferait remarquer ne pas appeler la Russie le colosse du Nord et l'Angleterre est naturellement la perfide Albion . De ces deux-l, on se dfie ferme. Las Cases avec son Mmorial de Sainte-Hlne fait verser bien des pleurs sur le monstre qui tua plus de trois millions d'hommes, et mme des poings de douze ans se crispent au nom d'Hudson Lowe, le haut justicier. En revanche, on adore la douce Allemagne et le romantisme dj arrive point pour achever l'engouement. La batellerie bat son plein. Tout vient par eau. Les pommes que de pommes ! et le reste se chargent par tombereaux vers la Rpe , au quai du Mail qui n'est plus assez large pour accueillir les arrivages ; la bouche de Paris s'ouvre plus grande que a et il y a beau temps qu'elle rclame : l'administration fait dire qu'elle s'en proccupe. Le gnie d'Haureau, lequel doux Haureau mourra retour des pontons, sans avoir jamais su pourquoi, sans en vouloir personne, sans mme penser s'en plaindre, Haureau n'a pas encore cr l'architecture de demain, fer et verre ; il n'a dj donn ni Paxton les pures du Crystal Palace Sydenham, ni le plan des Halles Centrales Baltard. Aussi le ventre parisien s'en tient au march des Innocents, sur l'ancien cimetire non encore expropri au profit des Catacombes. Il n'y a pas dans toute la ville une seule boutique de marchand de fleurs : un unique march une fois par semaine, les samedis, au quai de l'Horloge. La girafe qu'on vient d'amener pour la premire fois 174

en Europe fait fureur au Jardin du Roi, qui s'appelle maintenant le Jardin des Plantes parce qu'on y va voir des animaux. Modes, enseignes, tout est la Girafe . Les Osages , six sept Peaux rouges du pays cher Cooper, lui succdent non sans quelque gloire, mais a n'est plus a. Succs toujours aux marionnettes du sieur Sraphin, Le Pont cass , feux pyrriques (?) et arabesques, Galerie Valois, prs du caf du Sauvage et de celui des Aveugles , deux trous sous l'angle proche du passage Radziwill : ici, un homme habill en sauvage de la Courtille, maillot chair, plumes multicolores en tte et en ceinture, tape furieusement sur une srie de caisses gradues ; l quatre pauvres diables, aveugles ou pseudo, raclent ou soufflent des airs peu varis. Chacune de ces deux caves a son public enthousiaste. Ces divertissements comptent en tte des distractions parisiennes. A propos de musique, un chef d'orchestre vient d'imaginer un instrument dont on raffole : le cornet pistons. En face du Palais de justice, nouvelle petite place o nous irons bientt sauter dans la salle du Prado d'hiver, et qui sera plus tard notre boulevard du Palais, une fois par semaine, le jeudi, se dresse dix pieds environ de hauteur un chafaud grossirement quarri, avec des poteaux plants sur la plate-forme. La bonne, un peu hasardeuse, me fait un jour passer par l et par la foule opaque je parviens entrevoir trois hommes et une femme, en bras, comme on dit, de chemise, lis ces poteaux : ce sont les condamns l'exposition et la marque. Ils changent tout gosier d'ignobles lazzis avec la foule. Sur le plateau, deux autres hommes, libres de liens, ceux-l, tenant l'un un rchaud de charbon flamboyant sur lequel deux outils mystrieux, manche de bois, l'autre un seau o flotte une grosse ponge dans l'eau vinaigre. a, c'est pour la marque : TF, travaux forcs temps, TP, perptuit. L'un des deux hommes dcouvre brusquement l'paule gauche d'un des attachs et, rapide, y applique le fer rouge. Un cri : la chair a grsill, odorante jusqu' nous, pendant que l'homme au vinaigre baignant la plaie vive avec son ponge est dj pass au second patient. J'ai mis la main sur mes yeux et je m'enfuis, plein d'horreur. L'affreux spectacle me poursuit... C'est devant l'Htel-de-Ville, la place de Grve, qu'on guillotine.

175

 On se moque fort des quelques civils qui se mettent maintenant porter moustache comme s'ils taient militaires ( de quoi je me mle ! ) et principalement on s'indigne contre les commis de magasin, les calicots qui s'y montrent les plus oss. On en fait des pices de thtre, et il y a mme des bagarres ce propos ; mais le meilleur moyen est encore de se laisser pousser pleine barbe pour se faire assommer au premier coin de rue comme bousingot. Il y a une meute par jour. Les tudiants, fils de bourgeois, y fraternisent avec les ouvriers, et les ouvriers croient que c'est arriv. On compte srieusement aussi sur les lves de l'cole polytechnique. Les gardes nationaux avec la ligne rpriment : ceux de la banlieue tapent le plus dur. Puteaux, Courbevoie, Saint-Ouen je dis Saint-Ouen et ses conseillers municipaux en tte sont particulirement froces larder les meutiers. On vient de fermer les maisons de jeu du Palais-Royal et Frascati, au coin du boulevard et de la rue Richelieu, et en mme temps on inaugure la nouvelle Bourse prs du nouveau passage des Panoramas. Comme cette Bourse et la synagogue n'ont pas encore dcrt le mode du chapeau viss sur la tte, et comme il y a moins que tantt tout l'heure de parvenus et de parvenants, la vieille politesse franaise remarquablement rgne encore. C'est qui cdera le pas ; on se salue dans les escaliers on remonterait plutt, sur une distraction, les marches et on apprend aux petits garons tirer leur casquette gland en entrant dans une boutique. a se passerait mal avec maman si je ngligeais de me dcouvrir en portant le sou au pauvre. Le sou, et mme moins, car un sou, c'est dj beaucoup. Si la pice d'or est presque une curiosit, les payements se faisant en pices de cent sous dans les sacs de forte toile grise, on a des pices de trente sous, de quinze sous, des six liards tout plats et des liards. Or, un sou c'est quatre liards, quatre units qui peuvent nous reprsenter chacune une flicit parfaite : au choix, quatre bonshommes en pain d'pices, quatre verres de coco. Sans parler de vingt hannetons, vingt ! que dbitent des petits qui courent les rues, criant tue-tte leur marchandise grouillante en un vieux bas : V'la d'z'hann'tons, vingt z'hannetons pour un liard !... Oui, la vie est douce...

176

 Aussi personne ne sourcillait quand la vieille tante Maillet, nous congdiant, me met dans la main un sou, pour nous deux, et nous adresse sa recommandation sacramentelle : Allez, mes enfants, amusez-vous bien, et ne dpensez pas tout, parce que l'argent cote cher ! Il a t dit que les gots sont simples. On travaille partout, ferme. Les tudes d'avous, de notaires, sont ouvertes rglementairement ds huit heures sonnant, et si le patron n'est pas premier dj dans son cabinet, c'est qu'il est mort ou bien malade. Et on se couche tt. Tout est clos, sans exception, et dort minuit. Sur le quai de Gesvres, d'aval en amont et d'amont en aval, les fripiers ont envahi toutes les choppes comme punaises de bois vieux tilleuls. Devant chaque porte, les marchandes hlent et harponnent le passant ; elles portent uniformment sur la tte un chapeau d'homme haute forme. C'est atroce. C'est encore des femmes qui nettoient le jour et allument le soir, tout huileuses, les rverbres qu'elles descendent et remontent avec une corde remise sous cl dans la potence pendant le jour, en attendant le gaz qui, depuis des annes, flamboie dans les derniers bourgs anglais. A aucun prix, les marchands d'huile et de quinquets ne veulent en entendre parler, et ils ont trouv tout de suite sous la main deux crivains recommandables, MM. Charles Nodier et Amde Pichot l'acadmicien Tissot, cette fois, n'est pas dans l'affaire, pour dnoncer et dvelopper dans un in-octavo tous les inconvnients et perversits du gaz, y compris le danger de notre subversion totale, par explosion, tant aux mains des malfaiteurs. Mais a ne fait rien, et nous venons d'attester notre initiative par un premier essai dans la rue de la Paix. Chaque soir, tout Paris s'y porte, admirant. En attendant, on ne s'aventurerait pas, le jour une fois tomb, par les tnbres des Champs-Elyses dont les quinconces poudreux s'arrtent la barrire d'octroi, laquelle s'ouvre dans le mur de ronde, juste devant l'Arc-de-Triomphe. L'avenue Montaigne s'appelle l'Alle des Veuves : elle est occupe d'un bout l'autre et des deux cts par des marachers. Il y a aussi des marachers dans trois des quatre grands trous qui dfoncent isomtriquement la place de la Concorde, prmunis chacun du mme cordon de balustres en pierre ; 177

le quatrime trou, devant le Garde-Meuble, est tenu par la petite mnagerie, volailles, cochons d'Inde, tourterelles, perroquets, macaques, de la femme aux singes . a ne sent pas trop bon quand d'en haut on se penche l-dessus. L'animal, au surplus, rgne par la ville : pas de boutique de fruitier ou de charbonnier devant laquelle en toute libert ne picore la poule, ne chipote le lapin, ne sautille la pie, venant de temps autre boire un coup ces bornes-fontaines que l'dilit a nouvellement installes dans toutes les rues pour clabousser le passant l'heure de midi, et contre lesquelles le distrait se cogne cruellement la crte des tibias. Les porteurs d'eau y viennent remplir leurs deux seaux qu'ils montent tous tages, conjugus par un cerceau. Chaque voie, deux sous. C'est du parapet de cette femme aux singes , qu'assis avec les camarades de l'institution de cet excellent M. Augeron, nous verrons tout l'heure dresser l'Oblisque rapport hier de Louqsor par le prince de Joinville. On est mu, car des bruits courent qui ne doivent pas rassurer l'ingnieur Lebas, commis l'rection : les Anglais, toujours jaloux et de quoi ? auraient sold un tratre pour scier l'intrieur des cbles : oh ! ces Anglais !... Aussi, lorsque lentement, lentement, les cbles, soulevant l'norme aiguille en son maillot de madriers, arrivent la camper dans la verticale, quel soulagement, quels bravos ! Bientt, quand les quatre grands trous seront combls, nous verrons l sur les glacis de bitume s'essayer les premiers vlocipdes qui s'appelleront les vlocifres, en bois et sans besoin de pdales, puisque c'est du sol mme que les pieds impulsent ; puis succdera l'autre inventeur qui dmontrera les patins roulettes, renvoys plus tard. * * * A la place des magasins du Louvre, et jusque sur le Carrousel, un inextricable ddale de petites rues coupe-gorge, trangles, noires et humides, Pierre Lescot, du Doyenn, cnacle des romantiques, jusqu' la rue de l'chelle, o l'diteur imagier Auber fonde la dynastie vaillante des Philipon et Martinet-Haute-cur. La place du Carrousel est sans pav. Entre les flaques d'eaux croupies et les monticules de boue foule, hauts parfois d'une bonne aune, des 178

choppes en planches o on trouve tout pour rien, bahuts et crdences du seizime, coffres de mariages, Durers et Rembrandts de premiers tirages, armures nielles d'or, et l'un, rarissime, des quatre petits flambeaux en faence du service d'Henry II, achet l pour quelques dcimes, et que Strauss payera l'htel, plus tard, quatorze mille francs sur table, en attendant mieux, etc., etc. : des trsors ple-mle, terre, sous la pluie. Avec des pices de quarante sous, Dusommerard et Sauvageot sont l en train de monter Cluny et Carnavalet. Tout autour, des marchands de vin grandes enseignes, militairement peinturlures, grenadiers aux bonnets poils majestueux, coquets lanciers aux plastrons jaunes et shapskas amaranthe. De chaque porte de ces dbits de vins, l'afft comme araignes de leur trou, les limiers du remplacement font leur mtier de racoleurs, acheteurs et vendeurs d'hommes, allumant le jobard par le tableau des flicits du service, en pleurer de tendresse. On va ferme pied, bien qu'on rencontre par-ci par-l quelque grand fiacre, peint d'un jaune de chrome, terrible, et encore un cabriolet deux roues o on est assis ct du cocher qui ne laisse pas tomber la conversation. (Un jeune expditionnaire aux bureaux de la liste civile, Alexandre Dumas, dont on commence parler, vient de nous tirer de l une bien jolie nouvelle.) Mais c'est la place de la Concorde qu'il faut aller chercher les coucous, jaunes encore, dont les conducteurs s'gosillent invoquer les amateurs : Saint-Cloud ! Saint-Cloud ! Saint-Cloud, pour lors, c'est Dieppe, c'est Trouville. La voiture va toujours partir l'instant, tout de suite ; mais on sera une heure attendre le voyageur suprme qui doit complter le chargement et s'incrustera entre les deux autres dj serrs, ct du conducteur, en lapin . Broussais saigne, toute l'cole resaigne, sursaigne, poussant vers la nvrose la gnration anmie qui va suivre. Au bal, pas un bras nu de jeune hritire sans les stigmates des vsicants. Le petit Beraud, d'Antony Beraud le dramaturge, muni comme toute sa dynastie, voit Frdric Souli se dnudant pour le bain et, avec stupeur apitoye, s'crie : Tiens, tu n'as pas de cautre ! C'est essentiel, constitutif, un membre. Humeurs peccantes. L'ail est le fond de la mdecine d'opposition : en dpit d'Orfila, le nom de Raspail y tombe comme de cire pour la rime, et ses helminthes devins ouvrent l'invisible marche 179

aux microbes de Pasteur, Grancher et Roux. Abraham genuit Jacob , et Brid'oison a dit qu'on est toujours le fils de quelqu'un. Dans toutes les boutiques, comme d'uniforme, le comptoir en chne est agrment de pices fausses en tout mtal et de tout format, impitoyablement cloues sur place, comme oiseaux de proie sur porte, gage sans rplique de la scrupuleuse loyaut du marchand. On fait grand tapage d'un certain march Gisquet-Perier, un march de fusils. Le Nain Jaune appelle finement le prfet de police Delessert le prfet Je-les-serre, mais on s'accorde reconnatre qu'au moins ce prfet-l est un honnte homme, et a passe encore pour quelque chose. Il y a toujours une Acadmie, mme des acadmiciens, ce qui n'empche pas la prfecture de s'obstiner placarder chaque approche de la canicule son Ordonnance concernant les chiens ET les bouledogues , comme l'article 21 du rglement de la Chambre des dputs, pieusement copi par celui de la Chambre des pairs, persiste stipuler que : Dans les discussions, les orateurs parlent alternativement pour ET contre. Des bouledogues, on n'en voit que trop la barrire du Combat, o mon germain Randon, qui ne manque pas une reprsentation, vient de me conduire, vers la monte de Belleville. Ce spectacle fait fureur par les bouchers, garons bouchers et messieurs les amateurs . C'est qui amnera son plus terrible chien pour le faire s'entre-dchirer et estropier avec d'autres. La petite affiche bleue, permanente chaque carrefour, montre le premier sujet de la troupe enlev la force des mchoires sous une couronne de ptards. Mais la clbrit, la vedette, c'est l'ne Martin qui, attach, dfie tous les molosses ensemble qu'on veut bien lui amener et, avec une prestesse vertigineuse, leur casse les mandibules chaque ruade. Je sors de l, cur, avec une tristesse !... et je n'ai pas remerci mon cousin. Est-ce qu'on ne devrait pas empcher cela ? L'Anglais Perry vient de nous apporter les plumes de fer, une rvolution qui fait place nette des plumes d'oie et des canifs. Il n'est pas encore question des allumettes frottement qui vont apparatre prochainement sous le nom d'allumettes chimiques allemandes, bien qu'elles aient t inventes par un Franais ; mais les amis du progrs qui ont renonc au briquet de silex et l'amadou trempent des 180

allumettes spciales dans une petite bouteille d'acide sulfurique avec amiante. L'appareil complet, dans un petit cylindre en carton, rouge, se vend trois sous chez Fumade, une de ces petites boutiques en hmicycle coupole ronde qui, comme Florence, sur l'Arno, surplombent les piles en terre-plein du Pont-Neuf, juste ct de l'autre demi-rotonde o gazouillent ces beignets aux pommes qui embaument le passant. Les marchandes petites voitures crient le beau chasselas de Fontainebleau, douze sous le panier . Il y en a trois livres bien peses, et du beau en effet, dans les fougres de chaque panier sommaire, bcl en jonc. Les ufs, tant qu'on en veut, trois de six blancs, les rouges et les blancs ! Six blancs, c'est six liards : un sou et demi. C'est ne se priver de rien. L'hiver, les moins hupps vont au Pont-au-Change manger sous la neige les pommes de terre l'touffe : un sou la livre, et le marchand vous ajoute le sel, dans un petit papier. En mme temps, on se dgourdit les doigts la bue du fourneau. Tout a est bon. On chante surtout trois chansons : Guernadier (pour grenadier) que tu m'affliges En m'appernant (apprenant) ton dpart, etc. Tiens, voil quatre chemises, etc. Et puis : Tu n'auras pas ma rose, (ter) Car tu la fltrirais. Et, sur le mode vif : Toi qui connais les hussards de la garde, N' connais-tu pas 1' trombon' du rgiment ? Plein enthousiasme pour le Marquis , un chanteur des rues, galamment trouss en marquis d'hier, catogan poudr, tout jabot et manchettes au vent, jarret bien tendu sous le bas blanc, qui est vraiment sans pareil, unique, lorsqu'aprs avoir chant son couplet et rejet sa pochette sous le bras gauche, il dcoche, avec une certitude qui ne rate jamais son coup, un dcime envelopp d'un cahier de 181

chansons ( le PLUS LOURD QUE L'AIR ! ), aux fentres des derniers tages o les servantes se pressent, affoles. Mais lui voici bientt un rival, second marquis, non moins poudr frimas, non moins pimpant, non moins virtuose, non moins impeccablement dextre en son jet : sicle de concurrence, toutes les carrires encombres ! Il n'est pas nier que le tour de M. Villemain a de l'agrment , mais pour la profondeur , c'est M. RoyerCollard ; M. de Rmusat peut encore attendre. Celui-l s'appelle monsieur Charles , comme dans les Rendez-vous bourgeois . * * * Cafs et dbits mettent leurs volets minuit sonnant ; rigoureusement, quoique rglementairement, onze heures juste du soir, il n'y a plus une seule fille errante dans les rues de Paris, mme aux galeries du Palais-Royal o l'affluence est telle, surtout le jour fini, qu'on n'y peut plus circuler et que la foule pitine sur place, par le brouhaha. On juge si les boutiques y font flors au profit du caissier de la liste civile. On vient encore d'arrter l, galerie Valois, pour tenue plus que nglige, l'homme la longue barbe qui est depuis des annes une des curiosits de Paris ne cesser l'obstine promenade de ses haillons par ces galeries. On sait maintenant que ce dguenill et mystrieux pripatticien est un nomm ChodrucDuclos, Bordelais, autrefois, dit la lgende, trs riche et alors intimement li avec M. de Peyronnet, le ministre actuel. On chuchote qu'en talant ainsi sa dtresse, cet homme entend se venger de l'abandon de son ancien ami. A propos de toilette, voil du nouveau aux vitres des lingres : jusqu'ici on y voyait des chemises avec des cols, maintenant on y voit des cols sans chemises. On changeait de chemise quand il tait besoin, quitte, la rigueur, pour se rattraper sur la lessive du Gascon, en retournant sur soi l'objet : maintenant on dissimulera la chemise sale avec un faux-col propre. Pourquoi pas tout l'heure des faux-devants et des fausses manchettes ? Je n'ai pas got ces faussets. A prfrer ce qu'on vient de commencer dans quelques rues et par les boulevards : madame de Stal ne se reconnatrait plus dans sa rue du Bac. Les ruisseaux qui s'pandaient 182

un peu libralement en plein milieu des chausses et roulaient aux grandes pluies des torrents qu'on ne pouvait plus enjamber, sont maintenant rpartis en deux moitis de ruisseau de chaque ct des voies. Mais ne vaudrait-il pas mieux encore les canaliser tout de suite sous ces trottoirs qu'on commence installer partout ? On rencontre nombre d'hommes schapskas dans les rues. Chaque insurrection de cette brave Pologne qui ne veut pas mourir nous amne des Polonais par fournes. On en raffole ce point que le gouvernement, malgr sa crainte du czar Nicolas, doit aider d'un subside les rfugis ; quinze francs par mois pour les soldats ; aux officiers, trente-cinq francs. Pas de quoi vivre, de quoi ne pas mourir. Il y a rue Mignon, prs les rues Hautefeuille et Serpente, une table d'hte polonaise o les rfugis dnent pour treize sous, pain discrtion. De vieux officiers suprieurs, dont l'apptit est en avance faute du djeuner, attendent l'heure de la table, assis sur le banc de pierre la porte de l'imprimerie du Moniteur. On vient d'inventer le mot : moutard (?). Il est question de grands projets de construction dans les immenses terrains vagues la place pour toute une ville qui s'tendent du haut de la rue de Clichy une petite localit qui a nom Courcelles, vritables steppes abandonns la ronce et l'ortie, o on va se dbarrasser des dmolitions, immondices et chiens et chats crevs. Il serait en effet peut-tre temps de voir un peu de ce ctl. Vers l'endroit qu'on appelle la petite Pologne17 , dans la plaine Monceaux devenue une vraie plaine d'Arbelles, une bataille range a encore eu lieu hier, coups de fronde et de tout, entre les lves des frres et ceux de la Mutuelle, des deux cts dcidment enrags ; plusieurs enfants ont t srieusement blesss. remarquer d'ailleurs la brutalit croissante dans les rixes des rues, coups de poing, coups de pied : en arriverons-nous donc aux coups de couteau de l'Italien ? Il y a prsentement trois Dupin la fois, les frres Dupin. Contrairement, on va admirer la belle Mme Vro-Dodat dans sa boutique de charcutire, prs du passage, au coin de la rue Montesquieu, et la blonde Mme Vry son comptoir du Palais-Royal ; mais rue Vivienne, M. Gibus, le chapelier, la fin nerv, vient de
Aujourd'hui rues d'Amsterdam, de Berlin, de Rome, etc., quartier Malesherbes, glise Saint-Augustin, etc.
17

183

prendre le parti de mettre des rideaux verts ses carreaux pour empcher la foule d'encombrer le trottoir devant la belle M me Gibus. Il a pourtant permis de lithographier le portrait de sa femme pour la publication Les belles femmes de Paris, que vient de commencer un jeune homme nomm Arsne Houssaye. De ces nouvelles, notre collge Bourbon est au courant, comme on pense : mais il se trouve pour le quart d'heure agit d'un bien autre vnement. Le proviseur a eu vent de notre journal La Presse des coles, un vrai journal, imprim, rdig par les lves et fond par un grand, Ferdinand Dugu, entran ds son aube dans le tutti romantique. La Presse des coles va expirer son troisime numro. C'est dommage : il y avait justement dans ce troisime numro, aprs un article de fond souverainement ddaigneux de l'Universit et les pions maudits, un autre article joliment senti qui avait recueilli tous nos suffrages : l'histoire de l'auteur lui-mme (il est en troisime), s'efforant vainement de ramener bien une de ces cratures cubiculaires qui en veulent notre temprament. L'article avait pour titre, simplement : Et pourtant elle tait ne vertueuse ... On va regarder dans une baraque, aux Filles-du-Calvaire, un boulimique infatigable, le polyphage Tarare, qui engloutit sance tenante tout ce qu'on lui apporte, dont des charretes de pommes cidre. Le Dr Venette est trs fier d'avoir signal ce cas dans le Dictionnaire des Sciences mdicales. Les omnibus dont on parlait viennent de faire leur apparition, au vif mcontentement des fiacres, cochers et voitures, c'est tout un pour le nom qui arrtent les chevaux et rossent les conducteurs. Gnralement on doute de la russite et beaucoup prdisent le fiasco. Pourtant il vient dj de se crer une concurrence, les Dames blanches , qui partent du quai de la Monnaie, devant la rue Gungaud, la rue des bombeurs de verres, chez Rodot, le marchand de vins. Ces voitures sont entirement peintes en blanc, et les cochers, vtus de blanc sous le chapeau verni blanc, jouent avec leur pied sur un soufflet l'air de la Dame blanche : La Dame blanche vous regarde... Le public aussi regarde et ne trouve pas cela dplaisant. M. de Pontcoulant crit ses Mmoires. Il en court une jolie histoire sur le duc de Richelieu. Quand il se prsenta pour prendre possession et recevoir le haut personnel du ministre o le roi l'avait 184

appel, le directeur des services de la comptabilit lui prsenta en toute dfrence une enveloppe charge en expliquant que c'taient les trente mille francs allous tout nouveau ministre pour ses frais de dplacement et installation. Sur quoi le duc, rendant l'enveloppe sans l'ouvrir : Vous allez payer l-dessus les trente sous au commissionnaire qui apporte ma malle et remporterez la monnaie. Il faut toujours attendre la fin en toute chose ; mais le trait est de bel exemple. Prsentement on btit partout des btisses. La main y est, point le cerveau. Ce rgne tait dcidment marqu au front pour rompre la glorieuse chane des rgnes : il n'aura pas mrit d'avoir, comme ses devanciers, son architecture. Piranesi s'y appelle Davioud. Il y a trois restaurants la mode : Vry et Vfour au Palais-Royal, plein centre de Paris, cher aux provinces, et le Veau qui tette , la place du Chtelet, sans parler de Bonvalet pour les repas de noces, l-bas, plus loin que le boulevard du Temple, prs de ce nouveau caf turc o on est assis sur des divans. On va admirer cette innovation Les cafs principaux, Tortoni, Lemblin, Procope, viennent d'en tenter une autre. Ils ont crit sur leurs vitrages : Riz au lait, Riz au gras, appel la dbauche opulente. C'est un succs. Au sortir des thtres qui finissent tt, les dissipateurs se dpchent d'accourir avant la fermeture des volets, minuit sonnant ou l'amende ! pour prendre leur tasse, et on pense s'ils sont regards. Il y a aussi depuis quelque temps une nouvelle faon dans les restaurants, c'est de demander l'addition , au lieu de la note. Cela fait immanquablement retourner tout le monde. Dans les thtres, c'est M. Scribe qui tient la corde la corde avec laquelle Grard de Nerval s'est pendu , crira ensuite Mry au bon Audebrand. La mode est encore que les pices ainsi que les livres portent un double titre : Victorine ou La Nuit porte conseil, Trente ans ou La vie d'un joueur, Pamla ou La vertu rcompense. Il y a des pices qui vont jusqu' soixante reprsentations. On ne se lasse pas des fringants colonels qui trouvent couramment pouser des jeunes et jolies veuves avec dix mille livres de rentes . Mais, M. Guizot, protestant et austre, s'est propos de hausser les prix, formulant en un axiome de deux mots le nouveau Credo : Enrichissezvous ! Dans un tout autre vangile, la femme du chancelier de 185

l'Hospital avait dit : Nous n'emportons que ce que nous avons donn. Les Italiens sont l'Odon, o les gants serin glacs craquent applaudir la Pasta, Malibran, la Grisi. Toute cantatrice s'appelle la Diva , et en musique, aprs Rossini, il n'y a plus rien ; sur ce point-l, par exemple, tout le monde est bien d'accord, un seul except, mais ce n'est qu'un blanc-bec qui veut, sans doute, qu'on s'occupe de lui, un nom comme Berlioz. C'est l'Opra, rue Lepelletier, que la Taglioni tourbillonne, pendant qu' Naples Nourrit se jette par la fentre, au triomphe de son successeur Duprez. Il y a, au coin de la rue Grange-Batelire, un marchand de vins associ avec le petit pre David, le chef de claque, qui vous donne pour trente-six sous, les jours o on est riche, une entre de solitaire l'amphithtre. Il faut s'y prendre l'avance, au moins l'avant-veille, quand c'est Duprez . Autre rayonnement, fascination la Porte-Saint-Martin : l'incomparable, immense Frdrick, le gnie dans un pot de vin bleu. Aux Funambules du boulevard du Temple, cot du petit Lazari, la face enfarine de Debureau le pre, francise la pantomime de Pulcinella et Dom Nicolo. Les Varits ont Vernet, Odry, les deux Lepeintre avec Mlle Ozy ; mais le Gymnase a Bouff, un larmoyeur que dgottera Jules Favre. On vient d'enterrer Mlle Mars. Calineau, le trs authentique Calineau en chair et en os, qui Fontallard et les camarades proposent de suivre le convoi, a rpondu dignement : Je ne vais qu' l'enterrement des gens qui viennent au mien. M. Guizot va, dit-on, remplacer M. Thiers au ministre. Le dbit de la Civette, qu'avait octroy la duchesse de Berry, ne peut plus suffire aux demandes de tabac fumer, qui est dcidment en train de remplacer celui priser. Il est vaguement parl de la prochaine cration, par un certain mile de Girardin, d'un journal 40 francs par an au lieu de 80. La chose trouve pas mal d'incrdules et semble en effet peu commode aux calculateurs srieux et personnes comptentes ; mais il y a des gens qui ne peuvent jamais s'arrter et en voil d'autres qui, maintenant, parlent de vendre les journaux au numro, comme s'il y avait dj trop d'abonns ! Et puis, alors, il y aura donc des boutiques tout exprs pour ce commerce-l ? Bon ! mais les acheteurs, o les 186

prendrez-vous ?... Il faut bien raisonner un peu, pourtant ! A propos de journaux, on dit que la Caricature va cesser de paratre. Charles Philipon, ce grand Lyonnais qui n'a pas froid aux yeux, l'inventeur de la Poire, a obtenu en cette seule anne cinquante-deux condamnations prison et amende pour ses deux journaux la Caricature et le Charivari. M. Thiers est dcidment intarissable et on ne le prendra jamais sans vair. Ce diable de petit homme sait tout, connat tout, comme le Solitaire de M. d'Arlincourt. Il vient encore de proclamer que la tlgraphie lectrique, avec laquelle on parle de remplacer les tlgraphes optiques de Chappe, ne pourra jamais tre qu'un amusement intressant pour les personnes curieuses de physique . Horace Raisson, de la Gazette des Tribunaux, publie le mme jour l'Art de mettre sa cravate et l'Art de dner en ville. Ce tour de force en coup double d'une aussi puissante fcondit ne pouvait manquer de faire sensation. Tous les ateliers de peintres sont c'en dessus dessous, comme Balzac vient de le dcrter d'aprs le Celte, et on tartine des kilomtres de toile pour le muse de Versailles, qui sera la grande pense du rgne. Le roi ne voit que par les yeux du pre Pingret, l'enfant gt qui fait ici la pluie et le beau temps, avec M. Horace Vernet. Il y a encore l'entour le Pre Hess, le Pre Heim, le Pre Couder, le Pre Picot, le Pre Ingres des Pres encore, cette heure ! et les frres Scheffer blairottent fraternellement et glaireusement la mme peinture pour les femmes esthtiques qui se vengent de leur leucorrhe en faisant de la musique religieuse 18 , pendant que le jury se pme Delaroche. Rien n'y chaut : la grande roue tourne et avance toujours, l comme ailleurs. L'essor est dans son plein : pliades d'toiles partout. Tout le monde n'a pas de talent, comme il en sera tout l'heure, mais tout le monde se croirait dshonor de ne pas viser, pour le moins, au gnie. Gricault vient de passer sa palette Delacroix que le jury a beau balayer de la porte chaque salon : Beyle, Hugo, de Vigny, Balzac, Gautier, sans compter Musset et les autres, nous pondent par jour un chef-d'uvre qu'on va s'arracher au cabinet de la bonne maman Cardinal, rue des Canettes, peine dpos par les distributeurs haletants, humide encore comme tout nouveau-n, sentant bon la chair frache d'imprimerie : une belle nuit pour notre petit coin !
18

Ch. Baudelaire. Curiosits artistiques

187

 Monsieur Comte, physicien ordinaire (?...) du Roi et directeur du Thtre des jeunes lves, au passage Choiseul, vient de mourir. Le nombre de gens que l'on rencontre avec la croix de la Lgion d'honneur semble augmenter tous les jours. Ce gage de prexcellence, qui ne pouvait se dcerner qu'extraordinairement en quelques cas particuliers et exceptionnels, se dbite maintenant par sries et poques climatriques, comme les inondations la saison des pluies. C'est ce qu'on appelle des fournes . A la dernire fourne , Lireux a dit : Ils en dcorent par-ci par-l quelques-uns qui le mritent parce que c'est par le croisement des espces que la beaut de la race se perptue. Il y avait quatre bals publics, la Chaumire, le Prado, la Boule-Noire et le Sauvage la Courtille, sans parler de quelques musettes au quartier Saint-Marcel ni du Ranelagh de Passy, au compte Province, et ces bals taient autoriss seulement les dimanches ; il fut ensuite permis qu'ils s'ouvrissent les lundis. Il parait que la permission va tre tendue aux jeudis et que d'autres bals autrement luxueux vont s'ouvrir aux Champs-Elyses. a va bien, a va bien ! Le renom de sagacit de M. Thiers s'accrot encore ; on ne peut entrevoir jusqu'o a ira. L'minent homme d'tat, qui semble avoir la prescience avec l'omni-science, vient encore de prononcer un trs remarqu discours, un discours-ministre , a dit finement le Constitutionnel, o il a irrfutablement dmontr l'impossibilit d'un gouvernement rpublicain qui tomberait au bout de quelques heures dans l'imbcillit ou dans le sang . Il n'est pas tonnant qu'un tel homme reprenne toujours la corde ; aussi annoncet-on que le nouveau cabinet Thiers succde au cabinet Guizot. Le trop clbre banquier et banqueroutier munitionnaire Ouvrard vient d'tre relax de la prison de Clichy ; il va retrouver ses millions mis l'abri et jouir en paix d'une fortune libre et purifie dsormais par les trois ans rglementaires d'une dtention o le dtenu n'a manqu de rien pour se distraire, pas mme de jours de sortie. A propos de cette contrainte par corps, la Chambre vient encore de repousser une trs forte majorit une dernire ptition relative la suppression. Le ptitionnaire s'appuyait en fait sur ce qu'on ne trouvait pas deux ngociants rels, deux prteurs srieux parmi les centaines d'incarcrateurs, mais uniquement des acheteurs de crances vreux. Mais le rapporteur a fait bonne et prompte justice de ce puritanisme 188

de commande . Il a t vivement flicit en descendant de la tribune et la Chambre a pass immdiatement l'ordre du jour. Encore un nouveau mot, la rclame ; fera-t-il fortune ? Le journal lgitimiste La Mode vient encore de passer en jugement, c'est--dire d'tre condamn ; l'argot synthtique n'a, parait-il, qu'un mot pour les deux choses, mot significatif : tre gerb. Il y a eu petit incident et gros scandale. A la question adresse au grant par le prsident, selon le formulaire : Cotlogon, avez-vous dj subi quelque peine afflictive ou infamante ? M. de Cotlogon a rpondu : Non, prsident. Et vous ? La riposte ne pouvait manquer son effet et M. de Cotlogon a dcroch le maximum du gerbage . La session vient de finir et, comme d'habitude, M. le prsident du conseil a donn lecture du message du roi qui donne selon l'usage tout apaisement au pays. Cette fois aussi, comme toutes les sances de clture prcdentes, le dput Isambert n'a pas manqu son succs d'hilarit gnrale (c'est un cas mental dcidment), en demandant notre vacuation immdiate de l'Algrie, toujours sous le mme prtexte que cette colonie, plus fertile que l'ancienne gypte et notre porte, nous cote rgulirement quelque cent ou deux cents millions par an, depuis des annes que nous l'occupons. Comme si la France n'tait pas assez riche pour payer sa gloire et n'avoir pas marchander sur une question o notre honneur est engag ! Et comment ce M. Isambert s'aveugle-t-il contre le sentiment gnral jusqu' ne pas tenir compte du bienfait de la civilisation que font pntrer nos bureaux arabes dans ces populations barbares ! Encore l'Algrie n'est-elle pas, comme on l'a dit trs heureusement, toujours M. Thiers, je crois, la premire, la vraie ppinire de nos gnraux pour notre premire guerre srieuse ? Que M. Isambert prenne la peine d'attendre : il les verra l'uvre !... Le carnaval a t trs brillant cette anne : tout Paris tait dguis. C'est qui tiendra le plus longtemps haleine clamer du plus haut sa tirade en vers des halles, style Vad. Des crieurs circulent par la foule, vendant : L'art de s'engueuler en socit sans se fcher . Affluence inimaginable sur les boulevards, partout, et joie universelle 189

dbordante, bienveillante remarquablement ; mais bien des gosiers enrous ont d tre aphones avant le soir. Les voitures de masques entasss foisonnaient, au pas, avec arrts forcs chaque pas. Lord Seymour, trs populaire, dcidment sous le nom de Milord l'Arsouille , conduisait lui-mme en postillon, comme les autres fois, sa calche six chevaux, mais cette anne, au lieu des drages ordinaires, c'taient dans la voiture de grands sacs pleins des nouvelles pices de quatre sous toutes neuves que les laquais en grande livre lanaient pleines voles par la foule. On a parfaitement reconnu dans l'un des domestiques, malgr son faux nez, le baron Hope, le clbre financier ; il s'amusait beaucoup aux bousculades des gamins sous les roues. Il y a changement de ministre ; c'est au tour de M. Guizot de remplacer M. Thiers... Etc., etc., etc. La conclusion ? Tirez-la vous-mme... Pour mon humble part, de ce tohu-bohu d'hommes et de choses, effervescences, bouillonnements, scories o la draison dconcertante, l'absurde surnagent, je m'en tiendrai un point qui surtout me frappe : en rien ni pour rien, il n'y a plus de Respect. Le Respect est mort et bien mort, avec l'Honneur qui l'engendra. D'en haut, mieux encore que d'en bas, chacun a fait consciencieusement, sinon consciemment, tout son possible pour achever de le crosser dans la boue, et il est remarquable que ceux qui ont le plus fait pour le tuer, nos respects d'hier, sont ceux-l qui geignent le plus lamentablement s'en rclamer aujourd'hui. Et pourtant, malgr tout, on se montre encore du doigt un coquin rencontr : je crains fort que demain il soit peut-tre plus malais de se signaler un honnte homme...

190

Sources

Texte conforme ldition originale Flammarion, Paris. Il tait prcd dune courte prface de Lon Daudet qui ne figure pas dans cette redition numrique. Hibouc Dcembre 2008

191