You are on page 1of 309

Jean Plaidy

El Sol en su Esplendor
Cien aos de guerra VI

Ttulo original The Sun in Splendour Edicin original Robert Hale Traduccin Patricio Canto Cubierta Farr

1982 by Jean Plaidy 1984 Javier Vergara Editor S.A. San Martn 969 - Buenos Aires - Argentina ISBN 950-15-0285-6 Impreso en la Argentina - Printed in Argentine Depositado de acuerdo a la Ley 11.723

NDICE

AMANECER

ENCUENTRO EN EL BOSQUE DE WHITTLEBURY..................................................9 EL MATRIMONIO SECRETO......................................................................................45 LA VENGANZA DE LA REINA...................................................................................57 SANTUARIO..................................................................................................................85 EL NOVIAZGO DE RICARDO...................................................................................124 HASTINGS EN PELIGRO...........................................................................................149 LA AVENTURA FRANCESA.....................................................................................162 UN TONEL DE VINO DE MALMSEY.......................................................................173 MUERTE EN WESTMINSTER...................................................................................199 EL REY Y PROTECTOR.............................................................................................224 JANE SHORE...............................................................................................................241 MUERTE EN TOWER GREEN...................................................................................257 MI VIDA HA SIDO PRESTADA.............................................................................274 EL REY RICARDO III.................................................................................................279 BUCKINGHAM............................................................................................................287 RUMORES....................................................................................................................297 EL CAMPO DE BATALLA DE BOSWORTH...........................................................305

AMANECER

ENCUENTRO EN EL BOSQUE DE WHITTLEBURY

Jacquetta observaba desde el torren ms alto de la casa solariega de Grafton, esperando la llegada de su hija. Personalmente se haba ocupado de que la cmara de Isabel estuviera lista y que fuera lo ms cmoda posible. La pobre Isabel iba a necesitar comodidad, ya que era una triste viuda con dos nios y un futuro incierto ante s. Eran en verdad pocas inciertas. La maldita guerra segua y segua balancendose hacia uno u otro bando, la victoria era un da de York, al otro de Lancaster. Maldicin a las guerras, pensaba Jacquetta, malditas las guerras que continuamente arrancaban los maridos a mujeres de sangre ardiente, o hacan que los perdieran definitivamente, como era el caso de su hija. Al menos su adorado Richard estaba a salvo, y le haba mandado noticias tras haber huido con el rey a alguna parte, al norte, ya que el mensaje haba venido de Newcastle. Haban perdido de nuevo, y esta vez pareca que iba a llegarse a alguna conclusin, porque Eduardo de York se haba proclamado rey y el pueblo lo favoreca. Era un joven de gran encanto, tena que reconocer Jacquetta, aunque los Rivers eran firmes lancasterianos. Rey hasta la ltima pulgada decan de Eduardo, y como meda ms de un metro noventa, haba muchas pulgadas en verdad. Era un magnfico soldado, ardiente adorador de las mujeres y formaba el mayor contraste con el pobre Enrique VI, que era tan devoto que soaba con ser monje, y que en ms de una ocasin haba sufrido ataques de locura. Tal vez, pensaba Jacquetta, estamos en el mal lado. El corazn empez a latirle con ms fuerza porque vio a la distancia un grupo de jinetes. Su hija deba estar entre ellos. Iba a bajar en seguida a recibirla, para que supiera que era bienvenida, que Grafton era su hogar y que seguira sindolo mientras Isabel quisiera que lo fuera.

Al ver a su hija se sinti llena de orgullo. Isabel estaba tan bella como siempre, la ms hermosa de una familia muy atractiva. Jacquetta tena motivos para sentirse orgullosa de los hijos que haba dado a Richard... siete hijos y siete hijas, e Isabel, la mayor, haba entrado silenciosamente en el mundo, porque el matrimonio de sus padres haba sido mal visto en altos lugares, y todo lo relacionado con l debi hacerse en el mayor secreto. Isabel haba desmontado. Estaba tan tranquila como su madre esperaba que estuviera. Pocas cosas la agitaban y haba sido as desde que estaba en la nursery. Isabel haba mandado a los otros, lo que tal vez fuera natural, ya que era la mayor, y sus hermanos, muchachos llenos de vida y entusiasmo, no lograban dominarla. Mi querida dijo Jacquetta abrazando a su hija. Es un triste encuentro. Isabel abraz tambin a su madre, con afecto contenido. Sabamos que bamos a encontrar refugio dijo. Hizo adelantar a los nios. Thomas y Richard Grey eran de aspecto agradable, de diez y ocho aos respectivamente, edad suficiente para que se dieran cuenta de que la muerte de su padre era un acontecimiento trgico, de gran importancia para ellos. Jacquetta bes con fervor a sus nietos, y afirm que para ella eran como unos corderitos a quienes le gustaba cuidar. Ven querida dijo, pasando el brazo por el brazo de su hija. Debes estar cansada. Tu cuarto te espera, y los nios estarn en la habitacin contigua. Bienvenidos a Grafton. Esta es tu casa, Isabel, como siempre lo ha sido y lo seguir siendo mientras yo est aqu. Gracias de todo corazn, querida madre y seora dijo Isabel porque estamos en verdad pasando un momento muy duro. Entraron en la casa solariega. Ha sido un largo viaje hasta Northamptonshire sigui Isabel. No importa, querida. Ya ests aqu. Los nios fueron llevados a los cuartos que los esperaban y Jacquetta acompa a Isabel al suyo. Tal como era antes. Volvers a ser feliz, te lo prometo. Has ledo las seales? Jacquetta vacil. Muchos crean que ella era una bruja. En cierto modo lo era, pens. A veces haba previsto el futuro, pero en el fondo del corazn no estaba segura si haba deseado que pasara algo y lo haba logrado por medio de sus acciones. La ninfa del agua del Rin, Melusina, era su antepasada, decan. Los seres sobrenaturales entraban en la historia de una familia, trayendo una tara, buena o mala, que reapareca. La casa de Luxemburgo tena a Melusina y la serpiente amiga de la hechicera figuraba en el escudo. Haba nacido la sospecha de que era bruja porque descenda de esa noble casa, y a Jacquetta esto le pareca

10

interesante, til a veces, y, aunque no lo alentaba, no haca nada para negarla. En todo caso usaba la divisa de la serpiente. Te espera una gran fortuna dijo ahora. Tu suerte est con la marea baja, hija ma, pero cambiar. Ante ti hay una perspectiva tan deslumbrante, que pronto recordars este da, y vers que slo ha sido el peldao para grandes cosas. Es un pequeo bosque oscuro que debers atravesar antes de llegar a los pastizales de la prosperidad. Oh, querida madre: es eso lo que deseas para m o es slo una profeca? Slo te lo confesar a ti, Elizabeth, pero, a veces, yo misma no s la diferencia. Isabel ech hacia atrs su caperuza. Entonces el resplandor de su belleza dej sin habla a su madre, aunque saba que era grande. Isabel tambin lo saba, y hubo algo teatral en la forma en que ech hacia atrs la caperuza. El hermoso pelo dorado penda suelto sobre los hombros y le llegaba hasta las rodillas. Se ondulaba y brillaba cuando lo tocaba la luz; suavizaba su rostro, de perfecta forma clsica, que hubiera sido un poco fro y antiptico sin el halo dorado. Los dientes eran blancos y perfectos; los ojos de un gris azulado, bordeados de tupidas pestaas rubias; la nariz era recta, ni larga ni corta, perfecta. Jacquetta siempre pensaba que su hija haba heredado las mejores facciones de cada padre, y ambos haban sido dos personas excepcionalmente hermosas. Sin embargo Isabel no haba heredado la calidez materna. Era inteligente, lo haba sido desde nia, y Jacquetta siempre haba pensado que se las saba arreglar sola. Por eso era un triunfo tan grande que hubiera acudido a ella en aquel momento de necesidad. Las propiedades han sido confiscadas dijo Isabel. No tenemos nada. Querida madre: tengo que salir pronto de este bosque oscuro. Saldrs, te lo prometo. Son tiempos muy raros. Warwick ha hecho rey a Eduardo de York, y dicen que lo seguir siendo. Enrique no tiene nimo para pelear. Est la reina record Jacquetta a su hija. Y el pequeo prncipe. Margarita peleara hasta morir dijo Isabel. Pero Margarita es una tonta. Es una suerte que esa seora no oiga lo que has dicho. Se enfurecera conmigo, me amenazara con toda clase de horribles castigos, y despus, cuando le recordara nuestra amistad y que hemos servido su causa, me abrazara, me perdonara, y me dira que siempre iba a quererme. As es Margarita. Debes conocerla. Has servido en su cmara y este servicio es la mejor manera de conocer ntimamente a una reina. Madre, estamos del lado perdedor. Cuanto antes lo

11

comprendamos, mejor ser. Querida hija: las familias nobles no pueden cambiar de bando por estar en el perdedor. Dicen que Eduardo se quedar en el trono. Warwick se ocupar de eso, y es Warwick quien quita y pone los reyes. Eduardo tiene aspecto de rey, cosa de la que carece el pobre Enrique, pero los reyes no son elegidos por su fsico. Sin duda produce cierto efecto dijo Isabel. Y mientras los York reinen no recobrar mis propiedades, mis hijos no tendrn nada y seguir viuda. Mi querida hija, tienes la mayor ventaja de todas. Cul? Tu persona. Tu belleza... Nunca he visto una criatura ms bella. Vamos, cmo puedes desesperar cuando tienes esos dones? Se acerc a su hija y habl con voz suave, misteriosa. Te aseguro que se aproxima un cambio. Tu fortuna cambiar. Espera. Ten paciencia. Confa en tu madre. Confa en la vieja serpiente del Rin. Isabel mir a su madre con ansiedad, con esperanza. Al menos he logrado levantarle el nimo, pens Jacquetta.

Dej que su hija se lavara y descansara y fue a su propio cuarto. Le gustaba tener a su lado a Isabel y a sus hijos. Lo malo con los nios era que se los llevaban, a los varones para ser educados en otras casas nobles, a las nias al hogar de sus futuros maridos. La vida era triste... a causa de absurdas convenciones. Las familias deban estar unidas. Jacquetta siempre se haba rebelado, no quera hacer lo que se esperaba de ella. Crea que una mujer inteligente deba juzgar por s misma. La haban obligado a casarse a los diecisis aos. Un gran casamiento, que haba regocijado a su familia. Recordaba a su to, Louis de Luxemburgo, obispo de Therouanne, frotndose las manos y murmurando: Una gran fortuna, sobrina. Tal es el casamiento que he arreglado para ti. Deba guardarse cierto secreto, porque el gran duque de Borgoa hubiera protestado. Entonces todos teman ofender al gran duque de Borgoa, incluso el hombre importante a quien haban cazado para que fuera su marido. Y el motivo era no slo que Borgoa no quera que los ingleses tuvieran nueva influencia en Luxemburgo, sino que el novio acababa de enviudar, y su difunta esposa era hermana del duque. Una situacin picante, que haba atrado a la intrigante Jacquetta. Su futuro marido haba sido el poderoso duque de Bedford, en aquella poca el hombre ms importante de Francia, segn algunos, porque era

12

regente y lo era desde la muerte de su hermano, Enrique V, que haba conquistado Francia y se haba casado con la hija del rey francs. No era de extraar que su familia estuviera deseosa de hacer aquella unin. A ella tampoco le molestaba, fuera del hecho de que la obligaban a hacerla, y a Jacquetta siempre le haba gustado decidir por su cuenta... y despus lo haba visto. Su novio estaba en la cuarentena y le pareci un hombre muy viejo. De todos modos el matrimonio se realiz. l no se haba portado mal. La encontraba bonita y encantadora... y ella lo vea poco, porque siempre estaba ocupado en cosas importantes, y cuando terminaron las ceremonias surgi otro punto importante: pacificar al poderoso Borgoa. El matrimonio no dur mucho. Pobre viejo, muri consumido por los pesares y muy deprimido al ver que a los ingleses se les estaba escapando Francia de las manos. Y Jacquetta haba quedado libre. Tena diecisiete aos cuando conoci al hombre ms hermoso de Inglaterra. Y no slo ante sus ojos, porque haba odo que otros decan lo mismo. Se trataba de Richard Woodville, de Mote Maidstone, hasta la muerte de su hermano mayor, cuando hered la propiedad de Grafton, en Northamptonshire. Richard haba servido al difunto marido de Jacquetta muy bien, y haba sido hecho caballero por Enrique VI en Leicester, unos diez aos antes de que se conocieran. De todos modos, incluso despus de haber sido hecho caballero, l era slo un modesto hidalgo, y ella era hija del conde de St. Pol, de la casa reinante de Luxemburgo. Jacquetta saba que, en caso de conocerse su deseo de casarse con Richard Woodville, habra protestas en su familia. Protestas? Mucho ms. Se lo prohibiran estrictamente, y se apresuraran las tentativas de precipitarla en un matrimonio con alguien de alto rango y probablemente desprovisto de todo atractivo fsico. El hecho era que, tras haber visto a Richard Woodville, nadie poda satisfacerla, de manera que, con lo que su to haba considerado una desconsideracin hacia su rango, ella se haba casado en secreto con el hombre ms apuesto de Inglaterra, y haba consumado el matrimonio con tal bro que, antes de que su airado hermano y su to se enteraran, Jacquetta ya estaba encinta de Isabel, lo que volva imposible la anulacin del matrimonio. Jacquetta haba sido divinamente feliz, haba tenido catorce hijos seguidos, y apenas pareca de ms edad que cuando se haba casado con el hermoso Richard. Saba que se comentaba que era una bruja, porque slo una hechicera poda seguir siendo tan joven, bella y llena de vida despus de tantos partos. Jacquetta poda serlo y lo era. Haba polvos y lociones, adems de otros preparados para ayudar a su pelo a mantener el color. Era experta en tales artes y, si esto era brujera, entonces era bruja. Pero gozaba de

13

la vida, excepto cuando su marido y sus hijos eran arrancados del hogar para combatir en aquella maldita Guerra de las Rosas. Pero su carcter era tal que saba que las reuniones no hubieran sido tan gloriosas sin las separaciones. En la vida haba grandes compensaciones. Secretamente se alegraba de que Eduardo pareciera ahora firmemente sentado en el trono. Poda ser el enemigo, pero aceptarlo como rey sera el final de la guerra y, ms que nada, ella quera que su familia estuviera a salvo y a su lado el mayor tiempo posible. Estoy orgullosa de mis Woodvilles deca. Y nuevamente se felicitaba por su sabidura al no haber dado importancia a las convenciones y seguido el sendero del amor. Era una ley no escrita que una mujer que se casaba una vez por razones de estado, la siguiente vez poda elegir por s misma. Y era exactamente lo que ella haba hecho. El pobre Richard haba quedado atnito, un poco asustado, pero ella lo haba hecho vacilar, y l no haba sido contrincante para la decidida y exigente duquesa de Bedford. Naturalmente l no se haba equivocado al suponer que iban a tener dificultades. El hermano de Jacquetta, conde de St. Pol y su to, Louis de Luxemburgo, obispo de Therouanne, haban proferido amargos reproches y declarado que no queran volver a verla. Ella se alz de hombros en sus narices. Dijo que podra soportar la separacin. Naturalmente no eran los nicos en estar enojados. Tambin lo estaban las casas reales inglesas, porque, al casarse con el duque de Bedford, ella perteneca a la familia real. Pero Enrique VI haba sido blando, y lo nico que le pidieron fue una multa de mil libras. Naturalmente no fue fcil reunir el dinero, ya que Richard era un hidalgo pobre, pero se las haban arreglado, y pronto fueron perdonados, porque Richard era firme sostenedor de la casa de Lancaster, y haba ascendido a la nobleza por los servicios prestados, llamndose ahora lord Rivers, nombre que haban elegido por el antiguo apellido familiar de Redvers. Fueron aos felices entristecidos slo por las separaciones y el miedo a lo que poda sucederle a Richard en aquellas estpidas guerras. En comn con muchas mujeres, a Jacquetta no le importaba mucho qu partido ganara, siempre que se pusiera fin a la matanza sin sentido. Nadie estaba a salvo, pero, cundo lo haban estado? En cualquier momento un hombre poda ofender a alguien en un alto puesto, y se encontraba un pretexto para cortarle la cabeza. Se viva mejor en el campo, lejos de la corte y de los asuntos peligrosos, y all era donde Jacquetta quera estar, rodeada de su familia. Y ahora Isabel volva a casa en medio de su angustia, la hermosa Isabel con su largo pelo de oro y el rostro de una estatua griega, alta, sinuosa, con una figura no estropeada por haber trado nios al mundo. Jacquetta acarici la divisa de la serpiente en el broche que llevaba.

14

Estaba segura de que su hermosa hija encontrara la manera de terminar con sus cuitas. De todos sus hijos, Isabel era la que mejor saba defenderse en la vida.

En los meses que siguieron, Isabel tuvo tiempo de sobra para meditar sobre su suerte. Le pareca peor porque haba planeado todo de manera tan diferente. Como haba sido excepcionalmente hermosa desde que recordaba, haba esperado obtener beneficio de sus notables ventajas fsicas. Desde la cuna haba sido consciente de la admiracin, y aunque saba que su padre no figuraba entre los nobles poderosos de Inglaterra, haba credo poder hacer un buen casamiento. Quizs hubiera sido ms sensato aceptar a Sir Hugh Johnes. Es verdad que no era muy significativo, pero estaba bajo la proteccin del gran conde de Warwick, y hubiera podido ascender. Pero ella lo haba rechazado, y era slo ahora, cuando aquella calamidad haba cado sobre ella cuando se preguntaba si no hubiera sido mejor haberlo elegido como marido. Isabel siempre haba sentido que la aguardaba algn destino especial. Su madre lo haba indicado ms de una vez, y aunque no era seguro que Jacquetta pudiera ver el futuro, a Isabel, como a la mayora de la gente, le gustaba creer en los buenos augurios y slo dudaba cuando no eran auspiciosos. Haber sido fruto de un matrimonio desigual era en s dramtico. Naturalmente haban sido pobres, y haba demasiados hermanos y hermanas; Jacquetta dominaba la familia, porque Richard estaba mucho tiempo lejos y, en todo caso, era presa del hechizo de su excitante esposa. La ardiente, vivaz Jacquetta, rodeada de un aura de misterio a causa de la serpiente de Melusina, haba creado estrechos vnculos familiares. Isabel, pese a la tara calculadora de su carcter era uno de esos vnculos, y no poda olvidar que era una Woodville. Los Woodville deben estar unidos, deca Jacquetta. La buena fortuna de uno debe ser la buena fortuna de todos, y as ser si tenemos que enfrentar dificultades. Era el cdigo de la familia. Recordaba con excitacin el da en que haba partido a Windsor para desempear su rol en la antecmara de la reina. Margarita de Anjou haba simpatizado con ella, aunque no poda haber dos mujeres ms diferentes. Margarita era impulsiva, ferozmente vengativa con sus enemigos e igualmente leal con sus amigos. Isabel era fra y rara vez segua sus impulsos; siempre buscaba una ventaja, cosa que deba hacer, ya que haba nacido sin medios para comprar un marido rico y poderoso. Pero los casamientos rara vez eran arreglados por los jvenes interesados: no eran resultado de una pasin arrolladora,

15

de un tierno amor. Oh, no: tierras, posesiones, ttulos eran los que intervenan; y el menos deseable fsicamente de los partidos tena ms posibilidades, si posea una fortuna, que la ms hermosa mujer del mundo sin tenerla. Esto la situaba, e Isabel estaba preocupada: su padre era un humilde hidalgo que haba sido ennoblecido sirviendo a una causa que ahora estaba en la mala, y su madre, aunque rechazada, era de la casa reinante de Luxemburgo. Isabel decidi que no le convena desperdiciar sus posibilidades. Margarita le haba tomado mucho cario. Isabel saba cmo agradarla, y esto consista en escuchar sus tiradas contra el duque de York, murmurar comprensivo, admirar al prncipe de Gales como al beb ms lindo que exista y mostrar inters en los ricos vestidos de Margarita, lo que no era difcil, porque a Isabel le gustaba el lujo. Eran similares en algo, pensaba. Ambas haban vivido la infancia en la pobreza, pero ella se ha convertido en reina. Qu triunfo!... Pero ahora Margarita haba perdido su corona... aunque no se tratara exactamente de eso. Margarita nunca iba a aceptarlo. Pero estaba desterrada, y el rey Eduardo IV, semejante a un dios, que haba atrado la fantasa popular, estaba ahora en el trono. Para quedarse, decan algunos. Y esto la volvi al tema recurrente: estaban en el mal lado... Ah, si su padre hubiera apoyado a la Rosa Blanca en lugar de la Rosa Roja! Debi darse cuenta de que Enrique no poda prevalecer contra York. York haba tenido todo de su parte: Era enrgico, en tanto que Enrique pareca aletargado, en lo que se refera a la guerra; Enrique quera leer sus libros, or msica, planear edificios y rezar. Oh, aquellas plegarias! Eran interminables. Isabel agradeca que Margarita se hubiera impacientado algo. York era un jefe; incluso afirmaba que tena ms derechos al trono, y algunos estaban de acuerdo con l. La usurpacin hecha por el abuelo de Enrique era un tema constante; y Eduardo de York descenda de dos ramas del rbol real. El reclamo de York era ms fuerte; y estaba ms calificado para ser rey. Adems el conde de Warwick estaba de su parte. Para algunos era obvio que York iba a triunfar. Un hombre inteligente se las hubiera arreglado para cambiar de partido, pero el padre de Isabel no lo haba hecho, ni tampoco su marido. Suspir. S, tal vez hubiera sido sensato casarse con Hugh Johnes. Con frecuencia pensaba en Hugh, aunque sus sentimientos hacia l no haban sido profundos; tampoco le haba importado mucho de John Grey. Estaba segura de que, en estas cosas, convena conservar la calma. Su madre haba sido muy distinta. Haba hecho a un lado el rango y el poder posible por Richard Woodville, y nunca lo haba lamentado. Pero Jacquetta no era como todo el mundo. Haba sido miembro de la casa real de Luxemburgo, se haba casado brillantemente y haba sido duquesa de Bedford, miembro de la familia real inglesa, antes de

16

casarse por amor con Richard Woodville. Jacquetta siempre deca que su vida haba sido maravillosa. Era probable que as fuera. Pero qu iba a ser de su pobre y desheredada progenie? Margarita haba dicho, cuando Isabel se convirti en dama de su cmara: Ah, sois hermosa. No tendr dificultad en encontraros marido. La mana casamentera de Margarita era motivo de burlas en la corte. Encontraba tiempo para eludir los asuntos de Estado para establecer a sus damas, segn deca. Nada le gustaba ms que formar parejas; hacer que se casaran, vigilar a los nios y hacerles regalos. Un rasgo muy extrao en una reina tan ambiciosa y orgullosa. Naturalmente poco tiempo despus apareci Hugh y, apenas vio a Isabel, quiso casarse con ella. Isabel saba lo que l deseaba y no se haba interesado demasiado. l tena fama de valiente; se haba destacado sirviendo al gran conde de Warwick, pero careca de fortuna. Esto haba sucedido durante uno de los perodos de locura de Enrique, cuando el duque de York padre del actual rey era Protector del Reino y se haba producido la paz aunque fuera una paz inquieta entre las Casas de York y de Lancaster. La reina, entregada al cuidado de su marido, no se haba dado cuenta de lo que le pasaba a su doncella de honor. De este modo Isabel recibi una propuesta de matrimonio. No la hizo el mismo Hugh. Era de natural tmido y sin duda sinti que Isabel tena una alta opinin de s misma, porque arregl que otros pidieran para l la mano de la joven. Y naturalmente pidi este favor a los dos hombres ms poderosos del reino: el duque de York y otro que era quizs ms importante: Warwick, el Hacedor de Reyes. Recordaba ahora las cartas que le haban enviado ambos hombres, y le haba sorprendido la amistad que sentan por Hugh y que tuvieran tiempo que perder para complacerlo. Me ha informado que siente gran amor y afecto por vuestra persona... Os escribo pues y os ruego que (ante mi pedido y splica) condescendis y cedis al justo y honesto deseo... lo que har que os muestre mi buen patronazgo, para que estis contenta y agradada. Haba en la carta algo que la haba irritado. Se le deca que el casamiento con aquel pobre noble era digno de ella, y ofreca protegerla de manera seorial y condescendiente. La carta era del gran Warwick, amigo del duque de York, a quien Margarita consideraba su mayor enemigo. El duque de York haba escrito menos pomposamente, urgiendo el casamiento con Hugh Johnes, sealando con ms tacto que Warwick que este casamiento no le desagradara. Ella pens que Hugh crea que el pedido de estos hombres era irresistible. No conocan a Isabel.

17

Cuando cont a Jacquetta la propuesta, Jacquetta haba redo. Me gusta que un hombre haga personalmente la corte a una mujer, fue su comentario. A m tambin me gusta, pens Isabel. Margarita qued contenta cuando Isabel rechaz la oferta. El protegido de Warwick! haba exclamado. Y el duque de York! Los odio a los dos. Son responsables de todas nuestras dificultades... de la enfermedad del rey... de todo... Quieren robarnos la corona. Nunca lo lograrn. De manera que rechazas al hombre que quieren imponerte? Bien. Muy bien. Mi hermosa Isabel, encontrar para ti un partido mejor. Y despus haba venido el empuje lancasteriano. John Grey es un hombre bueno haba dicho la reina. Nos ha servido bien. El rey lo quiere. A m siempre me ha gustado, y es heredero de Ferrers de Groby. Sabes, querida? Tiene una hermosa propiedad en Bradgate y desciende de la nobleza normanda. No tengo apuro por casarme, seora dijo Isabel. Claro que no, pero eres bastante inteligente como para darte cuenta si se te presenta una buena oportunidad, no? Creo que en la vida no debemos perder las buenas oportunidades en espera de algo mejor, porque tal vez no vuelvan a presentarse. La reina estaba a favor del matrimonio, y sola impacientarse con las personas que no seguan sus deseos. Isabel haba pensado en casarse con John Grey, y Jacquetta, como la reina, haba opinado que sera un buen casamiento. John Grey era joven, bien parecido y estaba muy enamorado de la hermosa joven. De manera que se casaron y ella pas varios aos en Bradgate. Le tom cario al lugar, que quedaba a unos tres kilmetros del castillo de Groby, y a seis de Leicester. All haban nacido sus dos hijos e Isabel se haba aficionado a la vida tranquila. El matrimonio result feliz. Ella cabalgaba por las hermosas propiedades disfrutando del paisaje, de los estanques y de los bien cuidados jardines. Era excitante atravesar a caballo el puente sobre el foso y contemplar los dos torreones, las almenas con sus piedras angulares, y decirse: Este hermoso lugar me pertenece... con el tiempo ser de mi hijo, igual que el castillo de Groby. En aquella poca pens que haba hecho un buen casamiento. Todo march bien hasta que empezaron las luchas. Se produjeron nuevas batallas. Se pele en Northampton y despus en Wakefield, donde el duque de York encontr la muerte, tras lo cual su cabeza, adornada con una corona de papel, haba sido clavada en las afueras de la ciudad de York. Cmo se haba alegrado Margarita! Pobre Margarita, deba haberse dado cuenta de que ella era una de esas mujeres de las cuales le gusta burlarse al destino. Sus triunfos eran breves, y sus

18

derrotas con frecuencia provocadas por ella misma. La brillante tctica del conde de Warwick cambi las cosas despus de la derrota del partido de York en St. Albans, que fue una fatdica batalla para Isabel, porque en ella pereci su marido y todo haba cambiado. La esposa y los dos nios, cuyo destino pareca asegurado o al menos tan seguro como poda serlo en aquel mundo cambiante se haban convertido en una viuda con dos hurfanos. De todos modos, incluso ahora, era rica y hubiera podido ocuparse de sus hijos. Qu tonta poda ser Margarita! Los lancasterianos haban ganado la batalla en St. Albans, pero el hbil estratega Warwick la haba convertido en una victoria, al tomar sencillamente Londres y poner a Eduardo de York como rey. Los londinenses siempre haban sido yorkistas. Slo les interesaba el comercio, y el buen gobierno estable de Eduardo de York con el Hacedor de Reyes atrs era todo lo que deseaban. Haban terminado con el loco Enrique VI; odiaban a Margarita, que era una extranjera sin tacto, y que nunca haba procurado entenderlos. De manera que Margarita y Enrique VI se haban convertido en fugitivos y Eduardo de York era el rey; y como John Grey haba luchado por los lancasterianos, sus posesiones fueron confiscadas y la viuda se vio obligada a volver junto a sus padres, con sus dos hijos hurfanos. Pasaban los meses y no haba seales de que el pueblo se opusiera al nuevo rey. Eduardo les gustaba. Tena un encanto del que Enrique haba carecido; era ms alto que todos los que lo rodeaban, como debe ser un rey; era ms hermoso que cualquiera de sus cortesanos; fuera donde fuera, las mujeres le sonrean. Tena cantidad de queridas, y aunque se le haban ofrecido varios matrimonios, hasta ahora segua soltero. Algunos teman que su estilo de vida fuera algo disipado, pero la mayora de la gente rea de sus aventuras amorosas, y se deca que, con una sonrisa, poda conquistar a un corazn de piedra. Recorra el pas y era bienvenido donde llegaba. El pas prosperaba bajo un perodo de paz. Enrique estaba en alguna parte en el norte, escondido o desterrado, y Margarita, se deca, haba ido a Francia para pedir ayuda. Que se quede all, deca la gente. Que Eduardo siga reinando. Y sucedi que, por este tiempo, el rey fue a Northamptonshire. Le gustaba mucho la caza, y era seguro, deca Jacquetta, que saldra a cazar en el bosque de Whittlebury. Queda muy cerca de aqu coment Isabel. Aunque podemos tener la certeza de que no vendr a Grafton. Estamos en desgracia. Te concedo que nuestra casa no se ver honrada con la presencia del rey, pero... Isabel lanz una mirada penetrante a su madre. Vio que una idea se estaba formando en su mente. Tocaba la serpiente de su broche, como

19

haca con frecuencia cuando meditaba. Bueno...? pregunt Isabel con suavidad. Creo, querida, que deberas procurar ver al rey. No querr verme. Soy viuda de un lancasteriano que sirvi adems a la Rosa de Lancaster como John lo hizo. Piensa en cuantas rosas blancas debe haber arrancado antes de tiempo. Lo s, lo s... pero los rencores no son eternos y dicen que el rey tiene tendencia a perdonar, especialmente cuando se trata de una mujer hermosa. Propones acaso que cambie favor por favor? No sugiero tal cosa. Pero algo me dice que tienes que intentar ver a Eduardo de York. Cmo? Crees que me permitirn llegar hasta l y presentarme? Seguramente no. De manera que debes encontrarlo casualmente. Jacquetta rea. Una casualidad bien planeada prosigui. Qu planeis, querida madre? Es probable que necesitemos varios planes. Primero probaremos en el bosque. Podras encontrarlo all... casualmente, claro est. Entonces podras pedir tu herencia... pedir en nombre de tus hijos. Isabel estudiaba a su madre. Empezaba a ser presa de una creciente excitacin.

El rey cabalgaba al frente del grupo, y a su lado estaba su gran amigo, William, lord Hastings. Hastings tena unos doce aos ms que Eduardo, pero el vnculo era fuerte entre ellos. Lo cierto es que Eduardo pensaba con frecuencia que estaba ms prximo de Hastings que de los otros hombres. Desde la infancia haba admirado a Warwick. Lo haba considerado una especie de dios, mayor que cualquier otro hombre, incluso el padre de Eduardo; era Warwick quien le haba enseado casi todo lo que saba, y de no ser por la hbil tctica de Warwick, Eduardo no sera ahora rey. Nunca olvidara eso. Pero Warwick, aunque slo llevaba uno o dos aos a Hastings, era como de otra generacin. Los intereses de William eran similares a los de Eduardo, y el principal inters de Eduardo en este momento eran las mujeres. Hastings comparta sus hazaas. Se disfrazaban de comerciantes y buscaban aventuras en las calles de Londres. No era fcil disfrazarse para Eduardo, porque sobrepasaba en estatura a casi todo el mundo, era notablemente hermoso y lo reconocan fcilmente. Los ojos de muchas mujeres brillaban al verlo, e incluso la mujer del ms virtuoso comerciante senta latir con ms fuerza su corazn. Eduardo tena una cualidad que sobrepasaba el encanto y la belleza, adems, desde que era rey, un aura de realeza lo rodeaba, y como esto no lo volva menos

20

familiar con sus sbditas, el aura acrecentaba bastante su atractivo. Se mezclaba con los ms humildes y los haca sentirse importantes. Hastings deca con frecuencia que este era el verdadero secreto de su encanto, ms que la explosiva vitalidad y la promesa de deleites amorosos no soados en sus aventuras. Hastings tampoco careca de encanto. Menos llamativamente hermoso que Eduardo, era de todos modos buen mozo; era alto con aire noble, y no careca de admiradoras. Lo malo era, como deca a Eduardo, que todos los dems eran como plidas estrellas comparadas con el sol. Las estrellas son igualmente brillantes en su esfera replicaba Eduardo. Ah contestaba Hastings pero estamos en la esfera del sol. Hastings era inteligente, ingenioso, un buen comandante y, sobre todo, un amigo fiel. Eduardo confiaba demasiado en la gente, le deca con frecuencia Hastings, pero Eduardo dejaba la advertencia a un lado. Era cordial, de buen natural, entregado al placer. O lo haba sido antes de ser rey. Ahora lo era menos. Hastings con frecuencia pensaba que el cambio haba venido al ver la cabeza de su padre, con la corona de papel, colgada en los muros de York. Tal vez haba sido aun ms horrible porque, junto a su padre, estaba su hermano menor, Edmund, duque de Rutland, el nio que se haba criado junto a l, y que lo haba adorado como casi toda la familia. Eduardo no haba vuelto a ser el mismo despus de ver el siniestro espectculo. Pareca haber comprendido que el mundo no era un mero lugar de placer. Haba crueldad en el mundo, y la crueldad deba ser enfrentada con la crueldad. Antes de aquella visin terrible, haba perdonado fcilmente a sus enemigos, y rechazado toda idea de venganza. Quizs era ahora ms serio, estaba ms inclinado a dirigir por su cuenta, porque la gente tena razn cuando deca que Eduardo llevaba la corona, pero el verdadero amo era Warwick. De manera que Hastings, ntimo amigo del rey, fue el primero en darse cuenta de aquella nueva seriedad. No estaba mal, pens. Eduardo empezaba a hacer su voluntad, procuraba liberarse de las ataduras en manos de Warwick. Hastings ignoraba hasta qu punto podra desecharlas. Pero Eduardo era todava joven... veintids aos, y todava crea que el placer sexual era la meta de la vida. Mientras cabalgaban hacia Northamptonshire, hablaban, como de costumbre, sobre sus recientes conquistas, y Eduardo se preguntaba qu otras podran presentarse. Tendris que portaros mejor cuando estis casado le record Hastings. Un poco replic Eduardo. Tenis que casaros pronto. Hablas como hombre casado. Est atrapado y quiere que los otros

21

caigan en la jaula. Katherine me entiende dijo Hastings muy tranquilo. Sabe que debo tener un poco de licencia, ya que soy el amigo de corazn de nuestro rey. Al parecer no disfruto de buena reputacin en la tierra. Se han dado cuenta de vuestras aventuras nocturnas. Tampoco me molesta alguna durante el da. Dicen que valis por cinco hombres en el campo de batalla y por diez en la cama. Quin dice eso? Las esposas de los comerciantes de Londres, creo. Vamos, William, me alabis y yo creo que vos tampoco sois esquivo con las damas. Nadie en esta tierra puede rivalizar con el rey. Ha opinado Warwick sobre esto? Warwick? Por qu va a decirme nada a m? Quizs haya hablado con su hermana. Dudo que hable de estas cosas con Katherine. Sois una familia unida y se me ocurri que, siendo vos su cuado, tal vez Warwick hubiera dicho algo respecto a las indiscreciones del rey. No le desagradan. Creo que las aplaude en cierto modo. Es raro cmo algunas indiscreciones despiertan la admiracin de la gente... pero slo cuando quien las comete es irresistible en su atractivo y tiene un fsico excepcional. Nunca ha sugerido que debo enmendarme. Claro que no, pens Hastings. Eso le conviene a Warwick. Que el rey se divierta mientras Warwick gobierna. Habr notado Warwick el cambio en el rey desde el da fatdico en que Eduardo fue a York y vio la cabeza de su padre con una torcida corona de papel? Si Eduardo quera seguir alguna vez otro camino y no el trazado por Warwick, qu iba a pasar? Cul de los dos se impondra? Pero no: Eduardo era demasiado indulgente, amaba demasiado el lujo; y no olvidaba que Warwick lo haba hecho rey. Eduardo seguira representando el papel de rey mientras Warwick gobernaba. O no lo seguira representando?

Al rey le gustaba cazar y los viajes a travs del reino eran siempre animados por los das pasados en caceras. En cuanto llegaban a un bosque hacan un alto para dedicarse a la caza y, si era buena, se quedaban unos das disfrutando. As ocurri en el bosque de Whittlebury, cerca de Grafton, donde el rey se dedic a la caza por unos das. Todos en la casa solariega estaban

22

enterados de la cercana del squito del rey. Si los Rivers hubieran sido yorkistas, era probable que el rey los hubiera honrado con su presencia. Pero como lord Rivers siempre haba sido un firme lancasteriano, era evidente que no iba a hacerlo, cosa que, en opinin de Jacquetta, deban agradecer en verdad. Recibir a un rey nos empobrecera por cinco aos. Os aseguro que nuestro estilo de vida no puede enfrentar eso. Pero haba un secreto en los ojos de Jacquetta, y haba logrado trasmitir este secreto a su hija. Jacquetta saba que iba a pasar algo. Isabel lo adivinaba en la mirada distante de los ojos de su madre. Isabel no saba con certeza si su madre vea en verdad el futuro o si soaba con una posibilidad y usaba todo su ingenio para hacer que sucediera. Toma a los nios dijo y vete al bosque. Hay un roble... el ms grande de todos. Es donde termina Pury Park y empieza Grafton. Sintate all con los nios y espera. Por qu voy a hacer eso? He odo que el squito real estar cazando hoy en esa zona. Jacquetta tena maneras de enterarse de esas cosas. Se rodeaba de intriga y sus criados participaban en ella. No caba duda de que saba por dnde andaba el grupo real, por las charlas entre sus criados y los de otras casas nobles. Es posible dijo Jacquetta que veas a alguien ante quien puedas presentar tu caso. No has hecho dao alguno. Fue tu marido quien pele con los lancasterianos. Y ha muerto. T ests dispuesta a aceptar al nuevo rey. Tal vez logres que alguien lo entienda. Isabel mir fijamente a su madre. Jacquetta siempre haba sido audaz y a veces sus maquinaciones se haban realizado. Bastaba ver que se haba casado con el hombre elegido ante la oposicin de hombres poderosos. Jacquetta fue al armario y empez a sacar vestidos. Este azul es muy sentador. Y tambin muy sencillo. Me parece que te quedar muy bien. Un fsico como el tuyo se destaca en la sencillez. Debes llevar el pelo suelto... sin cintas que lo sujeten... nada... ni adornos, como no sea este cinto plateado para destacar la esbeltez de tu cintura. A las diez parte la cacera. Tendran que pasar junto al roble si cazan en el bosque. Si esperas all... Jacquetta no haba nombrado al rey, pero Isabel saba que estaba en su mente. De manera que tena que presentarse como suplicante, cosa que rechazaba su orgullosa naturaleza. Pero estaba harta de ser pobre, de no ver manera de salir de su miseria si no era casndose con alguien que le proporcionara un poco de comodidad y ayudara a sus hijos a hacer buenos matrimonios. Era una perspectiva sombra. Si recobraba las tierras que haban confiscado a su marido, al menos sera libre. Entonces podra elegir marido, si es que deseaba

23

volver a casarse, y sus hijos tendran lo que merecan. Pero, por qu iban los yorkistas a recompensar a los que haban luchado contra ellos? No era acaso una causa desesperada? Jacquetta no lo pensaba, y Jacquetta tena aquella extraa expresin proftica en los ojos. Es verdad que Isabel estaba aquel da hermosa como nunca. La excitacin del proyecto haba puesto un leve color en sus mejillas, de manera que pareca una estatua que cobra vida. La animacin acentuaba su encanto, y hasta Jacquetta, que estaba ms que preparada, qued atnita ante la belleza de su hija. Nadie podr resistirte dijo si representas bien tu papel. El roble quedaba a escasa distancia. Los nios hacan preguntas. Por qu iban all? Se trataba de algn juego? Veremos pasar a los cazadores si tenemos suerte. Esto les agrad. Ambos deseaban ver pasar a los cazadores. Isabel lleg junto al roble. Era imponente aquel rbol, separado de los otros. Tena un aire majestuoso, un aire de grandeza, como si deliberadamente se mantuviera aparte y obligara a los otros a no acercarse. La maana avanzaba. Los nios se impacientaban cuando de pronto oyeron los ladridos de los perros y el redoblar de los cascos de los caballos. El corazn le lata con fuerza cuando Isabel emergi de la sombra del roble. Vio a los hombres que surgan entre los rboles. Iban hacia ella. Tom a los nios de la mano y esper. Eduardo estaba un poco adelantado. La vio all de pie, con el sol en el pelo de oro, y en la faja brillante que cea la leve cintura. Pareca una diosa con su sencillo vestido azul, y Eduardo pens que nunca haba visto una mujer ms bella. Fren de golpe. Misericordia de Dios exclam qu hacis aqu, seora? Ella se arrodill y su hernioso pelo cay barriendo el suelo. Dijo en un murmullo a los nios que se arrodillaran tambin. Seora dijo Eduardo, os ruego que os levantis. Veo que me habis reconocido. Ella levant los hermosos ojos gris azulado hasta l y dijo: Quin podra no reconoceros, milord? Os destacis entre todos los hombres. Eduardo ri. No me habis dicho quin sois. Soy lady Grey dijo Isabel. Estos son mis hijos. Mi marido fue muerto en St. Albans.

24

Grey dijo el rey percibiendo al mismo tiempo el agitarse de las doradas pestaas contra el cutis liso y delicado. Se trata acaso del yerno de Rivers? As es, seor. Y vos sois la hija de Rivers? Ella inclin la cabeza. Debe sentirse orgulloso de tener una hija semejante... orgulloso, pero equivocado. Lady Grey, qu queris de m? Majestad: he venido a rogaros que me devolvis las propiedades de mi marido. Tenis una opinin muy peregrina de m, lady Grey, si creis que voy a entregar posesiones a quienes han demostrado ser mis enemigos. Yo nunca lo he sido dijo ella en un estallido de pasin. Ni tampoco estos nios inocentes. El squito haba llegado y se haba detenido cerca, esperando. Muchos cambiaron sonrisas encubiertas. La mujer era una belleza, y todos conocan las inclinaciones de Eduardo. Haba sido hbil de parte de ella llamarle la atencin en esta forma. Y estaba muy atractiva, all de pie, con los nios de la mano. Es triste dijo Eduardo que las viudas y los hurfanos deban sufrir por los pecados de los maridos y padres. Milord, si pudierais... Eduardo se agach y le toc el pelo. Dej que una mecha se demorara entre sus dedos. Lo pensar dijo. No me gusta ver a hermosas damas en apuros. Parti. Ella permaneci bajo el roble, viendo como se alejaba. Despus volvi lentamente a la casa solariega. Jacquetta la esperaba. Cuenta, cuenta... dijo ansiosa. Vi al rey. Jacquetta junt de golpe las manos. Y qu dijo? Estuvo amable. Te devolver las propiedades? Casi lo prometi. Pero en una hora olvidar que lo ha hecho. El corazn me dice que tendremos ms noticias dijo Jacquetta.

A la cada de la tarde se oyeron los cascos de un jinete en los establos de Grafton. Salt del caballo y orden al atnito palafrenero que se ocupara del animal. Despus se dirigi a zancadas a la casa. Se plant en el vestbulo y su voz reson en el techo abovedado.

25

No hay aqu nadie? Apareci Jacquetta. Un viajero? pregunt. Buscis refugio, milord? La respuesta a ambas preguntas es: S, seora. Jacquetta descendi. Somos humildes en nuestra vivienda dijo pero nunca rechazamos a los viajeros que piden albergue. Saba que ibais a ofrecerme una buena hospitalidad. Queris una cama para esta noche? pregunt Jacquetta. Es lo que ms deseo fue la respuesta. Entonces la tendris. Pronto cenaremos. Seora, me abrumis con vuestra bondad. Decidme: est vuestro seor en casa? Tenis familia? Mi marido no est en casa y mi hija est conmigo. Es viuda y ha perdido sus propiedades, porque su marido pele del mal lado en St. Albans. Una historia lamentable. Lamentable en verdad, milord, es que ella deba ser castigada por algo en lo que no se le permiti opinar. Es ella yorkista en el fondo? Conocis al rey, seor? Basta verlo para comprender que es el hombre que Inglaterra necesita. Isabel apareci en la escalera. Segua con el vestido azul que haba llevado en el bosque, y su pelo estaba sujeto con cintas azules haciendo juego. El viajero le clav los ojos. Sonrea. Vuestra hija y yo nos hemos encontrado antes, seora. Isabel baj la escalera y, al llegar ante el hombre que no poda apartar los ojos de ella, se arrodill. Isabel... empez Jacquetta. Madre dijo Isabel, este es el rey. Jacquetta, que lo haba sabido todo el tiempo y que haba esperado justamente aquello, fingi quedar abrumada de vergenza... cosa que hizo tan bien que, en caso de no conocerla, su hija hubiera credo que su turbacin era genuina. Levantaos, os lo ruego, querida seora dijo Eduardo para que pueda ver vuestro rostro, ya que en verdad nunca he visto uno ms bello. Tanto honor nos abruma dijo Isabel. Y vuestra visita me llena de esperanza, porque significa que habis escuchado mi pedido. Tengo ganas de concederos todo lo que me pidis. Sois generoso en verdad. Seor dijo Jacquetta, estis solo?

26

As es, querida seora. Me preguntaba cmo podramos dar de comer a un squito. Es raro que viajis as. Mis amigos no estn lejos. A veces huyo de sus atenciones y ellos saben que no deben seguirme. Jacquetta pidi permiso para retirarse. Deba dar rdenes a los criados. Isabel poda conversar con el rey mientras preparaban un cuarto. Deban presentarse como eran... unas mujeres empobrecidas por la guerra. Y del mal lado dijo Eduardo con una sonrisa. Nosotras no, seor dijo Jacquetta, y lo dej con Isabel. Queris tomar asiento, milord? dijo Isabel. Mi madre no tardar. Lo precedi al asiento de la ventana y se sent. l se sent al lado. Cuando l le tom la mano y se la bes, ella la retir con cierta altanera. Se preguntaba si, despus de todo, la idea haba sido inteligente. Quizs iba a recobrar sus propiedades, pero el rey querra una compensacin, y todos saban el tipo de compensaciones que se pide a las mujeres atractivas. Espero que la cacera haya sido exitosa dijo ella. No s si lo ha sido. Slo he pensado en el encuentro bajo el roble. Por Dios vivo os aseguro que, al veros all de pie, pens que era la visin ms bella que he visto en mi vida. Estoy segura de que Vuestra Majestad debe haber visto muchos cuadros que lo atraen. Si uno creyera... En los rumores que corren acerca de m? Nunca creis en los rumores, seora, siempre mienten. No tienen alguna base de verdad? Puede ser, pero hay que cuidarse de las exageraciones. Siempre dijo ella. Prefiero la simple verdad. Entonces sois una dama como me gusta. Para seros sincero, vuestra belleza me ha dejado anonadado. Dijisteis que ibais a tomar en cuenta mi pobreza. Es un crimen que alguien tan bello sea pobre. Podis, cambiar eso con un trazo de pluma, milord. Puedo y estoy con ganas de hacerlo. Creo que encontraremos la solucin para estas cosas. Tenemos que hablar, conocernos. Por eso he venido hoy aqu. Ha sido un gesto muy amable. l se le acerc ms. Espero que seamos an ms amables mutuamente. Oh, no, pens Isabel, esto va demasiado rpido. Seguramente no es esto lo que desea mi madre. No ser una ms en el ejrcito de mujeres que han disfrutado de sus favores por una semana, aunque me devuelva

27

con ello mis propiedades. Debe recordar que mi madre pertenece a la noble Casa de Luxemburgo, aunque mi padre no cuente mucho... y sea adems lancasteriano. Sinti alivio al ver que su madre haba vuelto al saln. He informado a todos sobre el ilustre invitado que tenemos. Tendris que perdonar las torpezas, milord, porque el honor los sobrepasa. No esperbamos esto... ni en los sueos ms audaces. Temo que deberis aceptarnos tal cmo somos. No hay nada dijo Eduardo sin apartar los ojos de Isabel que pueda gustarme ms. Entonces permitid que os lleve a vuestro aposento. Encantado dijo Eduardo. Tal vez lady Grey... Ambas os acompaaremos dijo Jacquetta. Isabel se dio cuenta, como en otras ocasiones, de que haba en su madre cierta dignidad regia. Era, despus de todo, una princesa de Luxemburgo.

Cuando quedaron solas, Isabel dijo a su madre: Habais previsto esto? Jacquetta qued pensativa. Me pareci una posibilidad. Examin a su hija. Eres tan hermosa que no podas dejar de impresionarlo. Te devolver las tierras. Ya ha sugerido que espera que me convierta en su querida. Y eso no ser. Jacquetta mir arteramente a su hija. Si lo rechazas es probable que se enardezca ms. Crees que alguna vez ha sido rechazado en su vida? No le vendr mal saber que hay alguien que puede decir no a sus avances. Acaso no es hermoso? Qu hermosa figura de hombre! Lo reconoc en cuanto entr en el saln. Tal vez lo esperaba. Pero su aspecto y sus maneras llamaran la atencin en cualquier parte. Nunca podr ocultar su identidad. Es todo eso. Y tambin es un libertino. Se divierte con las esposas de los comerciantes. Tendr que aprender que yo no soy la esposa de un comerciante. No creo que tengas mucha dificultad en demostrarlo. Quiero que me devuelvan mis propiedades. Crees que lo conseguir? Yo se lo pedira inmediatamente. Y luego, cuando l haga su pedido, puedes hacerte la inocente y la virtuosa. Puedes hacerlo muy bien, porque aunque no seas inocente, eres virtuosa. No creo que tus

28

pensamientos se hayan apartado jams de Grey, cuando l viva. Nunca me he sentido profundamente atrada por lo que parece dominar la vida del rey. Te aseguro que todas sus tretas y su aspecto fsico no me tientan. Me alegro. Eso te dejar la cabeza tranquila y clara para que razones. Querida madre, debes ayudarme en esto. Siempre estar contigo, y con cualquiera de la familia, como lo sabes. Nada me dar ms placer que lograr que recuperes tus tierras. Me alegro de que ests aqu. Me siento segura contigo a mi lado. Creo que intentar seducirme esta noche. Es una lstima que se quede aqu a dormir. Creo que intentar hacerlo. Es una situacin rara. Debera viajar con un squito. Es peligroso. Cmo puede saber que un asesino lancasteriano no est acechando en esta casa partidaria de los Lancaster? Es verdad que se lanza de golpe a las aventuras peligrosas. No podemos menos de admirarlo. Necesitars toda tu voluntad para resistirle. Si piensas eso, es porque no me conoces. Puedo resistirle muy bien. Te aseguro que no deseo convertirme en su querida. La expresin soadora volvi a los ojos de Jacquetta. Ya veremos dijo.

Cenaron y Eduardo se sent junto a Jacquetta, con Isabel del otro lado. Era evidente que estaba encantado. Aplaudi cuando los msicos tocaron y pidi que hicieran ms msica. Apoy la mano en el muslo de ella, pero, con tacto, ella se apart. l sonri ante esta resistencia. La haba encontrado una o dos veces en sus muchos amoros, pero nunca se haba prolongado, y haba aprendido que formaba parte del juego del cortejo para algunas mujeres. No le molestaba jugar por un tiempo, siempre que no se demorara; cada vez se senta ms impaciente ante aquella hermosa viuda. Durante la comida prometi devolverle sus propiedades. Ella qued muy agradecida y dijo que, despus de la cena, lo llevara a los aposentos de su madre, donde l redactara los documentos necesarios, que seran firmados tambin por dos escuderos y por su madre como testigos. S, s, l estuvo de acuerdo. Pero, por qu no firmarlos en los aposentos de ella? No sera ms apropiado? Mi madre espera que se firmen en sus aposentos. Son mayores que los mos. l quiso ver los aposentos de ella. No quera mostrrselos?

29

Haba en los ojos del rey algo que a ella le dijo que no sera sensato negarse antes de que se firmaran los documentos. De manera que, cuando pasaron a los aposentos de Jacquetta, Isabel seal los suyos, que quedaban muy cerca. l mir y dijo que le interesaban especialmente. Le gustaba imaginarla durmiendo en aquella cama. Se firmaron los papeles y lo guiaron despus a su aposento, el que le haban preparado. Isabel fue en seguida al cuarto de su madre. Pronto me buscar. Ser difcil alejarlo. Incluso es capaz de intentar violarme, lo que debe considerar un derecho regio. No lo creo. Se enorgullece de no tener que haber recurrido jams a un mtodo semejante con una mujer. Se dice que todas estn ansiosas por caer en sus brazos. Incluso cuando le han demostrado que no es as? No creer que es una resistencia verdadera. Me ha preguntado dnde queda mi cuarto. Ir all en cualquier momento. Esta noche me quedar contigo. Jacquetta cabece. Mi querida nia: l tambin sabe dnde queda mi cuarto. Por eso he hecho que nos preparen una cmara en el ala este de la casa. Isabel solt la carcajada. Piensas en todo dijo. En verdad creo que eres una hechicera. Si lo soy, querida nia, regocjate, porque todos los poderes que tenga sern usados para el bien de mi familia, a la que quiero ms que a mi vida. Pero no perdamos tiempo. Tengo la sensacin de que l tampoco querr perderlo. Vamos.

Aunque Eduardo no dio seales de haber sido frustrado, estaba en verdad picado. No vio a Isabel por la maana. Jacquetta le dijo que estaba con uno de los nios, que haba contrado una fiebre durante la noche, y que no poda separarse de su cabecera. Ya sabis cmo son las madres murmur. Era una dbil tentativa de explicar por qu Isabel no haba estado en su cuarto la noche anterior; pero l conoca muy bien el motivo. Ella haba hablado sinceramente al decir que las atenciones del rey no seran bienvenidas. Era en verdad una mujer virtuosa. Y lo bastante inteligente como para asegurarse de que le devolvieran las propiedades de su marido. Debera tener cuidado: l poda fcilmente rescindir la orden. Se despidi framente de Jacquetta, agradecindole la hospitalidad. Ella subi al torren ms alto y, unas horas despus, vio que todo el squito real se alejaba.

30

Isabel se le uni. De manera que se ha ido. Crees que se negar a honrar el documento que me devuelve las propiedades de John? No lo creo. Estaba muy enojado? Es difcil de decir. Estaba frustrado. Pero fue extremadamente corts y me dio amablemente las gracias. De manera que, si recobro mis propiedades, habremos hecho un buen trabajo. Es posible que el episodio no quede as dijo Jacquetta. Sinceramente lo espero. Sin demora reclamar Bradgate y Groby. Quizs convendra partir ahora. Yo esperara un poco. Sera desagradable que el rey rescindiera la orden. Y qu pasara si fuera all en tu busca y no tuvieras a nadie para protegerte? Aqu ests bajo el cuidado de tu madre. Y crees acaso que te considerar una protectora inconmovible? Me parece que me considera algo. Qu hacer entonces? Espera un poco. Veremos qu pasa. Tal vez este sea el fin y no volveremos a tener noticias del rey. En tal caso habrs recobrado tus propiedades, y eso era lo que buscbamos. Me gustara volver a Bradgate. Todo a su tiempo. En el fondo, Jacquetta estaba segura de que el rey no iba a dejar as las cosas. Isabel era notablemente bella, y los hombres acostumbrados a las conquistas fciles quedan invariablemente interesados cuando no logran lo que buscan. Tuvo razn. Unos das despus el rey volvi a presentarse en Grafton. Jacquetta lo vio llegar y se apresur a informar a su hija. Es un hombre decidido le dijo. Y yo tambin lo soy replic Isabel. Te va a resultar difcil. No me convertir en su querida. Te lo prometo. Jacquetta se encogi de hombros y fue a saludar al rey. El rey la bes calurosamente en ambas mejillas. La encontraba atractiva, aunque ya no era una mujer joven, pero tena gran encanto y vitalidad, y las facciones de Isabel se parecan en cierto modo a las de su madre. No es posible, milord! exclam Jacquetta. Nos honris otra vez. Para deciros la verdad, seora dijo l con un encanto que la desarm no quera venir, pero no pude evitarlo. Est en casa lady Grey?

31

Est a punto de partir para Bradgate. Entonces estoy a tiempo. Llevadme ante ella. Le dir que estis aqu, milord. Jacquetta hizo una reverencia y lo dej de pie en el vestbulo, lleno de impaciencia. Isabel estaba en sus aposentos, peinndose, poniendo el pelo en lo alto de la cabeza; retorca en el rodete un collar de perlas. Su vestido era de seda blanca y azul: pareca una reina. Quiere verte. Lo ver. Ten cuidado, hija. Puedes confiar en m, madre. S dijo Jacquetta. Creo que puedo hacerlo. Pero recuerda, querida, que ests haciendo un juego peligroso. Le dir que no tengo intenciones de ser su querida. Entonces quizs se vaya. Cuando Isabel se present en el saln l corri a su encuentro. Le tom la mano y se la bes con fervor. Seor dijo ella framente, veo que habis vuelto para cazar aqu. Creo que hay venados especialmente buenos en Whittlebury. l ri a carcajadas y quiso atraerla hacia l, pero ella lo contuvo con un gesto imperioso. Ignoro si los venados de Whittlebury son especialmente buenos, pero s una cosa: la dama ms hermosa del pas vive en Grafton. Ella inclin la cabeza, otra vez con un gesto regio. Estn cerca vuestros amigos? pregunt. No hablemos de ellos. He venido a veros. Quiero hablar de nosotros... Qu puede querer decir el rey a una humilde sbdita? Es verdad que yo soy el rey, pero que vos seis humilde... no lo sois, Isabel! Sois hermosa y lo sabis muy bien, y alguien con una belleza como la vuestra nunca podr ser un sbdito humilde. Querida seora: desde que os vi bajo el roble, slo he pensado en vos. Quera abrazaros, deciros la devocin que me inspiris. Quiero que estemos juntos. Estoy profundamente enamorado de vos. No veo cmo esto puede ser posible, milord, ya que apenas me conocis. Os conozco lo bastante como para abrigar esos sentimientos. Venid, dejad que os lo demuestre. Esta noche descansaremos aqu, en casa de vuestros padres, y maana partiremos juntos. Os uniris a m. Tendris vuestros apartamentos, naturalmente. Pedid cualquier cosa y ser vuestra. Ella abri mucho los ojos y lo mir con expresin de sorpresa. Milord, no entiendo lo que queris decir.

32

No me he expresado claramente? No os he repetido cien veces que os amo? Lo siento contest ella. Porque nada puede surgir de esto dado lo diferente de nuestras posiciones en la vida. Debis iros de aqu, milord... Por cierto que no lo har. No me engaaris como la ltima vez. Engaaros, milord? Se apart de l, y abri los ojos, llenos de reproche. Queris decirme en qu sentido habis sido engaado? Fui a vuestro cuarto. No estabais en l. No volv a veros. Seor: creo que estis equivocado con respecto a m. No. Sois la mujer ms deseable y hermosa que he visto jams. No hay error en esto. Incluso aqu, al campo, llegan rumores acerca de alguien tan prominente como el rey dijo Isabel con frialdad. Conozco vuestras costumbres, milord. Mi sexo os interesa profundamente. Pero debo deciros que no todas las mujeres somos iguales. Algunas respetamos la moral, y yo soy una de estas. No me gustan los amoros ligeros. Por la sangre de Cristo, este no ser un amoro ligero! Os juro que nunca en mi vida me he sentido ms afectado. Suele ser esa la impresin de los primeros encuentros, y si en verdad sents algo hacia m, no puede ser amor, ya que no me conocis. Si me conocierais, milord, punca habrais esperado que me convirtiera en vuestra querida tras el primer encuentro. Eduardo vio una chispa de esperanza. Se haba apresurado. Bueno, esperara un poco... slo un poco... por una conquista semejante. Isabel se dio cuenta de lo que l pensaba. Dijo con rapidez: Seor, debis iros de aqu. Seguid con vuestros ligeros amoros, si eso os atrae. Yo he sido la virtuosa esposa del noble lord Grey de Groby. No tengo carcter para ser la querida de ningn hombre. Las palabras, tomadas seriamente, eran ominosas. Eduardo ya las haba odo otras veces. No quera recordar la poca en la que haba sido culpable de cierta indiscrecin que era mejor tener en el olvido. Apenas pensaba ahora en Eleanor Butler. Ella haba ingresado a un convento... Todo haba terminado. Ahora estaba impaciente por convertirse en el amante de esta mujer. Adems prosigui ella tengo varios aos ms que vos. Imposible. S dijo ella. Soy cinco aos mayor que vos. Y soy madre de dos hijos. Eso no impide mi devocin hacia vos. No entendis, seor. Mi madre es de la Casa de Luxemburgo. Ha criado a sus hijos en el respeto por el honor y la virtud. Mi padre es un barn, pero su cuna no es alta. Mi madre se cas con l por amor, pero

33

l se cas con ella milord. Os ruego pues que alejis todos esos pensamientos de vuestra cabeza. No puedo ser vuestra debido a mi educacin y mis convicciones. Nunca ser vuestra querida y no puede haber otra relacin entre nosotros. No acepto eso exclam l. Temo que debis aceptarlo; os recordar con eterna gratitud. Me habis devuelto mis propiedades y os agradezco de todo corazn. Ay, milord, es todo lo que puedo daros. Y ahora os pido permiso para retirarme. l le tom la mano cuando ella se levant, pero Isabel la retir con suavidad. Adis, seor. Es lo nico que podemos hacer. l sigui mirndola fijamente cuando parti. Locos pensamientos irrumpan en su mente. Poda secuestrarla, forzarla... Algunos de sus conocidos disfrutaban de cosas de este tipo. A l nunca le haban gustado. Siempre se haba burlado de los otros, explicando: Amigos: yo nunca he tenido que forzar a una mujer. Y nada menos que Isabel Grey entre todas las mujeres! Haba algo distante en ella. Era fra. No responda como la mayora de las mujeres y, al mismo tiempo, l le gustaba. Estaba seguro de esto. Haba una nota de ternura en la voz cuando habl de su difunto marido. Era evidente que lo haba querido mucho. Era una buena madre, al parecer, lo haba sentido al verla con sus hijos bajo el roble. Lo cierto es que los nios haban aadido algo al hechizo del cuadro que tena grabado en la mente y que saba nunca iba a olvidar. Era enloquecedor que ella tuviera aquellas ridculas nociones morales, aunque las admiraba en cierto modo. No era ligera en el amor, esto estaba claro. Pareca una reina cuando se haba erguido en toda su estatura y lo haba enfrentado. Tendra que partir y olvidarla. Era difcil hacerlo. Era la primera vez que haba sido rechazado. Oh, no... no la primera. Haba existido Eleanor Butler. En cierto modo esta Isabel se la recordaba. Por eso haba vuelto a su mente el caso de la Butler, despus de varios aos. Jacquetta entr en el saln. Estis solo, milord. Dnde anda mi hija? No puede haberos dejado as... Ay, me ha herido cruelmente. Jacquetta pareci alarmada. Sin querer, os lo aseguro dijo. No, deliberadamente mir a Jacquetta. Tambin era una belleza, con clidos ojos rpidos y una comprensin de las necesidades humanas. Haba en ella una fcil amistad, la deferencia justa hacia un rey, y tambin la implicacin de que ella era regia. Se senta completamente

34

cmoda con l, como l con ella. Ah, le habis hecho sugerencias... Lo habis adivinado. No es necesario ser bruja para ello. l le lanz una mirada penetrante. Haba odo murmullos de que lady Rivers, que haba sido antes duquesa de Bedford, era una especie de hechicera. Sera verdad? se pregunt. Se acusaba a mucha gente de esto sin razn alguna. Sois acaso duea de poderes, milady? pregunt. No, no. Soy slo una mujer sensata... o creo serlo. Creo que comparto ese punto de vista. De manera que sabis que vuestra hija me ha rechazado y he quedado totalmente desolado. Oh, milord, no debis desesperar. l la mir esperanzado. Ella aadi con rapidez: Mi hija nunca ser querida de ningn hombre. Lo s. Debis partir y no permitir que vuestras caceras vuelvan a llevaros cerca de ella. Hay muchos otros bosques en los que podris divertiros. l la mir, simpatizando ms con ella a cada momento, y ri. Oh, no cedo tan fcilmente dijo. Tampoco Isabel. Se inclin confidencialmente hacia l. Es la ms voluntariosa de todos mis hijos. Sabis que tengo siete varones y siete hembras? Somos grandes criadores, como veis. Oh, qu dicha es tener una familia! Aunque trae sus pesares. Pero conocer a los hijos, tenerlos con uno de vez en cuando... aunque estn muy desparramados, esparcidos, es una carga que nos manda el cielo, seor. Como lo sabris cuando os casis y os quedis tranquilo. Quiero a vuestra hija dijo l. Ella suspir. Lo s muy bien. Ella es hermosa... incomparablemente bella. Tal vez yo, como madre, la veo con mejores ojos. Pero os dir una cosa, seor: nunca ceder. Alejaos, para vuestra tranquilidad. Perseguirla os acarrear slo frustracin y desilusin. Sois hermoso, sois rey, y pocas mujeres podrn resistiros. Isabel es una de esas. Milord, mis sentimientos hacia vos son los de una madre. Habis venido, habis honrado mi casa. Yo me siento aun ms honrada. ramos lancasterianos... ya no lo seremos ms. No descansar hasta que mi marido y todos mis hijos arranquen la rosa roja de su jubn y de su corazn. A partir de ahora, los Rivers son vuestros partidarios, seor. Defenderemos vuestra causa. Seremos buenos servidores si permits que lo seamos, porque estos das he visto a un hombre que es en verdad un rey, y el nico ser vivo en este reino a quien aceptar como a mi soberano. Mi marido est lejos en el momento. Cuando vuelva, le dir que se presente ante vos. Aceptaris recibirlo? Es un hombre que os ser fiel, si olvidis que una vez sirvi a Enrique de Lancaster. l crea

35

que era el verdadero rey. Entendis, verdad, milord? En verdad entiendo. Vuestro marido ha sido fiel a lo que consideraba justo. Respeto esto en los hombres. La fidelidad es lo que busco en los que me rodean. Cuando hable con mi marido y le cuente lo que he visto hoy, s que l entender. Inglaterra necesita un rey fuerte, y vos lo sois, milord. Prometo que los Rivers os servirn bien. Eduardo le bes la mano. Era una mujer poco comn. Se senta atrado por ella, en parte por ella misma y, en parte, porque era la madre de Isabel. Y ella era su amiga. De alguna manera en el fondo de su mente estaba la idea de que lo ayudara si pudiera. Ella estaba implantando en l esa idea, procurando atraerlo a la familia, y visualizaba una gloriosa perspectiva para Isabel sin darle a l atisbo de lo que era... de hecho apenas se lo reconoca ante s misma, porque le pareca imposible. Os serviremos dijo. Isabel ser vuestra leal sbdita, pero nunca nada ms. Milady: creo que sois mi amiga, que mi causa es la vuestra. La causa del rey ser la ma contest ella solemnemente. Que Dios os bendiga, hermoso seor. Deseo para vos todo lo que pueda ser mejor. l se alej a caballo de Grafton, bastante desolado en verdad. Empezaba a creer que Isabel haba hablado en serio. Era una mujer virtuosa. No aceptara un amante fuera del matrimonio. Matrimonio! l era el rey. Era imposible.

Eduardo estaba tan silencioso en los das que siguieron a su visita a Grafton, que su amigo Hastings empez a preocuparse en verdad. Pregunt al rey cmo andaban sus relaciones con la hermosa viuda. Eduardo mene la cabeza. Ha sido una desilusin dijo Hastings y esperaba que lo fuera. Hay algo frgido en ella. La peste a las mujeres frgidas! A Eduardo no le gust que se hablara de Isabel a la ligera, como si fuera una aventura corriente y breve. Dijo tajante: Es la mujer ms hermosa que he visto. Ah, os lo concedo. Pero personalmente no me atraen las estatuas. De nada servira que te gustaran dijo Eduardo, brevemente. Queris decir que los intentos no han dado frutos? Lady Grey es una viuda virtuosa. La peste a las mujeres virtuosas... especialmente si son viudas! No deseo discutir sobre lady Isabel Grey contigo, Hastings.

36

Dios me valga, pens Hastings, qu le pasa? La dama lo ha rechazado. Debe ser la primera vez que eso le sucede. Bueno, no le vendr mal. Aunque lo ha afectado considerablemente. A partir de entonces no volvi a mencionar la visita a Grafton. En Westminster el conde de Warwick esperaba impaciente. Eduardo siempre se senta levemente intimidado en presencia de Warwick, que tena el apodo de Hacedor de Reyes. Todos eran conscientes, y Eduardo el primero en reconocerlo que, de no ser por la rpida accin de Warwick al marchar sobre Londres despus de la derrota de los yorkistas en la segunda batalla de St. Albans, Eduardo no sera ahora rey. Warwick no iba a permitir que nadie olvidara esto. Y Eduardo tampoco quera olvidarlo. Era agradecida a sus amigos, y Warwick haba sido para l un hroe desde la infancia. Desde los primeros das en Rouen, cuando haban nacido l y su hermano Edmund, haba sabido que estaba destinado a la grandeza. Su madre, Cecily Neville, lo haba hecho consciente de esto; y el padre de Warwick era hermano de ella, de manera que haba un vnculo de parentesco entre l y el gran conde, y Warwick siempre haba sido parte de su juventud. Warwick tena catorce aos ms que Eduardo, y al nio le haba parecido siempre una especie de dios. Si Eduardo tena porte de rey, la imagen de Warwick era todava ms imponente. Los reyes eran gloriosos, pero dependan de los hacedores de reyes, y Warwick entraba sin duda en la segunda categora. Warwick hablaba con autoridad. Desde la primera batalla de St. Albans, ganada gracias a su estrategia, se haba distinguido en todo el pas; y cuando se haba convertido en gobernador de Calais, y conservado el importante puerto para los ingleses y los yorkistas, haba ganado el corazn de los ingleses por sus hazaas en contra de los franceses; se haba apoderado de sus mercaderas haciendo el papel de pirata bucanero, con tanto nimo que haba sido aceptado como un gran hroe, uno de aquel grupo de hombres que necesitaba Inglaterra despus de sus desastrosas prdidas en Francia. El conde haba sido camarada de Eduardo, al igual que Hastings y hombres de su tipo. La relacin entre ellos era seria. Warwick no frunca el ceo ante las aventuras de Eduardo: esas aventuras mantenan ocupado al joven mientras Warwick gobernaba. Todo estaba muy bien cuando Eduardo tena menos de veinte aos, pero ahora contaba veintitrs, y Warwick tena otros planes. Se abrazaron al verse y fue evidente el cario de Eduardo por su primo. Parecis contento de vos mismo, Richard dijo. Qu habis hecho? Vamos, decidme. Veo que anhelis hacerlo. Como habis visto muy bien estoy satisfecho con mis

37

negociaciones en la corte, francesa. Debemos hacer la paz con Francia y vos debis casaros, Eduardo. El pueblo lo espera. Os aman. Tenis aire de rey. Sonren cuando os ven correr tras las mujeres. Esperan que un joven rey tenga aventuras amorosas. Pero no demasiadas, y quieren un casamiento. El pueblo lo quiere, el pas lo necesita... y ese es motivo suficiente. Qu decs? Bueno, no digo que no. Warwick mir al rey con afecto. l lo haba hecho rey y lo iba a mantener en el trono. Eduardo era manejable. El ttere perfecto; y mientras durara este estado de cosas, Warwick gobernara sin molestias. Era lo que siempre haba deseado. Para l no era el pesado oficio de llevar la corona; prefera gobernar desde atrs del trono, ser el Hacedor de Reyes y no el Rey. Y Eduardo era el instrumento perfecto. Su naturaleza fcil, amable, lo volva as. Entonces hablemos del asunto. Os dais cuenta de que sois uno de los solteros ms apetecibles del mundo? No slo sois rey de Inglaterra, sino que todo el mundo sabe que, adems de una corona, tenis un gran encanto personal. Me halagis, Richard. Nunca har eso. Pero enfrentemos los hechos. Estoy en excelentes relaciones con Luis XI. Os aseguro que me trata como si fuera un rey. Lo sois en cierto modo, Richard dijo Eduardo. Warwick le lanz una mirada penetrante. Haba algo detrs de la frase? Estaba creciendo Eduardo, le molestaba acaso que alguien usara un poder que era suyo? No, Eduardo sonrea con su sonrisa afable, bondadosa. Simplemente recordaba a Warwick su poder, e implicaba que le pareca correcto y adecuado que fuera suyo. He decidido en contra de Isabel de Castilla. Su hermano anhela la boda. Es impotente, pobre tipo, y hay la certeza de que no tendr hijos, de manera que Isabel ser heredera de Castilla. Pero habis decidido en contra de ella. Creo, Eduardo, que tenemos una propuesta mejor. Tengo los ojos puestos en Francia. Ah, s. Estis en buenos trminos con Luis. Debemos tener la paz con Francia. Y la mejor manera es por medio de alianzas, como sabis. De manera que he rechazado a Isabel, y he vuelto a Francia. Luis sugiere la hermana de su esposa, Bona de Savoya. Es una mujer bella, que os deleitar, Eduardo. Luis y yo estamos de acuerdo en que no debemos perder de vista el hecho de que debis tener una esposa atractiva. Tenis bastante experiencia en ese sentido, y queremos que seis feliz. Sois muy considerado dijo Eduardo. Bona es una muchacha muy bella, y ser un casamiento exitoso.

38

Lo importante es tener herederos. Debemos tener un heredero para el trono. El pueblo est siempre inquieto hasta que ve crecer a su futuro rey, que ocupar un da el lugar de su popular padre. Eduardo apenas escuchaba. Pensaba en Isabel. Qu maravilloso proyecto si ella fuera princesa de Savoya o de Castilla! Con cunta dicha hubiera pensado entonces en el matrimonio, porque naturalmente deba casarse. Claro que deba tener un heredero. Ah, si pudiera hacerlo con Isabel! No veo motivo para que no lleguemos en seguida a un acuerdo con Luis... sigui diciendo Warwick, pero Eduardo apenas lo escuchaba: sus pensamientos estaban en la casa solariega de Grafton.

Uno de los escuderos se present en el aposento de Eduardo para decirle que haba un hombre que peda ser recibido en audiencia. Quin es? Milord dijo el escudero es un lancasteriano, un traidor que ha combatido junto a Enrique de Lancaster. Y qu viene a hacer aqu? Dice que tiene algo importante que deciros. Pregntale su nombre. El escudero sali y volvi casi en seguida. Se llama lord Rivers, milord. Ah dijo Eduardo, lo ver en seguida. El escudero replic: Seor, yo me encargo de que los guardias estn a mano. No creo necesario llegar a esos extremos. El escudero se inclin, decidido a vigilar, pese al rey. No quera que Eduardo corriera mayores peligros, si poda evitarlo. Vacil. Te he pedido que hagas pasar a lord Rivers record Eduardo. Perdonad, seor, pero, no convendra poner guardias en este mismo aposento? No. No creo que lord Rivers venga con intenciones de hacerme dao. Finalmente hicieron pasar a lord Rivers. No caba duda de que era un hombre hermoso. Eduardo se haba enterado de algunas cosas acerca de la familia desde el encuentro bajo el roble. De manera que este era el hombre por quien la encantadora Jacquetta haba desafiado las convenciones, y le haba dado luego catorce hijos, entre ellos la deliciosa Isabel. Bueno, seor dijo Eduardo. Querais hablar conmigo? Vengo a ofreceros mis servicios. Extraas palabras en alguien que ha apoyado la causa de mis

39

enemigos durante tantos aos. Los tiempos han cambiado, seor. Estuve de parte de Enrique VI porque era el rey ungido. No cambio fcilmente de partido. Pero Enrique es casi un imbcil total. Est en alguna parte en el norte, escondido y, si volviera, nunca podra dar a Inglaterra el gobierno que necesita. Y ahora contamos con un rey que tiene ms derechos al trono que Enrique. Y luchar para mantener este feliz estado de cosas. A qu se debe este cambio en vuestro corazn? pregunt Eduardo. Decdmelo. Me interesa. He estado en mi casa de Grafton y he hablado con mi mujer. Debis saber que fue duquesa de Bedford antes de nuestro casamiento. Es astuta y entiende de poltica. Me ha dicho que tuvo el gran honor de recibiros brevemente, y qued convencida de que sois nuestro justo seor y monarca, y quiso que cambiramos en seguida de partido. Tuve la suerte de cazar cerca de vuestra propiedad, y he conocido as a vuestra esposa, a vuestra hija y a sus hijos. Est vuestra hija de acuerdo con su madre en que debis dejar de apoyar a Lancaster para apoyar a York? Mi hija no me ha dicho su opinin, seor. He discutido el asunto slo con mi mujer. Ya veo. Bueno, Rivers, beberis una copa conmigo por nuestra alianza. Siempre doy amistad, cuando me la ofrecen de buena gana. Me honris, seor. Respeto vuestro coraje al venir aqu. Y me gusta vuestra mujer... y vuestra hija. Les llevaron vino y, mientras beba, Eduardo pensaba en Isabel. No poda olvidar su cara. Haba credo que le bastaba irse, emprender una aventura con cualquier mujer y que, en breve tiempo, la altanera joven iba a estar olvidada. Pero no fue as. Ella haba estropeado para l las cosas, y su deseo de ella no disminua. Ms bien aumentaba. Eduardo disfrutaba hablando con lord Rivers. Le daba cierto consuelo estar con alguien tan cercano a ella. Lord Rivers qued sorprendido por el inters del rey en su familia. Jacquetta no haba hablado de la pasin de Eduardo por Isabel, porque saba que hubiera alarmado a su marido. l no deseaba sin duda que su hija fuera una de las queridas del rey. Duraban muy poco, y la reputacin de Eduardo con las damas era tal que ninguna mujer que apreciara su buen nombre hubiera querido verse envuelta en una historia con l. Inmediatamente quedara clasificada como una ms en el ejrcito de esposas de comerciantes que se haban entregado a la lujuria del rey, satisfacindola temporariamente hasta que eran sustituidas por otra. Jacquetta haba dicho a su marido que el rey las haba visitado brevemente, y que ella haba comprendido que era un error apoyar a Lancaster. Era evidente que Eduardo iba a quedarse en el trono, y

40

Enrique no estaba capacitado para gobernar, y ella crea que, para bien de la familia deban apartarse de una causa muerta de todos modos, y ofrecer sus servicios al rey coronado y reinante. A su debido tiempo lo convenci, como lo convenca siempre. De manera que Rivers se haba presentado sin esperar aquella clida bienvenida, y qued en verdad atnito al ver que Eduardo se interesaba en conocer detalles ntimos de su familia. Eduardo le pregunt algo acerca de su matrimonio con Jacquetta. Fue en verdad una accin audaz dijo Eduardo. Jurara que su familia planeaba algn gran casamiento para ella. En verdad as era, pero Jacquetta estaba decidida, y en la familia hemos aprendido que, cuando esto sucede, es intil querer que cambie. Jacquetta es una mujer maravillosa, milord. Me di cuenta de eso en nuestro breve encuentro. Y habis sido feliz en el matrimonio? Jams lo he lamentado. Tenemos una buena familia de hermosos hijos. He visto a vuestra hija mayor. Su belleza es notable. El rey habl con una emocin que lord Rivers no percibi. Estn Anthony, John, Lionel y Edward, los varones que han sobrevivido. Despus mis hijas, Isabel, a quien ya conocis, Margaret, Anne, Jacquetta, Mary, Catherine... En verdad tenis una buena prole y una hermosa esposa adems... He sido un hombre muy feliz, milord y singularmente bendecido cuando Jacquetta entr en mi vida. Arriesgamos mucho para casarnos y nunca he cesado de agradecer a Dios que lo hayamos hecho. La audacia generalmente es recompensada en esta vida. Es algo que he descubierto y me alegro de daros la bienvenida en nuestro bando, lord Rivers. Espero veros con frecuencia. Me gusta vuestra casa de Grafton. Cuando vaya de cacera por esos lados... porque hay buenos venados en Whittlebury, os visitar. Nos honris demasiado, seor. Cuando lord Rivers parti estaba como deslumbrado. Haba esperado que se le exigiera demostrar su lealtad antes de ser admitido en el favor real. Haba odo que Eduardo era un hombre campechano, en modo alguno vengativo. Pero aquella recepcin era rara en verdad.

La amistad del rey hacia lord Rivers fue notada, no sin cierto rencor. Pareca haberse aficionado ms a aquel hombre que haba luchado contra l en varias batallas que a cualquiera de sus amigos. Warwick dijo:

41

Qu significa esta intimidad con Rivers? No crea que tuviera ttulos para ello. Oh, es un hombre agradable replic Eduardo. Su compaa me gusta. Y tambin la de su hijo, al parecer. Lord Scales? Es as como se hace llamar ahora? Es lord Scales, Richard. Se ha casado con la viuda de sir Henry Bourchier, y por intermedio de ella ha recibido el ttulo de Scales. Os habis hecho rpidamente amigo de ellos. Yo nunca he tenido una alta opinin de los Woodville. De veras? pregunt framente Eduardo. No. No hace tanto que les hicimos hacer el papel de tontos... de muy tontos en verdad, a Rivers y a su hijo Anthony. Fue Dynham quien lo hizo, lo recordis? He odo algo de esa hazaa. Se coment mucho, creo. Vos os ocupasteis de que as fuera. Eran el enemigo. Estaban estacionados en Sandwich preparando una flota para que Somerset me expulsara de Calais. Dynham desembarc en Sandwich y los pesc a los dos en la cama. Me los trajo... tal como estaban. De no haber estado acostados hubiera sido difcil sorprenderlos. No se necesita mucho valor para sorprender a unos hombres dormidos y desarmados. Warwick no percibi la aspereza del tono del rey. Cuando llegaron a Pars les hice conocer todo mi desprecio. Los llam traidores de baja cuna. El padre de Rivers no era ms que un hidalgo... Enrique V lo hizo caballero en el campo de batalla, creo. Les dije que se estaban dando aires y que deban tener cuidado de la forma en que se comportaban ante sus superiores. Hay muchos dijo Eduardo penetrante que alcanzan honores por medio de brillantes casamientos, o alguna vuelta similar de la fortuna. Tal vez no conviene averiguar mucho cmo se ha elevado la gente. Basta que hayan tenido la sabidura o el coraje para lograrlo. Era un ataque directo a Warwick, que haba obtenido el noble ttulo de conde de Warwick y vastas tierras por medio de su matrimonio con Anne Beauchamp. Pero Warwick no vio esto. Estaba decidido a prevenir a Eduardo para que no demostrara demasiado favor hacia los Woodville, y haba dado aquel consejo como tantos otros, cuando haba credo que la conducta del rey no era la que corresponda. Warwick se est poniendo pesado, pens Eduardo. En verdad se dira que soy para l un nio y no un rey. Tal vez os agrade saber prosigui Warwick que las negociaciones con Luis marchan viento en popa. Est encantado con

42

Bona de Savoya. Pronto podremos hacer un anuncio... Pero Eduardo no escuchaba.

Era imposible seguir alejado. Tena que volver. Ninguna otra mujer le daba placer. Haba hecho varias tentativas. Y todas haban fracasado. Dijo que iba de cacera al bosque de Whittlebury. La caza era all mejor que en cualquier otra parte de Inglaterra. Hastings dijo que no recordaba nada especial, y que le pareca que sus esfuerzos haban sido menos recompensados que en otras partes. Eduardo lanz una mirada aguda a su amigo. Aquello no lo diverta. Que el cielo nos ayude, pens Hastings, en verdad ha tomado muy en serio a esa viuda. Generalmente Eduardo estaba dispuesto a rer de s mismo, y lo haca razonablemente. Pero ahora no pareca divertido. Cautela, se dijo Hastings. Naturalmente Eduardo se alej del grupo, y Hastings comprendi muy bien que no deban seguirlo. Que fuera solo a Grafton y visitara a la desdeosa dama. Eduardo qued frustrado y desdichado al descubrir que Isabel no estaba en Grafton. Haba ido a Bradgate. Lord Rivers tambin estaba ausente. Pero Jacquetta estaba all. Lo recibi con mucho calor y afirm que en verdad se senta muy honrada. Isabel fue a Bradgate llena de alegra le dijo. Viva all con su marido, sabis? Los dos nios nacieron all. Dijo que nunca podra agradeceros bastante por haberle devuelto sus propiedades. No me pareci que estuviera demasiado agradecida. Ah, seor, lo decs porque no quiso ser vuestra querida! Eso es imposible para una dama educada como lo ha sido ella. Espero que ya no pensis en ella para eso... Nunca dejar de pensar en ella. Debis hacerlo. Es el nico camino. Es probable que ella vuelva a casarse algn da. Creo que se casar por amor. Ya no hay motivo para que no lo haga, despus de lo bondadoso que habis sido con ella. En verdad creis que le importa algo de m? Algo! Milord, ella tiene una elevada opinin de vos. Me ha dicho que jams haba visto un hombre ms hermoso, ms regio... con tanto para ser admirado, como no fuera en una sola cosa. Qu cosa? Cuando le hicisteis sugerencias que le parecieron inmorales, la heristeis un poco. Yo herirla! Preferira perder la corona antes de herirla. No hablis de perder la corona. Trae mala suerte. Hablemos

43

sensatamente, como conviene a gente como nosotros. La verdad es seor, que sois el rey. Debis casaros con una princesa de sangre real, y deberis aceptarla porque lord Warwick la elegir para vos, y ser para bien del pas. Por qu va a elegirme la novia lord Warwick? Porque lord Warwick toma todas las decisiones para bien del pas, no es as? Y debe creer que el casamiento del rey es asunto de la mxima importancia, algo que l debe decidir. Eduardo mir al frente, al vaco. Haba en su boca una contraccin que Jacquetta no dej de percibir. Le puso una mano en la rodilla y luego la retir, disculpndose. Perdonad, olvidaba mi lugar. Pero os he tomado tanto cario! Casi os considero como un hijo... Se dio vuelta y luego se puso de pie. Haba un dbil rubor en su cara. Milord tartamude debis disculparme... estoy abrumada por el honor que nos hacis. Yo... Sentaos, os lo ruego. Vuestro cario me conmueve. No os disculpis por ello. Ella le sonri. Entonces ser sincera. No debis intentar volver a ver a Isabel. Es mi hija y, como sabis, yo soy de la casa real de Luxemburgo. La he educado para que tenga una alta opinin de s. Me he casado, como se dice, por debajo de mi categora. Pero no lo he sentido as. Me cas con el mejor marido del mundo. Pero, al hacerlo, perd mi posicin. Ya no se me consider regia. Eso es un hecho. Isabel nunca ser vuestra querida y no podis hacerla vuestra esposa... que es la nica manera de que pudierais estar unidos. Es una dura verdad, mi querido seor. Escuchad a una vieja, de quien habis dicho que os parece sensata. Idos de aqu. Haced el casamiento que Warwick arreglar para vos y procurad ser feliz. S que os resultar difcil olvidar a Isabel. Pero no es posible mi querido, querido seor. La nica cosa que la hara vuestra es aquella que, dada vuestra posicin, no podis darle. Lo he dicho y estoy destrozada. He hablado con demasiada claridad. He olvidado con quin hablaba. Os ruego que me perdonis. Dadme permiso para dejaros y vos, milord, volved con vuestros amigos. Es mejor para todos que no volvis ms aqu... Se levant y, arrodillndose ante l, le bes la mano. Despus lo dej. Fue a su aposento y, desde la ventana, lo vio alejarse. Quin sabe, pens. Sera posible? No, Warwick nunca lo permitir. Pero, si suceda, qu gran fortuna traera a los Woodville la hermosa Isabel!

44

EL MATRIMONIO SECRETO

Haba una atmsfera de reprimida excitacin en la casa de la duquesa de York. Llegaba el rey. Haba prometido a su familia quedarse un tiempo con ellos, y l siempre cumpla sus promesas. Cecily, la duquesa, ahora madre del rey, era considerada la mujer ms orgullosa de Inglaterra. Naturalmente hubiera sido ms feliz si su marido hubiera vivido y hubiera tomado la corona, pero la tena Eduardo y esto era lo mejor dadas las circunstancias. La mayor ambicin de Cecily haba sido ser reina y, cuando pensaba que lo haba perdido por tan poco, se senta llena de nostalgias. Pero ahora disfrutaba de su nuevo estado. Nunca iba a olvidar que por sus venas corra sangre real, porque su madre haba sido Joan Beaufort, hija de John de Gaunt y Catherine Swynford. Le haba parecido justo que su marido tomara el trono, ya que descenda de dos ramas de la familia real, y haba sido una gran tragedia que l muriera en Wakefield. No soportaba pensar en aquel da, cuando se enter de que haban clavado la cabeza de l ante los muros de York, con una corona de papel encima. Ah, ahora todo era diferente y su hijo, su hermoso Eduardo, era rey. El hermoso Eduardo era su favorito. Siempre haba sido un nio grandote y ahora, que haba alcanzado toda su estatura, sobresala sobre todos los dems. No se pareca a su padre, que era moreno y ms bien bajo. Eduardo era como un dorado Plantagenet renacido. Era maravilloso ver cmo se pareca a sus antepasados, los hijos de Eduardo III, Lionel y John de Gaunt. Eduardo era un perfecto Plantagenet. Era un rey popular. Tena aspecto regio y, mientras tuviera buenos consejeros, como el conde de Warwick, que era sobrino de ella, iba a actuar bien y con sensatez. Estaba orgullosa de su hijo. Las cosas se haban dado vuelta bien para l y su familia... si Richard no hubiera cometido la tontera de

45

arriesgarse innecesariamente en Wakefield. No lo hubiera hecho si ella hubiese estado presente. Pero haba perdido la batalla, la vida y la haba desposedo a ella del ttulo de reina. Claro que su glorioso hijo haba tomado ese honor, y ella viva ahora como una reina, aunque no hubiera conquistado el ttulo. Todos deban tratarla con el mximo respeto. Sus mujeres deban arrodillarse ante ella, deban comportarse en todo sentido como si Cecily fuera una reina. Saba que, a escondidas, la apodaban la Orgullosa Cis. Que lo hicieran. Ella era orgullosa. Estaba orgullosa de s misma, de su familia y, sobre todo, orgullosa de su hermoso hijo, que era el rey. Tres de sus hijos estaban ahora con ella en Londres, pero se vean rara vez. All estaba Margaret, que ya tena dieciocho aos, y a quien haba que encontrarle pronto un marido, cosa que no sera difcil, ya que era la hermana del rey. George estaba tambin con ellos; tena quince aos y era el hijo al que menos quera. George tena tendencia a engordar, era complaciente consigo mismo y algo arrogante, aunque deba reconocer que tambin haba heredado algo de la apariencia fsica de los Plantagenet; era ms rubio y bastante alto aunque no tanto como Eduardo. Despus de Eduardo su favorito era el joven Ricardo. Ricardo era ms tranquilo que sus hermanos, un nio serio, entregado al estudio. Era ms bajo y moreno, se pareca a su padre. Careca de la alegra caracterstica de Eduardo y George; careca tambin de la impulsividad de estos. Era serio, atento, y ella siempre lo haba considerado ms inteligente que a los otros. Siempre vacilaba antes de dar una respuesta y uno se daba cuenta de que quera pesar todos los puntos de vista antes de hablar. A veces Ricardo la preocupaba algo. Su contextura era delicada, y ahora que estaba creciendo tena doce aos le pareca que tena un hombro ms alto que otro, algo casi imperceptible, pero detectado por el ojo de una madre. Haba hablado con Warwick de esto, porque tema que, en Middleham, Ricardo fuera sometido a agotadores ejercicios marciales, que resultaban demasiado violentos para l. Como todos los muchachos de familia, Ricardo haba sido mandado a otra casa noble para ser educado, y Eduardo haba pensado que el castillo de Warwick en Middleham era el lugar que convena. Eduardo adoraba a Warwick. Y no era de extraar. Era Warwick quien lo haba hecho rey. De manera que Ricardo haba sido enviado a Middleham, para criarse en la casa de Warwick. El mismo Warwick siempre estaba lejos en alguna parte, pero haba establecido las reglas de conducta para los nobles muchachos que iban al castillo. Cecily se alegraba de que all estuviera la condesa de Warwick, que era una dama muy gentil. Era raro pensar que por intermedio de ella Warwick haba recibido fortuna y ttulos. Ricardo quera mucho a la condesa, y tambin a Elizabeth y Anne, las dos hijas de Warwick. De manera que no deba preocuparse

46

demasiado por la salud de Ricardo. Cuando lo haba mencionado a Eduardo, l se haba redo de ella. Ricardo tiene que crecer como un hombre, mi querida seora dijo. Y puedo aseguraros que nadie est ms calificado para darle educacin que mi primo Warwick. Incluso al pronunciar el nombre de Warwick ella perciba la reverencia en su hijo. Y se alegraba de que sintiera as. Ella tambin tena una fe total en Warwick, porque Eduardo, ella lo saba muy bien aunque lo amaba tanto, era demasiado aficionado al placer. Aquella continua persecucin de las mujeres estaba bien cuando era muy joven, pero tendra que abandonar las aventuras al casarse, o llevarlas a cabo con ms discrecin. Quizs fuera conveniente hablar con l del asunto. Iba a impacientarse algo, pero naturalmente no hara callar a su madre. Era demasiado bien educado para eso. Margaret, George y Ricardo esperaban muy excitados la llegada del rey. Ricardo pensaba: En cuanto oiga los caballos bajar para saludarlo. Me plantar, esperar y quizs l notar mi presencia. Ricardo adoraba a Eduardo. Desde que era un nio pequeo su grande y glorioso hermano haba sido como un dios para l. vidamente haba seguido sus aventuras. Cuando Eduardo era derrotado, Ricardo se suma en la melancola; cuando Eduardo sala victorioso nadie se regocijaba ms que l. Ests embobado con tu hermano deca George con desdn. Nuestro hermano es el rey replicaba Ricardo con dignidad. George se encoga de hombros. Era slo un accidente de nacimiento. De ser el mayor, l hubiera sido rey. Hubiera sido a l a quien todos aclamaban y las mujeres llamaban para meterlo en sus lechos. La vida era injusta, pensaba. George hubiera podido ser rey fcilmente... Margaret tambin admiraba a Eduardo. l era siempre amable y haca que todo el mundo se sintiera levemente ms importante de lo que era. Tal vez ese fuera el secreto de su encanto. Poda ser, pero, aunque no lo hiciera en serio, era agradable fingir por un rato que lo era. Pronto l le encontrara marido. Era inevitable, ahora que era rey. Las dos hermanas mayores, Anne y Elizabeth, ya estaban casadas; Anne con Henry Holland, duque de Exeter, y Elizabeth con John de la Pole, duque de Suffolk. Si seguramente su turno llegaba y ahora que Eduardo era rey sus hermanas se haban casado antes del feliz acontecimiento el de ella poda ser en verdad un gran casamiento. Pero lo que todos discutan ahora era el casamiento del rey. Su madre le haba dicho que la novia sera probablemente Bona de Savoya, cuada del rey de Francia. Sera un gran casamiento, y despus vendra la coronacin de la nueva reina.

47

Era poco probable que se dispusiera de tiempo para ocuparse del casamiento de la hermana del rey. De manera que habra un respiro. Y pronto llegara Eduardo. Margaret sonri, preguntndose cmo se comportara su madre con el rey. No poda esperar que l se arrodillara ante ella, como los dems. Querida madre, tan ambiciosa para todos ellos... y para s misma... Haba llegado el momento. El rey se acercaba. Ricardo se precipit para unirse al squito. Si se apresuraba podra eludir a su madre, que sin duda iba a insistir en algn tipo de ceremonia. Ver de nuevo a aquel hermano maravilloso, que haba dominado su vida! Haba sido duro que lo mandaran a Middleham, tan lejos de l, y enterarse por intermedio de otros de lo que l haca. l hubiera sido en verdad desdichado en Middleham, de no haber sido por la bondadosa condesa y sus hijas, especialmente Anne. Haba entre ellos una amistad muy especial. Eran caracteres similares: ambos algo temerosos del mundo, incapaces de mezclarse libremente con la gente y de expresarse con facilidad. Pero cuando estaban juntos era diferente. Oh, s, l haba estado muy agradecido a Anne y ella a l, crea. La de l haba sido una infancia incierta. Haba nacido en la poca en la que estaba en su apogeo la guerra civil entre las casas de York y de Lancaster. Haba odo hablar de las rosas blanca y roja, y saba que las rosas blancas eran las que llevaba la gente buena, mientras que los malos llevaban las rojas. Recordaba muy bien el terror de Ludlow, cuando su padre tuvo que huir porque los lancasterianos estaban a las puertas del castillo. Recordaba a su orgullosa madre apretndolo junto a ella, con George del otro lado, cuando los soldados irrumpieron en el castillo. Haba muerte en el aire, y l lo haba sentido, a pesar de ser tan nio. Pero su madre era orgullosa y noble y a l le haba parecido invencible despus del incidente. Porque, cuando se precipitaron en la habitacin donde ella estaba, con sus hijos al lado y ella les habl con aquel tono de mando, los hombres vacilaron. l haba notado sangre en las espadas... y tambin en los jubones. Pero a ellos no les hicieron dao. En lugar de esto los sacaron y los pusieron al cuidado de su ta, la duquesa de Buckingham quien, por raro que pareciera, no perteneca al bando de ellos. Despus, naturalmente, se produjo la batalla de Northampton y volvieron a ser libres; fueron entonces llevados a Londres y alojados en la casa de John Paston. Deban haber permanecido all menos de seis meses, pero Ricardo recordaba vivamente el terrible y oscuro da en que lleg la noticia de que se haban batido en Wakefield, y que su padre haba perecido durante la batalla. El dolor de su madre haba sido terrible. Jur venganza contra sus enemigos. No dijeron a Ricardo que la cabeza de su padre haba sido

48

clavada en York, con una corona de papel encima, pero oy murmurar sobre ello a los criados y lacayos, y l era bastante hbil para pescar chismes y comentarios. De todos modos su madre se haba recobrado algo despus de la segunda batalla de St. Albans, que curiosamente fue ganada por los malos lancasterianos, pero Warwick el gran conde que haba decidido que l deba educarse en Middleham march a Londres, tom la ciudad y proclam rey a Eduardo. Entonces el destino haba cambiado en verdad. Ricardo nunca iba a olvidar la coronacin, una gran ocasin cuando l contaba nueve aos. A esa edad, se vio hasta tal punto honrado por su poderoso hermano, que ste lo convirti en duque de Gloucester. Al mismo tiempo hicieron a George duque de Clarence. Ahora sois duques haba dicho su madre y esto significa que tenis una gran responsabilidad, ante vosotros mismos, ante la familia y, sobre todo, ante vuestro hermano. Nunca olvidis que vuestro hermano es el rey, y que debis servirlo con la vida si es necesario. Ricardo hubiera querido decir que estaba dispuesto a servir a su hermano con la vida, sin necesidad de que le dieran un ducado, pero no lo hizo. Haba que tener cuidado con lo que se deca ante la seora Cecily. Y luego lo llevaron al castillo de Middleham, para que fuera un gran soldado y estuviera listo, si era necesario, para defender la corona. Y haba que pasar muchas horas llevando armas que eran demasiado pesadas para l y le hacan doler los hombros, para luego deslizarse en el castillo y tenderse en el lecho a descansar, donde seguramente nadie con excepcin de Anne iba a saber que l necesitaba un descanso. Ahora haba llegado el rey. Era magnfico... ms alto de lo que Ricardo lo recordaba. Su madre fue la primera en recibirlo. Estuvo a punto de arrodillarse, porque, como haba insistido en que se arrodillaran ante ella, estaba dispuesta a pagar el mismo precio cuando lo consideraba conveniente. Pero Eduardo se opuso. La estrech entre sus brazos y la bes en ambas mejillas. Milord... milord... protest ella. Todos los que miraban lo amaron por sus maneras poco protocolares. Cecily se haba puesto plida bajo el colorete al verlo. Era todava ms hermoso, siempre le pareca as despus de una ausencia. Oh, estaba orgullosa de l. Todos lo estaban. Margaret, hermana... La abraz y despus sus ojos se posaron en los varones y, Ricardo percibi, con un estremecimiento de deleite, que se demoraban en l. Ricardo... George... Los ojos de Ricardo estaban llenos de adoracin, cosa que Eduardo

49

no dej de percibir. George estaba un poco retrado. Eduardo entendi que haba en esto una traza de envidia. Tom mentalmente nota. Iba a tener que vigilar a George. Ricardo... cmo ests, muchacho? Le puso la mano en el hombro. Ricardo se sinti incmodo. Su defecto era entonces visible? Lo era sin duda cuando estaba desprovisto de capa. Has crecido dijo Eduardo. Pardiez, ya eres casi un hombre. Cuando entraron al palacio segua apoyando la mano en el hombro de Ricardo. Cecily anhelaba hablar a solas con su hijo. Quera saber si avanzaba el asunto del casamiento. Quera estar enterada con bastante anticipacin para la ceremonia. Haba mucho que planear, y pensaba meter bastante la mano en esos planes. Vio a los libertinos amigos de su hijo en el squito. Hastings entre otros. Tambin vio a otro, una cara nueva. Tuvo la vaga idea de que se trataba de lord Rivers, el hombre a quien Eduardo favoreca, segn los comentarios. Ella tena en todas partes amigos que le llevaban noticias de Eduardo. La amistad con Rivers y con Scales, el hijo de Rivers, era ms que extraa. No haca mucho que haban estado combatiendo contra la Casa de York. Haban sido firmes lancasterianos. Bueno, slo faltaba que se hiciera amigo de Margarita de Anjou, pens Cecily. Era una tontera, teniendo en cuenta que Enrique de Lancaster, el hombre que para algunos era el verdadero rey, estaba libre y vagaba oculto en alguna parte, all en el norte. Cmo poda Eduardo tener la certeza de que Rivers y su hijo no eran traidores? Tena que hablar con l del asunto. Busc la primera oportunidad. Se dirigi al aposento de l e imperiosamente despidi a los cortesanos y lacayos. Eduardo, tenemos que hablar a solas. En verdad lo creo dijo Eduardo que no deseaba en modo alguno someterse a las inquisidoras preguntas de ella, aunque no soaba en decrselo. Estoy algo inquieta. Cundo no lo habis estado, querida madre? Los tiempos no son tan fciles como para que podamos cerrar los ojos ante el peligro. Como de costumbre hablis con sabidura. Qu pasa con esos hombres... Rivers y Scales? Ambos son hombres buenos. Hombres buenos que han combatido por la Rosa Roja! Eduardo le puso la mano en los hombros y le sonri. Su alta estatura le daba la ventaja que juzgaba necesaria cuando deba tratar con su voluntariosa madre. Son hombres buenos, milady. Me gustan. Confo en ellos.

50

Por qu? No hace tanto que eran vuestros enemigos! Apoyaban a Enrique porque se haban comprometido a ello. Enrique fue ungido y coronado como rey. Ahora se han dado cuenta de que no es capaz de gobernar y se han juramentado conmigo. Yo no confiara en ellos. No es necesario dijo Eduardo con dignidad. Basta con que yo confe. Era un nuevo Eduardo: sonrea carioso al hablar, pero haba firmeza en su voz. Cecily decidi dejar el tema y hablar del futuro matrimonio. Me han dicho que Warwick est en excelentes relaciones con el rey de Francia. Es Warwick quien os lo ha dicho? Mi querido Eduardo, Warwick no habla conmigo. Pero yo me entero de esas cosas. S que los preparativos para la boda estn muy avanzados. Boda? Qu boda? Ella le clav los ojos, atnita. La ms importante de todas... la vuestra. Ah, la ma... dijo Eduardo, fingiendo vaguedad. Con la cuada del rey de Francia. Est bastante bien. Creo que Bona de Savoya es una mujer atractiva. Puede ser dijo Eduardo. Despus de la boda ser necesario que seis ms discreto. Nadie espera fidelidad de un hombre como vos... pero todos estos adulterios a la luz del da tienen que terminar. Eduardo guard silencio. Ella no not que la expresin del rey se haba endurecido. Cecily prosigui: El pueblo re de vuestras aventuras. Les gusta veros como a un libertino encantador. Nuestras mujeres no estn a salvo, dicen los comerciantes, cuando pasa el rey. Y lo dicen riendo, contentos, creo, de que os parezca que vale la pena seducir a sus mujeres. Pero eso tendr que cambiar. Cambiar dijo l. Y sbitamente aadi: Seora: estoy decidido a elegir yo a mi novia. Por qu va a decidirlo Warwick? Warwick est negociando, cosa que sabe hacer tan bien. Podemos tener la certeza de que obtendr de Luis las mejores condiciones. No me casar con Bona de Savoya dijo Eduardo. Cmo? Ya hemos ido demasiado lejos. Hay acaso alguien de quien Warwick cree que traer ms beneficio para el pas? He elegido yo a mi novia, y me casar con ella si se me da la gana. Dime quin es dijo Cecily.

51

Es lady Grey, hija de lord Rivers. Cecily qued sin habla y Eduardo prosigui: Es viuda y tiene dos hijos; tiene unos aos ms que yo. La amo entraablemente. Es la nica mujer con la que me casar, y lo har sin demora. Os gusta bromear, Eduardo. S asinti l, me gusta bromear. Pero esto no es broma. Es la realidad. Me casar con Isabel Woodville. La hija de Rivers, habis dicho! Una mujer sin alcurnia! Su madre es de la noble Casa de Luxemburgo. E hizo un casamiento por debajo de su categora. El padre de ella es hijo de un chambeln de Enrique V. Habis descubierto eso! Por qu? A causa de vuestra amistad con los Rivers, que no me agrada nada, y que no entenda, aunque ahora comprendo. Claro que estis bromeando. Habis visto a esa mujer y os sents atrado por ella. Tal vez tiene un fsico agradable. Es la mujer ms hermosa que he visto. Todas lo son... por una o dos noches. Muchas veces os he visto afectado por el fsico de algunas mujeres. Esta es una ms. Una viuda con dos hijos! Por Dios bendito, seora, yo soy soltero y tambin tengo algunos hijos. Debis ver en esto una buena seal. Hemos demostrado ambos que no somos estriles. Bromeis insisti Cecily. Eduardo se alarm levemente. No haba querido hablar del asunto con su madre: simplemente haba surgido. Quizs porque ya se haba decidido. Pero nadie saba de qu era capaz Cecily. Se haba precipitado al hablar. No contest y vio alivio en la cara de ella. Ella le palme el brazo, como jugando. Siempre os ha gustado burlaros de vuestra madre dijo.

Desde el norte llegaron noticias de Warwick. Los lancasterianos no haban sido en modo alguno derrotados all y, hasta que capturara a Enrique, habra levantamientos. Warwick estaba con lord Montague, y pensaba que Eduardo deba unirse a ellos. En consecuencia Eduardo se despidi de su familia y parti. Cecily lo vio alejarse con orgullo. Haba dejado de pensar en aquella rara conversacin. Pens simplemente que el ltimo amorcillo era la tal Isabel Woodville. Pronto sera sustituida por otra. Qu rara haba sido aquella

52

conversacin acerca del matrimonio! Pero sospechaba que era debido a que ella haba dicho que Warwick le haba elegido la novia. A ningn hombre le gusta que otro haga eso, y por eso Eduardo haba hecho aquella ridcula sugerencia. No era ms que eso. La posicin de Eduardo era demasiado incierta para que corriera tales riesgos. All va dijo a sus hijos. Estis orgullosos de ser sus hermanos? Ricardo declar con fervor que en verdad as era, pero George guard silencio. Deseaba estar en la piel de Eduardo. Nunca ha habido un hombre ms adecuado para ser rey dijo Cecily, y Ricardo asinti de todo corazn. Eduardo sali de Londres. Estaba decidido. Iba a hacerlo. No poda esperar ms para que Isabel fuera suya, y si slo poda obtenerla con el matrimonio, se casara. Envi un mensajero a Grafton con la noticia de que deseaba ver especialmente a lady Rivers. Deseaba que ella lo arreglara todo. Ella entendera. En cuanto Jacquetta recibi el mensaje fue a ver a Isabel, quien por suerte estaba en Grafton, ya que hubiera representado una demora tener que llamarla. Se casar contigo dijo Jacquetta a su hija. No lo creo. Te digo que s. Me ha mandado decir que haga los preparativos. Tendr que ser un matrimonio en regla. Y crees que no me ocupar de eso? Nunca so en un triunfo semejante. Esperaba, naturalmente... pero es difcil creer que finalmente ha cedido. No crees que puede haber una trampa en esto? Claro que no. Pero no se lo dir a tu padre. No, se alarmara. S, vera toda clase de dificultades. Pero nosotras celebraremos el matrimonio, y despus enfrentaremos las dificultades. Nunca me aceptarn... hombres como Warwick... Mi querida Isabel: tendrs a tu disposicin al rey para que ordene lo que hay que hacer. Por cunto tiempo? pregunt cnicamente Isabel. Por toda la vida... si te portas juiciosamente. Habr otras mujeres. Claro que habr otras mujeres. Nuestro potro no puede ser fiel a una sola yegua. Slo una tonta lo esperara. Deja que tenga sus mujeres. Debes entender que las necesita, pero debes ser t quien lo domine, no debes permitir que lo haga otra. Piensa en lo que significar para la familia.

53

Temo que haya alguna falla. Te digo que no la habr. Se celebrar la ceremonia y despus irs con l a la cama. Debes quedar cuanto antes encinta. Es otro asunto que no controlo. Le dars muchos hijos. Un nio fuerte y robusto arreglar todo. Y cuando lo tengas, el pueblo te perdonar... si es que no te perdonan los poderosos nobles. Y Warwick? Qu har? Me parece que el poder de Warwick se est desvaneciendo. Este matrimonio lo demostrar... a Warwick entre otros. Y crees que se harn a un lado y abandonarn el poder? No tendrn otra alternativa. Crearemos nuevos nobles para que rodeen al rey. Ellos tendrn el poder. Nuevos nobles? Los Woodville, mi querida hija. Nuestra familia es numerosa. Este matrimonio ser bueno... no slo para ti, sino para todos nosotros. No lo creer hasta que no suceda. Ser muy pronto. Ahora tenemos que estar listas para cuando llegue el rey. Estaban a fines de abril. Los rboles jams haban florecido con tanta profusin. Los nogales, los alisos, los abedules y los cerezos silvestres brillaban con primaverales pimpollos. Los pjaros parecan locos de alegra, como si supieran que era un tiempo de regocijo. Esto era lo que pensaba Eduardo cuando dej su squito en Stony Stratford y se dirigi a Grafton, donde lo esperaba Jacquetta. Todo listo? pregunt Eduardo. No he olvidado nada, querido seor. Dnde est Isabel? pregunt l. Os espera. Llevadme ante ella. All estaba ella, con un vestido azul, muy parecida a como se haba presentado bajo el roble de Whittlebury, con el largo pelo cayendo sobre sus hombros. Eduardo la estrech con fuerza entre sus brazos. Mi amor dijo, al fin! Ha demorado en llegar este da! Mi querido esposo dijo Isabel, yo tambin he esperado este da. Quiero que la ceremonia se haga en seguida dijo Eduardo. No quiero ms demoras. Jacquetta se haba, preparado bien. Los llev a un aposento donde esperaba un sacerdote. Tambin estaban presentes dos caballeros de la servidumbre de Jacquetta y un joven monaguillo. Se realiz la ceremonia, y all, en la casa solariega de Grafton, Isabel Woodville se convirti en esposa de Eduardo IV.

54

En cuanto la ceremonia termin, Jacquetta llev a los recin casados a la cmara nupcial que les haba preparado.

Maldiciendo por tener que dejar Grafton, Eduardo cabalgaba hacia Stony Stratford. Hastings qued sorprendido al verlo tan preocupado. Veo que habis disfrutado de una buena cacera, milord dijo. S, Hastings, s dijo Eduardo cortante, y se dirigi a su aposento. Estaba casado. Isabel era suya. Habra consecuencias, pero no le importaba. Vala la pena. Era la nica manera de hacer suya a una mujer virtuosa. Y era maravillosa; era hermosa; a l no le importaba un comino de Warwick ni de los otros. Dijo que iba a casarse con quien le diera la gana, y lo haba hecho. Al da siguiente dijo a Hastings: Antes de irnos enviar un mensaje a Rivers y le dir que me agradara quedarme un tiempo en Grafton, para disfrutar de la caza en Whittlebury. Un lugar agradable replic Hastings, y pens: De modo que la seora Isabel ha sido complaciente despus de todo. Debe ser eso. Muchas se negaron al principio. Pensaron que la resistencia aada algo al placer de la cacera. Por lo tanto fueron a Grafton. All lo recibi lord Rivers, y hubo una especial cordialidad en el saludo de su mujer al rey. Isabel no apareci. Supongo que la virtuosa dama no est en casa, pens Hastings. En cuyo caso es probable que a l le guste la caza. Parece en muy buenas relaciones con la seora Jacquetta, aunque debo recordar que ya es un poco madura para interesarle. Tan discreta fue Jacquetta que nadie adivin que, cuando todos se retiraron, ella llev al rey al aposento de su hija. Ruego para que quede embarazada antes de que estalle la tempestad dijo Jacquetta a su marido. La gente se mostrar ms benvola con la perspectiva de un heredero. El marido, menos aventurero que su mujer, qued muy alarmado al enterarse de lo que haban hecho sin consultarlo. Pero Jacquetta mene la cabeza. Ya vers los beneficios que obtendr la familia le dijo. Y de este modo Eduardo pas cuatro das en Grafton, donde todas las noches Jacquetta lo llevaba al aposento de Isabel. Se separ de ella de muy mala gana. Era necesario. Warwick lo esperaba en el norte. No iba a contarle nada a nadie... ni siquiera a Hastings. Por el

55

momento el matrimonio deba seguir en secreto; y aunque no pudiera seguir as mucho tiempo, l iba a elegir el momento apropiado para anunciarlo. Entretanto poda pensar en Isabel, anhelar estar con ella y aprovechar todas las oportunidades para estar a su lado. Estaba profundamente enamorado, como nunca lo haba estado. No lamentaba nada.

56

LA VENGANZA DE LA REINA

Eduardo se detuvo en Leicester, donde se enter de que se haban producido batallas en el norte. Ser necesario reunir ms hombres dijo. Nos demoraremos aqu hasta haber logrado un ejrcito ms numeroso. Creo que estaremos listos en una o dos semanas. Hastings estaba divertido. El castillo de Groby no estaba lejos... ms o menos a una hora de Cabalgata, y Groby era parte de las propiedades que Eduardo haba devuelto tan noblemente a la esposa de su antiguo enemigo, lord Grey. Hastings sonrea interiormente. De manera que la dama de nieve se haba aflojado! Se haba derretido ante el calor de la pasin del rey. No le sorprenda. Ya haba pasado antes. Iba a ayudar a su regio amigo todo lo posible en esta aventura. Se demoraron un tiempo en Leicester, y Eduardo disfrut de una luna de miel clandestina cabalgando diariamente hasta Groby, donde se quedaba cada noche hasta el amanecer. Encantador, pensaba Hastings, pero no era necesario que la dama se mostrara tan recatada. Warwick se impacientaba: no podan demorarse all eternamente; tenan que partir, por temprano que le pareciera a Eduardo, cuya pasin creca en lugar de disminuir. Una situacin muy desusada, pensaba Hastings. La dama deba ser en verdad una verdadera maga. Quizs cuando Eduardo se cansara como iba a ocurrir inevitablemente l, Hastings, podra hacerse amigo de ella. Pobre Eduardo! Estaba en verdad abatido y era imposible levantarle el nimo. Hastings haba observado una cosa: las referencias a lady Grey eran recibidas con frialdad, lo que indicaba que el rey estaba emocionalmente atrapado. Cuando el grupo lleg a York, Montague haba ganado las batallas

57

de Hedgley Moor y Hexham, y l y Warwick haban sofocado otros alzamientos en la zona. Eduardo felicit a Montague y lo hizo conde de Northumberland. Sus victorias haban sido espectaculares. Haba derrotado completamente a Somerset en Hedgley Moor y en Hexham haba enfrentado un ejrcito mandado por el mismo rey Enrique. La victoria aquella pareca haber aplastado la causa lancasteriana. Muchos de los jefes haban sido muertos. Desgraciadamente Enrique haba logrado escapar. Tenemos que dar con Enrique deca Warwick. Mientras est libre habr hombres que se unirn a su causa, y eso representa un peligro. No estar tranquilo hasta que lo tengamos en nuestras manos. Es demasiado dbil para pelear dijo Eduardo. S, pero encontrar otros para que peleen por l. No me gusta que est en libertad... por fugitivo que sea. Adems est el prncipe, su hijo. Un nio! Los nios crecen. Hagamos saber que se darn grandes recompensas a cualquiera que nos entregue a Enrique. Me pregunto qu estar pasando por la cabeza de Margarita. Descansar mejor cuando tengamos un heredero, y esto nos trae al tema de vuestro casamiento. Debemos realizarlo pronto. Nada debe estorbarlo. Eduardo asinti. El momento de la revelacin estaba por llegar.

Descendieron al sur. Warwick se concentraba en los preparativos para el casamiento. No pensaba en otra cosa. Eduardo tena que decirle lo que pasaba, porque no poda permitir que fuera a Francia y firmara los contratos. Haba cierta preocupacin por el dinero. Exista escasez de lingotes de oro en el pas. Y se saba que deba fabricarse ms moneda. Hastings, que era Patrn de la Casa de la Moneda, haba demostrado a Eduardo la necesidad de hacer cambios, y Eduardo se haba lanzado con entusiasmo al proyecto. Fue un xito, y adems de las Casas de la Moneda de Londres, Canterbury y York, se necesitaron unas nuevas, que se establecieron en Norwich, Coventry y Brstol. Al pueblo no le gustaban las nuevas monedas con representaciones de nobles, reyes, ngeles y trigales, pero aceptaron los cambios como algo necesario; y Eduardo descubri que esto alejaba la mente de la gente del maldito matrimonio extranjero... al menos por un tiempo. Pero el asunto no poda demorarse mucho, y el momento lleg en una reunin del Consejo, convocada por Warwick en Reading. El principal motivo de Warwick para la convocatoria era establecer los detalles finales antes de que la embajada partiera a Francia para hacer los ltimos acuerdos del casamiento del rey.

58

Eduardo estaba listo. Soy el rey, pensaba. Y har que todos lo sepan... todos, y especialmente Warwick. Warwick, como de costumbre, habl largo y tendido. Todos estaban de acuerdo en que ya era tiempo de que el rey se casara. El pas necesitaba un heredero, y el rey deba comprender que era su deber proporcionarlo. Eduardo dijo, con mucha gracia, que estaba totalmente de acuerdo con ellos. Nada deseaba tanto como dar al pas un heredero, y ya haba elegido esposa. Fue consciente de la tensin en el recinto. Warwick lo miraba, intrigado. Quiero como mujer a Isabel Woodville, hija de lord Rivers, y a nadie ms. Se produjo un atnito silencio. Finalmente habl uno de los consejeros. Es una dama hermosa y virtuosa, pero no de bastante alcurnia para ser reina de Inglaterra. Que no es de alcurnia! exclam Eduardo. Por qu no? Es la mujer que he elegido como reina. No es siquiera hija de un duque, ni de un conde. Su madre fue duquesa de Bedford. Proviene de la noble Casa de Luxemburgo. La duquesa de Bedford se cas con un humilde hidalgo, milord. Basta exclam Eduardo. Nada de lo que digis podr convencerme, porque ya me he casado con la dama. La sorpresa en la cmara del Consejo fue tan enorme que nadie supo qu decir. El rey parti sin mirar al conde de Warwick, que haba quedado inmvil, mirando el vaco.

De manera que el rey estaba casado! Primero la corte, despus el pueblo quedaron trastornados con la noticia. Cmo lo haba logrado lady Grey? Sin duda haba hechizado al rey. Circularon historias. l haba procurado seducirla; ella haba amenazado matarse con una daga si l se le acercaba; lo haban atrapado para que se casara. Cmo era posible que un libertino como l pudiera ser tan fcilmente atrapado? No haba ms que una explicacin: la brujera. Jacquetta, lady Rivers duquesa de Bedford antes haba provocado la decisin, y todos saban que era una bruja. Corran locos relatos diciendo que le haba echado una pocin en el vino cuando el rey fue de visita a Grafton; y de cmo lo haban llevado sonmbulo a la ceremonia que convirti en reina a la modesta Isabel Woodville.

59

S, esta era la teora favorita. Era un caso de hechicera. El pueblo se senta inclinado a sonrer ante su rey. Al pueblo no le gustaban las extranjeras. Dios saba que el casamiento del ltimo rey les haba trado a aquella virago de Anjou! No queran ms reinas como esa. Es un matrimonio de amor, deca la gente en Londres. Dios bendiga el bello rostro de nuestro rey. Se ha enamorado de ella, y esos poderosos nobles quieren estropear su dicha trayndole una mujer francesa. Dios bendiga al rey, y Dios bendiga a la reina, si es la mujer que l quiere. Pero, dijeran lo que dijeran, todos hablaban del casamiento del rey.

Ricardo haba vuelto a Middleham. Le gustaba el fresco viento del norte y era grato volver a ver a la condesa y a sus primas segundas. Francis Lovell, hijo de lord Lovell, que tambin se educaba en Middleham, estaba all, y l y Ricardo eran grandes amigos. Haba un clido afecto hacia l en Middleham, un afecto que no haba encontrado en su propio hogar. Siempre haba muchas cosas de que hablar cuando haba estado ausente. l, Francis y Anne, salan a cabalgar por los mdanos de Yorkshire, y a veces se tendan en la hierba, mientras los caballos beban en un arroyo, y hablaban de lo que iban a hacer en el futuro. A veces los acompaaba Isabel, aunque era delicada, y se cansaba fcilmente. Tambin se cansaba Anne, pero deseaba tanto estar con los varones que procuraba olvidar su debilidad. Ricardo pensaba con frecuencia que era raro que un hombre fuerte como el conde de Warwick tuviera slo dos dbiles hijas, y ningn varn para heredar su ttulo. En su familia haba sido todo muy distinto. Claro que algunos haban muerto. Entre los varones, Henry, William, John y Thomas. Las nias se haban aferrado ms a la vida, excepto la pequea rsula, que era la menor y haba nacido cinco o seis aos antes de la muerte de su padre. Despus estaba Edmund, muerto en el campo de batalla. Ricardo nunca iba a olvidar la noticia de la muerte de su hermano, porque haba sido al mismo tiempo que la de su padre, y la cabeza de Edmund haba sido clavada ante los muros de York, junto con la del duque. Eduardo haba dicho que deban olvidar todo aquello. Quedaban tres varones: l, George y Ricardo. Siempre debemos estar unidos haba dicho Eduardo. Crees que alguien podr daarnos entonces? Nadie te provocar jams, hermano haba replicado Ricardo. A Eduardo le haba gustado aquello. Eduardo era magnfico en todo sentido. Era bueno y grande, pero sin embargo siempre encontraba

60

tiempo para ocuparse de sus hermanos y hermanas. Ricardo haba dicho a Anne que, mientras Eduardo reinara, no tenan nada que temer. Anne haba contestado que, si su padre y Eduardo se mantenan unidos, nadie podra atacarlos. Francis Lovell seal que algunos haban querido hacerlo y que se haban producido batallas. Esto era cierto, concedi Ricardo, a quien no le gustaba apartarse, de la verdad para anotarse un tanto. Pero su hermano haba ganado finalmente, y era la ltima batalla la que contaba. La ltima batalla dijo ha sido ganada en Hexham. El pobre Enrique vaga de poblado en poblado, con miedo de ser capturado. Pero lo atraparn sin duda, y entonces... Los otros lo miraron, esperando saber lo que iba a pasarle a Enrique cuando lo atraparan. Ricardo dijo: Mi hermano sabr lo que debe hacer. Su hermano siempre saba lo que se deba hacer. Haba estado maravilloso en la coronacin... y en modo alguno altanero. Siempre tena una sonrisa pronta, y cabeceaba aprobando cada vez que sus ojos se fijaban en su hermano menor. Pareca algo preocupado al tocar el hombro del muchacho, se preguntaba si la armadura era demasiado pesada para l, quera saber cmo las pasaba en Middleham. Ricardo recordaba que, despus de la segunda batalla de St. Albans, l y George haban sido mandados por su madre a Utrecht. Haba sido una de las pocas ms desdichadas de su vida, porque se haba dado cuenta de que Eduardo estaba en dificultades, ya que los enviaban lejos. Pero haba sido una breve estada: partieron en febrero y, en cuanto fue proclamado rey, Eduardo los mand buscar. Qu dicha volver a verlo! Era en verdad ms grande que antes... un verdadero rey. Cuando Ricardo lo nombraba, e invariablemente aada mi hermano, George deca que era como si nombrara a Dios. Eduardo era un dios... el dios de Ricardo. Ricardo nunca iba a olvidar cuando l y George haban sido mandados a casa de John Paston, cuando su madre haba ido a Hereford, a reunirse con su padre. Haba sido triste separarse de su madre e ir a una casa extraa; pero Eduardo haba estado en Londres, y diariamente haba ido a la casa de Paston para ver a sus hermanos menores. George haba dicho: Debe hacerlo. No somos acaso sus hermanos? Pero es maravilloso que tenga tiempo para vernos... que encuentre un momento para hacerlo seal Ricardo. George se encogi de hombros. Ricardo lea en la mirada los pensamientos de George. Estaba envidioso. Siempre hablaba de la

61

perversidad del destino, que traa gente al mundo en un momento inadecuado. George pensaba que, de ser el primognito, hubiera sido un rey tan maravilloso y apropiado como Eduardo. Qu tontera! Estaban tendidos juntos sobre la hierba, Ricardo, Anne y Francis Lovell; miraban perezosos el amplio cielo, mientras los caballos esperaban pacientes. Aquello era vida. Eran la gente que l amaba. Si Eduardo llegara galopando por entre las altas hierbas, su dicha sera completa. Francis Lovell y l se entendan; l haba hecho que Francis fuera consciente de la grandeza de Eduardo, y Francis, que era un buen amigo, aceptaba lo que Ricardo deca. El padre de Anne, el gran conde de Warwick, era el ms firme sostenedor de Eduardo. Era un sentimiento precioso y grato el de encontrarse entre amigos. Dickon est muy orgulloso con su nueva escarapela dijo Anne. No dejas un minuto de tocarla, Dickon. Usaba el apodo familiar que daban a Ricardo, y esto a l le gustaba. Es bastante linda dijo. Lenos la divisa dijo Anne, porque saba que a l le gustaba hacerlo. Ricardo ley con voz alta y clara: Loyault me lie. La lealtad me liga. Anne palme, apret las manos. Es lo ms honroso en un hombre dijo. La lealtad hacia aquello en lo que cree. Significa dijo Ricardo, y sus mejillas habitualmente plidas se colorearon lealtad al rey. Hacia mi hermano Eduardo. Mi lealtad hacia l nunca fallar. Te sientes muy orgulloso de ser hermano del rey dijo ella sonriendo. l asinti y ella pens: Supongo que debera sentirme orgullosa de ser la hija del Hacedor de Reyes. Pero no hay que mencionar el Hacedor de Reyes a Ricardo. No le gusta la idea de que su hermano, semejante a un dios, le deba algo a alguien... ni siquiera a mi padre. Aunque saba que l se deleitaba en la amistad del padre de ella, y en la de su hermano el rey. Francis contempl las nubes que se acumulaban y sugiri que volvieran a Middleham. Al llegar al castillo vieron all seales de actividad. Haban llegado importantes visitas. El corazn de Ricardo salt de esperanza. Tal vez fuera Eduardo. Pero no lo era: era el gran conde Warwick en persona. Su estado de nimo era extrao, y era evidente que estaba descontento por algo. El humor del gran hombre afectaba a todo el castillo y todos se sentan desdichados.

62

Ricardo se pregunt si convendra preguntar qu pasaba. Iba a hacerlo, pero la condesa lo contuvo con una mirada. Y Ricardo guard silencio. Pero dijo: Milord, habis visto ltimamente a mi hermano? En verdad que s fue la respuesta, que son como un gruido. Era evidente que se prohiba a Ricardo preguntar ms. La condesa estaba ansiosa por averiguar lo que haba pasado y cuando el conde se lo dijo casi no lo pudo creer. Es verdad dijo l. Tendremos una coronacin. Ricardo debe prepararse a partir en seguida para Londres. Isabel Woodville! No lo puedo creer! Tampoco lo crea nadie, hasta que se demostr que es verdad. Creamos en el primer momento que bromeaba. Pero ha tenido tantas queridas... por qu se ha casado con esta? Segn todos los comentarios, el matrimonio fue la condicin de ella para entregrsele, y debe haber estado hechizado para haber aceptado. Me pregunto si habr puesto en el trono al hombre adecuado. La condesa comprendi que su marido estaba ms perturbado de lo que pretenda. Haba dominado durante tanto tiempo al rey, que aquella era una amarga sorpresa: el rey se haba vuelto contra el conde y le haba demostrado que, de ahora en adelante, l dirigira sus propios asuntos. Es un desastre dijo Warwick. Los Woodville... la vida madre de esa mujer... Ya vers lo que sucede. Tendremos a los Woodville en todas partes, y son una familia numerosa. El rey se cansar pronto de ella. Siempre se cansa de sus amantes. Esperemos. Entonces, naturalmente, tendremos que arreglar un divorcio, y un nuevo matrimonio que sea beneficioso para el pas. Richard, qu vas a hacer? l le sostuvo la mirada. No tena costumbre de discutir con ella los asuntos de Estado. La quera mucho. Haba sido la mejor de las esposas. Deba estarle agradecido, porque, siendo una de las herederas ms importantes del pas, le haba dado el ttulo de Warwick y las vastas riquezas que le haban permitido elevarse hasta su situacin actual. Dijo: No s. Mucho depender de lo que pase. Era la verdad. Mand buscar a Ricardo de Gloucester. Debes prepararte a partir para Londres le dijo. Ha pasado algo muy perturbador. Tu hermano... Una nube pas ante los ojos de Ricardo. Se aferr a la mesa junto a la que estaba. Algo le haba pasado a Eduardo, y la forma en que

63

Warwick miraba pareca indicar que ya no era amigo del rey. Mi hermano... murmur, porque Warwick vacilaba. Es tan agraviante que casi no puedo hablar de ello. Tu hermano se ha casado... sin consultar al Consejo... sin consultarme! Casado?... Con Bona de Savoya? Dios me valga, no. Si fuera eso! Se ha casado con una mujer de baja estofa. Un matrimonio muy inadecuado. Su mujer es lady Grey, Isabel Woodville, hija de lord Rivers. Pero yo crea que iba a haber un casamiento francs! Todos lo creamos. Y as hubiera sido. Pero tu hermano se ha precipitado. Y qu pasar? Ya lo veremos. Por el momento est casado. Es un casamiento valedero y no puede negarse. De manera que tenemos reina... la reina Isabel Woodville! Warwick logr poner mucho desprecio en la voz. Estoy seguro de que mi hermano... Hay algo de lo que puedes estar seguro. Ha cometido un grave error, y no sabemos cul puede ser el resultado. Y ahora debemos ocuparnos de la coronacin de esa mujer, que Dios nos asista! Que Dios ayude al pas! Que Dios ayude al rey! La locura de esto sobrepasa todo entendimiento. Ricardo estaba enojado. En aquel momento odi a Warwick. Se irgui en toda su estatura, que no era mucha, y acariciando la escarapela que llevaba en el jubn, dijo: Estoy seguro de que lo que ha hecho mi hermano est bien hecho.

Ricardo qued desolado al llegar al castillo de Baynard, donde se reuni con su madre, que estaba en un furibundo estado de nimo. George, que ya estaba en el castillo, dijo que haba estado as desde que se enter del casamiento de Eduardo. Dice que nunca ocupar un segundo lugar ante esa Isabel de baja cuna, aunque sea la reina. Clarence pareca divertido. Ricardo siempre haba sabido que su hermano menor disfrutaba con las molestias de los otros. Y por qu va a tener que hacerlo? pregunt. Es de nuestra sangre real. Y esa mujer... no es nadie. No entiendo qu le ha pasado a Eduardo. Eduardo no se hubiera casado con ella de no tener un buen motivo para hacerlo. Esto hizo rer a George.

64

Claro que tena motivos. Esa mujer debe tener algo muy especial para haberlo tentado. Sus ojos se volvieron meditativos. Me pregunto qu ser. Ricardo detestaba todas las referencias a la vida sexual de Eduardo. De alguna manera no encajaba con las nobles cualidades de la que haba dotado a su hermano. Estoy seguro dijo tercamente de que Eduardo ha actuado con sensatez. Lo descubriremos a su debido tiempo. Eres un muchacho tonto, Ricardo. No ves ms all de tu nariz. Qu van a decir todas las familias nobles? Qu va a decir el rey de Francia? Qu va a decir Warwick? Servir al rey, como deben servirlo todos los hombres buenos. Hay algo que s. El sbdito ms leal de Eduardo es su hermano Ricardo. Pero algn da despertars, hermano, y descubrirs que tu dios es humano despus de lodo. Ricardo guard silencio. A veces George le resultaba profundamente antiptico. Lo cierto es que l tambin estaba incmodo con aquel casamiento, pero haba decidido que, si Eduardo lo haba querido, l tambin iba a quererlo. Se apart de George y mir hacia el Tmesis, que corra bajo los ventanales del castillo. Mir el agua que llegaba a las grises paredes de la Torre, y rog con fervor que todo marchara bien para Eduardo, y sinti resentimiento contra George, que pareca tan contento ante la perspectiva de dificultades; contra su madre, que era tan altiva y afirmaba que no pensaba ver a aquella reina de baja cuna; y contra Warwick que se permita pensar que saba ms que el rey. Entretanto Eduardo estaba encantado con su mujer. Se senta aliviado por haber revelado el secreto. De poder volver atrs, hara sin duda alguna lo mismo. Era difcil definir qu haba en Isabel que lo hechizaba. Ella no era en modo alguno una mujer apasionada; era desdeosa, incluso fra; a veces l se preguntaba si lo que lo atraa era que ella siempre representaba un desafo. l siempre procuraba despertar algo que no estaba presente en ella. Y naturalmente era incomparablemente bella, aunque curiosamente de un molde distinto al de las bellezas que lo haban atrado en el pasado. Sus facciones bien cortadas eran, tal como haba dicho alguna vez Hastings, las de una estatua. Y l nunca estaba seguro de lo que pasaba detrs de aquellos hermosos ojos azul grisceo, con pesados prpados. Con su largo y esplendoroso pelo cayendo alrededor de su firme cuerpo blanco, lo conmova como nunca se haba conmovido antes, y poda decirse a s mismo: la peste para Luis, la peste para Warwick. Ninguno de los dos podr impedirme poseer a Isabel. Inesperadamente Warwick haba decidido no hacer largos discursos ni reprimendas acerca del mal que se haba hecho. Era sensato de parte

65

del conde. Eduardo lo hubiera enfrentado, y Warwick hubiera tenido que enterarse de una vez por todas de que ya no mandaba al rey. Warwick guardaba silencio, y, cuando le presentaron a Isabel, mostr todo el respeto que Eduardo, o la misma Isabel, hubieran exigido. Warwick haba dejado que su furia se aplacara, y ya no estaba en el punto de ebullicin; no era por lo tanto peligrosa. Estaba presente, profunda y fuerte como siempre, pero controlada. Se daba cuenta de lo que haba pasado, y se echaba la culpa por no haber comprendido lo que se le vena encima. Eduardo estaba a punto de escaprsele, y lo haba hecho en el delicado asunto del casamiento. La cadena debilitada deba ser reparada rpidamente, y haba que esperar el momento apropiado para deslizar en ella las firmes riendas. Entre tanto mostrara a Eduardo que aceptaba como reina a Isabel, y hara todo lo posible para reparar el dao en las relaciones con Francia. No iba a mostrar cun amargamente senta haber hecho el tonto ante los ojos del rey de Francia, a quien se haba demostrado, con aquel casamiento clandestino, que l, Warwick no disfrutaba de la confianza del rey. Yo lo hice. Lo puse en el trono. Sin m no sera nadie ruga ante la condesa. Pero sonrea afablemente a Eduardo, y discuta los detalles de la coronacin de la reina. Primero Eduardo quiso presentarla a los nobles del pas, y decidi hacerlo en la Abada de Reading. Es justo y conveniente dijo que Clarence la traiga apoyada en su brazo. Le corresponde como heredero presunto del trono. Eduardo sonrea complaciente. Estaba seguro de que pronto habra un heredero que echara a Clarence a un lado. Tanto l como Isabel haban demostrado tal como le haba dicho a su madre que no eran estriles. Warwick sonrea sombramente para s. Entenda cules podan ser los sentimientos de Clarence. El muchacho era ambicioso. Haba esperado a medias que Eduardo no se casara nunca, y entonces hubiera podido realizar su gran ambicin. T no, pensaba Warwick. Preferira a Ricardo... que es un buen muchacho, serio, leal a su hermano. Podra moldearlo. Pero Clarence no. Es demasiado vanidoso. Posee un encanto demasiado superficial, que pronto se ver que no sirve para nada. Clarence no sirve. Pero esa mujer y Eduardo tendrn, no lo dudo, una camada de hijos, porque Eduardo seguir hacindolos con gran entusiasmo. De manera que Clarence iba a conducirla en la abada. Cecily estaba furiosa, pero Clarence tena que hacerlo. Deba obedecer al rey y no a su madre. Era una situacin divertida. No la soportarn, pensaba. Warwick se retorca. Y tambin algunos otros. Ya se estaban uniendo en

66

contra de los Woodville. Y all estaba la reina. No caba duda de que era bella. Cortaba el aliento slo mirarla. Era el tipo de mujer que tiene naturalmente algo regio. Era alta y, por lo tanto, quedaba bien al lado de Eduardo. Junto a l la mayora de las mujeres parecan enanas. Su glorioso pelo le caa sobre los hombros, le llegaba hasta las rodillas y, en la cabeza, llevaba una corona de piedras preciosas cuyas puntas tenan la forma de una flor de lis. Mantena erguida la cabeza, pero los pesados prpados velaban los ojos, y no miraba a nadie. El vestido era azul, el color que mejor le sentaba, y estaba bordeado de brocado de oro; las mangas eran ajustadas, el corpio ceido y la falda tena un borde de armio. Los zapatos eran muy puntiagudos, y avanzaba lentamente, pero con segura resolucin hacia los nobles, que esperaban para rendirle homenaje. Todas las miradas se clavaban en Warwick. l se arrodill ante ella. Le tom la mano y se la bes. Clarence qued desilusionado. Haba esperado alguna escena desagradable. Warwick no hubiera podido portarse mejor en caso de haber elegido l a la esposa del rey. Pero nadie poda adivinar por su actitud hasta qu punto arda dentro de l el resentimiento.

Un ao despus del matrimonio secreto, Isabel fue coronada en la abada de Westminster. Era Domingo de Pentecosts e Isabel se alojaba en el palacio de Eltham. Eduardo y su corte estaban en el palacio de la Torre, esperando la llegada de la reina. Cuando se acercaba a Londres, el alcalde y todos los ediles de la ciudad, con sus coloridos uniformes, salieron a recibirla a Shooters Hill, para formar parte de la procesin que la acompa desde Southwark hasta la Torre. Eduardo estaba orgulloso de ella, y tambin encantado de que Warwick, despus de la primera sorpresa, la hubiera aceptado. Si en algn momento le pas por la cabeza la idea de que tal vez Warwick no estaba tan reconciliado como pareca estarlo, la rechaz en seguida. Detestaba las dificultades y a lo largo de toda su vida haba pretendido que no existan, hasta ltimo momento, cuando tena que enfrentarlas. Entonces las reciba con una especie de fcil descuido que era caracterstico en l. Crea poder vencer cualquier dificultad con su encanto y su gracia... y con frecuencia las venca. Isabel fue conducida desde la Torre a la Abada en litera, y los londinenses salieron para maravillarse ante su belleza, y para ver al rey, tan admirado; pensaban adems que el casamiento era muy romntico, justamente lo que era de esperarse de su hermoso rey.

67

Eduardo estaba encantado de que el conde de St. Pol, hermano de Jacquetta, hubiera aceptado la invitacin para la coronacin, porque esto daba cierto nivel a la reina, y recordaba a la gente que, aunque el padre de ella fuera un simple hidalgo, su madre provena de la noble Casa de Luxemburgo. En cuanto al conde de St. Pol, que haba jurado no volver a ver a su hermana, estaba ahora totalmente reconciliado; el hecho de que su sobrina se hubiera convertido en reina de Inglaterra borraba completamente el pecado de su hermana al haberse casado por debajo de su nivel. Y despus de la coronacin hubo un gran banquete en Westminster Hall. El rey se sent junto a la reina y mostr en su comportamiento la satisfaccin que le produca todo. Jacquetta contemplaba los festejos llena de alegra. Quin hubiera soado que ella iba a obtener esto para su hija? Era maravilloso. Su hija ya estaba haciendo la fortuna de la familia. Ella e Isabel haban discutido agotadoramente los grandes casamientos que realizaran los otros miembros de la familia. All, sentada cerca del rey, estaba su otra hija, Catherine, ahora duquesa de Buckingham, convertida gracias a su casamiento con el duque en miembro de una de las familias ms ricas y ms importantes del pas. Y lo mismo sucedera con los otros. Pronto los Woodville seran la familia ms importante de Inglaterra, superior incluso a los Neville. Quizs la mujer ms satisfecha aquel da en el pas, adems de la reina, era la madre de la reina. Algo muy diferente le pasaba a la madre del rey. Se haba negado a asistir a la ceremonia. Ella, la orgullosa Cis, que haba vivido en Fotheringay como una reina cuando su marido era Protector del Pas. Con una habitacin donde acordaba audiencias y donde haba establecido una rgida etiqueta para todos los que estaban en contacto con ella, tena ahora que hacerse a un lado y observar cmo la hija de modesta cuna del hijo de un chambeln, tomaba la precedencia sobre ella. No, la orgullosa Cis no iba a aceptar a Isabel Woodville como reina.

Eduardo de todos modos estaba encantado de vivir. Segua enamorado de Isabel. Es verdad que ya haba cometido algunas infidelidades menores, pero no eran importantes. Isabel nunca le haca reproches. l se preguntaba si habra odo algunos comentarios, porque lo cierto era que se haba mostrado indiscreto con cierta dama de la corte. La aventura haba durado una semana, y despus l haba vuelto a aorar los encantos fros y desdeosos de Isabel.

68

El rey haba descubierto que no quera que su relacin con la reina sufriera de ninguna manera, y haba sentido uno o dos estremecimientos de inquietud; pero, si ella saba, y l pensaba que poda saber, porque aquellos fros ojos encapotados todo lo vean, no dio seales de haberse enterado. Cuando l murmur algo para excusar sus ausencias, ella hizo un gesto con la mano, como si no importaran. S demasiado bien que siempre habr asuntos que te alejarn de mi lado. Nunca olvido que eres el rey. l la amaba ms que nunca. Ni un reproche! Lo entenda, tranquila y framente. Su madre la acompaaba con frecuencia. El rey simpatizaba con Jacquetta. Siempre haba existido entre ellos una amistad especial, desde que ella lo haba ayudado tanto en la poca del matrimonio. La gente comentaba que eran las artes de brujera de Jacquetta que lo haban decidido a casarse con Isabel. Pero a l no le importaba. Si las brujas eran como Jacquetta, iba a tolerarlas en el reino. Llegaron buenas noticias de Enrique, el ex rey, capturado en el norte. Se haba escondido por un tiempo, bajo el terror de ser apresado, y a veces haba descansado en monasterios, segn se haba enterado Eduardo. Una vida que a Enrique deba parecerle muy grata. Warwick haba salido a su encuentro cuando lo trajeron a Londres y para que todos vieran lo bajo que haba cado, sus captores le ataron las piernas al caballo, con correas, mientras lo llevaban a la Torre. All fue entregado al guardin. Eduardo se regocij. No slo Enrique era su prisionero, sino que las actitudes de Warwick mostraban que era siempre el fuerte y firme sostenedor del rey yorkista. Naturalmente todos iban a sentirse aliviados si Enrique mora, pero no deban apresurarse a mandarlo a la muerte, para no convertirlo en un mrtir. Enrique, tan piadoso, era un material perfecto para convertirse en santo. Adems, si mora, quedaba siempre su hijo. Que las cosas queden como estn dijo Warwick, y aadi mirando fijamente a Eduardo: Suelen casi siempre arreglarse para lo que mejor conviene. La mente de Warwick trabajaba. Haba vuelto a su papel de consejero principal; finga haber aceptado a la reina. Pero en verdad la detestaba. No porque al casarse con ella Eduardo se hubiera humillado de manera que nunca podra aceptar un orgulloso noble, sino porque vea que la familia Woodville iba a volverse ms y ms importante con el correr de los aos. La familia dirigente era la de los Neville, hecha por l. Y por qu no iba a serlo? Quin haba puesto al rey en el trono? Acaso el Hacedor de Reyes no poda cosechar algo para su propia familia? Y si iban a ser desplazados por los Woodville, que ascendan, no lo tolerara.

69

Isabel y su diablica madre conspiraban y enriquecan y daban poder a su familia por medio del bien conocido mtodo que era el mejor en cualquier caso de casarse en las grandes familias. Y les iba muy bien. Anthony ya estaba casado con la hija de lord Scales y tena ese ttulo. Anne Woodville se haba convertido en lady Essex tras casarse con el conde de ese nombre; Catherine se haba casado con el duque de Buckingham; Mary era esposa del conde de Kent, y la menor, Martha, era la esposa de Sir John Bromley. Warwick, por el momento, se retorca de rabia al pensar en los logros de Isabel. Lo cierto es que las hermanas de la reina ya ejercan una grande y poderosa influencia en las principales familias del pas. Es algo que no tolerar, pensaba. Es una decidida amenaza a los Neville. Somos la principal familia. Yo he hecho y sostenido al rey. No ser sustituido por esos recin llegados. No slo van a arruinar el pas, sino que me arruinarn a m. Adems, la reina tena hermanos varones. Isabel pensaba en aquellos momentos en sus hermanos. Estaba encantada con los casamientos de sus hermanas. Su madre tena razn. Aquel encuentro bajo el viejo roble haba sido una inspiracin. Desde entonces los beneficios haban empezado a caer sobre ellos. Estaba en estos momentos preocupada por su hermano John, que tena diecinueve aos. Quera lo mejor para l. Las mujeres se haban casado todas bien, pero los varones eran ms importantes. Cuando Jacquetta hizo la sugerencia a Isabel, esta casi no pudo creerla porque la novia propuesta era la duquesa viuda de Norfolk. Es verdad que se trataba de una de las mujeres ms ricas del pas, pero casi tena ochenta aos. Jacquetta hablaba en serio. Cuando Isabel trat el tema con Eduardo, l estall en carcajadas. Crey que era una broma. Pero Isabel no era aficionada a bromear sobre los asuntos graves. Hablo en serio dijo ella. John se ocupar de las propiedades de la vieja duquesa. Ah, no dudo de que las cuidar bien dijo Eduardo. Eduardo, mi hermano debe casarse. Por favor, concdeme esto. l le puso las manos sobre los hombros y bes los pesados prpados. Todava no saba exactamente cul era el extraordinario poder que ella tena sobre l. Tal vez la amaba; era raro, porque haba jugado muchas veces con el amor, pero quizs era por esto que al enfrentarse con el verdadero sentimiento, haba quedado deslumbrado. En todo caso estaba orgullosamente feliz de haberse casado. Y si Isabel quera para su hermano a la vieja seora de Norfolk, la tendra. Todos creyeron al principio que se trataba de una broma. No poda ser de otro modo, entre un muchacho de diecinueve aos y una mujer de

70

casi ochenta. La duquesa estaba preocupada, pero era demasiado vieja y estaba cansada. No crea que aquel hermoso joven fuera a molestarla. En todo caso, se trataba de una orden del rey, y a la duquesa no le qued ms alternativa que someterse. Fue la comidilla del da. Se hablaba del asunto en las tiendas y en las calles. Algunos decan que era un casamiento hecho por el diablo. Una mujer tan vieja... y un hombre tan joven! Se haca por el dinero, las propiedades, el ttulo. Esto ocurra con frecuencia, pero nunca tan descaradamente. Jacquetta estaba fuera de s de alegra. Sabes maniobrar al rey dijo a su hija. Ten cuidado de no ser desplazada en su afecto. S blanda con sus aventurillas, no critiques y no reproches. Acepta todo y no te negar nada. De este modo se celebr el casamiento del joven John Woodville y de la vieja duquesa. Warwick dijo: Este es el ltimo insulto. No puedo aceptar a esta mujer y a su abrumadora familia. Estn convirtiendo al trono en un hazmerrer. Yo he hecho a un rey, y puedo deshacerlo.

El rey estaba de buen nimo cuando Thomas Fitzgerald, conde de Desmond, volvi de Irlanda para informar sobre los acontecimientos de aquel pas. Le gustaba Desmond. Era un hombre hermoso, de enorme encanto. Como irlands, era apto para gobernar all. Warwick lo haba elegido y estaba satisfecho con l. Desmond y Warwick estaban en las mejores relaciones. Unos aos antes, cuando George, duque de Clarence, haba sido hecho Terrateniente de Irlanda ttulo otorgado por ser hermano del rey, porque Clarence no tena ni la habilidad ni la edad para dirigir los asuntos en aquella comarca turbulenta Desmond haba sido nombrado Delegado, lo que significaba que, dadas las circunstancias, todo el mando caera sobre l. Warwick lo haba visto cuando lleg a Inglaterra y le haba confiado su horror y disgusto por el casamiento del rey. No slo ocupa el trono esa mujer de baja estofa, sino que est enriqueciendo de tal modo a su familia que pronto estaremos gobernados por los Woodville, si no tomamos alguna medida. Qu medida? pregunt Desmond, con cierta alarma. Alguna dijo misteriosamente Warwick. Eduardo no est tan firme en el trono como cree. No olvidis que Enrique, el rey ungido, languidece en la Torre, y del otro lado del mar hay una reina audaz y

71

ambiciosa, con un hijo al que llama Prncipe de Gales, que supone legtimo heredero del trono. No creis que un rey que gobierna en tales circunstancias no debera descuidarse... especialmente en los tratos con quienes lo han puesto en el trono? Debera librarse de la dama en cuestin y de sus cansadores parientes. Es lo que yo pienso dijo Warwick. Y cuando pienso en la humillacin que deb sufrir al poner una corona en la cabeza de esa mujer, me enfurezco tanto que me hara dao si me entregara a mi ira. Entiendo vuestros sentimientos dijo Desmond. S que, mientras se casaba, el rey dej que negociarais su casamiento en Francia. Es verdad dijo Warwick. Y el pas ya no puede tolerar estos matrimonios desastrosos. Por el momento la gente se divierte con la diablica boda entre John Woodville y la vieja duquesa de Norfolk. Pero lo cierto es que no es asunto de risa. Desmond sufra al ver a Warwick en aquel estado de nimo; y lo que le pareca ms perturbador era la querella entre el conde y el rey. Desmond era leal a Warwick, a quien admiraba ms que a nadie; estaba bien enterado del papel que el conde haba desempeado en los asuntos, pero, al mismo tiempo, quera al rey. Era una situacin muy perturbadora, y tema que surgieran dificultades en el futuro. Cuando se present ante Eduardo, el rey se mostr muy afable. Discutieron los asuntos de Irlanda y Eduardo felicit a Desmond por lo que haba hecho. Debis salir de caza antes de regresar dijo. Cmo anda la caza en Irlanda? Le aseguraron que muy bien. Pero a Desmond le gustara mucho salir de cacera con el rey. Mientras cabalgaban por el bosque, se encontraron de pronto separados de los dems. Eduardo se mostraba afable, lo desarmaba. Estaba tan amistoso que Desmond olvid pronto, como otros, que aquel joven era el rey. Eduardo mencion a Warwick y pregunt a Desmond cmo lo haba encontrado. Como siempre fue la respuesta. Lleno de vitalidad... e inteligente como de costumbre. Tengo la impresin de que no gusta de la reina. Era un terreno peligroso y Desmond deba haber estado preparado. Guard silencio. No poda decir que Warwick no haba mencionado el asunto, porque Warwick le haba mostrado claramente cules eran sus sentimientos. Vacil. Despus el rey dijo: Y vos qu pensis de la reina, Desmond? Que es notablemente bella.

72

Bueno, eso todos lo ven. Qu ms? Es claramente virtuosa. Es sorprendente que ella, que era viuda con dos hijos, parezca... tan virginal. El rey ri. Creis que he sido sensato en mi casamiento, verdad. Desmond? Era difcil contestar. Dar la respuesta que el rey deseaba hubiera sido tan falso que Desmond qued convencido de que esto habra sido obvio. Eduardo percibi la pausa y solt la carcajada. Vamos, Desmond, sed sincero conmigo. S que no sois el nico en pensar que mi casamiento no ha sido sensato. Lo pensis, eh, Desmond? Milord, no puedo negar esto. Habra sido ms sensato escoger una esposa que hubiera representado una alianza que la reina, por bella y virtuosa que sea, no puede daros. Bueno, ya est hecho, Desmond. Es irrevocable. No, milord, no lo es. Podrais divorciaros y hacer un casamiento ms aceptable para la mayora de vuestro sbditos. Eduardo ri. No tengo intenciones de hacer eso, Desmond. No lo dudo, milord. Pero habis preguntado y os he dicho lo que haba en mi mente. Naturalmente respeto vuestra franqueza, querido amigo. El rey estaba de humor amable cuando volvi al palacio. Haba sido un buen da de caza. Fue directamente a ver a la reina que lo recibi como siempre, con aquel tranquilo placer que era para l tan reconfortante. Ha sido una buena cacera? pregunt ella. S. Estuve con Desmond. Es simptico. Me dicen que se ha portado bien en Irlanda. Muy bien. Como dice Warwick, ha sido bueno tener all a un irlands. Entre ellos se entienden mejor, y te aseguro que los irlandeses necesitan ser entendidos. De manera que el hombre te agrada. Es un individuo honesto, bueno. Me gusta que los hombres hablen claramente. Eduardo solt la carcajada. Hay algo que te divierte. S, s. Te contar algo que te har rer. Le pregunt qu piensa de ti. Cmo? Los prpados haban cado sobre los ojos, y l no pudo ver su expresin. Dijo que te encontraba hermosa y virtuosa. Como ves aprecia tu belleza. Muy amable de su parte.

73

No tan amable. Sabes lo que me dijo? Dijo que deba divorciarme y casarme con alguien que hiciera bien al pas. Y Eduardo lanz otra carcajada. Ella vacil unos momentos antes de rer con l. l estaba junto a ella, la rode con sus brazos. No necesito decirte que no pienso seguir su consejo. Me alegro de orlo, seor. Hablaba con ligereza, pero haba una fra rabia en su corazn. Eduardo estaba ahora divertido, pero la mera idea era peligrosa, y los hombres que la sugeran eran amenazadores para ella. Mientras Eduardo la abrazaba ella pensaba en Desmond. No olvidar, milord, pens.

La reina estaba encinta y el rey lleno de dicha. Dame un hijo proclamaba y nos reiremos en la cara de todos los que nos critican... Y le cont lo que su madre haba dicho cuando tuvo la primera noticia del casamiento. Isabel ri con l y no mostr sorpresa ni emocin cuando l mencion los hijos bastardos que haba tenido. Naturalmente estaba enterada. Eran hijos de una tal Elizabeth Lucy: Grace y Catherine. l quera mucho a las nias y las visitaba de vez en cuando, ocupndose tambin de su bienestar. La relacin con Elizabeth Lucy haba sido una de las ms duraderas. No caba duda de que tena otros bastardos, pero, como senta real afecto por la madre de estas dos nias, su ternura hacia ellas era tambin mayor. Isabel haba discutido el asunto con Jacquetta y ambas haban llegado a la conclusin de que, cuando ella tuviera hijos propios, tal vez convendra llevar a las nias Lucy a la nursery real. Sera un gesto que atrapara al rey, y lo atara aun ms a su tolerante, tranquila y cariosa esposa. Pero todava no, naturalmente. Sera poco juicioso alojar los hijos de otra mujer mientras ella no tuviera hijos propios. Ahora se acercaba el gran da. Toda la nacin estaba encantada. Eduardo era popular. Incluso gustaban de su mujer, porque cualquiera, despus de Margarita de Anjou, era un bienvenido cambio. Adems, Isabel era inglesa y, si bien no era de cuna tan elevada como poda esperarse de la esposa de un rey, tena gran belleza y tanto o ms dignidad de la que poda esperarse de una reina. Jacquetta estaba constantemente junto a su hija, y todos estaban seguros de que la criatura iba a ser un varn. El rey hablaba incluso de Cuando nazca mi hijo... y los mdicos opinaban que el beb sera varn. Haba un tal doctor Domynyk, que pretenda tener poderes

74

profticos. Afirmaba poder decir cul era el sexo de un nio cuando estaba en el vientre de su madre, y asegur a la reina que estaba embarazada de un prncipe. De manera que ya no caba duda y prosiguieron los preparativos para recibir al prncipe. Lleg la hora del alumbramiento. Tranquila como de costumbre, se retir a sus aposentos. El rey se mora de impaciencia. Dar a luz no era una nueva experiencia para ella, y ahora exultaba, porque iba a dar a luz un nio de sangre real, quizs un futuro rey. Soport los dolores con sorprendente fortaleza, y fue recompensada con un parto fcil. La excitacin era intensa cuando se oy el grito del nio. El doctor Domynyk no pudo contenerse. Estaba decidido a ser el primero en llevar al rey la buena nueva de que tena un hijo varn, tal como l haba profetizado. Impaciente golpe en la puerta, que fue abierta por una de las damas de la reina. Os ruego... os suplico dijo el doctor Domynyk sin aliento decidme rpidamente: qu ha dado a luz la reina? La mujer lo mir con ojos entrecerrados. No os dir lo que la reina tena adentro, sino que sois un tonto. Y dio al doctor con la puerta en las narices. No poda creerlo. Una nia! Imposible! l haba profetizado... Las estrellas le haban mentido; sus seales y portentos haban pasado de largo ante l. Y estaba amargamente humillado. Sali corriendo. No se atreva a enfrentar al rey. Eduardo qued desilusionado al enterarse de que la criatura era hembra, pero no por mucho tiempo. Fue en seguida junto al lecho de Isabel y cuando la vio, tranquilamente bella, pese a lo que haba soportado, con el hermoso pelo en dos gruesas trenzas que le caan sobre los hombros, se arrodill junto a la cama y le bes las manos. No te preocupes, amor dijo, ya tendremos varones. Y aunque haba sido una desilusin para ella, en cierto modo fue tambin un triunfo, porque mostraba la inquebrantable fuerza que esclavizaba a Eduardo a su fra diosa, ya que, unas horas ms tarde, se mostr encantado con la nia. No cambiara esta nia por todos los varones de la cristiandad declar. Palabras de un padre orgulloso! A Eduardo siempre le haban gustado los nios. La duquesa de York sorprendi a todos llegando al palacio de Westminster. La orgullosa Cis se haba mantenido alejada desde el casamiento, para mostrar su desaprobacin y su rechazo a ocupar un segundo lugar frente a aquella trepadora Woodville, como llamaba a la

75

reina. Haba pasado un ao y nueve meses desde el casamiento clandestino, y a la duquesa le pareci que ya llevaba mucho tiempo en la sombra. Podan mostrar su arrepentimiento dando a la nia su nombre, y ella misma sera madrina de la pequea Cecily. Eduardo qued contento de verla; la abraz cariosamente. Pensaba que su madre se haba comportado tontamente cuando el casamiento, pero, si ahora se portaba razonablemente, l estaba dispuesto a olvidar. Una nia hermosa, sana, querida seora dijo l. Estamos encantados con ella. Un varn hubiera gustado ms al pueblo coment Cecily. Querida madre, me alegro de que al fin pensis en agradar al pueblo. Sonrea interiormente. Saba que Cecily slo pensaba en agradarse a s misma. Cecily ignor el comentario. Un heredero. Es lo que necesitis. Todos los reyes necesitan herederos. Afirma la posicin. Bueno, ya tengo una heredera: mi hijita. A la gente no le agrada ser gobernada por mujeres. Eduardo ri otra vez. Pero con frecuencia son ellas quienes gobiernan dijo sin que la gente lo sepa. Confo dijo Cecily en que no sea este el caso con nuestros reyes actuales. No, madre, Isabel no se mete en nada. Lo cierto es que cada vez estoy ms contento con mi matrimonio. Si le dierais oportunidad para que se hiciera conocer de vos... Me gustara ver a la nia. Venid pues al cuarto de los nios. Quiero ver... slo a la nia. Haced que me la traigan. Eduardo se encogi de hombros. No quera un enfrentamiento entre las dos mujeres en el cuarto de la parturienta. Saba que Isabel iba a conservar la calma, y tambin que su madre iba a interpretar esto como truculencia o antagonismo hacia ella. Isabel y Cecily eran muy distintas. Cecily era explosiva como un volcn que siempre amenaza con arrojar fuego; Isabel era tranquila como una pacfica pradera... donde uno poda echarse, olvidar las irritaciones y obtener una paz absoluta. De manera que la duquesa fue a la nursery, se sent en un silln semejante a un trono, y mand llamar a la niera principal. Hizo una sea a la mujer para que se arrodillara ante ella y le dijo que quera ver a la nia. La mujer se levant, se inclin, sali y volvi con la criatura.

76

Incluso Cecily se abland al tomar en brazos al beb. Una nia saludable en verdad, con cierto parecido a Eduardo, pens. Coment esto. Es una Plantagenet dijo. Nada de los Woodville, gracias a Dios. Con que sea la mitad de lo hermosa que es su madre, ser una belleza dijo Eduardo. Cecily guard silencio. Tonta charla de enamorado! Todava no se le haba pasado? Ahora que aquella mujer haba tenido una hija, iba a ser ms difcil librarse de ella. Pero nunca se sabe, y Eduardo siempre haba sido inconstante en sus relaciones con las mujeres. Dijo: Me agradara que la nia llevara mi nombre. Eduardo inclin la cabeza. Aquel mismo da haba dicho a su esposa que pensaba dar a la nia el nombre de ella, e Isabel haba sonredo y haba dicho que opinaba lo mismo. Eduardo no dijo nada. Siempre evitaba las discusiones. No tena sentido provocar escenas intiles. La duquesa dijo que consentira en ser madrina de su nieta, y Eduardo replic que esto les dara gran placer a Isabel y a l. Ms tarde se sent junto a la cama de Isabel. El beb dorma en su ornamentada cuna. De manera que vino tu madre dijo Isabel. Pidi verme? Oh, pens que debas estar agotada. Isabel sonri dbilmente. Nunca haba que preguntar a menos que pudiera ganarse algo con esto. Eduardo estaba inquieto respecto a su madre, y Jacquetta haba dicho que la tarea de Isabel era lograr que su marido estuviera cmodo... siempre. Sugiri que le dara gusto que la nia fuera bautizada con el nombre de Cecily. Era una de esas ocasiones en las que se requera un poco de firmeza. Pero ya hemos decidido que se llamar Isabel, no es as? T queras llamarla Isabel. Ningn nombre me gustara ms, pero... Entonces, si ese es tu deseo, insistir. La nia se llamar Isabel. l bes los prpados de la reina, unos prpados que daban tanta distincin a su cara. Ella los usaba a veces porque tema que sus ntimos pensamientos revelaran en sus ojos cosas que quera ocultar al mundo. Ahora no quera que Eduardo viera su triunfo. La duquesa de York deba aprender que no se poda insultar a la reina y despus presentarse condescendiente y hacer demandas. Nada menos que Cecily! El nombre de la duquesa, que haba mostrado pblicamente su desaprobacin al matrimonio!

77

Claro que no. La nia se llamara Isabel, como su madre.

La princesa Isabel fue bautizada con toda pompa y ceremonia. Todos estaban encantados de que el rey tuviera una hija legtima. Un varn hubiera dado ms motivos de regocijo, pero no importaba: todos estaban seguros de que el hijo nacera a su debido tiempo. Era reconfortante que las madrinas de la nia fueran las madres del rey y de la reina. Jacquetta hizo saber que era de cuna tan elevada como Cecily Neville, y que la madre de la reina tena derecho a ser tratada con el mismo respeto que la madre del rey. Pero el mayor alivio era que el conde de Warwick era el padrino. Esto significaba, decan, que haba aceptado totalmente el casamiento. Hubiera habido alguna perturbacin si la gente hubiera podido adivinar los sentimientos internos del conde de Warwick. Se formaba planes en su cabeza; y daba la bienvenida a esta ocasin, porque le permita acallar las sospechas. Todava no estaba dispuesto a actuar, pero no iba a quedarse de lado y ver como los Woodville se posesionaban del gobierno del pas, que era lo que empezaban a hacer, ahora que haba tantos de ellos emparentados con las ms grandes familias de Inglaterra. El bautismo fue realizado por George Neville, arzobispo de York. Warwick haba puesto a sus hombres en todo el pas, que era lo que intentaban hacer ahora los Woodville, y era enfurecedor ver que l, Warwick, era derrotado dentro de su propio juego. Unos das antes del bautismo se realiz la presentacin ante la Iglesia. Iba a ser una gran ocasin, porque el pueblo deba comprender la importancia de la reina; las frases acerca de su baja cuna y de lo inadecuada que era para su nuevo papel, deban desaparecer para siempre. La reina estaba hermosa; la palidez le sentaba; estaba exquisitamente vestida y, como de costumbre, llevaba suelto sobre los hombros el magnfico pelo mientras caminaba bajo un elaborado dosel, y hubo una gran procesin desde el palacio de Westminster hasta la Abada, con sacerdotes, damas, nobles, trompeteros y otros msicos. Jacquetta caminaba inmediatamente detrs de su hija; los ojos le bailoteaban de anticipacin y por el presentimiento de glorias futuras. Jacquetta deca con frecuencia a su marido que haban tenido razn en hacer todo lo que haban hecho. Se haban amado precipitadamente, se haban casado con ms precipitacin aun y haban formado la ms hermosa familia concedida a un hombre y una mujer. Es porque fuimos audaces insista. Tomamos lo que queramos. Nos elegimos mutuamente sin pensar en las riquezas o en las grandezas, y, como ves, las riquezas y las grandezas llueven sobre

78

nosotros. El casamiento de su hija era obra de ella, o al menos as lo crea. Ella haba sido la instigadora. Oh, haba sido feliz aquel da. Su hija, reina! Todos sus hijos altamente colocados! Oh, qu da tan, tan dichoso haba sido aquel en el que tuvo la idea de enviar a Isabel al bosque de Whittlebury, donde encontr al rey... por casualidad! Terminada la ceremonia volvieron a palacio para el banquete. Haba un silln dorado para la reina. Qu maravillosa estaba! Qu regia! Sus damas, su madre entre ellas, se arrodillaron para saludarla e Isabel comi escasamente, sin mirar ni hablar con las que se inclinaban humildemente ante ella. Pese a la falta del anhelado varn, Isabel haba convertido el hecho en un triunfo. Unos meses despus volvi a quedar encinta.

En agosto Isabel dio a luz su segundo hijo. Pero qued desilusionada y tambin el rey porque se trataba de otra nia. Aunque Eduardo segua tan profundamente enamorado como siempre. Su fra belleza era refrescante tras la ardiente pasin de otros encuentros amorosos. Estos continuaban, aunque no con la misma frecuencia que en sus das de soltero. No necesitaba inventar excusas ni decir mentiras a su esposa. Ella nunca preguntaba por sus aventuras extramatrimoniales. No tenan importancia: ella era la reina. Mientras siguiera gustndole, ninguna podra reemplazarla. Esto era lo nico que tema, y pareca muy poco probable. Eduardo era polgamo. Ninguna mujer podra satisfacerlo nunca enteramente. No poda haber elegido una esposa ms adecuada y, con el correr de los aos, la quera ms y ms. Pronto se recobr de la desilusin de tener una segunda hija. El varn vendra, estaba seguro. Ambos eran frtiles y podan permitirse tener una o dos nias antes del varn. Pero el varn vendra seguramente. Isabel ya tena dos varones para demostrarlo. La reina pensaba ya en Thomas, el mayor de los hijos de John Grey, porque, para l, deseaba a Anne, la heredera del duque de Exeter. Warwick haba elegido a la nia para uno de sus sobrinos, pero Isabel se haba adelantado. Warwick estaba enojado por esto, pero segua sin mostrar lo que pasaba en su alma. El nuevo beb fue mandado al palacio de Shene para que estuviera en la nursery real, junto con su hermana, que le llevaba slo diecisis meses. La reina estaba decidida a que tuvieran una casa digna de princesas herederas del trono. Por eso el cuarto de las infantas era regiamente atendido y presidido por Margaret, lady Berners, la

79

gobernanta nombrada por su madre. Vendran ms nios, sobre todo, un varn. Isabel estaba tan segura como el rey de que, a su debido tiempo, tendran aquel hijo.

Isabel nunca olvidaba viejas cuentas, que supona deban ser saldadas; y como rara vez actuaba de prisa, siempre estaba dispuesta a esperar la venganza. Haba una frase, repetida por el mismo rey, que nunca haba olvidado. La haba dicho lord Desmond antes del nacimiento de la princesa Isabel, al sugerir al rey que deba divorciarse y contraer un matrimonio ms conveniente. Eduardo se haba redo burlonamente, pero la reina no olvidaba. Desmond haba plantado una mala simiente en la mente del rey, y Dios sabe en qu oscuro lugar estaba floreciendo. Un poco de mala suerte, una sugerencia que para un hombre ambicioso sera irresistible... y antes que ella o su madre pudieran hacer nada, los enemigos se le habran echado encima. Por lo tanto se interes cuando oy criticar el gobierno de lord Desmond en Irlanda. El comentario lleg de John Tiptoft, conde de Worcester. Worcester dijo que el gobierno de Desmond pareca exitoso porque favoreca a los irlandeses. Era natural que los irlandeses lo quisieran. Claro que as era: l mismo era irlands, y Worcester crea que nadie poda ser gran amigo de los irlandeses sin traicionar a los ingleses. Worcester haba sido siempre firme sostenedor del rey. Haba un vnculo de familia, porque su mujer era sobrina de Cecily, duquesa de York. La personalidad de Worcester atraa a Isabel. Era un hombre que calculaba antes de golpear. Lo cierto es que tena reputacin de infligir crueldades innecesarias a los enemigos que caan en su poder. Haba sido delegado en Irlanda y saba de qu hablaba. Despus haba sido enviado por el rey para ver al Papa, y se haba quedado por un tiempo en Italia, y aquella estada haba tenido gran efecto sobre l. Se deca que haba adquirido muchas costumbres italianas, y que era ahora mitad italiano, mitad ingls. Seguro de su lealtad, Eduardo lo haba honrado y ahora como se criticaba a Desmond, el rey pens en mandar de nuevo a Worcester a Irlanda. Al enterarse de esto, la reina cultiv la amistad de Worcester. Lo invit a uno de los banquetes que tanto le gustaba dar, y lo hizo sentar a su lado. Pero lo que deseaba era una conversacin privada, y cuando se present la oportunidad, no perdi tiempo en llegar al asunto que le interesaba sobre todos los dems. Me alegro mucho de que vayis a Irlanda le dijo. S que all son necesarias muchas reformas. El rey tiene afecto a Desmond, pero yo

80

nunca he confiado en l. Worcester qued encantado de que hablaran mal de su rival en Irlanda. Cualquier falla atribuida a Desmond recalcara sus xitos. Prestaba odo atento a la conducta de Desmond, y aada algo de su propia cosecha. Hombres de esa clase son un peligro para el rey dijo Isabel. No deberan estar vivos. Worcester pareci interesado. Por algn motivo la reina quera sacar a Desmond del camino, y por cierto que a Worcester no le vendra mal librarse de su rival. Cuando vaya a Irlanda averiguar si Desmond se ha metido en alguna accin traidora prometi. Y si lo descubrs... Seora: si descubro la traicin, la extirpar. Un traidor slo puede pagar un precio. Con su vida. Temo por el rey. Es tan blando, tan ciego ante el peligro... No le gusta que le hablen mal de las personas por las que siente afecto. Si se demostraran las pruebas de una infamia... Incluso entonces... Bueno, seora, ya veremos. Pronto partir para Irlanda y os aseguro que m primer deber ser arrancar de cuajo a los traidores. Esperar ansiosa vuestras noticias, milord. Y no me sorprendera recibir las vuestras, seora. Estis alerta al peligro, y lo digo sin deslealtad hacia el rey, pero creo que Su Majestad tiende a ver siempre el mejor lado de las personas. Esto da a sus enemigos la ocasin que necesitan. Hablo quizs con demasiada audacia... Nunca se puede hablar con demasiada audacia, milord cuando se trata de la seguridad del rey. Desmond es muy amigo de Warwick y yo sospecho que lord Warwick no es un amigo tan fiel como supone el rey. Tambin estoy vigilando a Warwick. Es bueno saber que el rey cuenta con vos para que defendis sus intereses. Podis estar seguro de que lo har. Y espero pronto vuestras noticias. Worcester cumpli con su palabra. No haca mucho que estaba en Irlanda cuando se present un caso ante los tribunales de Drogheda. Un comerciante acus a Desmond de extorsionar con dinero, ganado y, peor an, de unirse a los nativos en acciones traicioneras contra los ingleses. Yo nunca he confiado en Desmond dijo Isabel. Eduardo ri. Querida, Desmond siempre ha sido un buen amigo. Ya sabes

81

cmo son los irlandeses. Buscan peleas y, si no las encuentran, las inventan. De verdad es as? Tena los ojos bajos y otra vez pareca impasible. l no deba pensar que ella estaba en desacuerdo con l, o que tena algn resentimiento contra Desmond, porque, si lo descubra, el rey iba a darse cuenta de que era a causa de aquella desdichada frase. Isabel y Jacquetta estaban de acuerdo en que mostrar resentimiento era demostrar miedo. Eduardo no deba pensar ni por un momento en que ella dudaba de que l estuviera satisfecho con el matrimonio. Anda con cautela, haba dicho Jacquetta. Y el carcter de Isabel estaba bien equipado para hacer precisamente eso. No habl ms a Eduardo de Desmond, pero envi un clido agradecimiento a Worcester y esper el prximo paso. No tard en llegar. Desmond haba sido juzgado por los cargos lanzados contra l en Drogheda, que haban demostrado ser ciertos; por lo tanto el tribunal lo haba condenado a muerte. Slo se necesitaba la aprobacin del rey para la ejecucin. Eduardo estaba en un dilema. Warwick le haba enseado que no haba que tener escrpulos con los traidores. Deban ser destruidos sin piedad. El grito de batalla siempre haba sido: Atrapad a los jefes, dejad a los simples soldados. Eran los jefes los que provocaban dificultades, los jefes los que deban ser temidos. Y ahora se trataba de Desmond. No poda creerlo, pero, segn el informe de Worcester, Desmond haba querido levantar a los irlandeses contra el gobierno ingls, y este era un ataque directo al rey. Pero Desmond haba sido siempre su amigo. Simpatizaba con Desmond. Se haba mostrado quizs demasiado amistoso con los irlandeses? l era irlands. Pero, de verdad haba conspirado con ellos? Aunque lo hubiera hecho, a Eduardo le resultaba duro poner su sello en la sentencia de muerte. Era tpico de Eduardo demorar y postergar. Puso la orden fuera de la vista y se olvid de ella. No podan ejecutar a Desmond sin su sello y, si l no haca nada, el asunto se ira diluyendo. Despus quizs podra llamar a Desmond y arreglar personalmente el asunto. A su debido tiempo Desmond se establecera en sus propiedades y Worcester se ocupara de Irlanda. Era posible que Desmond fuera traidor. Los hombres cambiaban cuando se trataba de ganar dinero. Pero era difcil pensar en Desmond haciendo eso y, en todo caso, l poda olvidarlo. Irlanda estaba lejos. Isabel no haba dicho nada de Desmond. Pero saba donde estaba la sentencia de muerte. Tambin saba que slo necesitaba poner en ella el sello del rey.

82

Eduardo tena otras cosas de qu ocuparse, porque qued profundamente chocado cuando se enter de que Warwick haba sugerido a Clarence que se casara con su hija mayor, Isabel. Fue un asunto que discuti con la reina. Qu crees que busca Warwick? pregunt. Significa que milord Warwick es un hombre ambicioso dijo Isabel. Eso no es novedad, querida. Nunca he conocido a nadie ms ambicioso. Por qu no he sido consultado? Qu significa esto? Que Warwick se considera demasiado alto y poderoso para consultar, incluso con el rey. Dios, no habr tal casamiento! Quiero que Clarence fortifique la alianza de Borgoa. Quiero que la boda entre mi hermana Margaret y el heredero de Borgoa siga adelante, y pens que Clarence poda casarse con Mary, la hija del conde. Bueno, ella es una nia. Clarence tampoco es viejo. Puede esperar. Pero Clarence e Isabel Neville... nunca! En primer lugar son primos segundos. Necesitan una dispensa del Papa. Me encargar de que no la obtengan. Eduardo estaba tan furioso que olvid totalmente el asunto de lord Desmond. Pero Isabel no olvidaba. Haba jurado vengarse por aquella frase, y no iba a estar contenta hasta que la cabeza de Desmond estuviera separada del cuerpo. Despert una maana temprano. El rey yaca a su lado dormido. Ella lo mir, examinndolo con atencin. Haba perdido algo del notable fsico que tena cuando lo haba conocido. Haba ligeras bolsas bajo sus ojos y tendencia a la corpulencia. Isabel se encogi de hombros. Era de todos modos un hombre hermoso, y el fsico no era importante mientras mantuviera el poder y ella supiera dominarlo. Se desliz fuera de la cama. Sobre una mesita estaban los ornamentos reales, que Eduardo haba dejado la noche previa, al desvestirse. Isabel se acerc a las ropas e inmediatamente encontr lo que buscaba: el anillo con el sello. Los papeles del rey estaban en una cmara contigua, y ella haba ya averiguado que entre esos papeles estaba el que buscaba. Todo se hizo en pocos minutos. Isabel puso el sello en la sentencia de muerte. La escondi en un cajn y volvi a la cama. El rey segua durmiendo. Ella qued all, observndolo. Despus se le acerc y l la rode con su brazo y la estrech contra s. No se haba dado cuenta de que ella haba dejado la cama por unos momentos.

83

La reina estaba otra vez encinta. No poda dudarse de su fertilidad. Esta vez, deca el rey, tendran un varn. Llegaron noticias de que lord Desmond haba sido ejecutado; ms an: Worcester haba credo necesario matar junto con l a sus dos hijos menores. Esto haba chocado a mucha gente, porque los nios estaban todava estudiando, y era difcil que pudieran estar implicados en la traicin de su padre. Corra el rumor de que uno de los nios tena una llaga en el cuello, y que patticamente haba pedido al verdugo que tuviera cuidado en no lastimarlo cuando le cortara la cabeza. La historia corri, y la gente empez a detestar al conde de Worcester, diciendo que haba aprendido crueldades en Italia, que hubiera sido mejor que se quedara all, y que nunca hubiera llevado esas perversas costumbres a Inglaterra. Eduardo qued perturbado por la ejecucin de Desmond, especialmente cuando se enter de lo que haba pasado con los nios. Worcester es demasiado duro dijo a Isabel. Ella ni neg ni estuvo de acuerdo; sigui inmvil, con los ojos bajos. Yo no puse el sello en la sentencia de muerte dijo el rey. Ya est muerto fue toda la respuesta de ella. Y se mereca, pens. Cmo haba osado decir al rey que sera bueno para el pas que se librara de la reina! La frase le haba costado cara. Y ese sera el precio que pagaran todos los que intentaran hacer dao a Isabel Woodville. El rey dej a un lado el asunto. Hiciera lo que hiciera, Desmond estaba muerto. Al menos no se haba visto obligado a tomar una decisin. A fin de ao Isabel dio a luz otra criatura. Una vez ms era una nia y la llamaron Cecily. Tres nias seguidas era algo desconcertante, y siempre haban credo que iba a ser un varn. Pero el rey amaba a sus hijas, y, ante la sorpresa de todos, segua adorando a su mujer. Quizs iba con ms frecuencia con otras mujeres, pero siempre volva a ella, y no pareca lamentar en modo alguno haberse casado. Fra, altiva, ms regia que cualquiera de sangre real, Isabel se mantena en su puesto.

84

SANTUARIO

Warwick se impacientaba. Ya haba aguantado bastante. Haba visto a los Woodville elevarse desde su humilde condicin para convertirse en la familia ms poderosa de Inglaterra. El rey lo haba insultado al casarse con aquella viuda trepadora, mientras l, Warwick, estaba arreglando un casamiento para Eduardo en la familia del rey de Francia. Nada hubiera podido herirlo ms. Pero, con control sobrehumano, haba ocultado sus sentimientos. Haba prestado sumisin a la reina; no haba reprochado nada al rey. Pero lo que ya no poda tolerar era el poder de los Woodville. Casi en seguida despus del casamiento haba tanteado a los hermanos del rey. Ricardo era un joven idealista, y Warwick pronto se dio cuenta de que su lealtad hacia el hermano era inconmovible. Con Clarence la cosa era distinta. Clarence era inquieto, envidioso, vido y no iba a ser difcil hacer que su lealtad vacilara; por otra parte era un aliado en quien uno no se poda fiar, listo para cambiar de casaca segn el lado del que soplara el viento. Pero incluso vala la pena una traicin momentnea de Clarence hacia su hermano. Lo haba tentado ofrecindole un casamiento con su hija mayor. Sus dos hijas, incluso dividiendo entre ambas las vastas propiedades de los Warwick, eran, personalmente y cada una, las dos herederas ms ricas del reino. Clarence pens en lo que iba a representar el casamiento con Isabel, y le agrad lo que vea. Adems, Isabel le gustaba. Ninguna de las jvenes Warwick era tan fuerte como hubiera deseado su padre, pero eran atractivas. Anne y Ricardo de Gloucester eran muy amigos; y George e Isabel siempre se haban tenido cario. Las muchachas eran dignas novias para los dos duques, y antes del casamiento con la Woodville, Eduardo hubiera estado de acuerdo con el conde. Ahora procuraba impedir que Isabel y George se casaran. Esto no poda ser.

85

Warwick estaba decidido por el matrimonio. Adems el rey quera un casamiento entre su hermana Margaret y Charles, conde de Charolais, hijo mayor y heredero del duque de Borgoa. Naturalmente esto no lo quera Luis, rey de Francia, que no deseaba una alianza firme entre Inglaterra y Borgoa. Luis haba sido amigo de Warwick y, si Warwick se pona contra Eduardo sin duda iba a solicitar ayuda a Luis. No hizo saber a Eduardo que estaba haciendo todo lo posible para impedir el casamiento borgon. La verdad es que haba cesado de confiar en Eduardo, y aunque manifestaba una sombra de amistad, era slo una fachada. Warwick haba terminado con Eduardo. Nunca le perdonara su ingratitud, y estaba decidido a que Eduardo lo lamentara un da; iba a comprender el gran error cometido al oponerse a Warwick, al humillarlo y levantar a la familia de Woodville como rival de la de Neville. Eduardo iba a enterarse de que Warwick segua siendo una potencia en el reino. Entretanto el gran duque de Borgoa haba muerto, y Charles de Charolis haba heredado el ducado; Eduardo declar que no haba motivo para demorar el casamiento y que el conde de Warwick deba acompaar a su hermana en la primera parte del viaje a Francia. Sin decir lo que pensaba, Warwick asinti y, un da de junio, parti para Flandes. Se realiz una ceremonia en la catedral de St. Paul y Margaret, montada en el mismo caballo con Warwick, atraves la ciudad de Londres. El pueblo estaba contento, creyendo que aquello era seal de que Warwick y el rey eran amigos como siempre. No saban que, mientras marchaba hacia la costa con Margaret, en la cabeza de Warwick hervan planes para arrebatar a Eduardo la corona. En Margate, Margaret se despidi de Warwick, y cruz el mar en direccin a Sluys, donde fue recibida por la duquesa viuda de Borgoa y un esplndido squito. El duque sali a su encuentro y se casaron en un lugar llamado Damme. Despus de la ceremonia se hicieron tales festejos que los que participaron en ellos afirmaron que slo haban tenido rival en los realizados en la corte del rey Arturo. El novio y la novia parecieron satisfechos el uno con el otro, y el nico incidente que manch la ocasin fue cuando casi se quemaron vivos en el lecho marital en el castillo cerca de Brujas. Por suerte escaparon a tiempo, y se demostr que el fuego haba sido encendido por un loco. Eduardo afirm que el casamiento era un buen trabajo, porque fortaleca la alianza entre las casas de York y de Borgoa. Warwick no estaba nada contento, aunque saba que contaba con la amistad de alguien tan poderoso como el duque de Borgoa: el rey de

86

Francia en persona. Luis iba a enojarse con el casamiento, y ya estaba favoreciendo a Margarita de Anjou, que estaba exiliada en Francia. Iba a ser un aliado til para su viejo amigo el conde de Warwick. Las ideas hervan en la cabeza de Warwick, porque se acercaba el momento de la accin.

El rey estaba en Westminster y Warwick se haba instalado en su castillo en Middleham, donde se le uni su hermano, George Neville, arzobispo de York, y el duque de Clarence, dispuesto, en cuanto llegara la dispensa del Papa, a casarse con Isabel. Warwick estaba decidido. Eduardo se le haba escapado: quizs siempre iba a hacerlo, porque no era un ttere. Era un hombre voluntarioso, que saba gobernar y que iba a gobernar a su manera. Se haba mostrado tal como de verdad era en el momento del casamiento, mostrando entonces claramente que no iban a dirigirlo. Eduardo era un jefe. No quera tener amos. Warwick se haba engaado por el deseo del rey de evitar los conflictos como no fueran en la batalla y de tomar el camino fcil, cosa que Warwick tena que reconocer que con frecuencia era lo ms sensato. Eduardo amaba el placer, era fcil y amable por naturaleza; estas caractersticas eran engaosas, porque ocultaban al hombre fuerte que haba por debajo. Warwick hubiera aceptado eso. No quera un rey debilucho. Era el poder creciente de los Woodville en todos los lugares claves del reino lo que haba que terminar. Iba a hacerlo y, al mismo tiempo, iba a mostrar a Eduardo que, aunque l fuera fuerte, Warwick lo era ms. Desde Middleham poda tantear el norte. El norte siempre haba sido partidario de Lancaster, lo que significaba que estaba contra York, y Warwick crea que, en caso de levantarse en armas contra el rey, era en el norte donde iba a encontrar apoyo. Desde Middleham hasta su castillo de Sheriff Hutton, Warwick observ el efecto de sus bien elegidas palabras en aquellos hombres que, crea, iban a ponerse de parte de l contra el rey. No qued defraudado. Su poderoso hermano George, lo apoyaba. Guardaba un profundo rencor a Eduardo por haber dado su apoyo a Thomas Bourchier, arzobispo de Canterbury, para que fuera elevado el rango de cardenal, honor que George haba esperado por largo tiempo para l; y cuando Bourchier fue elegido para el Colegio de Cardenales, Eduardo haba hecho sangrar la llaga escribiendo personalmente a George para informarle el hecho como si no le importara nada de los Neville y quisiera recordarles que decididamente haban perdido el favor real.

87

Era demasiado, y Warwick se enfureci. Yo lo hice rey recordaba a la gente. No estara en el trono de no ser por m. Y cuando lo tuve all, coronado, ungido, qu pas? Se cas con esa mujer y los Woodville estn ahora en todas partes. Hay que parar esto. Bueno, l iba a pararlo. Desde Middleham envi mensajeros a la corte de Francia. Quera saber hasta qu punto poda contar con el apoyo de Luis XI si se levantaba en armas contra Eduardo. Luis, alarmado por la unin de Eduardo con Borgoa tras el casamiento de Margarita de York con el duque, estaba ansioso por ver derrotado a Eduardo, y pensaba que poda confiar en Warwick. Clarence estaba con Warwick, y el conde casi haba prometido al ambicioso joven que, en caso de que Eduardo fuera depuesto, Clarence se metera en sus zapatos, cosa que Clarence crea, porque Warwick quera que se casara con su hija Isabel. Sera para Warwick una brillante perspectiva que su hija fuera reina de Inglaterra. Pero el conde estaba decidido a no dar el golpe hasta estar seguro de la victoria. Fue a Calais para inspeccionar las defensas, y mientras estaba all, algunos de sus partidarios, que se impacientaban, iniciaron levantamientos. Los jefes adoptaron el apodo de Robin lo que significaba que eran hombres del pueblo, ya que Robin era un apelativo carioso, derivado de Robin Hood. El primero de estos levantamientos era capitaneado por un hombre que se apodaba a s mismo Robin de Holderness. Fue prematuro, desorganizado, y John Neville, a quien el rey haba hecho conde de Northumberland, no tuvo dificultad en sofocarlo. Era raro que un Neville estuviera de parte de Eduardo, pero Warwick no haba logrado convencer a este pariente. Robin de Holderness declar que se haba levantado para hacer justicia al pueblo, y no mencionaba que estuviera descontento con el rey, aunque hizo alusiones a la generosidad del rey con los predatorios parientes de la reina. Robin de Holderness fue decapitado y la pequea rebelin termin. El levantamiento de Robin de Redesdale fue algo ms serio. Se supona que Robin de Redesdale era Sir John Conyers, pariente de Warwick, y este hecho daba a su insurreccin un sentido ms siniestro. Robin de Redesdale protestaba por los elevados impuestos, se opona a las levas en el ejrcito fuera de las reas correspondientes alejando as a los hombres de sus familias; y protestaba contra las crueldades de los nobles. Tambin haba protestas contra los Woodville. Los nombres de lord Rivers y la duquesa Jacquetta se mencionaban juntos, unidos a los de todos aquellos que se haban vuelto importantes gracias a las alianzas contradas entre las grandes familias. Eduardo se encogi de hombros al enterarse de aquellos

88

levantamientos. No hay nada que no podamos controlar dijo. Pero tras un tiempo, los rumores acerca de lo que complotaba Warwick y los continuos informes de levantamientos empezaron a alarmarlo. Robin de Redesdale segua suelto. No era un aficionado como lo haba sido Robin de Holderness, lo que indicaba que Warwick poda estar metido en el complot. El rey decidi que, si en verdad Warwick estaba detrs de esto, era mejor reunir cuanto antes un ejrcito e ir personalmente a ver qu pasaba en el norte. Entretanto, Warwick vigilaba los acontecimientos desde Calais. Insista en que no deban moverse hasta estar listos. Es verdad que haba descontento en el norte. Pero, qu apoyo estaran dispuestos los norteos que siempre haban sido lancasterianos a dar a Warwick, uno de los grandes arquitectos del xito yorkista, que ahora volva la espalda a un rey fabricado por l? El rey march pues hacia el norte, sin prisa, detenindose en peregrinacin en Bury St. Edmunds y en Walsingham. Iba acompaado por su hermano Ricardo, a quien le gustaba tener cerca de l ahora que Clarence lo haba abandonado. Se deleitaba con la abierta lealtad de Ricardo, la saboreaba. Estaba muy preocupado por el comportamiento de Clarence; no era que temiera a su hermano, a quien siempre haba considerado incapaz y ms bien estpido, sino porque Clarence era su hermano, y la infidelidad de un hermano le pareca algo triste en verdad. Iba acompaado, adems de Ricardo, por lord Rivers y lord Scales, padre y hermano de Isabel, cuya amistad el rey haba cultivado primero para agradar a Isabel y a quienes haba tomado luego cario. Los Rivers no discutan, no queran dirigirlo como lo haba hecho Warwick; ellos hacan lo que l quera que hicieran, y si eran generosamente recompensados por esto, era una cosa que no preocupaba a Eduardo. Los acompaaban Isabel y las nias. Tenan que descansar en alguna parte, porque no era conveniente que una nia tan pequea como Cecily viajara con un ejrcito. Pero a l le gustaba que Isabel estuviera a su lado, y por lo tanto ella lo acompaaba; y como no insisti en que las nias se quedaran, estas tambin los acompaaban. El rey estaba en Bury St. Edmunds cuando llegaron mensajeros desde Kent. Traan noticias desde Calais. El hermano del rey, duque de Clarence, se haba casado con Isabel, la hija de Warwick. Eduardo qued petrificado. Haba expresado su desaprobacin al casamiento; lo haba prohibido. El hecho de que Warwick y peor aun su propio hermano lo hubieran desobedecido, era inaudito. Deba haber una explicacin; no poda ser verdad. Se negaba a creer que Warwick lo despreciaba tanto que se atreva a desafiarlo abiertamente. Warwick haba sido su mejor amigo, su hroe, su mentor. George era su hermano.

89

No poda ponerse contra l. Deba tratarse de un ridculo error. Isabel hubiera querido decir que no se trataba de ningn error. Ya era hora de que el rey supiera dnde estaban sus enemigos. Pero se call la boca. Llegaron ms noticias. El ejrcito enemigo era mayor de lo que se haba dicho al principio: era evidente que se trataba de algo ms que de una pequea rebelin. El rey mir a Isabel y pens en las nias. Quiero que te vayas en seguida dijo, que vuelvas a Londres. Si se producen escaramuzas no es este el lugar para ti. Ella no protest. Le alegraba terminar con las incomodidades del viaje. Se detendra en Grafton y Jacquetta volvera con ella a Londres.

Isabel estaba contenta de la presencia de su madre, pero Jacquetta estaba inquieta. Senta que se avecinaban poderosos acontecimientos, que podan ser de mal augurio. No confo en Warwick dijo. Era demasiado poderoso antes de tu casamiento. La vida cambi para l desde entonces seal Isabel con una sonrisa. Un hombre como Warwick no deja que lo hagan a un lado. Si las fuerzas que lo empujan son bastante fuertes, no podr evitarlo. Jacquetta guard silencio. A veces Isabel era demasiado complaciente. De todos modos se alegraba de que su hija estuviera a salvo si haba un encuentro entre los ejrcitos, y lo mismo pasaba con las nias. Cecily, que todava no tena un ao, era muy pequea para andar dando vueltas por el pas. Warwick haba desembarcado en Inglaterra y hubo gran alegra en Londres, donde le dieron una calurosa bienvenida. Haba dificultades en el norte, se deca, y el rey haba pedido a Warwick y a su hermano George que acudieran en su ayuda. Warwick haba respondido en seguida. Todo estaba bien. Warwick y el rey eran amigos. Estaba claro, dijo Jacquetta a su hija, a juzgar por lo que comentaba, que muchos haban credo que haba una querella entre el rey y el conde. El pueblo de Londres estaba en verdad alarmado. Poda haber una guerra civil. Guerra civil! Nunca! Warwick no se atrevera. Empiezo a creer dijo Jacquetta que Warwick se atrever a mucho. Los das eran tensos y pasaron esperando noticias. Llegaron con frustrante laconismo y no fue fcil unir los acontecimientos para ver

90

claramente el cuadro. Al parecer Warwick haba mentido al decir que acudira en ayuda del rey. No haba tal cosa. Se una a los rebeldes. William Herbert, conde de Pembroke y Humphrey Stafford, conde de Devon, marchaban hacia Banbury. Tenan una poderosa fuerza proveniente de Gales y de la comarca occidental, y eran firmes partidarios del rey. Pronto pondran en su lugar a los rebeldes. Jacquetta y su hija esperaron las noticias de la batalla, seguras de que los rebeldes seran aplastados y la paz volvera al reino. Pero no fue as, porque el ejrcito de Warwick se haba unido a los rebeldes y los partidarios del rey fueron vencidos en Edgecot. Pembroke y su hermano fueron tomados prisioneros y, de acuerdo a la regla de destruir a los jefes, los decapitaron al da siguiente en Northampton. Warwick ha ido demasiado lejos esta vez dijo la reina, pero empezaba a alarmarse. Se volvi hacia su madre. Qu va a pasar? pregunt. Dnde terminar esto? Pero esta vez el futuro no se devel para Jacquetta. La situacin era todava peor de lo que saban Jacquetta e Isabel en Londres, porque, cuando las noticias de la derrota de Pembroke en Edgecot llegaron a odas del pequeo ejrcito de Eduardo, los hombres empezaron a desertar, el rey qued con muy pocos partidarios y, con gran dolor, comprendi que haba cometido un error vital. Se haba demorado demasiado; se haba negado a creer en lo obvio. Tercamente se haba empecinado en no aceptar la perfidia de su hermano y la furiosa venganza del Hacedor de Reyes. No le quedaba ms que esperar en la pequea ciudad de Olney. Ricardo estaba con l, y tambin Hastings. Bueno dijo estamos a merced de nuestros enemigos. No por mucho tiempo dijo Ricardo. Nos defenderemos como es debido. Necesitamos habilidad ms que coraje, hermano. Tendremos que enfrentar con astucia cualquier cosa que venga contra nosotros. No creo que Warwick o George quieran hacerme dao. Ricardo dijo: George siempre ha querido reemplazaros. George no durara ni un da como rey. Y si lo manipula Warwick? George nunca tendra el buen sentido de dejar que Warwick lo hiciera. Ricardo, quizs sea mejor que escapes. Cmo? Dejaros aqu? Voy donde vos vayis. Si os quedis, me quedo. Me hace bien orte dijo Eduardo. Siempre has sido el mejor de los hermanos. Vos lo habis sido para m.

91

No es momento de sentimentalismos. No dudo de que Clarence vendr a hablar conmigo en un corto tiempo. Me pregunto si tambin vendr Warwick. Lo matar si lo hace. Eduardo ri. No se te presentar la ocasin, y yo no lo permitira si se presentara. Pese a todo, me gusta el viejo guerrero. Era un buen amigo... antes. Y se ha convertido en un mal enemigo. No, Ricardo, en uno bueno. No comprendo cmo podis bromear con lo que est pasando. A veces creo que es por esta cualidad ma... o por este defecto... que he llegado a lo ms alto. Puso la cabeza junto a la de su hermano . Y me quedar en lo alto puedes estar seguro. Cuando regresaron al castillo Baynard, se present un mensajero en el patio. Lentamente desmont y avanz hacia el castillo. Tema el momento de enfrentar a la reina y a su madre. Cada mensajero anhelaba ser portador de buenas noticias, porque con frecuencia eran recompensados, lo que nada tena que ver con sus esfuerzos, y eran maltratados cuando eran malas. Era ilgico, pero comprensible. Y este mensajero saba que lo que deba comunicar no poda ser ms penoso. En cuanto Jacquetta se enter de que haba llegado un mensajero lo mand llamar, y el hombre se present ante ella e Isabel. Se inclin profundamente, vacilando. Vamos dijo la reina imperiosamente, qu noticias traes? Seora... seoras... yo... Habla grit Isabel, perentoria. Jacquetta le puso la mano en el brazo. El hombre vacila porque teme que lo que debe deciros nos apene dijo con suavidad. Habla, por favor. Tmate tiempo. Sabemos que detestas ser portador de las noticias que traes. Perdonad, seoras... pero lord Rivers... Jacquetta se llev la mano al corazn. No habl. Sus ojos se clavaron en la cara del mensajero. l la miraba suplicante, como rogndole que no lo obligara a seguir. Ha muerto dijo Jacquetta con voz hueca. Fue capturado con su hijo, Sir John, cuando volvan a Londres despus de la derrota de Edgecot. Cmo...? empez Jacquetta. Fueron decapitados en Kenilworth, milady. Jacquetta se cubri la cara con las manos. Isabel miraba inmvil al frente. Fue Isabel quien habl primero.

92

Quin orden... este asesinato? El conde de Warwick, milady. Ve a las cocinas y pide un refrigerio dijo Isabel. Cuando el hombre se fue, Jacquetta retir las manos de la cara y mir a su hija. Esta pens que nunca haba visto una desolacin igual. Jacquetta no dijo nada. Pensaba en el da en que haba conocido a su marido, en lo hermoso que era, en su encanto, en el amor que la haba arrastrado a ella, una joven no carente de ambicin, hacindole perder la cabeza. Su matrimonio haba sido un idilio. l haba sido todo lo que ella haba deseado que fuera. Y ahora estaba muerto. Pensaba en aquella querida cabeza que tanto haba amado, puesta en el cadalso, salvaje y cruelmente separada del cuerpo. Y tambin en John. Su adorado hijo! Amaba profundamente a sus hijos, pese al gran cario que senta por su marido. Los Woodvilles eran un clan, el triunfo de uno era el triunfo de todos, como sucedi con el casamiento de su hermana. La reina de Inglaterra se haba dedicado asiduamente a hacer subir a su familia desde el momento en que pudo hacerlo. Y aquel querido John, que haba sido asesinado junto con su padre, acababa de casarse con la duquesa viuda de Norfolk, y se haba convertido en uno de los hombres ms ricos del pas. Ahora todo era intil. Todo el dinero, todas las posesiones de la vieja novia, no representaban nada. Los pesares de uno eran los pesares de todos, al igual que las alegras, y Jacquetta supo que Isabel, sentada tranquila a su lado, contenida, luchaba contra una emocin tan amarga como la suya. Fue Isabel quien habl primero: Maldito Warwick dijo. No descansar hasta que su cabeza haya sido separada del cuerpo. Pagar por esto. Cada vez que lo vea ver a mi adorado padre y a mi hermano, y recordar lo que les hizo.

George Neville, arzobispo de York, lleg a Olney, cerca de Coventry, y se present ante el rey. Fue muy respetuoso. Dijo que iba de parte de su hermano, el conde de Warwick, y que quera conducir al rey ante l. Con el conde estaba el duque de Clarence, ambos fieles sbditos del rey. Estaban preocupados por su seguridad y queran custodiarlo. Eduardo solt la carcajada. No hace mucho que estaban peleando contra m. No, milord dijo el suave arzobispo estis equivocado. La gran preocupacin de mi hermano es que estis a salvo. Dijo al pueblo de Londres que acuda en vuestra ayuda. Vuestro hermano, el duque de Clarence, est unido con l en esto. Ricardo que estaba con el rey, dijo:

93

Todos sois unos traidores. Eduardo le puso la mano en el brazo. Veo dijo que estis decidido a que sea vuestro prisionero. Ricardo dio un paso hacia el arzobispo, y Eduardo volvi a contenerlo. Qu queris de m? pregunt. Que me acompais donde est mi hermano. Eduardo saba que estaba en poder de aquellos hombres. Haba sido un tonto, y la tontera puede ser desastrosa. Se haba demorado; se haba negado a ver el peligro que lo miraba a la cara. Bueno, ahora deba pagar por su locura. Era un retroceso temporario. Estaba seguro de esto. Warwick no era un gran general. Eduardo respetaba poco sus actuaciones en el campo de batalla. Era en la astuta estrategia en lo que el conde se destacaba. Tena la habilidad para convertir la derrota en victoria, con alguna accin totalmente inesperada para el contrincante. Iba a imitar la estrategia de Warwick. Por lo tanto ira con l. Fingira creer en su fidelidad, aunque la traicin era obvia. Ir con vos dijo. Ver a Warwick. El arzobispo inclin la cabeza. Entonces partamos sin demora. Se volvi hacia Ricardo y Hastings, que estaban a ambos lados del rey. Ricardo era un muchacho de unos diecisiete aos, y pareca ms joven, por su delicada contextura. Warwick haba dicho: Dejad partir a Richard. En cuanto a Hastings, bueno, era cuado de Warwick. Siempre haba pensado que, con un poco de persuasin, podra ganarlo para su lado. De manera que George Neville los dej en libertad, para que fueran donde se les diera la gana. l slo quera a Eduardo. Tristemente Ricardo se despidi de su hermano, que parti a caballo con Hastings, y Eduardo permiti que lo llevaran a Coventry, donde los esperaba Warwick. Warwick, naturalmente, estaba triunfante. La situacin es lamentable dijo. Sabis, Eduardo que no deseo haceros dao. No contest Eduardo tranquilamente slo deseis que sea vuestro prisionero. Nunca debimos dejar que hubiera una querella entre nosotros. Yo no la inici, Richard. Oh, fueron los otros, os lo concedo. Los alegres Woodvilles. Es intil, Eduardo. Ya sabis lo que les sucede a los reyes que honran a sus favoritas en detrimento del reino. En qu ha sufrido el reino? El reino ha sufrido porque el poder ha sido puesto en manos de gente incapaz... y que slo se interesa en las ganancias materiales. Como muchos de nosotros, Richard.

94

Muchos amamos al pas y lo servimos sin esperar recompensa. Mostradme un hombre semejante y lo har mi canciller. No estis en situacin de nombrar un canciller, seor. Es verdad. Soy vuestro prisionero. Qu haris conmigo? Cortarme la cabeza, como a mi suegro? Me hiere que pensis siquiera en una cosa semejante. Soy vuestro amigo. Os he puesto en el trono y me habis dejado de lado por un grupo de codiciosos individuos que no sirven para nada. Me disteis el trono y me lo quitaris, es esto lo que queris decir? Warwick lo mir fijamente y no contest. Es una potencia, pens Eduardo. No hubiera podido gobernar sin l en las primeras semanas. Era una lstima que existiera esta diferencia, pero se trataba de elegir entre l o Isabel. Warwick estaba a medias resentido, a medias admiraba su actitud. Eduardo no mostraba miedo. Poda llevarlo al cadalso y cortarle la cabeza, como haba cortado las de Rivers y su hijo, y Eduardo lo saba; pero segua sonriendo amable, aceptaba una derrota, que poda ser slo temporaria. Y si se daban vuelta las cartas, qu pasara? Cul sera el destino de Warwick? Sin duda sera perdonado. A Eduardo no le gustaba tener tratos con la muerte. Slo los tena cuando no quedaba otro remedio. Haba una sonrisa de triunfo en los labios de Warwick. Haba mostrado a Eduardo que el rey no poda seguir siendo rey sin la ayuda del Hacedor de Reyes.

Por un breve tiempo pareci que Warwick gobernaba Inglaterra. Meditaba en lo que haba pasado cuando reyes anteriores haban sido depuestos. En los casos de Eduardo II y Ricardo II se haba convocado al Parlamento y el derrocamiento del rey haba sido solemnemente declarado. No estaba seguro de lo que haba que hacer. Lo ideal sera mantener a Eduardo, pero convertido en ttere bajo el gobierno de Warwick. Eduardo era hombre para ser rey... siempre que siguiera las rdenes de Warwick. Los Woodville seran despedidos. Este sera el principio. Pero Warwick se haba equivocado en algo. La historia no se repite necesariamente. Eduardo II y Ricardo II no eran reyes populares; Eduardo IV era todo lo contrario. Aunque lo que haba hecho con los Woodville era similar a lo que hicieron los otros reyes con sus favoritos, Eduardo tena una virilidad esencial, era notablemente bien parecido, saba conquistar a sus ms humildes sbditos. A la gente poda no gustarles los Woodville, pero Eduardo les

95

gustaba muchsimo. Los acontecimientos no avanzaban segn el cuadro trazado por Warwick. Dnde est el rey? preguntaba la gente. El rey est prisionero era la respuesta. Entonces, decidi la gente, ya no hay gobierno en el pas. Estallaron revueltas en Londres y en algunas de las principales ciudades, y pronto se oyeron clamores en todo el pas. Warwick traslad el rey a Middleham. La rebelin estallaba en el norte; los lancasterianos se levantaban por su cuenta. Aquello era un desastre. Warwick haba esperado que los acontecimientos siguieran una lnea, pero seguan una nueva que iban trazando. Eduardo, enterado de lo que pasaba, afirm que no guardaba rencor contra la casa de Neville. Saba que su antiguo amigo y mentor, Warwick, amaba el pas tanto como l, y que por lo tanto sus fines eran los mismos. Cuando este desdichado asunto terminara, los Neville no perderan nada. Conservaran, como siempre, el respeto del rey. Fue trasladado a York, donde entr como rey, y se estableci en el castillo de Pontefract. En cuanto el pueblo vio al rey y a Warwick juntos, los hombres empezaron a alistarse en cantidad bajo el estandarte regio para aplastar la rebelin lancasteriana. No queran guerra civil en el reino. Haban esperado que la Guerra de las Dos Rosas hubiera terminado con Eduardo IV bien asentado en el trono. Warwick comprendi que Eduardo poda alistar hombres bajo su estandarte, cosa que l, Warwick, no poda hacer. Eduardo contaba con el corazn del pueblo. Era a Eduardo a quien la gente quera; y Warwick haba aprendido que era finalmente el pueblo que decida a quin quera tener como rey. Los londinenses clamaban por l. Era inevitable. Eduardo deba estar libre para ir a Londres, mostrar al pueblo que no era prisionero de nadie, y que Warwick haba tenido razn al decir que su fin era apoyar al rey y mantenerlo sano y salvo. Con gran alegra el rey se uni a la reina. Warwick sigui en el norte, con Clarence. Haba recibido una leccin. Del mismo modo que l haba convertido la derrota en triunfo en St. Albans, Eduardo lo haba hecho en Edgecot. Bueno, acaso Eduardo no haba sido su discpulo? Pero habra otra ocasin, se prometi Warwick, y entonces sabra aprovecharla. Esto no volvera a pasar.

Eduardo dominaba en Londres, pero Warwick segua en el norte, acompaado por Clarence. Era una situacin peligrosa.

96

El pas estaba dividido, y no poda esperarse que durara la paz. Warwick haba comprobado que no poda reunir hombres bajo su estandarte: poda ser el Hacedor de Reyes, pero no era el rey. Eduardo tambin comprendi que deba hacer la paz con Warwick si quera tranquilizar al pas. Por el momento haba inquietud y la gente estaba dispuesta a levantarse ante la menor provocacin; haba habido revueltas en varios lugares. Adems, Warwick tena a su lado a Clarence, y Clarence poda reclamar el trono. Eduardo entenda el dolor de Jacquetta por la muerte de su marido; saba hasta qu punto ella e Isabel deban odiar a Warwick, aunque Isabel nunca nombraba al conde. Era grato volver a la paz de la compaa de ella; ella provocaba exactamente lo que l quera, y no molestaba; no peda esto o aquello. Le agrad que l quitara honores a la faccin de Warwick y los otorgara a los Woodville. Su hermano Anthony estaba ahora muy cerca del rey. A la muerte de su padre haba heredado el ttulo de lord Rivers. Eduardo envi invitaciones a Warwick y Clarence para que asistieran al Consejo en Westminster. Al principio mostraron cautela, exigiendo garantas o un salvoconducto; finalmente se lo dieron y fueron a Londres, donde Eduardo los recibi con afecto. Eduardo asegur que no haba una verdadera querella entre ellos. Olvidemos las diferencias, sigamos como antes.

En el castillo de Warwick las hijas del conde hablaban juntas en voz baja. De vez en cuando Anne miraba a su hermana Isabel. Isabel estaba pesadamente embarazada; pareca enferma y Anne estaba preocupada por su hermana. Lo mismo le pasaba a la condesa, su madre. Isabel nunca haba sido fuerte ni tampoco Anne; desde que nacieron la salud de ambas haba sido motivo constante de ansiedad para sus padres. Doy gracias a Dios deca la condesa a su hija Anne de que Isabel tenga su hijo aqu, en Warwick, y por poder estar yo aqu para atenderla. Juntas la cuidaremos, Anne. Pero qu dichosa ser, milady, cuando nazca el nio! Ah, s, y tambin el duque. Esperamos que sea un varn. Tu padre siempre ha lamentado no tener un hijo. Anne puso el brazo sobre los hombros de su madre. Lo siento, querida seora; ambas somos mujeres. La condesa ri. Mi querida nia: no os cambiara a ninguna de las dos. Pero con frecuencia he deseado dar a tu padre el hijo que l quera. Ay, ya nunca ser! Anne saba que, tras su difcil nacimiento, haban dicho al conde que

97

la condesa no poda tener ms hijos, y ella imaginaba que aquel haba sido un gran golpe para un hombre tan ambicioso; pero se haba resignado. Y Anne crea que cuando su madre estaba con ellas alcanzaba toda la felicidad que le era dado tener. Para algunos no hubiera sido as. Su padre era un aventurero, un jefe natural, un dirigente de hombres. El rey le deba su corona. Warwick haba coronado a Eduardo, tan ciertamente como haba destronado a Enrique. Como haba dicho Anne a Isabel: Uno se siente inquieta de ser hija de semejante padre. Es como si se esperaran grandes cosas de nosotras. Todo lo que se espera de nosotras haba contestado Isabel es que nos casemos donde se nos ordene. Y una vez casadas producir nios... Quizs tambin nias aadi Anne porque las hijas tambin pueden ser tiles. Y ciertamente lo eran, porque Isabel se haba casado poco despus con el duque de Clarence. Al principio ella haba estado algo asustada, pero George Plantagenet le haba tomado cario, y ella a l. Era fcil tenerle cario a Isabel. Era bonita y muy gentil, y naturalmente posea una vasta fortuna, o la tendra al morir su padre,... una fortuna que deba compartir con Anne. Anne recordaba das que le parecan ahora muy lejanos, cuando ella y Ricardo haban cabalgado juntos por los bosques, o haban jugado a las charadas en el cuarto de estudios. Dnde estara ahora Ricardo? Con frecuencia se lo preguntaba. Haba mucha inquietud en todo el pas, porque su padre y el rey estaban en conflicto, y todo el tiempo deban fingir ante s mismos y ante el pueblo que no era as. Pero naturalmente el conflicto exista; ella haba odo muchos comentarios sobre el casamiento del rey, saba hasta qu punto aquello haba sido odioso para su padre, que detestaba a los Woodville e iba a vengarse de ellos por ocupar todos los cargos importantes y casarse con la gente ms adinerada, de manera que ahora eran ms importantes que l en Inglaterra. Era una situacin alarmante, porque Clarence era marido de Isabel, y estaba contra su propio hermano, y haba dicho a Isabel en secreto que quizs iba a ser reina algn da, porque haba un plan en marcha para ponerlo en el trono en lugar de su hermano. Anne qued sbitamente sorprendida por el sonido de cascos de caballos. Isabel levant la vista del bordado que estaba haciendo. Visitantes? pregunt inquieta. En esos das siempre era inquietante que llegaran visitas al castillo, porque nunca se saba qu noticias podan llevar. Anne se levant y se acerc a la ventana, donde pudo ver a los

98

jinetes a la distancia, y al portaestandarte con la divisa del Bastn Rstico. Es gente de nuestro padre dijo. Isabel murmur: Dios mo, espero que no traigan malas noticias. Anne guard silencio. Despus dijo: Es nuestro padre... y tu marido est con l, hermana. Ir en seguida a prevenir a nuestra madre. Anne sali corriendo del cuarto, e Isabel se levant, y fue a la ventana. Los jinetes hacan ya resonar los cascos en el patio de la entrada. Isabel vio a su joven marido. Haba saltado del caballo y un paje se adelant corriendo. Oy la voz de su padre, gritando rdenes. La condesa ya estaba en el patio, con Anne. Warwick abraz primero a su mujer, despus a su hija. Anne supo, por la expresin grave de su cara, que algo andaba mal. El conde dijo: Entremos. Tengo mucho que deciros y tengo poco tiempo. Palabras ominosas, pens ella. Haba sucedido algo nuevo. Cmo deseaba que no hubieran existido estas dificultades! No estaba bien que hubiera una querella entre su padre y el rey. Siempre haban sido buenos amigos. Y el marido de Isabel era hermano del rey, lo que volva la cosa ms antinatural. Pero ahora suceda algo muy importante. Anne not que su madre temblaba levemente, y no se deba slo a la excitacin por la inesperada llegada de su marido. El conde no perdi tiempo en explicar la situacin, porque deban partir en seguida, ya que no haba un minuto que perder. Era perseguido por sus enemigos y, si lo atrapaban, sera su fin, el de todos ellos. Deban llegar a toda prisa a la costa y embarcarse para Francia, donde su buen amigo el rey Luis XI le dara asilo temporario, y los medios para regresar a Inglaterra. No podis hablar en serio exclam la condesa. No sabis que Isabel espera a su hijo dentro de un mes? Lo s muy bien, mi querida seora, y s tambin que, pese a eso, es peligroso para nosotros quedarnos aqu. Los hombres del rey marchan para prenderme. Mis planes han salido mal. Estar a su merced, y ese ser mi fin. No se contentar hasta cortarme la cabeza. Anne dijo: Ir a preparar a Isabel. Tendremos que llevarla en una litera. Que Dios nos ayude! exclam la condesa. No perdamos tiempo dijo el conde, y empez a dar rdenes. Mientras los mensajeros de Warwick partan para la costa de Devon y Dorset, para preparar los barcos, el grupo se puso en marcha. Tanto Anne como su madre estaban profundamente preocupadas por el estado

99

de Isabel, porque era evidente que el viaje era abrumador y peligroso. Warwick y su familia se embarcaron a salvo en uno de los navos que haba logrado reunir, y todos partieron para Southampton donde estaban algunos de los barcos ms grandes del conde. Desgraciadamente para Warwick, el actual lord Rivers, que era ms enrgico y astuto que su padre, los haba interceptado, y se produjo una batalla naval. Anne estaba con su hermana en una de las cabinas y procuraba distraerla hablando del nio, pero el ruido de los caonazos sacuda la paz, y Anne tema mucho lo que poda pasarles a los barcos de su padre. Despus de una batalla interminable, aunque el conde haba perdido varios barcos, el navo en que viajaba con su familia logr escapar y, con algunos otros que haban sobrevivido, zarparon a alta mar. Al acercarse a Calais, Warwick envi un mensaje a su amigo y aliado, lord Wenlock, para asegurarse la bienvenida en aquel puerto. Lleg la noticia de que la llegada iba a despertar hostilidad, y que el duque de Borgoa por un lado y los yorkistas por el otro, esperaban su llegada y estaban dispuestos a capturarlo. Por lo tanto era mejor que desembarcara en un puerto francs y que se entregara a la hospitalidad del rey de Francia. Warwick, que en ms de una ocasin haba demostrado ser amo del mar, se alej de Calais. Siempre daba lo mejor en circunstancias desesperadas, y siempre haca planes... planes que a primera vista parecan locos e imposibles; pero, cuanto ms increbles eran, ms estimulaban al conde. Entretanto Isabel los haba llenado de ansiedad, porque haban empezado los dolores, y era evidente que la criatura iba a nacer en alta mar. Tenemos que llegar en seguida a puerto exclam la condesa. Warwick estaba lleno de ansiedad por su hija, pero saba que era imposible ir a puerto, porque, si intentaban desembarcar, los haran prisioneros. Anne estaba como loca. Necesitamos tantas cosas! No hay hierbas, ni remedios calmantes, ni partera...! La condesa dijo: Haremos lo que podamos. Se haba levantado tormenta, el viento aullaba y el barco se balanceaba; en medio de la tempestad naci el hijo de Isabel. Fue un milagro que ella viviera, pero la criatura muri. Isabel yaca delirante en un camastro, mientras Anne y la condesa preparaban el cuerpito para el funeral. Era un varn y Anne no pudo menos de pensar que, en caso de vivir, tal vez hubiera llegado a ser rey de Inglaterra. Hubo una triste ceremonia cuando el cuerpo del nio, cosido en una

100

sbana, fue lanzado al mar. Anne pens que a Dios gracias Isabel no haba tenido que presenciarla. Despus ella y su madre volvieron junto a Isabel, que era la principal preocupacin. Anne comprendi que su madre procuraba alejar de su mente imgenes de Isabel envuelta en una sbana antes de ser arrojada al mar. Bueno dijo Warwick, he perdido a mi nieto. Miremos hacia el futuro. Tendremos ms. Sus ojos se fijaban en Anne y haba algo nuevo en la forma en que la examinaba, cosa que ella no percibi, tan sumergida estaba en la tragedia de su hermana. En caso de saberlo en verdad se hubiera inquietado mucho. Isabel mejor algo, y el tiempo se calm. Pero seguan en el mar. Warwick se haba convertido en un pirata: haba capturado varios navos borgoones y sus hombres recordaban los grandes das en que haba ganado reputacin como gobernador de Calais, y ellos haban credo que Warwick era invencible. La confianza de Warwick en s mismo poda haber vacilado un poco, pero slo un poco, y ahora volva con toda su fuerza. Iba a recuperar todo lo que haba perdido. Poda lograrlo con la ayuda de un rey, y ese rey era el de Francia. Era el destino de Warwick trabajar por intermedio de los reyes. l no posea los ttulos necesarios para gobernar por su cuenta. Era el manipulador. l estableca las reglas, pero otro deba hacer que se cumplieran. Tena ideas grandiosas cuando entr en la desembocadura del Sena y lleg al puerto de Harfleur. La salud de Isabel mejoraba y, con la tierra a la vista, Anne y su madre se regocijaron. La pesadilla del viaje haba pasado.

El grupo fue bienvenido en Francia. Eduardo era enemigo de Luis, y Luis era amigo de Warwick. El rey de Francia haba halagado a Warwick mostrndole amistad, y los enemigos comunes eran Eduardo y Borgoa. Por lo tanto haba esperanza para el conde en Francia, porque su buen amigo Luis estaba dispuesto a recibirlo y escuchar sus planes. En el castillo de Amboise, Anne se enter de hasta qu punto estaba ella involucrada en esos planes. Llegaron en una hermosa tarde de mayo; el palacio, situado sobre una meseta, ofreca una bella vista, con sus troneras y torres cilndricas coronadas por capiteles puntiagudos. Las mujeres siempre se alegraban de llegar a un hospitalario castillo, porque los das de viaje eran agotadores para ellas, para Isabel en particular.

101

En Amboise el grupo fue recibido con gran ceremonia por el rey de Francia, que pareca decidido a darles la bienvenida implicando que estaba dispuesto a ayudar. El rey manifest gran inters en las muchachas, especialmente en Anne, quien tuvo la impresin de ser tema de conversaciones entre su padre y Luis. Se pregunt tambin si planearan algn casamiento para ella, lo que era generalmente el caso cuando el inters se centraba en una muchacha joven. Tena quince aos, por lo tanto estaba en edad de casarse, y la perspectiva le causaba cierto temor. En das que ahora parecan muy lejanos, ella y Ricardo haban disfrutado juntos. Haban hablado de muchas cosas; les gustaban los libros, eran ms serios que Isabel y George. Nunca haban hablado de casarse, pero Anne oy una vez a los criados mencionar la idea. Decan que formaban una linda pareja, que se queran mucho y que sera muy grato para personas que haban pasado el principio de la vida unidos y que por lo tanto se conocan bien, estar juntos posteriormente. Ella haba entendido lo que queran decir, y de alguna manera en el fondo de su mente estaba la idea de que algn da iba a casarse con Ricardo. Pero Ricardo estaba lejos, las circunstancias se haban dado vuelta, de manera que ahora estaban en bandos diferentes, y ella tema no volver a verlo. Anne adivinaba que l deba odiar al padre de ella, porque Ricardo siempre haba credo que su hermano Eduardo era el ser ms maravilloso de la tierra, y naturalmente detestaba a cualquiera que fuera enemigo de Eduardo. Oh, todo era tan difcil de entender, tan deprimente y alarmante pensar que poda haber una perspectiva de matrimonio en la que no estaba incluido su amigo de la infancia... Poco tiempo despus su padre parti, y ella, su madre y su hermana quedaron en Amboise, donde deban permanecer hasta que las llamaran. El tiempo pasado all pareci muy largo. Quizs era porque despus de la partida del rey y el conde haba una quietud en los das, y era como estar en su hogar en Warwick o en Middleham; Isabel segua recobrndose de su parto, y con frecuencia estaba plida e inquieta. Una vez dijo a Anne: Slo somos hijas y el destino de una hija es hacer un casamiento ventajoso para la familia. No amabas a George entonces? Isabel qued pensativa. S, en cierto modo quiero a George... Pero ya sabes por qu se cas conmigo. Fue contra su hermano y porque era el precio que peda nuestro padre para ayudarlo a subir al trono. Eso es lo que George desea, sabes? Siempre lo ha querido.

102

Anne saba que esto era verdad. Isabel dijo, somos muy ricas, o lo seremos cuando muera nuestro padre. Ambas tendremos una gran fortuna que llevar a nuestros maridos. Quizs hubiese sido mejor ser hijas de un hombre pobre. Entonces no habramos participado, verdad?, en esta batalla por el trono asinti Isabel. Pobre Isabel! Si mi hijito hubiera vivido pensara que vala la pena. Supongo que tendrs otros nios. Estamos para eso, no? Para tener hijos... preferiblemente varones... y dar riqueza a nuestros maridos. Te ests volviendo cnica, querida Anne. Yo siempre cre que estabas destinada a Ricardo. S, yo tambin lo pensaba. Y as habra sido, si no hubiese surgido esta disputa. Nuestro padre me cas con uno de los hermanos del rey, pero naturalmente fue un casamiento no querido por el rey. Siempre ha tenido que someterse a los deseos de nuestro padre. Incluso ahora... Incluso ahora la disputa ha surgido porque el rey se alej de nuestro padre para acercarse a los Woodville. Me pregunto que saldr de todo esto. Dejaron de hablar por un rato. Ambas se preguntaban qu les aguardara en el futuro. Los mensajeros iban y venan al castillo, porque el conde mantena a la condesa informada sobre los asuntos en los que supona ella poda ayudarlo. Por eso dej que fuera ella quien diera la noticia a Anne. El conde amaba a sus hijas. Naturalmente esperaba que lo obedecieran, y que hicieran todo lo que estuviera en su poder para el adelanto de la Casa de Warwick, pero quera que fuera lo ms fcil posible para ellas. No quera que su amable hija Anne enfrentara una perspectiva para la que sin duda iba a necesitar cierto tiempo para acostumbrarse. Por eso pidi a la condesa que hiciera a la muchacha una sugerencia de lo que la aguardaba. La condesa ley varias veces la carta de su marido, preguntndose si haba ledo correctamente, porque lo que estaba escrito la dejaba atnita. Finalmente vio el razonamiento bajo los hechos y comprendi que aquello era exactamente lo que ella deba esperar de l. Si l no poda imponer su voluntad de una manera iba a hacerlo de otra. Ya debera estar acostumbrada a estas sorpresas. Pobre Anne, pens. Qu pensar de esto? Pero Richard tiene razn en querer que est preparada. Mand buscar a su hija.

103

Anne lleg con cierto temor, segura de que iba a ser vctima de alguna unin necesaria para los planes de su padre. De manera que estaba a medias preparada. Su madre, tras besarla tiernamente, le dijo que se sentara. Como sabes, hace cierto tiempo que tu padre est ausente. l y el rey han ido a Angers, donde han visitado a la reina. La reina? Yo crea... No, no, criatura, no me refiero a la reina de Francia sino a la reina de Inglaterra. Crea que la reina Isabel estaba en Inglaterra. La condesa comprendi que, para ganar tiempo, Anne era deliberadamente obtusa. Decidi ir directo al punto. No, mi querida. Me refiero a la reina Margarita, que hace tiempo est exiliada en Francia. Mi padre... visitando a Margarita de Anjou! Seguramente no lo ha recibido... No tena muchas ganas, pero ya conoces a tu padre. Es el hombre ms persistente del mundo. Ahora ha logrado llegar a un acuerdo con ella, y vas a casarte con su hijo, el prncipe de Gales. Anne mir sorprendida a su madre. S dijo la condesa comprendo que es difcil creerlo, pero es verdad. Tu padre est decidido a sacar a Eduardo del trono y volver a poner a Enrique. Entiendes lo que esto significa, hija ma? Si triunfa, y tu padre siempre triunfa, sers reina de Inglaterra... cuando Enrique VI muera y su hijo ocupe el trono. Comprendo dijo Anne que mi padre est decidido a que sus dos hijas compitan por el trono. Se miraron con cierta tristeza. Ambas estaban acostumbradas a colaborar en la grandeza de Richard Neville. l haba sido hijo del conde de Salisbury, pero sin mayores perspectivas hasta que se cas con la hija del conde de Warwick, adquiriendo por intermedio de ella el gran ttulo y las vastas propiedades que lo acompaaban. La condesa haba servido bien a su marido. Ahora le tocaba el turno a Anne. Tu padre no quiere que te apures... Quiere que te tomes tiempo... que te acostumbres a la idea del casamiento. Pero de todos modos me casar con el prncipe. Querida hija, tu padre est decidido. El rey de Francia est de acuerdo en que es una unin ideal, y finalmente han persuadido a Margarita de Anjou de que es la nica manera de recobrar su trono. Estoy segura de que no est de acuerdo en aliarse con mi padre. Siempre han sido los mayores enemigos. Ve la cosa como una manera de volver al trono. Oh, Anne, hijita, si esto sucede, si volvemos a nuestra patria... si volvemos a ser felices... Felices... crees que seremos felices? Primero mi padre debe

104

combatir. Crees que Eduardo va a hacerse a un lado tranquilamente y dejar que vuelvan a poner a Enrique en el trono? Acaso Ricardo...? Tu padre hace y deshace reyes. Eduardo jams hubiera ocupado el trono de no ser por l. Pondr de vuelta a Enrique, ya vers. Pero Enrique es casi un imbcil. Es el rey ungido. Eduardo tambin. Tu padre ha decidido que Eduardo debe irse. Y Eduardo sin duda ha decidido quedarse. Mi querida, nada sabemos nosotras de esas cosas. Debes prepararte a casarte con el prncipe de Gales. Un hombre al que me cri considerando como nuestro enemigo. El hijo del rey loco y de una madre que es... Silencio, nia. No debes decir esas cosas. Ahora son nuestros amigos. Me pregunto si alguna vez se nos permitir elegir a nuestros amigos. Vamos, ser un brillante casamiento. Un prncipe! La mayora de las muchachas estaran locas de alegra. Tu padre quiere que seas un da reina de Inglaterra. Tambin se lo prometi a Isabel. Tu padre ya no confa en Clarence. Adems, Enrique es el verdadero rey, y su hijo es, naturalmente, el heredero. Tu padre cree que el pueblo le dar la bienvenida si regresa, y que ese ser el fin de Eduardo. Eduardo tiene muchos amigos. Volva a pensar en Ricardo, en su ferviente adoracin por su hermano, su intensa y ardiente lealtad. Oh, Ricardo, pens, estaremos en bandos distintos. Tu padre cree que Enrique siempre ha contado con el afecto del pueblo. Tambin Eduardo. Hablas de cosas que apenas conoces, mi querida. Tu tarea es ser encantadora, para que el prncipe se alegre de que seas su mujer. Puedes irte ahora. Debes empezar a prepararte, porque dentro de unos das saldremos para Angers... Mir tristemente a su hija. Pobre nia, pens. Est trastornada. Siempre crey que estaba destinada para Ricardo de Gloucester, y todos lo creamos tambin. Pero el destino de las mujeres se balancea al comps del destino de la guerra.

Anne se arrodill ante la altiva mujer cuyo rostro mostraba huellas de una gran belleza, devastada ahora por el pesar, la rabia, la

105

frustracin, emociones sentidas con tal intensidad que haban dejado su marca en ella. Margarita de Anjou era una mujer muy desdichada. Haba ido a Inglaterra con sueos de grandeza; haba dominado al dbil mental de su marido y lo haba querido en cierto modo; y haba padecido la gran desesperanza del destierro, yendo de un lugar a otro, confiando en otros incluso para poder vivir y, para una mujer de su carcter, esta falta de medios haba sido lo ms penoso de todo. Ahora su peor enemigo, a quien consideraba responsable de sus padecimientos, vena a ofrecerle la rama de olivo. Haba sido un gran esfuerzo aceptarla. Hubiera querido devolvrsela en la cara; y en verdad le haba hecho padecer algunas humillaciones antes de aceptar. Warwick era un hombre ambicioso y estaba decidido a ponerse de rodillas si era necesario para lograr sus fines. Y lo haba hecho, ya que finalmente ella haba doblegado su orgullo, porque su nica esperanza yaca en aquel hombre y en lo que l pudiera hacer por ella. Le haba hecho jurar ante la verdadera cruz en la catedral de Angers que Enrique VI era el nico rey de Inglaterra, y que volvera a ponerlo en el trono. Iba a ser una figura decorativa, porque todos saban que su imbecilidad era demasiado avanzada para poder gobernar. El prncipe de Gales sera regente. Y ella saba quin iba a ser el poder detrs de la regencia. Era inevitable. De otro modo era imposible que Warwick se pusiera de su parte. Y esto no era todo. Su hija iba a casarse con el prncipe. De manera que Anne Neville sera reina de Inglaterra. Era un precio muy alto. Pero la recompensa sera enorme si tenan xito. Valdra el precio. Regresar, volver a ser reina! Naturalmente haba que pagar caro por esto. La de Warwick su nuera! Era irnico. Era cmico. Pero, se dijo ferozmente, el matrimonio no se realizar hasta que Warwick hubiera recobrado el trono para Enrique. Naturalmente, habra un compromiso de esponsales. Pero ella consenta, y dara dichosamente su hijo a aquella muchacha, aunque l mereciera las ms elevadas princesas, a cambio de la ayuda de Warwick para recobrar el trono. Y ah estaba la muchacha. Plida, bonita, encantadora en cierto modo, muy joven. Tan joven como era Margarita cuando haba ido a Inglaterra. Ella haba estado entonces llena de esperanzas; hija de un hombre empobrecido, con el ttulo de alguna manera vaco de rey, ella haba comprendido la suerte que le caa encima. El destino de la muchacha era similar, pero eran las riquezas y el poder de su padre lo que la haban trado a esta situacin. Levantaos, querida dijo, acercaos. Mir la plida cara ovalada, los ojos ensombrecidos de temor y el corazn de Margarita de Anjou, que oscilaba siendo a ratos duro como la

106

piedra o blando como la manteca, se empez a derretir. No debis temer dijo. Estaris conmigo hasta que podamos volver a Inglaterra. Seris la novia del mejor muchacho del mundo. Vamos... Se adelant y la bes en la mejilla. Poda odiar al padre aunque ahora fuera su aliado pero no poda odiar a esta nia plida y temblorosa.

Hubo un encuentro formal entre Anne y su futuro esposo. Eduardo era hermoso, esbelto y casi tena dieciocho aos. Mir con curiosidad a Anne, le tom la mano y se la bes, como se esperaba que lo hiciera. Eduardo no tena muchas ganas de casarse, pero saba que el casamiento era necesario, y que deba realizarlo con esta muchacha, porque su padre era el gran Hacedor de Reyes, que poda sentarlos en el trono y arrebatrselos despus. Lo haban educado odindolo, porque su madre siempre deca que era Warwick quien haba hecho rey a Eduardo IV. Era particularmente doloroso para ella porque, despus de la segunda batalla de St. Albans, que ella haba ganado, Warwick haba marchado sobre Londres y reclamado el trono para Eduardo. Todo esto era historia pasada y ahora se abra ante ellos un brillante futuro. Para que fuera posible haba que cumplir con ciertas condiciones desagradables. Una era la amistad con Warwick; la otra el casamiento del prncipe con la hija del conde. Eduardo al verla, qued gratamente sorprendido. Ella pareca muy amable, ansiosa por agradar. Era plida y de apariencia delicada, pero esto no le importaba. Aunque l tambin era hermoso, sus facciones eran algo femeninas. Saba que esto haba preocupado a su madre, que quera convertirlo en un guerrero. Por este motivo, siendo nio, hizo que presenciara una sangrienta ejecucin. De hecho le haba pedido que dictara sentencia contra dos hombres que supona la haban traicionado. Vivamente recordaba haber dicho lo que se esperaba de l: Que les corten la cabeza. Y los haban ejecutado ante sus ojos. Entonces haba sabido que las cabezas no slo eran separadas de cuerpo... haba sangre, mucha sangre. De todos modos lo haba soportado y su madre haba dicho que estaba orgullosa de l. Tena que hacer estas cosas porque su bonita cara hubiera podido ser la de una mujer, y deba demostrar que compensaba en espritu guerrero su carencia de rasgos fuertes y viriles. Y all estaba ahora Anne Neville, una muchacha silenciosa, que no llamaba la atencin. Se alegraba de esto. Haba esperado que la hija de Warwick fuera una mujer decidida, voluntariosa... alguien como su

107

madre. De manera que van a casarnos dijo. Habl de manera amistosa, y ella sinti que estaba tan asustado como ella. Hubo un contacto inmediato entre ambos. Anne sonri y la sonrisa embelleci su cara, borrando el miedo. Pensaba: Parece bueno, de manera que la idea no es tan mala... aunque no sea Ricardo.

A fin de julio se realiz la ceremonia de esponsales en la catedral de Angers. El matrimonio se celebrara, declar Margarita de Anjou, cuando su marido, el rey Enrique VI, estuviera a salvo en el trono. La ceremonia una de todos modos, y aunque todava no era su esposa, Anne consideraba al joven prncipe como a su marido. La condesa estaba encantada de que Margarita simpatizara con su hija, y a ella misma le resultaba ms fcil de lo que haba supuesto mostrarse amistosa con la reina. Warwick haba partido a Inglaterra para poner su plan en accin y todos esperaban ansiosamente el resultado. Como se trataba de un plan de Warwick, y Warwick se encargaba de llevarlo a cabo, por increble que pareciera, les resultaba fcil creer que iba a tener xito. Entretanto el rey de Francia estaba decidido a mostrarles que era amigo de ellos. Esto, naturalmente, se deba a que el duque de Borgoa era aliado de Eduardo, y la amistad entre ambos se haba fortalecido desde el casamiento de Margaret, la hermana de Eduardo, con el duque. No pensaban quedarse en Angers y despus de la partida de Warwick salieron para Pars. Luis haba mandado una guardia de honor para escoltarlos, y Margarita entr en Pars como una reina. Con ella estaban su hijo, Anne y la condesa de Warwick. Margarita se senta feliz como no lo haba sido en aos. Todo lo que ahora quera saber era que el plan de Warwick haba tenido xito y que ella y el prncipe iban a volver a Inglaterra para ocupar la posicin que justamente les corresponda. Las calles de Pars estaban alegremente decoradas por orden del rey y se alojaron en el palacio St. Pol, donde vivieron en un lujo tanto ms apreciado por las dificultades que haban sobrellevado recientemente. El tiempo pasaba lentamente y da a da esperaban ansiosamente noticias. Llegaron al fin. El rey Enrique VI haba sido liberado de la Torre y estaba en poder del reino. Una vez ms Warwick haba triunfado. Margarita estaba loca de alegra; el prncipe exultaba.

108

Ahora volveremos a Inglaterra y reclamaremos lo que es nuestro afirmaba. Anne se preguntaba qu habra sido de Eduardo y, sobre todo, de Ricardo.

Eduardo estaba en el norte cuando lleg la noticia de la llegada de Warwick. No poda creerlo. Warwick unir sus fuerzas a las de Margarita de Anjou! Anne Neville comprometida en matrimonio con el prncipe! Estaba atnito. Siempre se haba negado a creer que Warwick pudiera de verdad convertirse en su enemigo. Estaba preocupado por Isabel y las nias, que estaban en Londres y, para empeorar las cosas, Isabel estaba avanzadamente encinta. Cecily tena slo un ao y la mayor, Isabel, slo contaba cinco. Era probable que el sudoeste se uniera a Warwick, porque el conde siempre haba sido all muy popular. Eduardo se alegr de poder confiar en Montague para defender el norte. John Neville, lord Montague, era el nico Neville que no apoyaba a su hermano, y segua siendo fiel a Eduardo. Esta haba sido una gran ayuda, porque Montague era uno de los capitanes ms exitosos de Inglaterra. Era fuente de gran irritacin para Warwick que un miembro de su familia no lo apoyara. Pero Montague haba jurado fidelidad a la causa yorkista, como todos al principio, y no pensaba faltar a su palabra aunque su hermano lo hubiera hecho. Al menos haba sido as antes de que Eduardo devolviera al conde de Northumberland posesiones que Montague consideraba suyas. Por sus exitosas campaas haba recibido el ttulo de marqus de Montague, pero no serva de mucho con slo un nido de urracas para mantenerlo, como decan. Eduardo haba olvidado esto y no se daba cuenta de que acababa de cometer otro error al juzgar el carcter de los hombres. Montague haba luchado por l, haba enfrentado a su propio hermano, y lo nico que le haban dado era un ttulo vaco. Y ahora Warwick haba desembarcado en Inglaterra. Eduardo qued atnito al enterarse de que Montague haba reunido a sus hombres, haba proclamado su adhesin a Enrique y ahora marchaba a unirse con Warwick. Eduardo estaba abandonado y en tremendo peligro. Estaba comiendo con su hermano Ricardo, Hastings y Rivers cuando lleg a todo galope un mensajero desde el campamento de Montague. Milord, milord exclam, lord Montague se ha vuelto contra vos. Ya est en marcha. No hay un momento que perder. Proclama al rey Enrique VI y su hermano y su ejrcito estn con l. Viene aqu a

109

prenderos y llevaros ante el conde de Warwick. De manera que Warwick avanzaba desde el sur y Montague, el traidor que sbitamente haba decidido cambiar de bando, se acercaba desde el norte. Si segua all iba a ser atrapado en una pinza. Ricardo lo miraba, esperando sus rdenes. El querido muchacho iba a hacer cualquier cosa que l le pidiera. Slo podemos hacer una cosa dijo. Debemos huir. Vamos. Cada segundo es precioso. Reunid a los hombres. Debemos llegar a la costa. Iremos a unirnos con mi hermana, en Borgoa. Pero antes... hay que llegar al mar. Ricardo pensaba que tal vez deban mantenerse y pelear. Somos un puado contra un ejrcito! exclam Eduardo. No somos ms de ochocientos hombres. No, hermano, todo el coraje del mundo... y s que lo tienes... no nos servira de nada. Nos iremos... por un tiempo. Pero es slo una tregua. Volveremos. Y ay de Warwick entonces...! Tuvieron suerte. Llegaron sanos y salvos a Lynn, y poco despus partan para Holanda.

Isabel se preparaba para el nacimiento de su cuarto hijo con Eduardo. Estaba segura de que esta vez sera el anhelado varn. Daba gracias a Dios por poder tener hijos tan fcilmente, uno tras otro, lo que era una gran ventaja para una reina. Decidi que la Torre era un buen lugar para el nacimiento e hizo preparar all un apartamento para el parto. Era muy adornado, con damasco rojo y fino hilo de Inglaterra... una habitacin digna del hijo de un rey. La seora Cobbe, la partera que la haba asistido antes y en cuya habilidad poda confiar, ya haba llegado. Faltaban unas pocas semanas pero nunca se puede estar seguro con los bebs. Jacquetta estaba de acuerdo con ella en que deban tomar todas las precauciones. Eduardo estaba en el norte, y ella esperaba poder mandarle pronto alegres noticias. Algo raro pasaba en las calles. Lo haba percibido a lo largo del da. Se haba acercado a la ventana y haba visto cmo se formaban grupos del otro lado del ro. La gente pareca muy excitada. Se pregunt qu estara pasando. Acaso Eduardo volva inesperadamente? Siempre le gustaba estar cerca cuando iban a nacer sus hijos. Isabel estaba serenamente contenta. Mantena su poder sobre Eduardo tras seis aos de matrimonio; l se mostraba enamorado y carioso como siempre; es verdad que tena aventuras con otras

110

mujeres, pero, como esto le daba a ella cierto respiro ante aquel hombre incansable, era algo que ms bien la alegraba en lugar de lamentarlo. Poda decir que el cario de l le perteneca; ella era para l la esposa ideal. Nada de recriminaciones: aceptaba la necesidad de l de tener queridas, estaba de acuerdo con l y slo se afirmaba en asuntos que eran para ella de la mayor importancia, y que a l no lo afectaban grandemente. Si el rey saba que ella haba intervenido en los casamientos de su familia y en el caso de lord Desmond, no deca nada. Ella le toleraba las aventuras amorosas y esto significaba mucho para l. Claro que no las hubiera evitado en caso de que Isabel hubiese protestado, pero era, sobre todo, un hombre a quien le gustaba vivir en paz y esto era lo que ella le permita hacer. Adems ella le haba dado hijos... hijas hasta ahora, pero ya llegaran los varones. Y esto, a juzgar por el porte de ella, segn deca la seora Cobbe, era un varn; y la seora Cobbe no era mujer de engaarla para tenerla contenta por un tiempo. No estaba en su carcter hacerlo. Su madre entr en el aposento e Isabel vio claramente que Jacquetta estaba perturbada. Hay muchos comentarios en las calles. Qu les pasa ahora? Corren rumores de que Warwick ha desembarcado. Warwick? Pero si lo echaron... Eso no le impide volver. Dicen que ha desembarcado con un ejrcito. Imposible. No, me temo que no. Te ocult las noticias los ltimos das porque pens que no te convena preocuparte estando embarazada. Pero las cosas se han puesto serias. Sabes lo que dicen? Que Warwick se ha unido a Margarita de Anjou y tiene el propsito de reponer a Enrique en el trono. Cmo? exclam Isabel y su rostro perdi su delicado colorido. No te inquietes, mi querida, pero creo que ha llegado el momento de hacer algo. Dnde est ahora Warwick? Dicen que en camino a Londres. Lo esperan. Warwick... en camino hacia aqu! Qu ser de nosotras? Creo que aqu no estamos seguras. No se atrevern a daarnos... Eduardo llegar pronto... Mi querida hija: saba que ibas a conservar la calma. Las noticias son peores de lo que te he dicho. Eduardo ha huido del pas. Montague ha desertado y Eduardo, con Ricardo, Hastings y Anthony se escaparon de Lynn en un barco. Han ido a algn lugar en el continente. No lo creo. Estbamos tan... seguros...

111

La vida cambia. Pero qu vamos a hacer? Si te quedas aqu, Warwick te tomar prisionera. Y cuando pienso lo que hizo a nuestro padre y a John... lo matara por eso. Yo tambin dijo Jacquetta tranquilamente pero ahora tenemos que pensar en nosotras; se trata de salvarse, no de vengarse... por ahora. Eduardo volver, lo s. Pero, entre tanto, tenemos que pensar en lo que nos conviene hacer. La reina mir alrededor del aposento, tan cuidadosamente preparado. Estaba la nueva cama de plumas la ms lujosa que ella haba visto jams y deba dejar todo esto y partir... adnde? Quizs sea mejor salir de Londres dijo. En tu estado! Y con las nias! No, tengo una idea. Iremos a Westminster y pediremos Santuario. No se atrever a tocarnos all. Isabel guard silencio un rato. Su madre tena razn. Tenan que escapar cuanto antes de Warwick. Entonces... dijo... al Santuario. Llama a la seora Cobbe y dile que debemos partir. La seora Cobbe, que nunca andaba muy lejos, lleg corriendo con aire alarmado en su honrada cara, porque crea que haban empezado los dolores de la reina. Se sinti aliviada de que no fuera este el caso, porque an faltaban unas semanas para el tiempo previsto, pero se perturb al enterarse de los planes de huida. La reina no est en condiciones... empez a decir. La reina no est en condiciones de ser prisionera de Warwick, seora Cobbe. Debemos partir. No hay otro remedio. Pero no iremos lejos. Pediremos Santuario en Westminster. Entonces debemos ir con cuidado dijo la seora Cobbe. Este no debe ser un nacimiento prematuro. Ser varn, no lo dudo. La seora Cobbe recogi todo lo que pensaba que poda serles til e Isabel con Jacquetta y lady Scrope, que estaba de turno, la seora Cobbe y las tres nias salieron de la Torre y se dirigieron al ro. La seora Cobbe tom en brazos a la pequea Cecily y subi a la barca que las esperaba, lady Scrope ayud a subir a la pequea Isabel y a Mary, las otras dos nias, mientras Jacquetta se ocupaba de su hija. La barca parti por el ro en direccin a Westminster. Ruego que lleguemos a tiempo dijo lady Scrope. Haban llegado a la alta garita cuadrada junto a la iglesia de St. Margaret, cerca del cementerio y la puerta occidental de la Abada. Pareca fra y poco hospitalaria, y Cecily empez a gimotear. Silencio, preciosa murmur la seora Cobbe, e Isabel dijo con su vocecita aguda: Quiero volver. Aqu no me gusta.

112

No me gusta aadi Mary, que repeta todo lo que deca su hermana. Vamos, vamos, nias dijo Lady Scrope, todas estamos muy contentas de venir aqu. Es lindo, seguro, el mejor lugar. No creo que sea el mejor lugar dijo Isabel. Es fro y no quiero seguir aqu. Silencio, nias dijo Jacquetta. Haris lo que se os diga y pronto deberis dormir. Las nias le tenan un poco de miedo a la abuela, y no dijeron ms. Pero las adultas entendieron muy bien el rechazo de las nias. El Santuario no era por cierto cmodo. Haba dos pisos en la torre. En el piso alto estaba la iglesia y la planta baja haba sido convertida en morada para fugitivos que teman algn peligro. Se consideraba que era un lugar sagrado y nadie se atrevera a tocarlas mientras estuvieran all. El lugar era oscuro y fro, y la nica luz provena de unas estrechas ventanas con arcadas, de las cuales slo haba dos tajeando los gruesos muros. La seora Cobbe mir alrededor. Se pregunt si podra volver a la Torre y sacar algunos artculos que sin duda iban a necesitar. Haba llevado algunos, pero iban a necesitar ms. Isabel no tena ganas de que se fuera, pero la seora Cobbe rechaz sus protestas. Quin va a hacer dao a una pobre partera? pregunt. Warwick... si se entera de que me atendis. Confiad en m, seora. Y Dios sabe que vuestros dolores pueden empezar en cualquier momento despus de estos trastornos. Volver pronto. Volvi por cierto, e Isabel qued agradecida, porque la buena mujer llev varios objetos sin los cuales la estada en el Santuario hubiera resultado muy incmoda. Y probablemente peligrosa. Adems llev tambin comida, porque en el camino haba encontrado al buen carnicero proveedor de la Torre, un tal William Gould, con quien estaba especialmente en buenos trminos. l le dijo que el ejrcito de Warwick estaba en las afueras de Londres y que haban escapado a tiempo de la Torre. Iban a tener hambre en el Santuario, por eso le haba dado carne de vaca, de cordero y algunos de sus especiales pasteles de carne de cerdo. Es un buen hombre, seora dijo la seora Cobbe. Me ha prometido que os atender mientras estemos aqu, se encargar de que no pasemos hambre. Y vos sois una buena persona, seora Cobbe dijo la reina. No s qu haramos sin vos dijo Jacquetta. Probaron algo del excelente pastel de carne de cerdo, y sorprendidas comprobaron que podan comer, incluso estando llenas de

113

ansiedad. Isabel se preguntaba qu iba a pasarle a Eduardo, si alguna vez volvera a verlo, y si habra terminado su breve gloria. Jacquetta guardaba silencio. Odiaba a Warwick. Haba en su corazn un temor muy especial, porque l haba intentado acusarla de brujera, y poco despus de la muerte de su querido esposo y de su adorado hijo, haba mostrado al rey una imagen, diciendo que era una representacin que Jacquetta haba hecho de l. Warwick implicaba que Eduardo se haba visto obligado a casarse con Isabel por medio de brujeras practicadas por la suegra del rey, que la imagen era del rey y que su suegra complotaba contra su vida. Eduardo se haba redo burlonamente de esto. Era ridculo. Por qu iba Jacquetta a complotar contra su vida, cuando todos los beneficios de que disfrutaba la familia Woodville provenan de l? Pero el episodio mostraba hasta qu punto la odiaba Warwick. Y cmo detestaba ella a todos los Neville! En verdad la querella entre Warwick y Eduardo era a causa de los Woodville. Era porque ellos haban desplazado a los Neville en el favor del rey. Por eso los detestaba Warwick... a ella, a sus hijos, a Isabel... sobre todo a Isabel... y a las nias. Haba sido muy sensato alojarse en el Santuario. Deban seguir all. Warwick no se atrevera a tocarlas. Pero qu vulnerables iban a ser... refugiadas en Westminster mientras Warwick tomaba Londres! Debemos estar seguras, pens. Isabel debe tener su hijo. Warwick no se atrever a daarnos. Pronto se hizo evidente que haban llegado justo a tiempo. Warwick lleg a Londres donde fue bien recibido, y la seora Cobbe, tras hacer otra visita al carnicero Gould, trajo la noticia de que haban sacado a Enrique VI de su prisin en la Torre. Dicen que estaba en un estado terrible cont. En modo alguno como debe estar un rey. Dicen que estaba sucio y terriblemente asustado, preguntaba qu pasaba y murmuraba plegarias y cosas de ese tipo. El conde hizo que lo lavaran, le dieran de comer y lo vistieran de prpura y armio. Lo llevaron a los apartamentos reales, seoras. Dicen que le dieron el aposento que estaba preparado para vuestro beb, seora. Isabel cerr los ojos. Estaba llena de furor al pensar en todo el cuidado que haba puesto en el arreglo de aquel aposento: las colgaduras de damasco, la cama de plumas... todo para Enrique de Lancaster! Era como para volverse loca de furia. Gould dice que habr una procesin a St. Paul. Dicen que l ser el nuevo rey, milady. Pero no os agitis. Mi seor, el rey Eduardo, no estar mucho tiempo lejos de vos. Jacquetta apretaba los labios, buscaba buenas seales, se negaba a aceptar las malas. Pero el futuro pareca en verdad sombro, con Eduardo en el exilio y Warwick otra vez gobernando y poniendo otro rey

114

en el trono. Pero pronto cesaron de pensar en lo que pasaba afuera, porque el hijo de Isabel iba a nacer. Pese a todo lo que haba pasado fue un parto relativamente fcil y, para deleite de Isabel y de su madre, el nio era saludable y varn. Era una irona que este deseado acontecimiento hubiera ocurrido cuando Isabel estaba en el Santuario y Eduardo lejos. Lo llamaremos Eduardo dijo Isabel. Iba a recordar aquellos das como los ms extraos de su vida. Quizs quien ms sufra era Jacquetta. Envejeca y no estaba acostumbrada a vivir sin comodidades. Isabel las soportaba mejor. Su tranquilo carcter era una gran ventaja en tales circunstancias, y estaba firmemente convencida de que Eduardo volvera pronto, derrotara al traidor Warwick y pondra al imbcil de Enrique VI donde se mereca. Las nias se acostumbraron rpidamente a vivir en el Santuario y Mary en todo caso apenas recordaba otra cosa. En cuanto a Cecily, ignoraba totalmente el cambio a su alrededor. La pequea Isabel preguntaba a veces cundo volveran a casa, pero finalmente tambin acept la vida en el Santuario. La reina declar que nunca olvidara los servicios de la seora Cobbe y del carnicero. Una, afirmaba, haba salvado a su hijo; el otro les haba impedido morir de hambre. Warwick mostr rpidamente que no se preocupaba por ellas. Sera impopular atacar a una mujer y a sus hijitos. Ahora que Eduardo estaba en el exilio no atribua importancia alguna a Isabel. Poda seguir adelante con sus planes, lo que significaba que l iba a gobernar por intermedio de Enrique. Margarita llegara en el momento oportuno a Inglaterra con su hijo, el prncipe de Gales y Anne; y, a su debido tiempo, la hija de Warwick sera reina de Inglaterra. Una conquista notable para un Hacedor de Reyes. Para qu preocuparse pues por Isabel Woodville? Que siguiera en el Santuario con su prole. Ella no le interesaba. No era difcil para los mensajeros llegar al Santuario. Isabel se sinti considerablemente reanimada al saber que Eduardo haba llegado a Brujas, donde le haba dado refugio su hermana Margaret, duquesa de Borgoa. Isabel deba sentirse alegre, porque l pronto volvera junto a ella, donde deba estar. Fue una feliz noticia. Warwick no puso objeciones a que el principito fuera bautizado en la Abada. No hubo ceremonia especial, e Isabel compar este bautismo con el de sus hijas. Qu raro que este destino fuera el del tan ansiado hijo varn! Pero las palabras de Eduardo la acompaaban. No tardara mucho. Jacquetta aseguraba que las seales indicaban que Eduardo iba a volver

115

en verdad. Lleg la Navidad y pas. El principito, nacido el 1 de noviembre, segua creciendo. Procuraron celebrar la festividad lo mejor posible y, debido a la bondad del carnicero, no les falt comida. La seora Cobbe y lady Scrope consiguieron algunas ropas de abrigo, y de este modo, siguieron adelante. Dios nos enva temprano la primavera este ao dijo Jacquetta. Sus ojos brillaban con extraa luz proftica. Con la primavera saldremos de este triste estado, lo s. Isabel le crea. Y esto la ayudaba a soportar los contratiempos.

Margaret de Borgoa dio la bienvenida a sus hermanos en la corte de Brujas. Estaba encantada de serles til, aunque preocupada por el motivo de la visita. Margaret ya haba puesto su marca en la corte de Borgoa. Haba heredado el fuerte carcter de su madre, y cada vez se pareca ms a la orgullosa Cis; pero haba en su naturaleza una bondad de la que su madre careca, y este rasgo la haba hecho amar y respetar en la corte de su marido. Charles, el duque, estaba contento con su mujer. Margaret era buena madrastra para su hijo y la hija que haba tenido de un primer matrimonio. Margaret adoraba a su propia familia y se puso enteramente a la disposicin de su hermano cuando este la necesit. Era una suerte que Borgoa fuera aliado de Eduardo, y que las relaciones entre el duque y Luis de Francia fueran inamistosas. Luis, naturalmente, era amigo de Warwick, lo haba ayudado a volver a Inglaterra, y era natural por lo tanto que Borgoa ayudara a Eduardo; y como la duquesa de Borgoa era hermana de Eduardo, la cosa era aun ms fcil. Curiosamente, lo que ms preocupaba a la duquesa, casi tanto como que Eduardo hubiera perdido el trono aunque ambos insistan en que era algo temporario era la desercin de Clarence. Que un miembro de la familia se proclamara enemigo de otro, era para ella intolerable. Secretamente decidi convencer a George para que abandonara aquella tontera. Siempre le haba tenido cario a George... ms que a Ricardo. Saba que Ricardo era ms digno, que era bueno, estudioso y adoraba a Eduardo. Saba de sobra que a George le gustaba mucho la buena mesa, la bebida especialmente la bebida y en general pasarla bien. Era vanidoso, porque no careca de cierto encanto; era hermoso, aunque sufra si se lo comparaba con Eduardo; era inteligente en cierto sentido, agudo, hbil ms que brillante. Pero, cmo explicar las simpatas y las antipatas? George siempre haba sido su favorito. Deba comprender que era un deshonor unirse a Warwick contra su propio hermano.

116

Eduardo qued atnito ante el esplendor de la corte de Brujas. Siempre haba sabido que Borgoa no slo era el hombre ms poderoso de Francia, sino tambin el ms rico, pero esto sobrepasaba de lejos la corte inglesa de Westminster y Windsor, donde l haba sido considerado dispendioso por su amor a los adornos de buen gusto y los muebles. Pero no era el momento de hacer comparaciones. Su finalidad era conseguir ayuda que le permitiera volver a Inglaterra, arrancar de all a Warwick, y, cuando lo hiciera... Qu? La idea de cortarle la cabeza a Warwick no lo entusiasmaba. Recordaba muchas cosas de Warwick. Cmo lo haba adorado en otros tiempos! Pensar que haban terminado en esto era perturbador. Una de las peores cosas de haber sido echado de su reino era que Warwick lo haba hecho. Aunque Margaret apoyaba apasionadamente la causa de su hermano, su marido no se mostr muy dispuesto a ayudarlo abiertamente. Luis espera la oportunidad para atacarme dijo y si l y los lancasterianos se unen contra m... me ver en una situacin difcil. Luis trata a Margarita de Anjou y a su hijo como huspedes honorables... incluso amigos. Debo tener cuidado. Estaba dispuesto a ayudar a Eduardo en secreto, pero no lo haca abiertamente. Esto era frustrante, porque la ayuda directa del duque hubiera servido de mucho. De todos modos, Eduardo era optimista. Cada semana consegua una nueva ayuda. Los comerciantes que siempre haban sabido las cualidades superiores de Eduardo como gobernante, estaban dispuestos a apoyarlo y lleg dinero de las ciudades hanseticas. A medida que pasaban los meses l vea acercarse el da en que sera posible desembarcar con un ejrcito y obtener una victoria sobre sus enemigos. Durante estos meses se interes mucho en un ingls que serva en la corte de Borgoa bajo el patronazgo de su hermana. Era un tal William Caxton, que haba sido mercero de un rico comerciante llamado Large, antiguo alcalde de Londres. Caxton haba ido a Brujas al morir el alcalde, y se haba asociado con los aventureros comerciantes. Se convirti en exitoso hombre de negocios, e hizo mucho para promover el comercio entre Inglaterra y los Pases Bajos. Pero, al envejecer deba tener unos cincuenta aos cuando Eduardo lleg a la corte de su hermana se interes en la literatura, y cuando Margaret sugiri que se uniera a la corte y siguiera escribiendo, Caxton acept de buena gana la invitacin. Eduardo hablaba con l de los comerciantes aventureros con los que Caxton haba tenido tratos, pero l estaba ms interesado en su trabajo literario, especialmente en un libro que estaba traduciendo, llamado Le Recueil des Histoires de Troye. Juntos discutieron el inters de esa obra para mucha gente y lo lamentable que era que pocos pudieran leerla, ya que slo exista un

117

volumen y se tardaba mucho tiempo en hacer otro. Caxton haba odo hablar de un procedimiento que se haba inventado en Colonia, y que se llamaba la imprenta. La haba visto y haba quedado muy interesado. Eduardo escuchaba y estuvo de acuerdo en que sera bueno tenerla, y se pregunt si se podra llevar a Inglaterra. Caxton estaba seguro de que as sera y, al terminar la traduccin, pensaba volver a Colonia y despus probablemente establecer una imprenta en Brujas. Lo recordar dijo Eduardo y espero que, cuando mi situacin sea ms dichosa en Inglaterra, me visitaris all. Caxton dijo que sera un gran honor ir a la corte, porque aunque haba vivido mucho tiempo en el extranjero y haba sido bienvenido en la corte de la duquesa de Borgoa, con frecuencia senta nostalgias de su tierra nativa. Las semanas pasaban rpidamente y Eduardo trabajaba sin descanso formando ejrcitos y preparando hombres para atravesar el Canal. En marzo haba reunido una fuerza de unos doce mil hombres y, con Ricardo de Gloucester y el conde Rivers parti desde Flushing. El tiempo estaba contra l, y pasaron diez das antes de llegar a Cromer. Algunos de sus hombres desembarcaron para averiguar el estado de la opinin pblica en aquella zona, y descubrieron que estaba slidamente bajo el control de Warwick; siguieron pues navegando hacia el norte y finalmente desembarcaron en Ravenspur. No fue tan fcil como l haba pensado, porque lo que la gente ms tema era la guerra civil. Hubieran estado de parte de Eduardo, pero Eduardo haba sido expulsado del pas. Es verdad que saban que Enrique era dbil, pero tena a Warwick y Warwick tena un aura de grandeza que todos respetaban. Pero, cuando Eduardo lleg a York, descubri que muchos queran ponerse bajo su estandarte, y empez a avanzar hacia el sur. Cerca de Banbury se enter de que Clarence estaba cerca y poco despus Clarence mand un mensajero diciendo a Eduardo que deseaba hablar con l. Eduardo se sinti satisfecho, porque haba una nota conciliatoria en el mensaje, y supuso que su hermano empezaba a lamentar haberse vuelto contra l. Eduardo medit. Era posible que George buscara una reconciliacin? Era demasiado bueno para ser verdad. De ser as l lo perdonara de todo corazn. Pero nunca ms volvera a confiar en l. Lo cierto es que, si lo pensaba bien, nunca haba confiado en Clarence. Pero si l y su hermano volvan a ser amigos, si Clarence ofreca a sus hombres para que combatieran junto con los del rey, esto sera un tremendo golpe para Warwick. S, dara la bienvenida a Clarence. Deban reunirse sin demora.

118

Exteriormente fue un encuentro carioso. Clarence mir a la cara a Eduardo, y se hubiera arrodillado, pero Eduardo le puso la mano en el brazo y dijo: George, de manera que quieres que volvamos a ser amigos? He sido muy desdichado dijo Clarence. Todo era tan antinatural... Estaba bajo la influencia de Warwick, y ahora quiero escapar de esa influencia. Ambos hemos estado bajo la influencia de ese hombre... t hasta el punto de ponerte contra tu propio hermano y de casarte con su hija. Lamento todo lo que he hecho... fuera de mi casamiento con Isabel. Es una buena criatura y la quiero profundamente. Eduardo cabece, pensando: Es una gran heredera, y tambin amas profundamente sus tierras y su dinero. Clarence prosigui: Ya no quiero estar con Warwick. Quiero volver donde pertenezco. Nuestra hermana Margaret me ha escrito muy cariosamente. He sufrido mucho. Yo tambin sufr cuando desertaste le record Eduardo. Podris perdonarme? S dijo Eduardo. Dios, juntos combatiremos contra ese traidor de Warwick. Pondremos su cabeza donde el puso la de nuestro padre. No fue Warwick quien clav la cabeza de nuestro padre sobre los muros de York, con una corona de papel, George. Fueron nuestros enemigos... nuestros enemigos mutuos. Pero s, vamos a derrotar a Warwick. Os lo traer encadenado. A tu suegro, que alguna vez fue tu amigo! Quiero que sea tratado con respeto, si tenemos la suerte de tomarlo prisionero. Nunca olvidar la forma en que me ha enseado, cmo me mostr la manera de luchar y de ganar una corona. A veces pienso que me siento ms herido por haber perdido su amistad que por haber perdido la corona. Siempre lo tratar honorablemente. Tena motivos, sabes?, para hacer lo que ha hecho. Warwick siempre tiene algn motivo. Es ahora mi enemigo, pero lo respeto. Clarence pens que su hermano era un tonto. Saba que Eduardo tena un lado duro en su carcter; poda ser despiadado, pero se ablandaba cuando tocaban sus afectos. Se haba casado con Isabel Woodville; estaba dispuesto a perdonar al hombre que le haba quitado la corona, y a su hermano, que lo haba engaado. No era de extraar que hubiera perdido el trono! Volvera a perderlo, y, si Enrique VI era destronado, haba alguien listo para ocupar el trono: George, duque de Clarence. Bueno, tal como Eduardo haba adivinado, los hermanos se

119

reconciliaron, y la desercin de Clarence produjo el deseado efecto: Eduardo march sin dificultades contra Londres. Warwick estaba en Coventry cuando se enter de la desercin de Clarence. Todava lo esperaban ms amarguras, porque Luis XI haba firmado una tregua con el duque de Borgoa, entrando de este modo en tratativas con el enemigo de Warwick. Warwick despreciaba a Clarence. Nunca haba confiado en l, pero su mayor esperanza haba estado en el rey de Francia. Margarita de Anjou haba salido de Francia y, con el prncipe de Gales, Anne y la condesa de Warwick estaban a punto de desembarcar en Inglaterra. l, Warwick, marchaba hacia una crisis. Entretanto, Eduardo haba llegado a Londres. Su nimo se levant al ver los muros grises de la Torre, y se dijo que Isabel no estaba lejos. Primero quiso ir a la catedral de St. Paul para agradecer por su regreso. Despus quiso ver a Enrique, que estaba en el palacio del obispo de Londres, muy cerca. Warwick haba ordenado que lo llevara all y que fuera puesto a cargo del arzobispo Neville, para que Neville lo acompaara luego en una cabalgata por las calles, esperando despertar el entusiasmo popular. Esto era difcil, porque la gente no se senta muy atrada por aquella pobre y pattica criatura. No haba nada regio en l. Y cuando el arzobispo pens que Eduardo iba a llegar pronto tan hermoso, con aquel encanto especial que arrasaba con la gente en su juventud primera, y que todava mantena pens que lo ms cuerdo era volver a llevar a Enrique al palacio. Cuando lleg Eduardo y trajeron a Enrique, Enrique parpade al verlo y dijo: Bienvenido, primo. Mi vida est a salvo en vuestras manos. No quiero daaros dijo Eduardo. Volveris a vuestros libros y a vuestras plegarias. Gracias, gracias. Es lo que siempre he querido. Y ahora dijo Eduardo al Santuario. Isabel estaba all con el hermoso pelo suelto sobre los hombros, como a l le gustaba. Se miraron unos segundos antes de abrazarse con ardor. Era un momento emotivo y hasta Isabel sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas. l haba vuelto, como ella siempre haba esperado. Has sido mi valerosa reina murmur l. Me alegro tanto de que hayas vuelto! Todo ha quedado atrs ahora. No importa, si vas a quedarte conmigo para siempre. Mientras Dios me lo permita dijo l. Eduardo, hemos vivido en el Santuario todos estos meses. No hubiramos podido sobrevivir de no ser por nuestros buenos amigos. Sern recompensados. Todo ir bien ahora. Saldr victorioso. Se present Jacquetta y el rey la abraz con cario. No crea las

120

historias de que su suegra era una bruja y que lo haba hecho casar con su hija por medio de hechizos. Quera mucho a Jacquetta y saba que haba sido una gran ayuda y consuelo para Isabel durante su ausencia. An no has visto a tu hijo exclam Isabel. Mi hijo?... El varn que siempre he deseado! Traedlo. Anhelo verlo. Se llama como t. Es un buen nombre. Mir maravillado al nio. Su adorado hijo... una criatura sana y perfecta, para deleite del corazn de su padre, y, sobre todo, un futuro rey que aseguraba la sucesin. Lo tom tiernamente en brazos y lo bes en la frente. El beb abri los ojos y lo mir solemnemente un instante antes de volver a cerrarlos, y las niitas entre tanto lo rodearon. El rey entreg el nio a Isabel y abraz a sus tres hijas, todas unidas, para que ninguna se creyera ms favorecida que la otra. Vas a quedarte con nosotros? pregunt la pequea Isabel. Cundo volveremos a casa? Esta es nuestra casa dijo Mary. No, mi querida dijo Eduardo. Volveris al sitio que os corresponde. Hemos terminado con este lugar. Os sorprenderis al volver a nuestro verdadero hogar, queridas. Las niitas lo miraban con ojos desorbitados. Eran felices. Haba vuelto con ellas... su hermoso y riente padre, y si bien Mary apenas lo reconoca, y para Cecily era un desconocido, todas saban que lo mejor que poda pasarles era que l hubiera vuelto. Eduardo dijo que habra que ir en seguida al castillo Baynard, y deban prepararse para partir. Se quedaran all hasta que l arreglara todo lo que haba que arreglar en Inglaterra. De manera que fueron a Baynard, bordeando el ro a caballo, mientras la gente aplauda al ver a Eduardo con su hermosa reina y sus preciosos hijos. Isabel iba en litera con el nio en brazos, su precioso pelo rubio como un halo alrededor de sus perfectas facciones, y el pueblo aclamaba a Eduardo, al principito, las nias y, s, hasta aclamaba a Isabel, aunque era a causa de la avidez de la familia de ella que el conde de Warwick se haba apartado del rey. No importaba: ella era muy bella, haba dado al rey todos aquellos hermosos nios, y era evidente que l la quera entraablemente, aunque no fuera un marido fiel. Aclamaron pues al regreso de Eduardo, el hombre fuerte, el rey que preferan al loco Enrique VI. Fervientemente deseaban que Eduardo y el conde de Warwick arreglaran su diferendo. En el castillo de Baynard resida la duquesa de York. Al ver a su hijo las lgrimas corrieron por sus mejillas, y se precipit hacia l y le bes la

121

cara y las manos. Poco quedaba de la orgullosa Cis en aquel momento. Mi querido hijo exclam, olvidando el tratamiento de dignidad que corresponda al rey, aunque ella siempre haba insistido tanto en el protocolo. Ah, mil veces bienvenido... Hoy es el da ms feliz de mi vida. Ests aqu con nosotros... y el pueblo te quiere... l la dej hablar. Despus la bes tiernamente y dijo: Isabel y los nios han venido a quedarse aqu. Los dejo a vuestro cuidado. Por unos momentos las dos mujeres se miraron fijamente. La orgullosa Cis, a quien no le haba gustado el casamiento de su hijo con una noble menor, e Isabel Woodville, sabiendo que la madre del rey hubiera hecho todo lo posible para impedir el casamiento. Los ojos de la duquesa se ablandaron. Isabel Woodville era una mujer excepcionalmente bella, y no pudo menos de conmoverse al verla all de pie, junto al hermoso Eduardo. Seguramente no poda encontrarse una pareja mejor parecida en toda Inglaterra. E Isabel haba cumplido con su deber. Eduardo quera seguir con ella despus de tantos aos, de manera que deba tener algo especial. Y haba tenido aquellas preciosas nias... y ahora un prncipe de Gales. La duquesa se adelant. No poda esperar que la reina se arrodillara ante ella, pero tendi la mano e Isabel la tom. Bienvenida a Baynard, querida dijo. Me hace feliz teneros aqu... a vos y a mis nietos... Eduardo la rode con un brazo, con el otro a la reina, y las apret con fuerza contra l. A Dios gracias habis vuelto dijo la duquesa. S, he vuelto. Pero tengo mucho que hacer. No me quedar aqu mucho tiempo. Pero al menos s que estis juntas. Cuidaos mutuamente, mis queridas. Eduardo se qued en el castillo de Baynard un da y una noche. Despus, llevando consigo a Enrique, parti para Barnet.

122

MEDIODA

123

EL NOVIAZGO DE RICARDO

De manera que Warwick haba muerto. Muerto en el campo de batalla, luchando contra aquel a quien haba enseado a mandar ejrcitos. Eduardo estaba triste. Debera regocijarse, naturalmente. Warwick era su enemigo... No, esto nunca lo aceptara. Haban peleado el uno contra el otro, pero esto era algo que no deba haber pasado. Warwick deba haber hablado con l. Juntos hubieran razonado, pensaba Eduardo. Se trataba de elegir entre l o Isabel, porque fue el matrimonio lo que lo alej. Nunca volvi a ser el mismo desde entonces. La herida se haba abierto y lo haba seguido molestando, aunque Warwick finga que estaba cerrada. Warwick quera ser supremo. Era supremo a su manera. Haba aprendido mucho en una vida dedicada a conseguir el poder. Era el poder lo que Warwick quera. No una corona como tantos otros. El poder. Quera ser l quien pona a los reyes y quien los derrocaba. Y as haba sido exactamente. Basta ya, mi antiguo amigo, momentneo enemigo. Basta. Era una tontera sentir de este modo. Debera alegrarse. No deba hablar a nadie de sus verdaderos sentimientos... ni siquiera a Isabel. Por cierto que no a ella. Ella pensara que l era blando y tonto. l no era blando. Nadie poda ser ms despiadado si la ocasin lo requera, pero Warwick... Warwick haba sido su amigo, su ideal, su dios. No poda dejar de pensar en el tiempo en que era nio. Escuchaba entonces a Warwick; procuraba ser como Warwick. l era de Warwick. Por eso Warwick lo haba hecho rey. Pero los nios crecen. Tienen voluntad propia. Cambian, Warwick. T odiabas a los Woodville, pero los Woodville son la familia de Isabel; es natural que ella quiera que progresen. Viste que se volvan ms poderosos que los Neville... por eso te volviste contra m, que era quien los haba hecho poderosos.

124

Y ahora hemos llegado a esto. Muerto... ya no me acosars, pero una vez me ayudaste. Muerto, querido amigo y enemigo... Fue a ver el cadver. Era atroz. Alguien tan orgulloso, invencible una vez... pero todos somos vulnerables. Llega un momento en la vida en que la muerte nos hace seas, y los reyes y hasta los hacedores de reyes deben obedecer. El cuerpo deba estar cierto tiempo en exposicin, para que no corrieran rumores de que todava viva. l poda tener sus enemigos, pero las leyendas, y especialmente las leyendas vivas, eran las ms difciles de vencer. Despojado de su hermosa armadura, Warwick pareca muy vulnerable. Los soldados se la haban robado. Sus propios guardias los haban encontrado haciendo esto cuando se precipitaron para salvarle la vida, porque Eduardo estaba ansioso por salvarlo. Lo hubiera perdonado, como haba perdonado a Clarence, y crea que hubieran vuelto a ser amigos. Llegaron demasiado tarde. Warwick ya estaba muerto, y nada poda hacerse fuera de llevar el cuerpo a la catedral de St. Paul y dejarlo all dos das, para que todos los que lo desearan pudieran tener la certeza de que Warwick estaba muerto. Que sea enterrado con todos los honores y el respeto debido junto a sus padres y su hermano Thomas, en la abada de Bishan dijo Eduardo. De manera que todos supieron que el gran Hacedor de Reyes haba muerto en combate contra el hombre al que haba hecho rey. Terminaba una era.

Eduardo IV estaba de vuelta en Londres con Isabel y su familia, victorioso y triunfal. Haba llevado consigo a Enrique y lo haba instalado en la torre de Wakefield. El pobre y confiado Enrique, que pareca dichoso de estar de vuelta entre aquellas oprimentes paredes! Eduardo se haba sentido algo avergonzado cuando el pobre Enrique expres su confianza en l. Enrique era una carga, pero hacerlo sacar del medio lo poda convertir en una amenaza mayor. Adems todava estaba el joven prncipe Eduardo. Si Enrique mora, la gente transferira su lealtad a Eduardo. Mientras los dos vivieran Eduardo siempre tendra que estar vigilante. Entretanto, la victoria. Warwick haba muerto y, aunque l no se regocijaba, nadie dudaba de que aquella muerte lo favoreca. Sabore aquellos escasos das en el castillo de Baynard, con Isabel. Se alegraba de la frialdad de ella y la irresistible urgencia de quebrarla era, quizs, lo que mantena viva su pasin. Poda acostarse con otras,

125

pero siempre volva a ella. Era nica. Adems, era la madre de los prncipes reales. A veces pensaba incmodo en Eleanor Butler, y en la ceremonia que haban realizado. Pero Eleanor estaba ahora muerta y eso era el pasado. Aunque haba descubierto que estaba viva en el momento de la secreta ceremonia de Grafton. Y, si la primera ceremonia lo ligaba, qu sera de Isabel y de los nios? Oh, todo haba sido olvidado haca tiempo y, si alguien intentaba demostrarlo, ay de l! De manera que desterr el asunto de su mente y sabore los hermosos das de respiro, porque era agradable estar a solas con su familia en aquella atmsfera feliz, aunque slo fuera temporariamente. Isabel haba llenado la nursery con gente que consideraba necesaria para el rango del prncipe. Haba una viuda llamada Avice Wells, que era niera del prncipe, y una tal Elizabeth Darcy, que diriga el cuarto del pequeo. Pero no bastaba, e Isabel convenci a Eduardo para que su hijito tuviera un chambeln. Esto divirti a Eduardo. A su edad, querida? Para qu necesita un chambeln un beb que no ha cumplido un ao? Para que lo lleve en brazos en las ceremonias... porque la gente debe acostumbrarse a su prncipe. Y deben darse cuenta en seguida de la importancia del prncipe. Para complacerla, l haba nombrado a uno de sus mejores servidores, Thomas Vaughan, para que se ocupara todo el tiempo del prncipe. El pequeo Eduardo yaca satisfecho en su cuna, ignorante de todo el alboroto que lo rodeaba. En esta escena de felicidad domstica estallaron las noticias. Eduardo las haba esperado, y ahora que haban llegado era imperativo actuar. Margarita de Anjou y su hijo, que se titulaba prncipe de Gales, haban desembarcado en Weymouth.

Anne esperaba en la pequea casa de religiosas en las afueras de Tewkesbury, muy consciente de que la batalla era furiosa entre las tropas de Eduardo de York y los que se unan bajo el estandarte del rey Enrique. Saba que su padre haba sido muerto en Barnet, y en el fondo del corazn senta que, sin l, haba escasas esperanzas de victoria. Ella slo deseaba la terminacin de la guerra. La haban comprometido con el prncipe, y crea que era posible que vivieran en una especie de armona. Ella no era dominante como Margarita, y no intentara imponer a nadie su voluntad. Con frecuencia pensaba en

126

Ricardo de Gloucester, y en la extraa vuelta del destino que los haca militar en bandos opuestos. Ricardo iba a estar al lado de su hermano pasara lo que pasara, y ella, naturalmente, tena que estar del lado de su padre. Sin embargo me importa un comino de sus guerras, pensaba. Cun distinta era Margarita! Una grata relacin se haba establecido entre ellas, lo que era raro, porque eran muy distintas, ella tan dcil, Margarita tan altiva. Pobre Margarita! Haba sido un duro golpe enterarse de que Warwick estaba muerto. Era aterradora en sus furores, cuando maldeca a todo y a todos los que estaban a la vista. Y ahora haba partido con las tropas para pelear contra Eduardo, y el otro del mismo nombre, el prometido de Anne, estaba con ella. Anne misma estaba trastornada. Desearles xito era desear la derrota de Ricardo y, en el fondo de su corazn, esto era algo que ella no poda hacer. No saba por qu deba rogar, qu deba esperar; estaba perdida, trastornada. En aquel momento la batalla estaba en su apogeo y en cualquier momento se sabra el resultado. Subi a lo alto de la casa y mir hacia el camino. Permaneci all mucho tiempo... esperando. Finalmente los vio llegar... un grupo miserable... Margarita cabalgaba entre ellos y, al verla, supo que la tragedia haba golpeado.

Margarita estaba abrumada de dolor. Este era el fin. Era doloroso ver a una mujer orgullosa tan desprovista de todo lo que no fuera su dolor. Su hijo haba muerto... muerto en el campo de batalla, y ella ya no volvera a ser la misma. Mucho de su fuego se haba aplacado y se haba convertido en una mujer vieja. Anne procuraba consolarla, pero no haba consuelo para Margarita de Anjou. Tanta juventud... tanta belleza... perdidas, perdidas murmuraba . Lo asesinaron. Podan haberme dejado mi hijo... Estamos perdidos. Ya no habr nada. Tienen a mi marido en la Torre... han matado a mi hijo. Toda mi esperanza estaba en l... he perdido a mi hermoso hijo, y t, hija ma, has perdido a tu marido. Anne no saba qu hacer. Procuraba calmar a Margarita, la llev a un cuarto retirado y de algn modo la convenci para que se echara en una cama. La pobre Margarita qued inmvil un tiempo, mirando la desdicha con ojos vacos. Pero no pudo seguir mucho tiempo pasiva. Se levant. Empez a insultar a todo el mundo, sobre todo al hombre a quien llamaba el

127

Usurpador. Eduardo, que se titula rey... ha asesinado a mi hermoso hijo y ojal su alma se pudra en el infierno... Era tonto entregarse a su furia, porque haba algunos que llevaban cuenta de sus insultos contra Eduardo. l era generalmente benvolo con sus enemigos, pero ella lo inquietaba con sus maldiciones; y la muerte del prncipe haba trado nuevas complicaciones, que ocupaban sus pensamientos. Enrique haba estado a salvo mientras viva su hijo, porque sacar del medio a Enrique no hubiera servido de nada si su hijo estaba all para reemplazarlo. Pero ahora no haba heredero lancasteriano. Slo quedaba un semi-imbcil recluido entre Eduardo y la tranquilidad. De todos modos haba que hacer callar a Margarita. Por suerte el pueblo siempre la haba detestado, y, sin su marido y su hijo ella no representaba ningn peligro. Mientras meditaba sobre estas cosas lleg la noticia de una rebelin que haba estallado en el norte. Eduardo march hacia el norte, pero apenas haba llegado a Coventry, cuando oy que el bastardo Falconbridge haba desembarcado en Inglaterra y avanzaba sobre Londres. Este hombre era hijo ilegtimo de William Neville, barn de Falconbridge, a quien Warwick haba hecho capitn de su armada, cuya tarea era cruzar el Canal e interceptar cualquier barco que Eduardo pudiera enviar a Francia. Esto era mucho ms serio que cualquier levantamiento en el norte, y Eduardo inmediatamente se dio vuelta y march hacia el sur. Enterada de que Falconbridge haba atravesado Kent reclutando hombres para que lo siguieran y pelearan por el rey Enrique VI, que haba llegado a Aldgate y que, cuando los londinenses rehusaron recibirlo, haba incendiado los suburbios orientales de la ciudad, Isabel qued aterrada. Su hermano, lord Rivers, le aconsej que no fuera al Santuario esta vez, sino que se quedara en la Torre, que estaba bien fortificada, porque estaba seguro de que pronto llegara Eduardo para sofocar la pequea revuelta. Tuvo razn, y cuando el bastardo se enter de que el grande y victorioso ejrcito de Eduardo marchaba contra l, y que la batalla de Tewkesbury haba decidido que la causa de la Rosa Roja estaba perdida, comprendi que su nica posibilidad era emprender la fuga. Disemin a sus partidarios y escaparon lo mejor que pudieron. El bastardo lleg a Southampton, donde fue apresado, llevado a Middleham y decapitado. Era el fin de la resistencia, y Eduardo poda considerarse ahora victorioso. Slo quedaba Margarita, a quien pensaba tener cautiva, y el pobre loco Enrique VI, en la Torre. Margarita y Anne fueron llevadas a Londres, donde el rey planeaba

128

entrar triunfante. No olvidaba las maldiciones que Margarita haba lanzado contra l, y quera que ella que todos comprendieran que estaba finalmente derrotada. Dio orden de que ella y Anne Neville participaran en el desfile; compartiran el mismo vehculo, y se mostrara claramente que eran prisioneras. En lugar de cabalgar triunfante como sin duda haba imaginado Margarita, iba a entrar en medio de la humillacin. Oira las burlas del pueblo hacia la humillada cautiva. Eduardo fue aclamado locamente por el pueblo de Londres. Esta procesin, esta entrada triunfante significaba que la guerra haba terminado. El hombre grande y hermoso era el rey, el rey que la gente quera; porque poda devolver la prosperidad y la paz al pas. Y all estaban las cautivas: la arrogante Margarita, que haba creado dificultades desde el momento en que haba desembarcado como novia de Enrique y, a su lado, la pobre y plida Anne Neville, hija y heredera del gran conde, que haba esperado que llegara a ser reina de Inglaterra. Se oyeron burlas contra Margarita y escasa simpata hacia Anne. Tenan una hermosa reina. Es verdad que haba buscado favorecer a su familia, pero haba vivido en Santuario los difciles das pasados y, mientras estaba all, haba dado a luz al importantsimo heredero varn. Adems era bella, y nunca ocuparan el trono un rey y una reina ms hermosos. De manera que todo estaba bien. La paz haba llegado. Eduardo haba vencido a su enemigo. Era este el fin de la Guerra de las Dos Rosas? La gente lo crea y, como estaban hartos de guerra, aclamaban al hombre que les traa la paz. De regreso en el palacio de la Torre, fueron a descansar despus del desfile. Margarita y Anne fueron llevadas a apartamentos separados, mientras el rey y su squito pasaban al comedor, para la fiesta que les haban preparado. Ricardo estaba a un lado del rey, Isabel del otro. Eduardo senta profundo cario por su hermano, que siempre le haba mostrado su lealtad; era maravilloso contar con alguien en quien poda confiar. Pero Ricardo estaba triste. Ver a Anne sentada junto a Margarita en el carro de guerra lo haba conmovido profundamente. Pobrecita Anne, que no haba hecho nada, fuera de lo que la haban obligado a hacer. No poda olvidarla y los recuerdos de los das infantiles fluan hacia l. Eduardo deca: El joven Eduardo ha muerto. Ahora slo queda Enrique. Y es casi un imbcil murmur Hastings. Pero puede servir de mascarn de proa, de figurn murmur Eduardo. En el norte se levantaban en su nombre. Nunca habr una paz completa mientras pueda usarse su nombre para dar a los traidores pretexto para sublevarse.

129

Se produjo un profundo silencio en la mesa, un silencio que se prolong unos minutos. Eduardo, pensativo, miraba al frente. Aquella noche Enrique VI fue asesinado en la Torre de Wakefield.

De manera que Enrique haba muerto. Corrieron rumores, como era de esperarse, porque su muerte se haba producido en un momento muy conveniente. Su cuerpo fue expuesto en St. Paul, con la cara descubierta para que lo vieran, y los rumores decan que el cuerpo amortajado segua sangrando. Despus lo tuvieron un tiempo en Black Friars, y luego fue llevado en barca a la abada de Chertsey, para ser all enterrado en la capilla de Nuestra Seora. Era posible, comentaba la gente, que su muerte hubiera sido provocada por orden del rey, pero, de todos modos, significaba el fin de la lucha y, si as era, y significaba que haba que realizar algunas acciones violentas para lograr la paz, habra que hacerlas. En unas semanas la gente dej de hablar de Enrique. La guerra haba terminado. Eduardo era definitivamente el rey. Pero Ricardo no poda dejar de pensar en Anne sentada en el carro junto a la orgullosa Margarita de Anjou... que ya no era orgullosa. La muerte de su hijo haba apagado hasta su espritu vengativo, y slo le quedaba energa para lamentarse. Ignoraba si Anne se consideraba como esposa del prncipe Eduardo, pero, se considerara o no, l haba muerto y ella era ahora libre. Libre para qu? Para seguir en la Torre como prisionera de Eduardo? Libre para casarse si se le encontraba marido? Ricardo fue a ver a su hermano, porque se haba decidido a hablar con Eduardo desde el momento en que haba visto a Anne en el desfile. A Eduardo siempre le gustaba ver a su hermano y, cuando este entr en su cmara privada, lo mir, pensativo. Era por cierto muy diferente a la deslumbrante y hermosa figura que Eduardo saba era la suya. Ricardo era de estatura mediana, tal vez un poco menos que mediana, con una cara muy seria, la expresin abierta de un hombre honesto. Hasta el momento no haba tenido que disimular. Ya le llegara el turno, adivin Eduardo. Aunque tal vez no llegaba a algunos hombres. De todos modos sonri carioso y pregunt a su hermano por qu motivo estaba tan serio. Hace tiempo que quera hablaros, Eduardo. Hay algo que me pesa sobre la mente. Habla. Se trata de Anne... Anne Neville. Ah dijo Eduardo tienes debilidad por esa joven. Siempre lo he sabido.

130

No puedo soportar que est aqu, en la Torre... como prisionera. Pobre nia! No es culpa suya ser hija de Warwick. Quiero casarme con ella, Eduardo. S, eso pens. Bueno, qu esperas? Una gran sonrisa ilumin el rostro de Ricardo, y su cara pareci otra. Mi querido Dickon dijo Eduardo, por qu no sigues adelante? Como buen hermano que eres queras mi bendicin, eh? En este caso debes seguir mi dorado ejemplo y casarte con quien se te d la gana. Eso har dijo Ricardo. Te felicito. Me gusta que un hombre sepa lo que quiere. Pero, siendo como eres, tenas que consultarme antes. Te digo que sigas adelante. Nuestro hermano tuvo a una de las Neville, t tendrs a su hermana. Y es la heredera ms rica del reino. Warwick era un hombre muy rico! Tena genio para acumular bienes. S que lamentaba no tener un hijo varn, en gran parte por esas vastas propiedades que logr acumular. Bueno, tu Anne es una mujer acaudalada, heredera de las posesiones de Warwick junto con su hermana Isabel. Eduardo se interrumpi y mir intensamente a su hermano. Despus dijo lentamente: Tendremos dificultades con George. Con George? Por qu vamos a tenerlas? Mi querido Dickon, ya conoces a George. Se cas con Isabel por la fortuna de ella. Cree que ahora que Anne est en la Torre y ha sido prometida... algunos dicen que esposa... del hijo de Enrique, es nuestra enemiga y deberamos confiscarle sus propiedades. En cuyo caso Isabel se volvera doblemente rica, ya que le tocara el total y no slo una parte. Oh, no. Quizs no. De todos modos, querido hermano, sigue adelante y que tu noviazgo tenga buena suerte.

Al crepsculo del da siguiente Ricardo se dirigi a los apartamentos de Anne en la Torre. Haba meditado lo que iba a decirle. Recordaba que ella haba atravesado por una dura prueba, y estaba seguro de que iba a chocarla. Ignoraba cules haban sido los sentimientos de ella hacia el prncipe de Gales; le haban comentado que Anne era ahora amiga de Margarita de Anjou; deba haber presenciado el abrumador dolor de aquella dama... quizs lo haba compartido. No quera apresurarla. Tal vez los sentimientos de ella haban cambiado desde que dejaron de ser nios. Apenas tena ahora ms de quince aos. l quera proceder con suavidad y ternura. Tanteara con cautela, le recordara los antiguos das

131

en Middleham, procurara despertar los sentimientos que obviamente haban experimentado el uno por el otro. Anhelaba verla y, sin embargo, quera estar preparado. Senta que el primer encuentro sera importante para los dos. Saba dnde quedaba el apartamento de ella. Tanto a ella como a Margarita les haban dado aposentos bastante confortables; Eduardo nunca era vengativo... y aunque Margarita le haba causado muchos inconvenientes, se encoga de hombros y pensaba que esto era algo natural. Al llegar a los apartamentos de Anne, Ricardo qued sorprendido al encontrarlo vaco. Llam a uno de los guardias. Dnde est lady Anne? pregunt. Seor fue la respuesta, se la llevaron esta maana. Se la llevaron? Quin tiene derecho a hacer esto? El duque de Clarence, milord. Dijo que la llevaba con su hermana y que, en el futuro, l se encargara de ella. Ricardo qued atnito. Por qu George haba decidido bruscamente llevarse a Anne? De todos modos ira a la residencia de su hermano en Londres y vera all a Anne. Mientras marchaba hacia la casa de Clarence se le ocurri una idea. Acaso su hermano haba adivinado lo que l estaba planeando? Cmo era posible? Saba quizs que quera a Anne? Acaso porque Anne era ahora libre? No habra alguno de los espas de Clarence odo la conversacin que l haba mantenido con Eduardo? Era posible que George estuviera enterado de sus intenciones: tena espas en todas partes. George viva dramticamente y converta en drama cosas que no lo eran necesariamente. George buscaba algo. Por qu exhiba un sbito inters en Anne, ante quien siempre se haba mostrado indiferente? Ricardo iba a descubrirlo. Lleg a casa de su hermano donde fue recibido con gran deferencia por los criados, y dijo que tena entendido que lady Anne estaba all y que deseaba verla. Si tena la amabilidad de esperar un momento los criados se encargaran de hacer lo necesario. Pero no fue Anne quien se present ante l, sino George. George entr apresurado, con una sonrisa amable en el bello rostro, un poco abotargado ahora por la excesiva buena vida, especialmente por exceso de bebida, pero encantador a su manera, una plida sombra de Eduardo. Querido hermano, te agradezco tanto que hayas venido a verme! Ricardo siempre era directo.

132

Tienes buen aspecto, George dijo. Lo cierto es que he venido para ver a Anne. Ah! George adopt un aspecto serio. Qu pasa? Ella est aqu, no? S... est... est al cuidado de su hermana. Por qu? Porque, hermano, quin va a ocuparse de ella si no es su hermana? Sabes que Isabel y Anne siempre se han llevado muy bien. Necesita... que la atiendan? Est enferma? Eso me temo. Como sabes ha padecido una terrible prueba. Perdi a su padre y despus al prncipe... Es demasiado para la pobre muchacha. Quiero hablar con ella. Temo que no sea posible. No est bien como para recibir visitas. Visitas! Yo no soy una visita ordinaria! Tal vez Anne quiere verme. Te ruego que le digas que estoy aqu y que he venido slo para hablar con ella. La cara de George se endureci. No, hermano. No la puedes ver. Exijo verla. Es intil exigir aqu, lord Gloucester. Esta es mi casa. Anne est a mi cargo. Soy yo quien decide a quin debe ver. Qu te pasa? Soy su cuado... su pariente ms cercano, por intermedio de Isabel. Isabel y yo la atenderemos. Est en mis manos. Vienes para proponerle que se case contigo, verdad? George nunca haba podido contener la rabia, y ahora estaba rabioso. Haba querido ser sutil, alejar a Ricardo, pero, al verlo ante s y comprobar hasta qu punto Ricardo poda ser fuerte a su manera tranquila, su ira se inflam. Le haban informado que Ricardo pensaba casarse con Anne, y pens que el motivo era el mismo que haba tenido l al casarse con Isabel: la fortuna de Warwick. S dijo Ricardo imperturbable, pienso casarme con Anne si ella me acepta. Piensas casarte con una fortuna, eh? Eso es lo que buscas. Quieres tu parte en las propiedades de Warwick. Pensaba en Anne... Vamos, hermano, cuan noble eres! Te conozco. Tranquilo, serio, siempre leal a Eduardo. Bueno, eso se recompensa, no? Y ahora crees que puedes presentarte ante esa pobre muchacha desolada y decirle que debe casarse contigo... no por su fortuna... ah, no, no, sino porque fuisteis muy buenos amigos all en Middleham. Pero no rechazars las propiedades de Warwick, verdad? Mi querido hermano: Anne ha estado de parte de los enemigos de nuestro hermano, el rey. Por eso sus

133

estados pueden ser confiscados. T luchaste junto a los enemigos del rey, George. Y te confiscaron tus propiedades? Y Anne nunca ha luchado. Hizo lo que la obligaban a hacer. T lo sabes y Eduardo tambin lo sabe. Quiero verla. George lo enfrentaba. No puedes verla. Est demasiado enferma para que la vean. Slo Isabel est a su lado. Mientes, George. Eres mi hermano y no quiero pelear contigo, pero, si intentas invadir mi casa en contra de mis deseos, mis guardias tienen orden de detenerte. No he venido aqu para pelear. Entonces vete, hermano, antes de provocar una pelea. La cara de George estaba escarlata, sus ojos, con el blanco algo rojizo, estaban saltones de rabia. Ricardo conoca a George. Cuando se enojaba perda el control. Era capaz de cualquier cosa. Lo que menos quera Ricardo era una pelea con su hermano que, en ese estado de nimo poda dar como resultado la muerte de uno de los dos. Se dio vuelta y se alej. Explicara el asunto a Eduardo y exigira ver a Anne. Estaba seguro de que Eduardo se pondra de su parte. Eduardo le tena cario y adems, desconfiaba de George. Saba cul iba a ser el veredicto de Eduardo e incluso George iba a pensarlo muy cuidadosamente antes de oponerse a los deseos del rey. Eduardo escuch pensativo lo que haba ocurrido. Es claro lo que esto significa dijo. George quiere toda la fortuna de Warwick. Cree que, si tiene bajo su control a Anne, la conseguir por medio de Isabel. Donde George se mete siempre hay dificultades. A veces me pregunto en qu vamos a acabar. Cmo osa decir que Anne pele contra m? Es un descaro. l fue quien se present ante Warwick y se levant en armas contra m. No s por qu soy tan blando con l. Por ser mi hermano, supongo. Era un muchachito muy brillante cuando nio, y sus debilidades parecan divertidas. Ya no. Le har saber que no debe meterse contigo. Temo que guarde a Anne contra la voluntad de ella. Si pudiera verla... La vers. Comunicar a George que Anne debe recibirte en su casa, y que debes hablar con ella y hacer tus planes. Ricardo agradeci a su hermano y Eduardo mand en seguida un mensajero a George para decirle que Ricardo ira a ver a lady Anne y que si l, George, lo impeda, tendra que dar cuenta al rey. Dando a George tiempo para que recibiera la orden del rey, Ricardo cabalg hacia la casa de Clarence, donde lo esperaba su hermano. George se mostr amable y, por un momento, Ricardo crey que haba

134

decidido aceptar la decisin de Eduardo. Vengo a ver a lady Anne dijo. Te ruego que me hagas conducir en seguida a sus apartamentos. Ay dijo George, juntando las manos y mirando piadosamente el techo has llegado tarde, Ricardo. Lady Anne ya no est aqu. Que ya no est aqu? Pero... estaba... Estuvo, pero ya no est. Y dnde est? Mi hermano el rey me ha informado que no soy tutor de la dama y, por lo tanto, no me concierne saber dnde est. Mientes. En verdad no. Te aseguro que ya no est en esta casa. No te creo. Querido hermano: puedes registrar. Puedes interrogar a mis criados. Lo comprobars por ti mismo. En verdad deseo que lo hagas. No quiero que hagas correr historias de que tengo escondida aqu, en secreto, a lady Anne. Registrar tu casa. Adelante. Puedes pedir a cualquiera en esta casa que te ayude. Ricardo se dirigi a la escalera. Encontr a Isabel en uno de los corredores y se pregunt si habra odo el altercado entre l y George. Isabel dijo, y le tom la mano y se la bes. Ella pareci asustada. l siempre haba simpatizado con Isabel, aunque naturalmente sus sentimientos distaban de ser tan profundos como con Anne. Dnde est tu hermana? No s, Ricardo contest ella. Ha desaparecido. Fui a su cuarto para hablar con ella y no la encontr. Se ha ido dices? Adnde? No tengo idea. Parece que hubiera partido de prisa. Creo que ha huido. Pero adnde iba a huir? Quizs a casa de nuestra madre. Tu madre est en Beaulieu, no? S, en el Santuario, cumpliendo rdenes del rey. Ricardo cabece. Era triste pero la condesa era la esposa de Warwick, que haba levantado un ejrcito contra el rey. Todas las tierras de la condesa haban sido confiscadas. Esto se deba probablemente a George, que deseaba que el total de la herencia de Warwick pasara a Isabel. Isabel: puedes asegurarme que Anne no est escondida en alguna parte de la casa? La he buscado y no la he encontrado. Oh, Ricardo, qu habr sido de ella? Crees que est huyendo de George?

135

l no la ha tratado mal. Quera tenerla aqu prisionera y, cuando vine, no me permiti verla. Est ella enterada de esto? Isabel mene la cabeza. A menos que George se lo haya dicho... Yo ignoraba que t hubieras venido... Eduardo ha ordenado que nada debe impedirme verla. Pero Anne se ha ido. Creo que George la ha sacado de aqu dijo Ricardo, con los labios apretados. No lo s. Nunca me dice nada. Oh, Anne estara encantada de que quisieras verla. Con frecuencia habla de ti. Creo que pensaba que la habas abandonado despus de todo lo que ha pasado. Dios, Isabel, no fue culpa de Anne! Crea acaso que yo no lo saba? Pero la encontrar. Juro que la encontrar. Ahora revisar esa casa... cada cuarto, cada rincn... todo. Entiendes, Isabel? Debo convencerme de que no est aqu. Entiendo, Ricardo. Ve y busca. Pero no creo que la encuentres. Ya he buscado en todas partes. Estoy preocupada por lo que pueda haberle pasado. Isabel tena razn. Ricardo busc por todos lados, pero no encontr huellas de Anne.

Ricardo visit a la condesa en Beaulieu. Encontr una mujer muy entristecida en verdad. Estaba ansiosa por sus hijas y el mayor dolor que padeca era estar separada de ellas. Ricardo decidi hablar con Eduardo acerca del hecho de que tuvieran a la condesa en Santuario. Naturalmente se deba a las propiedades de Warwick y a la obsesin de George por dichas propiedades. Mientras la condesa permaneciera all, no poda reclamar nada. Eduardo saba que George deseaba esas propiedades. A veces Ricardo pensaba que Eduardo le tena miedo a George. No exactamente miedo. Eduardo tema a pocas cosas. Pero Eduardo siempre haba sido partidario de la paz y, lo que ms detestaba, eran las querellas familiares. Aunque desconfiaba profundamente de George, no quera perturbarlo, de modo que se haca el tonto ante lo que era una forma de cautiverio para la condesa. Pobre mujer, lo nico que haba hecho era ser heredera de una gran fortuna! Warwick se haba casado con ella por eso, convirtindose en conde y en dueo de vastas posesiones y, a causa de esto, Isabel haba tenido que casarse con George y ahora Anne era perseguida. La condesa se puso como loca al enterarse de la desaparicin de

136

Anne. No ha venido aqu declar. Ojal lo hubiera hecho! La encontrar afirm Ricardo. La condesa le tom la mano. Cuando deis con ella, por favor hacdmelo saber. Os prometo que seris la primera en saberlo. Iba a buscar por todas partes. Iba a seguir cualquier indicio, por ridculo que pareciera. Hizo averiguaciones en todas las casas nobles, empezando por aquellas a las que Anne hubiera ido ms naturalmente. Estaba all Anne? Haba buscado ah refugio? Pero la bsqueda fue en vano.

Anne por su parte estaba como atontada. No entenda por qu su cuado le haca aquello. Siempre le haba tenido miedo, y nunca haba comprendido cmo Isabel poda amarlo. Curiosamente l amaba a Isabel. Era amable con ella y siempre pareca otro cuando estaba en su compaa. Naturalmente se haban conocido en la infancia y haban sido amigos, aunque no tanto como con Ricardo, porque ste haba estado mucho tiempo en Middleham. Haba esperado ver a Ricardo. Hubiera sido maravilloso hablarle, explicarle cunto la haba herido verse forzada a unirse al enemigo. Pero no era necesario explicar. l iba a entender. Y ahora tema no volver a verlo nunca, a causa de la cosa terrible que le haba pasado. George se haba presentado en su cuarto acompaado por dos personas que ella no conoca: un hombre y una mujer. George haba dicho: Anne, corres peligro. Estos amigos se ocuparn de ti. Debes partir en seguida con ellos. No lleves nada... no hay tiempo. Ellos te darn todo lo que necesites. Ella haba exclamado: Pero quiero saber adnde voy y por qu! Porque corres un grave peligro y no hay tiempo que perder. Debes partir de prisa. Dnde est Isabel? Sabe que te vas y que debes apurarte. Ms adelante hablars con ella. La mujer se adelant y ech una capa sobre Anne. Anne, al tocarle el brazo, not que era muy fuerte. No hay nadie en el camino dijo George. Sgueme. La gui por un aparte de la casa que se usaba rara vez, por una

137

breve escalera en espiral hasta el patio, donde esperaba un carruaje. Firmemente la empujaron adentro. El hombre puso en marcha los caballos y partieron. Todo pas tan rpidamente que slo cuando vio que avanzaban por calles oscurecidas Anne empez a tener miedo de verdad. Quiero saber adnde me llevan dijo. La mujer se llev el dedo a los labios. Por el momento debemos estar tranquilas, no? dijo hablando, pens Anne, con el tono que pueda hablarse a un imbcil. Mir por la ventanilla. Y si huyera? Adnde podra ir? Quizs a ver al rey, arrojarse a sus pies y pedir clemencia? Pero l la devolvera a George. Isabel podra ayudarla, pero Isabel era la mujer de George... A casa de su madre, tal vez. Podra encontrar el camino de Beaulieu? La mujer la haba agarrado del brazo y la conduca hacia la casa. Subieron por una oscura escalera y qued luego sola en un cuarto, con la mujer. Quitaos esas hermosas ropas dijo, aqu no las necesitaris. Dnde estoy? No entiendo. No importa dijo la misma voz tranquilizadora. No las necesitaris. Aqu estaris a salvo. A salvo de qu? De los que quieren daaros. Quines? Bueno, basta. Qutate ese hermoso vestido! No sers aqu una gran dama, por cierto. Dejadme sola, os lo ruego. Dejadme ir con mi madre. No: te quedars aqu. Y nosotros te atenderemos. Le haba quitado el vestido. Estaba en enaguas. Qu lencera tan fina dijo la mujer. Muy inadecuada ahora. Le sacaron todo y la mujer desliz una tnica harapienta sobre su cabeza. Anne la mir, asqueada. Qu es esto? Qu hacis? Cometes un error, mi querida. Crees ser lady Anne, verdad? Te encontr vagando por las calles. Me apiad de ti. Te llevar a mis cocinas y sers alimentada a cambio del trabajo que hagas. Cocinas? Estis loca! No, mi querida: eres t quien lo est. Tienes ideas. Has odo hablar de lady Anne Neville y has soado con ella. Crees ser esa seora. Pero cmo iba a llevar ella un atuendo semejante? Pero si acabis de despojarme de mis ropas y me habis obligado a ponerme esto! Todo es un sueo. Parte de la ilusin. No importa. Te cuidaremos. Deberas estarnos agradecida. Por pura lstima te hemos recogido de la

138

calle. Basta! grit Arme. Qu locuras estis diciendo? Dadme mis ropas y dejadme ir! Tus ropas... mi pobre nia... ? Estas son las ropas con las que te encontr... vagando en la calle y creyendo ser una gran dama... Y debo reconocer que lo hacas muy bien. Anne se volvi hacia la puerta, pero los robustos brazos la hicieron girar. Cuidado, nia. No quiero herirte. No me provoques. Quiero salir de aqu. Todo esto es una locura. Dejadme ir. Dejadme... Anne recibi una fuerte bofetada en la mejilla. Retrocedi y mir horrorizada a la mujer. Tranquila dijo la mujer, no ha pasado nada. Tienes que portarte bien, eso es todo. Nada de tonteras, eh? Ser buena contigo. Deja que lo sea. Vamos, si no eres ms que piel y huesos, y dbil como un gatito. Nunca has hecho un trabajo en serio. Pero no importa. Qudate tranquila y nos entenderemos bien. Nada de desafos... porque te arrepentirs. Yo estoy... te estoy haciendo un favor... Vamos, ven. Era una pesadilla. Deba estar soando. Quin era esta mujer que le haba quitado sus vestidos y le haba dado aquellos harapos y le deca adems aquellas locuras? La llevaron a otro cuarto. Entraron y, poco despus, entr una mujer grandota, con las ropas manchadas de grasa. Esta es la pobre chica de la que te habl dijo la mujer que haba trado a Anne. Sufre de lo que llamamos ilusiones. Cree ser una gran seora. Lady Anne no s qu. Se da aires. Lo hace bien, habla y representa. Alguna vez debe haber pasado por alguna casa importante. Bueno, eso le trastorn la cabeza, pobrecita. Hubiera podido tener dificultades si segua vagando por las calles y diciendo que era toda clase de gente. Anne se acerc a la mujer gorda y la agarr de la manga. Soy lady Anne Neville dijo. Devolvedme a mi familia... a mi hermana... a mi hermano. Seris recompensada. Ves? dijo la mujer. Lo hace muy bien. Por eso es un poco peligrosa. Llevadla a la cocina. No le hagas hacer demasiado... al principio. Apidate de ella. Hay que mostrarle cmo se hacen las cosas. No la dejes salir de las cocinas. Es probable que quiera huir. No permitas que lo haga. Confo en que la cuidars bien. Me ocupar de ella. Ya conozco a estos lunticos. Se creen ser toda clase de personas distintas. La cuidar. Gracias, cocinera dijo la mujer. La pesadilla continuaba. La llevaron a las cocinas. Haba cacerolas y sartenes por todas partes y arda un gran fuego.

139

Sintate y vigila las ollas dijo la mujer a quien haban llamado cocinera. Ven. Basta de soar. Hay que trabajar para comer, sabes? Aunque seas una gran dama en tus sueos. Anne se sent en el taburete hacia el que la empujaban. No entenda cmo la haban metido en esta pesadilla.

Ricardo se consagr a la bsqueda. No adivinaba dnde podan haberla llevado. Fue a visitar a Isabel y habl con ella cuando George estaba ausente, pero Isabel no pudo darle ningn indicio. Crea que Anne haba huido, en cuyo caso deba haber ido a casa de su madre. Dnde si no? Y, si no estaba all, Isabel no tena idea de dnde poda estar. Creo que George tiene algo que ver en esto dijo Ricardo. l siempre ha dicho que se ocupara de Anne y que ella y yo debemos estar juntas. Conocemos a George. Te ama, pero quiere para l toda la fortuna de tu padre. Isabel guard silencio. Por lo tanto creo que mi hermano la ha ocultado en alguna parte. Dnde, Isabel? No lo s. Isabel le asi las manos y se las apret con fuerza. Si lo supieras me lo diras, verdad? Ella volvi a guardar silencio. Te suplico, Isabel, hazlo por Anne... por m. Amo a Anne. Siempre la he querido. Cuando ramos nios pensaba que, de grandes, bamos a casarnos. Una vez hablamos de eso. Ya sabes cunto la quiero. Debes decirme, Isabel. S, claro, lo hara si pudiera, pero simplemente no s dnde est. George me dice muy poco, y juro por mi alma que ignoro dnde est Anne. Pobre Isabel! Desgarrada entre su marido y su hermana. Pero Ricardo tuvo la conviccin de que no saba nada. De alguna manera se le puso en la cabeza que Anne estaba en Londres, porque la gran ciudad era el mejor lugar para esconderla. No poda estar con ninguno de los amigos de Clarence, porque seguramente correra la noticia de su escondite. Adems de sus nobles amigos, Clarence contaba con un ejrcito de gente que dependa ms o menos de l. Gente que espiaba para l y trabajaba para l en formas muy tortuosas. Ricardo conoca a su hermano. Era uno de esos hombres que se rodean de drama. Era un intrigante nato. Donde no exista la intriga, l la creaba. Siempre estaba metido en algn proyecto retorcido. Eduardo tena razn en no confiar

140

en l. En primer lugar, George siempre haba tenido el ojo puesto en el trono. Estaba resentido contra el destino que no lo haba hecho primognito. Ricardo saba que tena que vigilar a George, no slo por s mismo sino tambin por Eduardo. Eduardo era muy consciente de la prfida naturaleza de George, pero, como era Eduardo, finga ignorarla, conservar la paz y pretender que exista amistad entre ambos. Si Anne no estaba oculta en una de las casas nobles, deba estarlo en alguna de las de menor importancia. Registrara todas, una por una. Mandara sus propios espas para que averiguaran quines estaban a sueldo de su hermano, por pequeo que fuera y, si era necesario, ira a registrar las casas con una guardia armada. Saba que Eduardo iba a aprobar lo que l estaba haciendo, porque el rey entenda cules eran sus sentimientos hacia Anne. Los de l haban sido igualmente fuertes por Isabel. Por lo tanto poda hacer lo que se le diera la gana, siempre que no comprometiera directamente al rey. En las peleas entre hermanos, Eduardo quera quedar afuera. Pero Ricardo saba que Eduardo le dara a l su apoyo en contra de George. Decidi solicitar la ayuda de una mujer a la que haba conocido en un tiempo, y a quien todava apreciaba mucho. Katherine le haba dado dos hijos durante su relacin; un nio, John y una nia, Katherine. Ricardo la visitaba de vez en cuando, y siempre se ocupaba de que no les faltara nada a los nios. La pasin nunca haba sido grande entre ellos, y Katherine se haba convertido en una amiga sincera y agradecida. Katherine viva modestamente en la ciudad de Londres, y quizs conoca y poda concurrir a lugares vedados para l. Nunca haba habido cuestin de matrimonio entre Katherine y el duque de Gloucester, y l le haba hablado con frecuencia de Anne, y le haba explicado que probablemente se casara con ella a su debido tiempo. De manera que llev su problema a Katherine, y supo que ella iba a hacer todo lo posible para descubrir si Anne estaba de verdad en Londres. Era una lejana esperanza, porque lo cierto es que podan haberla sacado de la ciudad; pero Ricardo estaba decidido a asegurarse de que no estaba en Londres antes de abandonar la bsqueda en la ciudad. Fue Katherine quien descubri conversaciones entre los criados. En una de las casas trabaja una extraa muchacha loca, que se crea una gran dama. Era, segn deca el relato, una pobre vagabunda que haban encontrado perdida en las calles, y a quien una dama magnnima haba dado hogar. La chica trabajaba en las cocinas, era prcticamente intil, y era raro que no hubieran vuelto a echarla a la calle, pero, pese a todo, la patrona la conservaba. Estaba totalmente loca. Incluso deca que era hija del gran conde de Warwick.

141

Ricardo apenas pudo contenerse. Averigua dnde queda la casa dijo, hzmelo saber en seguida e ir all.

Los das parecan confundirse los unos con los otros. Anne segua como atontada. A veces se preguntaba si haba imaginado otra vida, si era en verdad la vagabunda loca que crea haber sido una gran dama. Pero esto suceda rara vez. Recordaba demasiado... Middleham, Ricardo, Isabel, su madre, y George, el marido de Isabel, que era amable con ella, pero a quien ella tema de todos modos. No, deba aferrarse al sentido comn, a la cordura. No deba pensar en s misma. Deba realizar las tareas de cocina, que no saba desempear, y que ignoraba que se hicieran antes de llegar all. Deba procurar ser paciente y esperar hasta que se le presentara la manera de escapar. Era una maana corriente. Se levant de la pila de harapos en el suelo que le serva de cama, y, en el cuarto que comparta con otras seis muchachas, despert para un nuevo da. Soport las bromas habituales de las muchachas de la cocina. Nunca les reconoci que estaba loca, y aunque ya no insista en ser lady Anne, tampoco lo neg nunca. Ellas rean de sus modales afectados, de su manera de hablar y de comer. Algunas incluso pensaban que poda haber algo de cierto en su historia, pero, cualquier sugerencia de esto, poda ser repetida a la patrona, y representaba la amenaza de ser echadas a la calle, por estar hablando tonteras. No podemos tener dos locas en la cocina haba dicho una vez la cocinera, con tono amenazador. Anne no saba cunto tiempo haca que soportaba aquella vida miserable. Haba perdido la cuenta de los das. Se sentaba horas enteras a cuidar la espita que era la tarea que habitualmente le encomendaban. No sirve para otra cosa deca la cocinera. De este modo avanzaba la maana y era como cualquier otra, hasta que de pronto se oy afuera una conmocin. Oy una voz que le pareci conocida, pero no era posible. Estaba soando. Haba imaginado antes haber odo esa voz. Exijo registrar las cocinas. Fuera y la puerta se abri de golpe. Ella se puso de pie, apart el pelo sucio y liso de la cara y mir atnita. Despus lanz un chillido agudo: Ricardo! Anne, Anne, te he encontrado al fin! Ella corri hacia l y se precipit en sus brazos. l la apret con fuerza, y su vestido grasiento ensuci el rico jubn de l.

142

Anne, Anne... deja que te mire. He buscado y buscado. Quin hubiera imaginado encontrarte as? Salgamos de este lugar cuanto antes. La mujer que la haba llevado all y la haba despojado de sus ropas entr en la cocina. Qu pasa? pregunt, mientras las cocineras y las doncellas miraban atnitas. Nunca haban visto una cosa semejante... y nunca la volveran a ver. Aquel caballero rico y noble haba ido a buscar a la muchacha chiflada, y empezaron a comprender que ella haba dicho la verdad. Esta es la mujer que me trajo aqu. Tiene mis vestidos dijo Anne. Trae la ropa de lady Anne. Milord, tengo rdenes. Ya lo s. De mi hermano el duque de Clarence. De manera que no te echo la culpa, aunque mereces ser ahorcada por lo que has hecho. No importa. Trae la ropa y agua para que Lady Anne pueda lavarse. Milord, no me atrevo... Obedece en seguida o sers arrestada sin demora. Vamos. La mujer, repitiendo entre dientes que haba cumplido rdenes, sali apresurada. Ricardo apret con fuerza las manos de Anne. Anne dijo, deja de temblar. Ya ests a salvo. Nadie volver a hacerte dao. Ha sido una pesadilla. No poda entender. Crean que estaba loca. Y yo tambin empezaba a dudar. La mujer volvi con las ropas y trajeron agua caliente. Anne fue conducida a otra parte de la casa y los vestidos y el agua fueron dejados en un cuartito. Anne entr y Ricardo dijo: Te esperar aqu y no me mover hasta que salgas. Cuando emergi, con el bonito pelo cayendo todava liso alrededor de su cara, pero limpia y con sus ropas, se pareca ms a s misma, aunque Ricardo qued chocado por la fragilidad de su aspecto. Salgamos de esta casa maldita dijo. Salieron juntos. l la levant sobre el caballo y mont detrs de ella. Anne dijo, voy a ponerte en Santuario. Te quedars all hasta que podamos casarnos. Primero tenemos que obtener una dispensa. Pero no temas. Te he encontrado al fin. Ya no hay nada que temer. Es decir... si quieres casarte conmigo... Ella apoy la cabeza contra l. Tengo tanto miedo de despertar y encontrarme en aquella casa dijo. Oh, Ricardo, muchas veces he soado que venas as a rescatarme... Pero ahora no es un sueo, verdad? No lo soportara. Sera todava peor despus de esto.

143

No dijo l ests bien despierta. Anne, me aceptas entonces? Con todo mi corazn dijo ella. Entonces el futuro es nuestro.

Anne permaneci en el Santuario de St. Martin, aliviada de haber salido de su pesadilla, y al despertar cada maana a veces tena miedo de abrir los ojos, por temor de volver a encontrarse en aquel oscuro cuarto con las criadas echadas en el suelo sobre sus jergones. A veces el olor nauseabundo de la comida grasienta pareca estar all, y se preguntaba si se habra convertido en parte de ella, hasta que comprenda que todo era imaginacin. Era libre ahora. Ricardo la haba liberado. Tambin la haba visitado en el Santuario y haba dicho que, en cuanto obtuviera el consentimiento del rey y la dispensa necesaria del Papa porque eran primos podran casarse. Ella esperaba ese da. Si entretanto poda librarse del recuerdo y de los malos sueos, podra darse por satisfecha, aunque saba que iba a tardar algn tiempo en limpiar su pelo de grasa y en sacarse de encima los olores de aquella atroz cocina, donde se refocilaban las ratas, las cucarachas corran por el piso, y donde la haban provocado dicindole que era una muchacha chiflada que se crea una gran dama. Eduardo se mostr comprensivo, como Ricardo saba que iba a mostrarse, pero, al mismo tiempo, no quiso malquistarse con Clarence. Clarence haba demostrado ser un canalla y un criminal. Haba sometido a Anne a la mxima degradacin. En todo caso haba peleado contra su propio hermano, pero Eduardo segua engandose a s mismo y dicindose que haba manera de aplacarlo. La lucha en la familia era algo que Eduardo no poda tolerar... aunque existiera. Pero, aunque no quera perturbar a Clarence, sus simpatas estaban con Ricardo. Mostr esto concediendo los estados norteos de Warwick a su hermano menor, y tambin tierras que haban sido confiscadas a rebeldes, como el conde de Oxford. Clarence replic insistiendo en que era el tutor de Anne y que, como tal, haba que pedirle permiso antes de que ella se casara. La respuesta de Eduardo fue que sus dos hermanos deban llevar el problema ante el Consejo. Crea que las tranquilas afirmaciones de Ricardo podran vencer las furiosas arengas de Clarence. Pero no se logr nada decisivo, porque, aunque Ricardo explic el caso con tranquila precisin, George despleg elocuencia y afirm que Isabel, la hermana de Anne, era quien deba estar ms cerca de la muchacha en este dilema. El Consejo, que no quera ofender ni a Gloucester ni a Clarence, suspendi la sentencia y la querella no qued

144

por esto ms adelantada. Lleg la Navidad y Ricardo estaba en la corte, en tanto que Anne segua en Santuario. Fue un sombro festival para Ricardo. Eduardo tampoco fue feliz. Detestaba ver la enemistad de sus dos hermanos y, como siempre, senta una perturbacin interna si pensaba en la defeccin de Clarence, y se preguntaba qu vendra despus. Amaba a sus hermanos, a ambos. Ricardo haba sido un niito muy serio, y l no poda menos de favorecer a alguien que adoraba ciegamente a su grande y hermoso hermano. Ricardo lo haba hecho sentirse como un dios, y a Eduardo esto le gustaba. Pero George haba sido un nio inteligente y divertido. Siempre emprendedor, empujando, vanaglorindose, animoso y bello. Las familias no deban pelear, pero l no vea manera de solucionar la diferencia entre sus hermanos. Ricardo estaba decidido a casarse con Anne; Clarence estaba decidido a que no lo hiciera. Eduardo tena la certeza de que Ricardo amaba a Anne, pero George, naturalmente, senta una intensa pasin por las propiedades de Anne. Eduardo discuti el asunto con Ricardo. George debera ser castigado dijo Ricardo. Pensad en lo que ha hecho a Anne. No tenis idea de lo que ella ha sufrido. Poner a una joven educada con tanta ternura en esas condiciones... es criminal. Por qu no lo juzgan por esto? Escucha, Ricardo, l es nuestro hermano. Tiene poder como tal. No puedo tolerar luchas en el pas. Una vez se uni a Warwick. Lo vigilo de cerca, porque nunca s en qu anda, y no quiero enojarlo. Aydame a solucionar este asunto. Si consientes en compartir las propiedades y darle la parte del len, tal vez podamos arreglar la diferencia. Tengo ganas de mandarte al norte. S que tu corazn est all. Dejars la corte y te establecers all. Eres el nico en quien confo para que el norte me siga siendo leal. Tendrs Middleham, que podrs usar como residencia principal y las propiedades norteas de Warwick. T y Anne podrn casarse en cuanto llegue la dispensa del Papa. Estoy seguro de poder obtener el consentimiento de George para esto. Qu dices? Ricardo no vacil. Ir al norte, a Middleham, al hogar de su niez, tener el norte bajo su mando, casarse con Anne... Mantener el norte para Eduardo... Oh, s, estaba de acuerdo. Entonces dijo Eduardo, slo me toca mostrar a George que es un buen arreglo. George consider la propuesta sin mucha precipitacin. Secretamente se dio cuenta de que el arreglo lo favoreca ms que a Ricardo. Su hermano recibira el castillo de Middleham... de acuerdo. No deseaba aquel lugar, tan al norte. Quera estar en la corte, donde suceda todo. Ricardo iba a tener las propiedades de Warwick en

145

Yorkshire. Bien. Pero dara la casa solariega de Warwick a George y George recibira los condados de Warwick y Salisbury. George reciba en verdad la mayor participacin en la fortuna de Warwick, pero a Ricardo esto no le importaba. Anhelaba sacar a Anne del Santuario, casarse con ella y establecerse en Middleham. Ahora dijo Eduardo slo tienes que esperar la dispensa del Papa. Haba un chisporroteo en los ojos de Eduardo. Saba que Ricardo pensaba casarse sin esperar la dispensa. Por qu no? Ya llegara a su debido tiempo. No haba motivo para que no llegara. No se equivoc. Ricardo fue al Santuario, donde Anne lo esperaba. Le tom ambas manos. Nuestras dificultades han terminado dijo. Hemos llegado a un acuerdo... mis hermanos y yo. George no se opondr a nuestro casamiento. Ha recibido la mayor parte de tu herencia y la de tu hermana, a nosotros nos basta con tenernos el uno al otro. No me importa nada de esas tierras dijo Anne. Lo saba. Le deseo a Clarence que las disfrute. Y ahora slo tenemos que esperar al Papa. Pero te dir una cosa, Anne: no esperar mucho a Su Santidad. Necesitamos ceremonias? Necesitamos una gran boda? Creo que ests de acuerdo conmigo en que no las necesitamos. Estoy totalmente de acuerdo. Entonces nos casaremos maana. Y casi en seguida partiremos para Middleham. Te hace feliz? Muy feliz dijo ella. Pero ests un poco abatida. Pensaba en Isabel... est tan dbil... y en mi madre. Pienso con frecuencia en ella. Debe sentirse muy sola. Richard asinti. Dijo que ira a buscarla al da siguiente y que se casaran casi en secreto. As lo hicieron y se prepararon a partir hacia el norte. Eduardo estaba divertido. Habis decidido prescindir de Su Santidad entonces? Slo he obedecido las rdenes de un solo hombre. Eduardo lo mir con cario. Lo s y te lo agradezco. Hagamos un juramento fraterno, y prometamos cumplirlo siempre. No es necesario jurar dijo Ricardo. Ya conocis mi lema. Servir a mi rey mientras haya vida en mi cuerpo. Eduardo lo abraz. A partir de ahora nos veremos poco. Estars en el norte, pero no olvides que mis pensamientos estn contigo, y que dormir mejor por las

146

noches si s que controlas el norte. Siempre ha sido una fuente de ansiedad para m. Ya no lo ser. Aquel en quien confo como en nadie lo custodiar para m. Con la vida dijo Ricardo. Y quiero haceros un pedido antes de partir, milord. Prometo, antes que pidas, que, si est en mi poder drtelo, tuyo es. Se trata de la condesa de Warwick. Est sola en Beaulieu. Anne sufre por ella. Os pido permiso para sacarla del Santuario en Beaulieu y para que vaya a vivir con nosotros en Middleham. Es muy tuyo pedir una cosa semejante! Te la concedo con placer. Que Dios te bendiga, hermano. Te deseo toda la felicidad que mereces. Y quiero pedirte algo. De vez en cuando debes dejar Middleham y venir a verme. Te mandar buscar y s que no osars desobedecer una orden del rey. Una vez ms se abrazaron y al da siguiente Ricardo y Anne partieron para Middleham. Eran dichosos, porque estaban enamorados. Eran jvenes Ricardo tena veinte aos, Anne diecisis y tenan toda la vida por delante.

De manera que fueron a Middleham. Era primavera y el campo estaba muy bello. Anne qued embargada de emocin al ver el castillo en su alta eminencia, rodeado por un foso cuya agua provena de un manantial en un terreno ms elevado, donde ella e Isabel solan ir cuando nias. Aqu podra olvidar las sucias cocinas, el olor a grasa, el terrible miedo de estar tan loca como le decan que estaba. Y tambin tena a Ricardo. As lo haban imaginado, cuando nios. Estaban ahora juntos, como entonces. El poderoso padre de ella haba muerto; su triste madre ira con ellos, porque el rey lo haba prometido, aunque el duque de Clarence procuraba poner obstculos en el camino. Pero la condesa estara pronto con ellos. Durante el primer ao, Ricardo tuvo que ir al sur para asistir al Parlamento, pero no se demor y regres para Navidad, que celebraron con las viejas tradiciones en el gran saln del castillo. Para entonces Anne descubri que estaba encinta, de manera que su dicha fue muy especial, y fue aun ms dichosa cuando la criatura naci, al ao siguiente. Ricardo quiso llamarlo Eduardo, como el hermano que tanto admiraba, y Anne asinti completamente. A su debido tiempo la condesa de Warwick lleg a Middleham y Anne sinti que su dicha era completa.

147

Todo lo que haba pasado vala la pena, ya que le haba trado esto.

148

HASTINGS EN PELIGRO

La reina haba presenciado la controversia sobre Anne Neville con cierta diversin cnica. Comprenda muy bien el punto de vista de Clarence. Naturalmente l quera todas las propiedades de Warwick si lograba obtenerlas, y la manera en que haba escondido a Anne era bastante ingeniosa, para no decir ms. Ella y su madre rieron divertidas por el asunto. Jacquetta la haba acompaado mucho desde el ltimo parto, que haba sido un poco menos feliz que de costumbre, porque la criatura, una nia, era menos robusta que sus hermanos y hermanas. Preocupada por la criatura, la reina haba mandado llamar a Jacquetta, que haba ido a toda prisa y, juntas, se ocuparon de la nia, a quien bautizaron con el nombre de Margaret. La nia se fortaleca, pero Isabel not con temor que Jacquetta pareca fatigada y haba perdido algo de la ruidosa energa que haba sido una de sus caractersticas. Cuando le hizo algunas preguntas sobre su salud, Jacquetta las hizo a un lado, y dijo que el parto reciente la haba vuelto fantasiosa, pero Isabel sigui con una leve inquietud. Siempre haba confiado tanto en Jacquetta! Haba sido su madre quien haba sugerido que suplicara al rey la devolucin de sus propiedades, y as se haba iniciado su sorprendente prosperidad. A veces se preguntaba si los rumores sobre los poderes especiales de Jacquetta no seran verdad. Acaso su madre era una bruja? No, era absurdo. Tena comunicacin con poderes superiores? No. Era simplemente una mujer sabia y, como adoraba a su familia, todo el tiempo estaba planeando la forma de hacerlos avanzar. Haba un tema que Isabel quera discutir con su madre: la gobernacin de Calais. Warwick, con gran olfato, haba tenido ese cargo, y haban sido sus audaces hazaas all las que haban iniciado su sorprendente carrera. Pero ahora haba muerto, y aquel puesto, el ms

149

lucrativo e importante, tena que ser llenado. Jacquetta escuch atentamente cuando Isabel le expuso su plan. Quera el cargo para su hermano Anthony, que se haba convertido en conde de Rivers a la muerte de su padre. Anthony prosperar all. Sugerir al rey... Jacquetta cabece. Ten cuidado dijo. Cuidado? Qu quieres decir? Jacquetta vacil un momento. Despus dijo: Bueno, querida, creo que el rey est muy interesado en la esposa de un comerciante. Querida madre: el rey siempre se ha interesado en las esposas de los comerciantes. Pero esta vez, creo, est ms interesado que de costumbre. Siempre he pensado que la mejor manera de enfrentar las aventuras de Eduardo es ignorarlas. Slo Dios sabe cuntas queridas ha tenido! dijo Jacquetta. Entonces que Dios se guarde la informacin. No quiero saber. Querida madre: he mantenido mi ascendiente sobre el rey porque nunca le he reprochado nada, nunca lo he rechazado cuando vuelve a m, he sido una esposa comprensiva y madre de sus hijos. Por eso ha seguido enamorado de su mujer, pese a las amantes que ha tenido. He odo que se trata de una mujer excepcionalmente encantadora, y que Hastings estaba interesado en ella, pero Eduardo se le adelant. Bueno, no puede casarse con ella. No, ni siquiera en el caso de que le dijera: No puedo ser vuestra querida y no soy bastante para ser vuestra reina. Y ya hay una reina... Isabel, tratas muy ligeramente este asunto. Aunque tal vez tengas razn. Quin es esa mujer? Se llama Jane Shore. Se dice que tiene gran belleza fsica, un alegre ingenio, y que no se parece en nada a las otras esposas de comerciantes. Ha dejado al orfebre de su marido y se ha instalado en unos apartamentos que le ha puesto el rey. Espero que se divierta con ella. Ya lo pondr en el estado de nimo necesario cuando le pida el puesto de Calais para Anthony. He odo que Hastings la descubri, la elogi, se vanaglori, e hizo que el rey quisiera verla. Me gustara que Eduardo no fuera tan amigo de Hastings. Hastings es un licencioso entre los licenciosos, slo cede ante el rey. Lo s. Me gustara sacar a Hastings del medio. Lo har, algn da.

150

Pero el rey cierra odos ante la menor murmuracin contra Hastings. Nunca impongo mis sentimientos a Eduardo... al menos no de manera que l los vea... por eso es duro decirle lo que pienso de Hastings. Hastings ha sido para l un buen amigo. Creo que para Eduardo es el mejor amigo que tiene. Tal vez se siente ms cerca de su hermano Ricardo, pero de otra manera. Ricardo es un sicario leal. Hastings el compaero de orgas. No cabe duda. Creo que no tendra tantas aventuras con las mujeres de los comerciantes de no ser por Hastings. Hastings demuestra hasta qu punto tiene xito con las mujeres, y Eduardo considera esto como una provocacin. Cmo me gustara romper esa amistad! No necesito decirte que tengas cuidado dijo Jacquetta porque siempre lo tienes. Siempre replic Isabel. Pero, cuando me decido, generalmente logro lo que quiero. Desmond se crea muy hbil... y ya ves lo que le pas. Puse el sello en su sentencia de muerte mientras Eduardo dorma. l debe haber sabido que alguien lo haba hecho... pero no dijo nada, y sin embargo quera mucho a Desmond. Madre, qu te pasa? Jacquetta haba cado hacia atrs en la silla, con la cara mortalmente plida, los labios azulados. Isabel se puso de pie horrorizada y llam en seguida a sus mujeres. Llevaron a Jacquetta a la cama, e Isabel mand buscar a los mdicos. Dijeron a Isabel que su madre estaba muy enferma, que lo haba estado desde haca tiempo, y la forma en que hablaron alarm a la reina. Jacquetta pareca muy debilitada ahora que la haban acostado y que no poda pretender que slo tena una indisposicin ligera. Tom la mano de Isabel y la mir suplicante, casi humilde. Pensaba: Se lo debera haber dicho. Hubiera sido mejor prevenirla y no darle este golpe sbito. Pero Jacquetta saba que hubiera hecho muy desdichada a su hija, y no soportaba perturbarla con una prxima tragedia. Haba trabajado para Isabel, haba vivido para ella, al igual que para todos sus hijos, y su nico temor ahora era que Isabel iba a echarla de menos. Le quedaba poco tiempo, pens con temor. Pero haba visto a su hija a salvo en el trono; haba visto cmo sus dems hijos hacan brillantes casamientos y ocupaban cargos importantes. La familia ms influyente en Inglaterra ya no era la de los Neville, sino la de los Woodville. No deba preocuparse por aquella Jane Shore. Isabel saba cmo manejar al rey. De manera que Jacquetta poda decir: Seor, deja que tu sierva parta en paz. Mi casa est en orden, pens. Y muri plcidamente en su lecho unos das despus.

151

Isabel qued sacudida por el dolor. Adoraba a su familia, y amaba intensamente a su madre. Vea en ella a una mujer sabia, la fundadora de sus fortunas. Y ahora... Jacquetta estaba muerta.

Isabel haba quedado profundamente afectada. Poda ser fra ante el mundo, pero adoraba a su familia, y siempre haba estado muy cerca de su madre, pero slo ahora se daba cuenta de lo mucho que haba representado para ella. Eduardo se mostr comprensivo. l tambin quera a Jacquetta, pero era una de sus caractersticas eludir lo desagradable. Prefera olvidar y no meditar. A medida que pasaban las semanas, la reina empez a verlo menos. Tal vez estaba muy entusiasmado con su nueva querida. Poda ser una buena o una mala seal. No estaba muy segura. A veces era mejor que un rey tuviera una querida y no varias; pero, por otro lado, si se aficionaba de ms a aquella mujer, no iba a desvanecerse un poco el amor que senta por su esposa? Isabel estaba decidida a que no fuera as. Pero comprenda que, bajo la amenaza de la esposa del orfebre, tendra que moverse con ms cuidado. Eduardo se mostr tan carioso como siempre cuando fue a informarle que Louis de Brujas, seor de Gruthuyse, que le haba dado albergue cuando se haba visto forzado a huir al continente, demostrando as ser un buen amigo, ira a visitar Inglaterra. Eduardo quera recibirlo con todo el esplendor de que era capaz la corte. Isabel se precipit a preparar las cosas. Esto la ayudaba a olvidar la prdida de su madre, y la salud de la pequea Margaret, que iba empeorando ahora; adems, aquello mantena al rey a su lado. Cuando Gruthuyse lleg a Calais recibi la bienvenida de lord Howard, que era ahora el gobernador, y se qued all casi catorce das, recibiendo toda clase de honores y muestras de respeto. A su debido tiempo lleg a Windsor, donde lo esperaba el rey para saludarlo. Eduardo lo llev a los aposentos de la reina, asegurndole que Isabel estaba impaciente por darle la bienvenida, y agradecerle personalmente sus bondades hacia el rey durante la forzada ausencia de este. Era en momentos como aquellos, coment Eduardo, cuando un hombre descubra sus verdaderos amigos. Isabel, preparada para la llegada del honorable husped, lo esperaba, y estaba muy bella, con el dorado pelo suelto sobre los hombros y una diadema de piedras preciosas en la cabeza. Sinti la satisfaccin de ver brillar los ojos de Eduardo al mirarla, y se dijo que no tena nada que temer de la esposa de un comerciante. Haba estado

152

jugando al morteaulx, un juego de bolos, con sus damas mientras esperaba, y su hija mayor estaba presente. Como todos los nios reales, la pequea Isabel, de seis aos, era muy bonita, y no poda caber duda del orgullo de Eduardo al presentar su mujer y su hija al seor de Brujas. Siguieron danzas y juegos, a los que se uni el rey y, durante una de las danzas, eligi como compaera a la pequea Isabel, y todos aplaudieron. A la maana siguiente Gruthuyse deba ser presentado al prncipe de Gales. El pequeo Eduardo fue llevado por Thomas Vaugham, su canciller, y cuando Gruthuyse termin de cumplimentar al rey por su encantadora familia, Eduardo le regal una copa de oro incrustada en perlas y en cuya tapa haba un enorme zafiro. Nada falt en los festejos que se prolongaron varios das. Se hicieron caceras en el parque de Windsor, y el rey insisti en que su honorable invitado cabalgara en su caballo favorito; cuando Gruthuyse estuvo montado, se le dijo que el caballo le perteneca. No contento con dar a su amigo estos valiosos regalos, Eduardo tambin le dio una ballesta con hilos de seda y una funda de terciopelo en la que estaban bordadas las armas y las divisas del rey. Gruthuyse admir especialmente la rose-en-soleil, que combinaba la Rosa Blanca de York con el ardiente Sol y, como haba ya hecho Hastings, compar al rey con aquel sol. Sois el sol de vuestro pueblo dijo. Les habis dado paz y prosperidad. Se refocilan bajo vuestros rayos. Eduardo acept graciosamente el cumplido, porque en verdad pensaba que as era. All, en Windsor, dieron aposentos a Gruthuyse, unos apartamentos llamados cmaras placenteras; las paredes tenan colgaduras de seda, y haba alfombras en el suelo. Haba tres cmaras y, en una de ellas, estaba el lecho que le haban preparado. El plumn era de lo mejor, las sbanas de lino y fino fustn, la colcha de tela de oro, bordeada de armio. El dosel era de la misma tela dorada y los cortinados de sarsenet blanco. En la segunda cmara haba otro hermoso lecho, y en la tercera dos baos, cubiertos por tela blanca en forma de tiendas. Todos acompaaron al visitante a sus apartamentos y lo dejaron all con lord Hastings, que iba a pasar la noche en los aposentos, para ocuparse de la comodidad del husped en nombre del rey. Hastings, naturalmente, era conocido por Gruthuyse, y le estaba agradecido, porque haba disfrutado en Brujas de la hospitalidad del caballero cuando comparti el destierro del rey. Se baaron juntos y, mientras lo hacan, les sirvieron refrescos de vino con especias, dulces y jengibre verde. Una semana despus todos fueron a Londres, donde invistieron a Gruthuyse con el ttulo de conde de Winchester. El rey fue una figura

153

magnfica con su corona y sus prendas de gran aparato, y una brillante asamblea asisti a la ceremonia. El duque de Clarence estaba encargado de llevar la cola del husped, y despus de la ceremonia el rey condujo al nuevo conde a Westminster, donde la reina esperaba para saludarlo. Estaba esplndida con sus magnficos vestidos y la corona sobre su pelo de oro, y raras veces se haba sentido ms confiada. Lo nico que lamentaba era que Jacquetta no estaba all para verla.

Pero otra tragedia acechaba a Isabel. Haba llegado diciembre, la pequea Margaret empeoraba, y, el once de ese mes, cuando la criatura contaba slo ocho meses, muri. La enterraron en la Capilla del Confesor en la Abada. De manera que se haban producido dos muertes en un ao. Isabel sinti profundamente la prdida, pero se alegr al comprobar que estaba otra vez encinta. Eduardo sufri con ella, y tambin se alegr al saber que esperaban otro hijo. Aunque estaba satisfecho con los que tenan, anhelaba otro varn. El pequeo Eduardo era un deleite, pero a los reyes siempre les gusta contar con otro hijo, por si algo le pasa al primero. A veces Isabel pensaba en Jane Shore. No saba por qu la preocupaba una de las queridas del rey, como no fuera por el hecho de que su madre la haba nombrado con algo de inquietud la ltima vez que haban conversado en serio. Naturalmente no iba a mencionar la mujer a Eduardo, pero encontr el momento de hablar de la gobernacin de Calais, que haba odo discutir recientemente, con el comentario de que el rey no poda ya demorar por ms tiempo nombrar al sucesor de Warwick. Ella saba por qu se demoraba. Era porque pensar en el cargo le recordaba a Warwick y, curiosamente, pese a todos los complots del conde, Eduardo segua tenindole cario. Era algo que poda parecer raro a otros, pero que ella entenda. Isabel saba que el rey quera a su familia; lo haba demostrado con su debilidad no poda encontrar otra palabra al perdonar a Clarence, que slo esperaba una ocasin para volver a traicionarlo. Entenda la fuerza de los lazos de familia nadie poda entenderlos mejor pero los Woodville se ayudaban mutuamente, en tanto que el hermano de Eduardo y algunos de sus parientes slo ponan los ojos en lo que ms poda convenirles. Tendrs que nombrar pronto un gobernador le record. l guard silencio. Sus pensamientos estaban en otra parte. Acaso en la esposa del orfebre? Anthony te ha servido bien. Te quiere entraablemente. Quizs podras...

154

Eduardo sonrea, benigno. Va a estar de acuerdo, pens ella. Sus palabras la sacudieron: Ya he otorgado la gobernacin dijo. Ella lo mir, petrificada. En caso de haber sido Anthony el favorecido, ella lo habra sabido en seguida. Lo haba visto aquel mismo da. He querido recompensar a Hastings prosigui el rey. Ha sido un buen amigo... y deseaba tenerla. Hastings! Su enemigo! Tuvo gran dificultad en ocultar su ira. No miraba al rey en el momento, porque tema no poder contenerse: hubiera podido abofetear aquella cara dichosa, sonriente. Calais... para Hastings, su enemigo! El hombre que acompaaba a Eduardo en sus aventuras y lo impulsaba a mayores licencias. Hastings! El hombre que detestaba. A partir de ahora sera su mayor enemiga. Cuando se volvi hacia el rey sonrea y todo el rencor haba desaparecido de su cara. Recordaba el aviso de Jacquetta. Quizs deba ser ahora doblemente cuidadosa.

Isabel discuti el nombramiento de Hastings como gobernador de Calais con su hermano Anthony. Era un ao menor que ella y quizs el ms inteligente de la familia. Se haba casado bien y, por su mujer, haba obtenido el ttulo de barn de Scales. Como era el hijo mayor, tambin se haba convertido en lord Rivers al morir su padre, y haba avanzado rpidamente desde que su hermana era reina de Inglaterra. Por otra parte siempre estaba atento a aumentar su fortuna. El rey le haba tomado mucho cario; haba heredado su parte de la belleza de los Woodville y se haba distinguido en los torneos, donde era considerado un campen. Isabel saba cunto haba anhelado Calais, y comprenda hasta qu punto deba haberlo frustrado la eleccin de Hastings. Naturalmente Hastings es tan licencioso como el rey dijo Anthony, sabiendo que poda hablar libremente del tema con su hermana. Isabel nunca haba negado las evidentes infidelidades de Eduardo dentro del crculo de su familia, y Jacquetta siempre la haba felicitado por la forma en que las aceptaba. No hay en la historia reina ms complaciente deca Jacquetta. Oh, cuan sabia eres, hija! Tu actitud hacia sus aventuras te hace irresistible para l! Tena razn. Eduardo no hubiera soportado una mujer celosa. Siempre se haba mostrado dispuesto a recompensarla por su

155

actitud hacia su forma de vida, concedindole lo que le pidiera, siempre que no interfiriera con sus intenciones. El asunto de Hastings en Calais haba sido arreglado antes de que ella pudiera siquiera sugerir en manos de quien deseaba que cayera la gobernacin. No hay manera de hacer que Hastings pierda el poder? pregunt Isabel. Siempre han sido amigos. Juntos han recorrido de noche las calles de Londres; se han alentado para ms y peores aventuras... y eso sucedi mucho antes de que t aparecieras en la escena, hermana. Lo s muy bien. Culpo a Hastings por muchas de las aventuras nocturnas del rey. Hastings es un licencioso, un libertino, un mujeriego. Bueno, Eduardo lo sabe tan bien como todo el mundo, y contina dndole su amistad. Son iguales exclam Isabel con vehemencia. Anthony se alarm al ver la intensidad de su hermana, temiendo que delatara sus sentimientos ante el rey. Deban la prosperidad a la reaccin de Isabel con el rey y esta no deba cambiar. No, era intil recordrselo. Ella lo saba tan bien como ellos. Bueno dijo Anthony no apartaremos al rey de Hastings quejndonos de su vida inmoral. Quieres decir... que habra otra manera? Sus ojos brillaban decididos y otra vez Anthony sinti un estremecimiento de inquietud. Le puso la mano en el brazo. Puede haberla. Cmo? Hastings tiene una casa con muchos servidores. Hay muchos que sirven para... Aclara. Tal vez haya alguno que est un poco descontento... envidioso de otro... alguien que crea no haber sido tratado con justicia. Y si lo descubrieran? Antes podra haber descubierto l algo contra Hastings... algn complot contra el rey. Eduardo nunca creer eso de Hastings. No estara mal recordarle que una vez crey que era imposible que Warwick lo traicionara. Pero primero hay que descubrir algo contra Hastings. Lo har prometi Anthony. Una vez que se demostrara que Hastings era un traidor iba a ser sencillo sugerir que la gobernacin deba ser dada a alguien en quien se pudiera confiar. Y en quien poda confiar ms el rey que en su cuado?

156

Hastings no poda creerlo. Corran rumores acerca de l. Qu haba hecho? No encontraba respuesta. Quin poda ser su enemigo? Acaso el marido de alguna de las mujeres a quienes haba seducido? Haba demasiados para poder adivinar. Era una sensacin curiosa. Clarence lo miraba artero, casi invitante. Qu quera significar? Hastings siempre haba sospechado que Clarence andaba detrs de la manera de destruir a su hermano. Hastings no quera saber nada de esto. Era amigo de Eduardo; siempre lo haba sido y quera seguir sindolo. A veces rea ante aquella sombra, que se agrandaba. Era ridculo. Quin haba iniciado aquellos rumores? Desconfiaba de la reina. Ella no simpatizaba con l, porque l comparta con frecuencia las parrandas nocturnas del rey. El pensaba que era natural que a una esposa no le agradara el compaero de libertinaje de su marido. Con frecuencia salan juntos, disfrazados, generalmente como comerciantes. Eduardo senta un placer infantil en ocultar su identidad y revelarla de pronto. Era difcil para l mantener el incgnito. En primer lugar era muy alto; tambin era notablemente hermoso y, aunque hubiera engordado algo y las ojeras se hinchaban bajo sus magnficos ojos, segua siendo muy bien parecido. Poda ser reconocido en ropas de comerciante como si llevara una de sus divisas favoritas, la rose-en-soleil, como blasn de su capa. Hastings haba sealado una vez que era una divisa muy apropiada: Sois como el sol en su esplendor, seor, haba dicho. Os levantasteis en el oscuro mundo del pas del pobre y loco Enrique VI, tomasteis la corona y nos habis deslumbrado a todos. Y ahora estis alto en el cielo... en todo vuestro esplendor. Eduardo haba redo diciendo que Hastings era un poeta romntico. Pero le agradaba lo que haba dicho; y Hastings not que usaba la escarapela una combinacin del sol radiante y de la Rosa de York ms que cualquier otra divisa. Cmo era posible que Eduardo creyera que l, William, lord Hastings, no era el ms sincero de todos los amigos? A veces se preguntaba qu le dira la reina por la noche en el lecho marital. Qu veneno verta en los odos de Eduardo en contra de su fiel amigo? Se deca que la reina nunca se meta, nunca aconsejaba al rey, nunca mencionaba asuntos de Estado o discuta sus decisiones. Pero naturalmente, haba maneras de hacerlo. Una vez descubri una mirada helada de Eduardo, como si estuviera analizndolo, como si sospechara de l, y sinti un fro estremecimiento de miedo. Eduardo ya no era el joven rubio que recorra sigilosamente las calles de Londres con su mejor amigo, en busca de aventuras; sus apetitos eran tan voraces como siempre; pero haba

157

cambiado. Warwick lo haba engaado. Warwick haba fingido ser su amigo para que no sospechara que planeaba levantarse contra l. Y entonces Eduardo haba tenido que huir y desterrarse. Nunca se haba recuperado de esto. Quin hubiera podido hacerlo? Aquello haba convertido al confiado joven de corazn ligero en un hombre duro... y desconfiado. Clarence tambin lo haba engaado. Aunque era probable que nunca hubiera tenido una alta opinin de Clarence. Lo cierto es que el hecho de que Warwick se hubiera vuelto contra l haba hecho dao a Eduardo, y la marca quedara para siempre. Estaba dispuesto ahora a desconfiar de su mejor amigo. Warwick... se deca. Y ahora Hastings! De manera que, cuando Eduardo lo examinaba con aquella fra mirada, Hastings temblaba. Haca cierto tiempo que notaba que Eduardo elega otros compaeros, y Hastings nunca estaba ahora solo con el rey. Siempre lo acompaaba algn miembro de la familia Woodville, ya fuera un hermano de la reina o el joven Thomas Grey, hijo del primer matrimonio de Isabel. Qu le haban dicho a Eduardo? Quines eran los enemigos de Hastings? No tena que buscar muy lejos. Saba que eran los Woodville. La reina en persona. Les desagradaba que alguien disfrutara del favor del rey; y sbitamente se le ocurri a Hastings, que quizs estaban enojados porque le haban otorgado la gobernacin de Calais. El cargo era de los ms importantes que poda concederse a un hombre; un centro comercial, el punto por el que pasaban tantas mercaderas! Cuero, lana, hojalata y plomo para exportar a Borgoa, graduado y con impuesto, y todo esto significaba prosperidad para el pas, y nadie cosechara ms recompensas que el gobernador. S, deba ser por la gobernacin de Calais. Al pensar se daba cuenta de que la desconfianza haba empezado a partir de su nombramiento. Meditaba; estaba inquieto; recorra las calles de Londres preguntndose qu deba hacer. Vagaba costeando el ro y contemplaba la sombra fortaleza de la Torre, pensando cuntos hombres haban ingresado en ella y slo haban salido para ir al cadalso. Era este el destino que le aguardaba? Cada da despertaba con una pesada nube pendiente sobre l. No poda disfrutar de la comida, del vino, ni siquiera de las mujeres. Empezaba a comprender que estaba muy solo en un mundo hostil. Pensaba mucho en Eduardo. Su amistad databa de aos. Eduardo siempre haba sido alegre, de buen humor, fcil; un compaero perfecto para alguien con un carcter similar, aunque, Hastings era el primero en reconocerlo, ese compaero careciera de aquella aura de esplendor. Soy como la luna haba dicho una vez, que refleja la gloria del sol. Eduardo haba soltado a carcajada ante aquella adulonera verbal,

158

dicindole que no iba a sacar nada por ello. Son los hechos, William, haba dicho. Los hechos los que me impresionan. Lo haba dicho en broma, pero era verdad. Pero, de qu hechos haban acusado a Hastings? Comprendi que no poda seguir de este modo. Se presentara ante el rey y, apoyndose en su larga amistad, le preguntara qu pasaba, por qu lo miraba tan framente, qu le haban dicho contra l. Eduardo siempre haba sido afable y manejable. Por qu haba cambiado? Pero haba cambiado: la traicin de Warwick lo haba transformado. Ya no volvera a ser el confiado y amable muchacho de oro. El sol puede ser ferozmente peligroso, del mismo modo que es beneficioso. Pero l no poda seguir as. Decidi hablar a Eduardo. Se dirigi a los apartamentos privados del rey y, gracias a su antigua amistad, no le cerraron el paso. Qued contento al encontrar solo a Eduardo. Eduardo lo mir sorprendido y dijo: Qu quieres, Hastings? Hablar con vos... a solas. El rey vacil y, por un momento, una tremenda desolacin se apoder de Hastings, porque pens que su destino estaba sellado. Con falsas pruebas, claro est, pero: cuntos hombres haban sido condenados as? Seguramente l no era el primero. Se adelant, se arrodill en un impulso y levant los ojos implorantes hacia Eduardo. Debo hablar con vos a solas. No aguanto ms esto. La expresin de Eduardo cambi. Solt la carcajada. Levntate, William dijo, estis ridculo en esa posicin. Hastings se puso de pie y ri junto con el rey, aunque la risa era un poco histrica. Bueno dijo Eduardo, qu me queras decir? Quiero saber qu se interpone entre nosotros. Estoy acusado de algo... Os ruego que me digis qu es. Eduardo vacil. Este William era un viejo amigo, y no crea que pudiera complotar contra l. Al menos deba darle ocasin de que se justificara. Milord... mi amigo... Eduardo... exclam Hastings, entonces no me he equivocado. Hay algo... Eduardo dijo: Has estado trabajando contra m, Hastings. Nunca dijo Hastings. Me resulta difcil creer que lo hayas hecho empez Eduardo. Hastings se lanz en un apasionado discurso.

159

Mi seor, mi rey... acaso no os he servido siempre bien? No he estado a vuestro lado... siempre... tanto en el xito como en el fracaso? Juntos hemos compartido el destierro... juntos nos hemos aventurado en los campos de batalla. Eduardo, no podis creer seriamente que yo he planeado haceros algn mal. Debo decirte que no lo cre... por largo tiempo... me negu a... Decidme de qu se me acusa. Eduardo dijo: Sabes que tengo enemigos. Mi propio hermano... Creo que ests en buenas relaciones con Clarence. Milord, estoy en buenos trminos con vuestro hermano como vos lo estis... porque es vuestro hermano. No hay otro motivo. Decidme quin ha presentado contra m esas acusaciones. Alguien que os ha servido antes y que ya no est a vuestro servicio. Criados resentidos, milord? S, as es. Pero... Eduardo mir a Hastings enangostando los ojos. Lo vea todo claramente. Saba quin haba acumulado las acusaciones contra Hastings. Eran lord Rivers y la reina. Debido a Calais. Ri interiormente, procurando recordar lo que Isabel deca de Hastings... nada definitivo en verdad. La reina era demasiado inteligente. Pero ella, con la ayuda de Rivers, haba logrado sembrar semillas de desconfianza acerca de su mejor amigo. Recordaba ahora todas las hazaas en las que haban participado juntos, las alocadas noches, los das de aventura. Y de pronto supo que la sospecha contra su viejo amigo era falsa y comprendi la angustia de Hastings en las ltimas semanas. Isabel no haba dicho palabra contra Hastings, pero sutilmente, cuando se mencionaba su nombre, ella hablaba de la traicin de Warwick y Clarence, sabiendo que, si los nombraba, l recordara que ambos lo haban traicionado y lo atnito que haba quedado de que pudieran hacerlo. No era tonta su Isabel. Y se entenda muy bien con l, era muy conveniente. Tan tranquila, tan secreta, siempre tan fascinante... Y saba que nunca deba intentar convencerlo o influir en sus decisiones... evidentemente. Aunque poda actuar de manera secreta. A veces l pensaba en Desmond, y los comentarios que haba hecho acerca de un divorcio posible, comentarios que ella haba odo imperturbable. Pero la haban enconado y, por qu haba sido Desmond ejecutado tan apresuradamente? No quera pensar mucho en el incidente. Era desagradable. Y tambin lo era la idea de que Hastings pudiera traicionarlo. Hastings traicionarlo! Nunca. Se haba dejado convencer. Pero no volvera a suceder. Todos, Isabel, Rivers, todos los Woodville deberan enterarse de

160

que era el rey quien tomaba las decisiones, el rey quien deca: Esto ser o no ser. Que lo intentaran si queran; no tendran xito. William dijo te conozco bien. Siempre has sido un buen amigo. Lo eres an? Dime slo eso. Majestad: juro por lo ms sagrado que mi lealtad hacia vos jams ha vacilado. Los comentarios que han sugerido otra cosa son calumnias, malignidades... cosas que no son reales. El rey mir a su amigo y dijo: Te creo, William. Olvidemos esta calumnia. Unmonos como siempre hemos estado unidos y ruego a Dios que lo sigamos estando. Hastings cay de rodillas y bes la mano del rey. Eduardo rea. Levntate, tonto dijo, ya te he dicho que ests en una posicin ridcula. Y as termin el asunto. Hastings volvi junto al rey. Rieron juntos en la mesa; cabalgaron juntos. E Isabel comprendi que la tentativa de apartar al rey de su amigo haba fracasado.

161

LA AVENTURA FRANCESA

Isabel estaba furiosa al comprobar que su plan para destruir a Hastings haba fracasado; el rey estaba ms amable que nunca con su amigo y pareca querer hacerse perdonar sus sospechas. Hastings se haba recobrado rpidamente y volva a ser alegre e ingenioso como siempre y l y Eduardo rara vez se separaban. Ella tambin haba descubierto que la pasin del rey por Jane Shore no haba cedido; ms bien haba aumentado; era como si se fuera a convertir en una relacin permanente. Pensaba qu habra opinado su madre de esto. Tal vez hubiera invitado a la mujer a la corte para vigilarla y hacerle creer que estaba dispuesta a ser su amiga. Cmo reaccionara Eduardo ante esto? Tena que actuar con cautela. En todo caso ahora estaba levemente perturbada por la larga duracin y lamentaba profundamente que Jacquetta no estuviera con ella para discutir el asunto. Ahora tena que prepararse para el parto y decidi que la criatura naciera en Shrewsbury. Eduardo aguardaba ansiosamente el da, y ella saba que l deseaba otro varn. Tenan tres hermosas nias, Isabel, Mary y Cecily, y el pequeo Eduardo. Pero, si tenan otro varn, Eduardo iba a quedar tan encantado con la reina que sin duda se olvidara de Jane Shore... al menos por un tiempo. La muerte de la pequea Margaret lo haba trastornado. Detestaba que alguien nombrara a la criatura, lo que era tpico de l. Eduardo slo quera pensar en lo que era grato. Ella volva a agradecer a Jacquetta por haberle enseado la sabidura de entender lo que poda gustar y disgustar al rey, y ella se haba ocupado de que nada ingrato estropeara las horas que pasaban juntos. Dio a luz sin mayores dificultades y, para su gran dicha, la criatura era varn. Adems, un nio sano; ella haba estado algo inquieta despus de lo que haba pasado con Margaret. Eduardo lleg junto a su lecho, se arrodill y le bes las manos. Era

162

amable, agradecido, carioso y tierno. Ella se pregunt si hara mucho tiempo que haba estado con Jane Shore. Cmo quieres que llamemos al nio? pregunt ella. Ricardo contest l rpidamente por mi hermano, que siempre ha sido tan buen amigo. Apreciar el honor. l ha dado a su hijo tu nombre, Eduardo dijo ella; es justo y adecuado que t le des al tuyo el nombre de l. De manera que el nio se llam Ricardo, e Isabel se prometi tenerlo a su lado por uno o dos aos. La reina amaba tiernamente a sus hijos, y no olvidaba a los dos que haba tenido de su matrimonio previo y, aunque no poda hacer por ellos todo lo que hubiera querido, estaba decidida a que participaran de su buena fortuna. Una donacin en tierras estaba prevista, y Thomas andaba muy bien; era mimado por el rey y con frecuencia se una a este y a Hastings en sus aventuras, porque Thomas slo era unos diez aos menor que el rey y, a medida que pasaba el tiempo, se iba haciendo ms y ms compaero de Eduardo. Thomas mostraba las mismas tendencias que ella tema. No dudaba de que su hijo simpatizaba con Hastings al menos era lo que haba odo y que, al igual a Hastings, haba lanzado lujuriosas miradas hacia la deseable esposa del orfebre. Haba sido desgarrador para ella permitir que su hijito, Eduardo, fuera llevado al castillo de Ludlow y puesto a cargo de su chambeln, Thomas Vaughan. El nio era muy pequeo slo tres aos pero ella se haba ocupado de que miembros de su familia ocuparan puestos en su Casa. Sus hermanos, Edward y Richard eran sus consejeros; y haba encontrado un puesto para el hijo menor de su primer matrimonio, Richard Grey, como Controlador de la Casa del Prncipe. El gobernador era su hermano Anthony, porque, por fuertes que fueran los lazos que unan a la familia, los ms vigorosos eran los que existan entre ella y Anthony. Su hijito Eduardo sera educado para ser un buen Woodville. No haba duda de esto y, si Eduardo lo saba, no puso objeciones. Fue para entonces cuando el rey empez a pensar en arreglar los asuntos en Francia. Inglaterra haba disfrutado de algunos aos de prosperidad, pero, con un poco de ayuda del duque de Borgoa, Eduardo pens que una invasin a Francia, siempre que tuviera xito, inspirara al pueblo mayor entusiasmo hacia su rey. Al pueblo le gustaba que los reyes fueran guerreros; Eduardo Piernas Largas, Eduardo III y Enrique V haban llevado a cabo satisfactoriamente sus guerras. El rey no vea motivo para que no pudiera decirse lo mismo de Eduardo IV. Para levantar un ejrcito necesitaba dinero y este deba provenir del pueblo... de cada hombre y mujer en el pas. Los impuestos nunca eran populares, y haban sembrado las semillas de la cada de varios predecesores. Pero Eduardo IV crea que, para l, las cosas iban a ser

163

diferentes. En primer lugar, tena el fsico de los grandes conquistadores. Estaba hecho para galopar por las calles aclamado como el hroe que regresa de sus conquistas. La situacin en Francia resultaba muy humillante cuando la gente recordaba los gloriosos das de Enrique V, y esperaban que el rey actual devolviera la gloria perdida a Inglaterra. Pero el dinero! Dnde encontrar dinero? Tal vez convendra que l mismo lo recolectara, porque estaba seguro de que la gente se lo dara de buena gana, cosa que no iba a suceder con un levador de impuestos mandado por el Parlamento. Tal vez conviniera recorrer el pas explicando a la gente para qu necesitaba el dinero. No se lo daran entonces de buena gana? Mand llamar a Ricardo, que segua en el norte. El encuentro fue en extremo carioso. Ricardo senta la admiracin de siempre por su esplndido hermano, y Eduardo demostr claramente que le estaba agradecido por haber mantenido en paz el norte, de manera que, por la primera vez, Eduardo no haba tenido preocupaciones por ese lado. Ricardo habl de la grata vida que llevaba en Middleham, y de su maravilloso hijo, Eduardo. Lo nico que manchaba su dicha era la preocupacin que le acusaba la salud de Anne. Al igual que su hermana Isabel, ella tena los pulmones dbiles, al punto que algunos das le resultaba difcil respirar. Haba tenido los mejores mdicos y estos estaban seguros de que el limpio y fresco aire del norte era bueno para ella, de manera que l estaba ahora ms esperanzado. Eduardo lo llev a ver al nuevo beb, Ricardo. Tu tocayo, hermano dijo. Ricardo admir al beb, y como haba visitado al joven prncipe de Gales en Ludlow, que le quedaba de camino, pudo asegurar a la reina que su hijo gozaba de excelente salud. Pero, cuando Eduardo le habl de la guerra que se propona hacer, Ricardo se mostr menos entusiasta. Pensad en los gravmenes que deberis imponer si queris tener un ejrcito que sirva de algo en Francia. Ya lo he pensado, y tambin en la forma en que obtendr el dinero. Borgoa estar con nosotros. Acosaremos a Luis y es posible que recobremos el territorio que hemos perdido en los ltimos aos. Estis seguro de que Borgoa no quiere que luchis solo por l? Si es as dijo Eduardo quedar desilusionado. Vamos, Ricardo, preprate. Muy pronto har que Luis me pida la paz. Primero deberis crear el ejrcito. Eso pienso replic Eduardo y ser un ejrcito que har temblar a Luis cuando lo vea, y quizs lleguemos a algn acuerdo... muy ventajoso para nosotros... sin tener que pelear demasiado. Las batallas no siempre las ganan los mejores campeones. A veces la estrategia es

164

ms importante que la fuerza. Warwick me ense que... Eduardo se call sbitamente, recordando a Warwick... En verdad no haba sido un gran guerrero, sino un estratega de genio... un hombre que poda convertir una derrota en el campo de batalla en una victoria diplomtica. Siempre recordaba a Warwick, que haba sido su maestro, y siempre haba una nota triste cuando lo recordaba. Deba dejar de pensar en Warwick, el traidor, y recordar a Warwick, el maestro, y en todas las reglas de oro que haba impartido a su discpulo. Ricardo no dijo nada. Saba cul era la lnea que seguan los pensamientos de Eduardo. Eduardo haba hablado en serio al decir que iba a ser l mismo quien recolectara el dinero, y pronto se lanz en una gira alrededor del pas. En todas las aldeas y ciudades la gente se amontonaba para orlo hablar y se maravillaban ante su hermosa apariencia fsica. Es un rey de quien se puede estar orgulloso, decan. Adornaban con banderas las plazas de los mercados, y entre estas se destacaba el estandarte con la Rosa Blanca en el centro de un ardiente sol. La rosa blanca en el corazn mismo del sol de York. Pero el rey era personalmente ms esplndido que cualquier divisa. Se regocijaban con l; con su excesiva hermosura, sus maneras afables, sus sonrisas, su disposicin para compartir las bromas, sus carcajadas que resonaban en cualquier parte que estuviera, sus esplndidas ropas de exquisito gusto; era en verdad un rey de quien uno se poda enorgullecer. Y si necesitaba dinero para poner de rodillas al rey francs, se lo daran. Si tenan que dar, no haba nadie a quien se lo dieran de mejor gana. El rey visitaba las casas; directa, pero encantadoramente, peda dinero... y lo obtena. Hubo un caso del que la gente habl durante aos, porque era tpico de lo que pasaba en aquel viaje recorriendo el pas. Se pidi a una viuda acomodada la cantidad de veinte libras, que ella dio graciosamente. No era fea y, para expresar su gratitud por la pronta entrega del pedido, el rey la bes, y ella qued tan emocionada que dijo en seguida que iba a doblar su contribucin: las primeras veinte libras eran para la guerra, las segundas para el hombre ms apuesto de Inglaterra. Pocos hubieran podido recorrer el pas pidiendo dinero y obtener un triunfo, pero Eduardo lo logr, y termin el viaje siendo ms popular de lo que antes era. A la gente le pareca que vala la pena pagar su dinero para recibir una sonrisa y una palabra amistosa de parte de un rey semejante y, en el caso de la bonita viuda un beso. A su debido tiempo Eduardo estuvo listo para cruzar el Canal a la

165

cabeza de un considerable ejrcito. Tena mil quinientos hombres armados, mil quinientos arqueros a caballo e innumerables infantes. Adems de este ejrcito, haba equipado otro ms pequeo, para que fuera a Bretaa a ayudar al duque, que los franceses amenazaban atacar. Tena motivos para desear que el duque de Bretaa fuera su aliado, porque all estaba refugiado Jasper Tudor, con su sobrino Enrique. Jasper haba sido uno de los principales lancasterianos y, aunque si ahora volva Inglaterra iba a encontrar escaso apoyo, a Eduardo le gustaba saber dnde estaban aquellos Tudor y, si estaba en buenos trminos con el duque de Bretaa podra en cualquier momento demandar la extradicin. Eduardo era consciente de que muchos hombres se haban alistado bajo su estandarte en la esperanza de llevar a sus hogares algunos despojos de la guerra. Queran el botn francs. Pero Eduardo tena otras ideas. Pelear contra los franceses sera embarcarse en otra guerra como la que haba tardado cien aos en arreglarse, balancendose de uno a otro bando durante ese tiempo, costando sangre, dinero y que finalmente haba terminado echando casi completamente a los ingleses de Francia. No: Eduardo quera algo, pero no la guerra. Quera alguna alianza, alguna recompensa monetaria por no hacer la guerra... soborno, diran algunos. Pero esto formaba parte de las suertes de la guerra. De manera que, si los hombres que haba reunido pensaban en el saqueo, no era este el caso de Eduardo. Era casi como si Warwick le hablara por encima del hombro. Le hubiera gustado discutirlo con Ricardo, pero Ricardo no iba a aprobar. Rivers...? Bueno, Rivers estaba de acuerdo con l hiciera lo que hiciera, lo que casi siempre era reconfortante, aunque a veces un hombre necesitara una opinin sincera e independiente. En cuanto desembarc en Francia envi una carta a Luis XI, en trminos muy formales. Deba entregar la corona de Francia a Eduardo o enfrentar una dura guerra. Tras escribir la carta llam a uno de sus hombres de mayor confianza. Lo que debo deciros explic es demasiado importante para confiarlo al papel. Debis jurar secreto sobre esto. Hacedlo ahora. El hombre jur que nunca revelara el secreto, o lo que fuera. Llevaris esta carta al rey de Francia y, cuando la haya ledo, pediris hablar con l en privado. Acceder y le diris que sabis que no tengo ganas de invadir Francia. Pero que lo he hecho para dar satisfaccin a mi pueblo y al duque de Borgoa. Si el rey acepta llegar a un acuerdo que sea ventajoso para el rey de Inglaterra, vuestro amo lo considerar graciosamente. Est claro? Absolutamente, milord.

166

Tambin le diris que no escuchar ninguna proposicin hasta que todo mi ejrcito haya desembarcado en suelo francs, y que es un ejrcito tan grande que tardar en hacerlo por lo menos tres semanas. Entiendo, seor. Decid al rey que tendr ese tiempo para decidir lo que puede ofrecerme si quiere evitar una guerra larga y destructora en suelo francs. El mensajero inclin la cabeza ante el rey y parti a cumplir con su misin.

La sospecha de Eduardo de que el duque de Borgoa quera que los ingleses pelearan por l contra los franceses, qued confirmada cuando el duque fue a verlo, no al frente de un ejrcito, sino con una pequea escolta personal y explic en la primera reunin, con cierta turbacin, que tena que partir en seguida para ocuparse de la defensa de Luxemburgo. Luis, entretanto, haba imitado a Eduardo al mandar al campo ingls un mensajero que era algo ms de lo que aparentaba ser. El hombre dijo a Eduardo en una entrevista privada que Luis estaba dispuesto a considerar sus sugerencias, y que lo invitaba a un encuentro en Picquigny. Eduardo reuni en consejo a sus comandantes. Este inclua a sus hermanos Clarence y Gloucester, los duques de Norfolk y de Suffolk, su hijastro Thomas, Rivers, Hastings y algunos otros. Eduardo les present la propuesta. El duque de Borgoa haba ido a Luxemburgo y, por lo tanto los haba abandonado; el rey de Francia estaba dispuesto a negociar la paz. A Eduardo le pareca que se presentaba una buena ocasin de salir bien parados de la excursin, sin tener que haber dado la menor batalla. Habl Ricardo. El pueblo nos ha dado su beneplcito para que ganemos una victoria en Francia. Los soldados se han unido bajo la divisa del rey en la esperanza de poder llevar un botn a sus hogares. El pueblo quiere victorias. Les habris sacado el dinero bajo engaos si no peleis. Eduardo mir intrigado a su hermano. Querido hermano dijo, ests demasiado preocupado con esas ridculas cuentas que haces. Las guerras no han hecho ningn bien a nuestro pas. Hemos perdido todo lo que ganamos. Ahora tenemos la ocasin de obtener algo muy sustancioso del rey de Francia sin derramar sangre, o perder nuestros equipos. Comprendo vuestro punto de vista dijo Ricardo. Pero, qu dir el pueblo? No obtendrn aquello por lo que han pagado impuestos...

167

Podemos llamarles donaciones, pero se trata, de todos modos, de impuestos. Te digo que obtendremos muchos bienes de esto. Te sorprender lo que el rey de Francia est dispuesto a pagar para mantener la paz. Pagar a quin? pregunt Ricardo. A los soldados que han venido por el botn? A la gente en Inglaterra que ha pagado para que hagamos la guerra? Eduardo puso la mano sobre el hombro de su hermano. Ricardo dijo los otros aqu presentes ven mi punto de vista. Me seguirn en esto. Y vos lo harais aunque ellos no os siguieran dijo Ricardo, encogindose de hombros. Ya vers dijo Eduardo. Entonces discuti las condiciones que iba a presentar a Luis. Primero habra una tregua de siete aos; habra comercio libre entre los dos pases. Luis pagara a Eduardo setenta y cinco mil coronas de oro inmediatamente, y cincuenta mil por ao; el delfn se casara con Isabel, la hija mayor de Eduardo. Las condiciones parecan muy duras, pero, ante la sorpresa de los ingleses, Luis las acept, todo se presentaba mucho ms fcil de lo que Eduardo haba credo, y le pareca desde luego que el acuerdo era un triunfo de la estrategia. Haba reunido un enorme ejrcito que pareca invencible; haba ido a Francia y Luis se haba asustado tanto que haba querido llegar cuanto antes a un acuerdo. Cuando Charles de Borgoa fue galopando a toda velocidad al campamento de Eduardo, exigi saber por qu el rey ingls haba llegado a tales acuerdos con el enemigo. El rey de Francia ya no es mi enemigo dijo Eduardo; mi hija va a casarse con su hijo. Borgoa replic, apretando los dientes. Y creis acaso que Luis permitir nunca que esto se lleve a cabo? Estamos llegando a un acuerdo amistoso sobre ese asunto... y otros. Borgoa estaba furioso. De manera que habis venido con vuestros ejrcitos, como un conquistador, y os vais como se escapa un lacayo, al servicio del rey de Francia? Eduardo conserv su imperturbable buen humor. No hay tal, no hay tal. Volver en triunfo, como he venido... pero ms rico y con el ejrcito intacto para asegurar la paz. Borgoa se fue, iracundo, y Eduardo no pudo ocultar su satisfaccin a ver al poderoso duque tan trastornado. Despus vino el encuentro con Luis. Los dos reyes formaban un notable contraste. Eduardo era esplndido y se present con una tnica

168

de tela de oro bordeada de raso rojo. Para halagar a los franceses llevaba una gorra de terciopelo negro, recamada en joyas, en forma de flor de lis. Luis estaba muy sobriamente vestido, y pareca tan menguado frente al brillante rey ingls, que Hastings murmur que pareca un saltimbanqui. Se pusieron de acuerdo sobre los trminos y el rey de Francia se mostr extremadamente afable, no slo con Eduardo sino con todos aquellos que consideraba importantes para mantener la paz. Haba una ausencia notable, y esto lo perturb. Ricardo, duque de Gloucester, haba declarado que no quera saber nada con el tratado y que, por lo tanto, no estara presente en la ocasin. Luis decidi que deba hablar con Gloucester y ver si era posible ofrecerle algo que fuera para l irresistible. Estaba vigilando a los que estaban en contra de la paz, aunque no lo hicieran abiertamente como lo haba hecho y dicho Gloucester. All estaba, por ejemplo, Louis de Bretaylle, uno de los principales capitanes del rey ingls que, segn haban informado a Luis, haba comentado que el tratado era una vergenza para Inglaterra. Era importante tener el apoyo de hombres semejantes, de manera que Luis lo recibi personalmente y le ofreci un alto cargo en Francia, cosa que Bretaylle rechaz en seguida. De todos modos, cuando Luis le regal mil coronas, Bretaylle no resisti ms y las acept. Siempre es difcil rechazar el dinero; y todo lo que Luis peda a cambio era que el capitn luchara para una paz duradera entre ambos pases. Pero la principal preocupacin de Luis era el duque de Gloucester. Ricardo poda ser una potencia en su pas, y haba mostrado su desaprobacin ms claramente que nadie. Luis lo invit a comer, no un gran banquete, sino un gape personal, para que pudieran charlar juntos como buenos amigos y llegar a algn entendimiento, sobre el mutuo comportamiento. Ricardo no poda rehusar tal invitacin, pero decidi no ser sobornado como lo haba sido su hermano. Luis examin astutamente al joven. Un joven fuerte, pens, y evidentemente de principios, leal siempre a su hermano, aunque no aprobara lo que haca Eduardo. Eduardo tena suerte en haber inspirado tal devocin. Luis hizo a Ricardo algunas preguntas acerca de su vida en Middleham, le pregunt por su esposa y su hijito y, a su tiempo, lleg el motivo del encuentro. Luis estaba encantado de estar en tan buenas relaciones con el rey de Inglaterra y le alegraba haber solucionado las diferencias sin prdida de vidas. La guerra traa la miseria para millares de seres y, si se poda evitar, haba motivo para regocijarse. Crea que era el deber de todos hacer lo posible para mantener la paz entre los dos pases.

169

Ricardo estuvo de acuerdo en que la paz era deseable... una paz honorable, recalc. Tenis razn en verdad dijo Luis. Vuestro hermano es astuto, milord. Sabe lograr un buen acuerdo. Pero quiero mostraros algunos hermosos caballos que acaban de llegar a mis establos. Creo que estn entre los mejores del mundo. Y qu os parece esta fuente? Es una de las mejores que se pueden encontrar en Francia. Milord, os ruego que aceptis este regalo... Una fuente como esta y algunos de los hermosos caballos que acaban de llegar a mis establos. Ricardo no tena la fineza de su hermano: fue derecho al grano. Si son la manera de sobornarme para que piense como vos, y se supone que al aceptar esos regalos debo anunciar que creo que mi hermano tiene razn... Seor, seor, qu pensis de m? Son regalos a un invitado honorable, nada ms. No pido nada en cambio. La etiqueta exiga que Ricardo aceptara la fuente y los caballos, porque, al ser ofrecidos en esta forma, no haba alternativa, pero dej claro que no aprobaba el tratado y que nunca dira lo contrario. Haba que vigilarlo, pens Luis. Los hombres de principios eran peligrosos. Ricardo se separ del rey algo apenado. Nunca cabalgara aquellos caballos, ni usara la fuente, porque al hacerlo tendra que pensar tristemente no en Luis XI, sino en su hermano. Recordaba siempre claramente los das de la infancia, aquellas breves visitas de Eduardo, cuando llegaba; deslumbrante de apostura, su risa y el evidente cario que les tena. Haban sido los das mejores en la vida de Ricardo; y cuando haba habido dificultades y l, George y Margaret haban sido enviados a la casa de los Paston en Londres, Eduardo haba ido a verlos diariamente y les haba recordado que la suerte de la casa de York, aunque estuviera temporalmente en declinacin, pronto se levantara y entonces volveran a ver a sus padres. Haba estado hasta tal punto bajo el hechizo de Eduardo que nunca haba escapado de l, y saba que nunca iba a escapar. Pero ltimamente haban aparecido algunas nubes en el cielo para oscurecer el esplendor del sol. El hroe tena una mancha. Era tan fuerte como siempre, quizs ms a causa de aquella falla. Pero Ricardo estaba ligeramente desilusionado. No era que su afecto hubiera variado. Su lealtad seguira firme hasta la muerte. Apoyara a Eduardo hiciera este lo que hiciera; pero este ltimo asunto era como una indicacin. En verdad l se haba negado a firmar el tratado, y Eduardo no haba intentado forzarlo. Era tpico de Eduardo respetar el punto de vista de su hermano. Cuando Ricardo estuvo listo para marchar al norte, Eduardo demostr que la diferencia de opinin en aquel asunto no iba a cambiar

170

la relacin entre ellos. Eduardo le explic a Ricardo que haban salido de la expedicin ms ricos y sin derramar una gota de sangre. Haban tenido el honor de asustar al rey de Francia hasta hacerle dar una buena cantidad. Eduardo era ahora considerablemente ms rico. Y lo mismo suceda con muchos de sus amigos. Sabes que Hastings ha recibido de Francia una pensin de dos mil coronas anuales...? Porque es tu amigo ntimo. Y se espera que trabaje para Francia. Lo mismo se espera de m, hermano. Bueno, no hay nada malo en eso. Ser bueno para el pas. Entrar dinero francs y no se habr comprado con una gota de sangre inglesa. Vos y vuestros amigos os habis beneficiado en verdad dijo Ricardo. Pero los soldados protestarn. Vuelven a casa con las manos vacas. Y los miembros intactos. Vamos, Ricardo, cuando seas tan viejo como yo entenders que la diplomacia y las buenas razones dan ms resultados que los gritos de batalla. Pero Ricardo no se convenca de que el tratado fuera honorable y no iba a decir que lo era. Eduardo lo mir fijamente un rato y dijo: Una diferencia de opinin no cambia los sentimientos entre dos buenos amigos, espero. Nada podra cambiar mi lealtad hacia vos. Eso pienso dijo Eduardo. Confo en ti. Siempre has sido mi amigo. Necesito tu amistad, particularmente porque no puedo apoyarme en la de George. Me preocupa, Ricardo. Qu est planeando ahora? No lo s. Pero s que conspira. Me gustara poder confiar en l como confo en ti. Nunca lo lograris. No. Pero t y yo nos mantendremos unidos, eh? Nunca olvidaremos que somos hermanos... suceda lo que suceda. Ricardo se sinti reconfortado de que el vnculo fuera entre ellos tan fuerte como siempre, aunque se haban desilusionado mutuamente, aunque ya no podran volver a actuar siempre al unsono, podan confiar en la lealtad... mutua. Eduardo demostr que la actitud de Ricardo no haba creado una diferencia entre ellos otorgndole nuevas tierras, y Ricardo volvi a Middleham contento de alejarse de las vanidades e insinceridades de la corte. Junto a su mujer y su hijo sus temores se borraran, lavados por el fresco aire del norte. Ricardo tuvo razn al decir que los hombres iban a protestar por tener que regresar sin el botn. Haba murmuraciones entre los soldados que haban esperado regresar ricos; decan que no les hubiera importado

171

una o dos cicatrices. Se haban unido al ejrcito para pelear, y qu haba pasado? Haban ido a Francia y regresaban... tal como haban ido. El pueblo, que haba dado buenas cantidades de dinero para obtener victorias, tambin estaba desilusionado. El rey haba recorrido el pas hechizando a la gente y sacndole el dinero de los bolsillos, pidiendo graciosamente que le hicieran donaciones, pero... qu haba pasado? Simplemente haba hecho un viaje a Francia y haba vuelto. Frustrados, los soldados vagaban por los campos. Si no podan saquear las aldeas francesas, podan hacerlo con las inglesas. Los caminos ya no eran seguros. La reaccin de Eduardo fue inmediata. Estableci jueces en todo el pas y l mismo hizo un peregrinaje de norte a sur. Cualquiera que fuera atrapado robando, violando o asesinando sera ahorcado en seguida. No habra piedad para los culpables. Eduardo iba a establecer la ley y el orden en todo el pas. Su accin fue efectiva y el estallido de violencia muri, tan sbitamente como haba surgido. En las plazas de los mercados Eduardo explicaba a la gente lo que haba pasado. Haba llevado un ejrcito a Francia, es verdad, y ellos se lo haban permitido hacer con sus donaciones. Amigos, leales sbditos deca, hemos humillado a Francia. Qu hubiera pasado en caso de pelear grandes batallas... e incluso en caso de ganarlas? De qu os habra servido? No se puede vivir de la gloria. Las conquistas son grandes y buenas cuando no hay otra forma de lograr lo mejor para la nacin. Pero he llevado mis ejrcitos a Francia y el rey de Francia me ha pagado ampliamente por haber desistido de hacer la guerra. Desist en verdad. Os devuelvo vuestros hombres... vuestros maridos... hermanos... volvern a vuestro lado. Regreso con la bolsa llena y esto significa que con ese dinero fortalecer a mi pas. Y os dar todos estos bienes sin que os cueste nada, amigos. El rey de Francia me est pagando vuestros impuestos. No vala la pena reunir dinero para lograr esto? Habis comprado las concesiones que os he trado con vuestras donaciones, buen pueblo. A partir de aqu marchamos... hacia la grandeza. Escuchaban. Lo amaban. Cmo podan ayudar? Era tan hermoso! Muchos decan que nunca haba visto un hombre ms apuesto. Era inteligente, audaz, era el rey que deseaban tener. El sol brillaba alto sobre Inglaterra, y en todo su esplendor. El pueblo amaba a su rey.

172

UN TONEL DE VINO DE MALMSEY

Isabel, duquesa de Clarence, se senta muy mal. Tema el parto, que ya era inminente. Nunca olvidara el primero, que haba sucedido cuando estaba en alta mar, con su padre, su madre y su hermana Anne. Su padre se haba visto forzado a abandonar Inglaterra con su familia y, aunque ella haba estado encinta de ocho meses y no poda viajar, se haba visto forzada a hacerlo. La angustia de aquellos momentos, los sufrimientos que haba padecido para dar a luz una criatura muerta, haban quedado grabados en ella y, aunque haba tenido dos hijos sanos, Margaret y, dos aos despus, Edward, todava tena miedo. Hubiera deseado estar en compaa de Anne o de su madre. Pero estaban en Middleham. La condesa ya era bastante vieja y Anne no gozaba de buena salud. Procurara no preocuparse, vencera la tremenda debilidad que la agobiaba, olvidara las molestias de su estado y recordara que, despus de todo, eran normales. Tena una criada muy buena, que le haba enviado la reina. La mujer no era joven y pareca muy experta. La reina se haba mostrado muy amable, e Isabel supona que Eduardo le haba pedido que lo hiciera, porque el rey estaba ansioso por mostrar que no guardaba a George rencor por haberse unido al padre de Isabel y luchado contra l. La mujer que Isabel haba enviado era Ankarette Twynhoe, y haca cierto tiempo que estaba al servicio de la reina. Isabel dio la bienvenida no slo a la mujer, sino que agradeci la bondad de la reina por envirsela. Isabel suspiraba por la paz. Con frecuencia recordaba los das en Middleham cuando ella, Anne, Ricardo y George cabalgaban juntos, jugaban y no pensaban en el futuro. O quizs George pensaba. l siempre quera ganar en todo, galopar ms rpido, lanzar ms lejos sus

173

flechas... George siempre haba sido as. Le gustaba mostrar su superioridad sobre los otros, cosa que lograba fcilmente, ya que era mayor y decididamente ms alto y ms hermoso que Ricardo. George era vanidoso, exageraba sus xitos, ignoraba sus fallas. Era muy distinto a Ricardo. Y la gente prefera a George. George era siempre la persona ms hermosa, cuando no estaba junto a su hermano Eduardo, que sobrepasaba a todos. Isabel, que haba llegado a conocer muy bien a George antes de casarse con l, se haba dado cuenta de que George odiaba a su hermano. No a Ricardo... no tena nada que odiar en l, ya que se consideraba superior en todo sentido, sino a Eduardo. Haba visto que los ojos le cambiaban de color cuando se mentaba el nombre del primognito; lo haba visto apretar los puos, poner tensos los msculos, y se haba dado cuenta de que el odio creca en l, porque a veces, en la intimidad de sus apartamentos, se haba entregado a toda su furia. George nunca perdonara al destino haber hecho que Eduardo fuera el mayor. De no ser por esto, George habra sido rey; y lo que ms deseaba George en el mundo era ser rey. Por eso se haba unido al padre de Isabel contra su hermano. Warwick deba haberle prometido que iba a hacerlo rey, pero ella sospechaba que su ingenioso padre nunca hubiera permitido esto. Ella se haba sentido desconsolada cuando haba surgido la querella entre el rey y su padre. Saba que llamaban a Warwick el Hacedor de Reyes, y no era un ttulo vaco; pero estaba segura de que haba sido un gran error que se apartara de Eduardo. Pobre George! Curiosamente ella lo amaba y, lo que era todava ms raro, l la amaba a ella. Tal vez la debilidad de ella lo atraa, porque l era muy fuerte, pero siempre se haba mostrado tierno, y ella escuchaba sus grandiosos planes. Lo alentaba. Quera saber qu haba en la mente de l. l le hablaba a veces de los planes ms locos, y en todos apareca el odio a su hermano y la meta de todos los planes era siempre la misma: George ya no era duque de Clarence, sino que era coronado en la Abada como rey de Inglaterra. A veces ella pensaba cul sera el resultado de todo esto y en los ltimos das se preguntaba si estara para verlo. Esto estaba mal. Las mujeres a veces sentan estas cosas cuando un embarazo las asustaba. Su tos haba empeorado y tena dolores en el pecho. Ella y Anne se resfriaban con facilidad. En el castillo de Middleham su madre las haba cuidado y, apenas haba una tosecilla, las meta en cama, con fomentos en el pecho. Pero su madre estaba ahora con Anne, y vivan en el norte, y ella estaba en Gloucestershire, que era uno de sus condados favoritos. Le gustaba a George y, por eso, le gustaba tambin a ella. Mand llamar a Ankarette, que vino en seguida. No os sents bien, milady? Es el pecho... me duele. No es nada. Lo he tenido antes... con

174

frecuencia. Quizs sea mejor que os acostis, milady. Permits que llame a vuestras mujeres? Isabel cabece. Pienso, seora, que quizs convendra que fueseis a la nueva enfermera en la abada de Tewkesbury. All os cuidarn bien. S, creo que esas enfermeras monsticas son muy buenas. Graciosa seora, la reina tiene mucha fe en ellas, como ya sabis. En verdad as es dijo Isabel. Tal vez ir. Queris que haga los preparativos, milady? pregunt Ankarette. La enfermera de la abada de Tewkesbury era un lugar muy grato. Ankarette la acompaaba, porque Isabel haba expresado el deseo de que la enviada de la reina la atendiera hasta el nacimiento de la criatura, y la reina haba dicho que Ankarette se quedara todo el tiempo que Isabel lo creyera necesario. George fue a visitarla a Tewkesbury. Qued alarmado al verla. Estaba muy plida. Pronto iba a dar a luz, y nunca haba sido muy fuerte, pero ahora pareca muy enferma. l quera a Isabel, no slo porque le haba trado vastas propiedades sino porque lo apaciguaba; escuchaba sus locos sueos y los deslumbrantes premios que anhelaba; ella pareca creer siempre en l y l necesitaba un auditorio. No poda decir a nadie las cosas que deca a Isabel. Sera traicin a la vista; pero, con su mujer, se senta a salvo. Ella nunca iba a traicionarlo, siempre estaba de su parte. George la necesitaba. Como estaba preocupado mir a su alrededor buscando echar a alguien la culpa por el estado en que encontraba a su mujer. Quin es esa nueva mujer que siempre te atiende? pregunt. Te refieres a Ankarette? Me la ha mandado la reina. Es muy buena y hace tiempo que est al servicio de la reina. George gru: No entiendo por qu los Woodville nos han mandado a esa mujer. Fue slo la reina... de mujer a mujer. Sabe que no he estado bien y dice que Ankarette es una enfermera excelente. Insisti en que la recibiera. George cabece y le pregunt por su salud. No estaba contento con el lugar. Era fro y un monasterio no era lugar para un parto, especialmente uno de tanta importancia. George no poda mirar a sus hijos sin pensar en ellos como herederos del trono. Te llevar de vuelta al castillo de Warwick dijo. All estars atendida como se debe. Isabel sonri. No le importaba mucho el lugar. Era noviembre cuando llegaron al castillo de Warwick. El nio deba

175

nacer en las prximas semanas y todo estaba preparado. Pero, con el correr de las semanas, la tos de Isabel empeor y Ankarette y las otras mujeres empezaron a preocuparse seriamente. Tres das antes de Navidad naci la criatura, y qued claro que no slo le iba a ser difcil sobrevivir, sino que tambin Isabel estaba en grave peligro. No se recuper del parto. Fue muy sombra aquella Navidad en el castillo de Warwick. En su cuna el beb yaca, pequeo y arrugado, rechazando todo alimento, inmvil. El 1 de enero se uni a su madre. George fue a Warwick y qued abrumado de dolor. Isabel muerta! Estaba desolado. Hubiera querido hablarle de sus planes; haba anhelado dar la bienvenida al nuevo nio. Muertos, ambos! La vida era cruel con l. Le haba negado una corona y ahora le arrebataba su mujer y su hijo. Llor lgrimas genuinas. Echara de menos a Isabel. Nunca querra a nadie tanto como la haba querido a ella. Mir con ojos encapotados a las mujeres que haba en la cmara. Estaba resentido contra ellas, porque estaban vivas e Isabel muerta. Volvi a la corte. El lugar zumbaba con la noticia de la muerte del duque de Borgoa. Margaret, la hermana de George, era ahora viuda y el hijo del duque haba muerto antes que su padre, pero el duque dejaba una hija, Marie, heredera de los vastos estados de Borgoa, siendo por esto la heredera ms rica de Francia, o de Europa. Era una situacin interesante. Nadie reemplazara a Isabel en su corazn, claro est, pero un hombre en su situacin deba casarse y, al hacerlo, lo hara de manera ventajosa no slo para l sino para su pas. Tal vez era demasiado pronto para pensar en casarse de nuevo, estando Isabel todava caliente en su tumba, pero asuntos de este tipo no podan esperar. La heredera de Borgoa poda ser arrebatada a toda velocidad. Era algo de lo que se poda estar seguro. Mencion la posibilidad a Eduardo. Sera una ventaja para Inglaterra que los estados de Borgoa estuvieran en manos inglesas dijo. Eduardo qued pensativo. Lo ltimo que pensaba hacer era dar su consentimiento para un casamiento entre su hermano y Marie de Borgoa. Saba que el duque de Borgoa crea tener derecho al trono ingls... un derecho muy frgil, es verdad. Su madre, Isabel de Portugal, era nieta de John de Gaunt. Esta prevencin, por dbil que fuera, fortalecera a Clarence. Y no deba haber un acuerdo entre Clarence y Borgoa. Discuti el asunto con Hastings. Mi hermana Margaret, duquesa de Borgoa, siempre ha

176

favorecido a George. Dios sabe por qu. Pero era un nio atractivo en el tiempo en que ella lo vea, y, en las familias, la gente tiene favoritos. Tal vez Margaret influya en Marie para que lo acepte. Nunca lo permitiris dijo Hastings. Por Dios, no. Quisiera sacarlo del pas... pero no que fuera a Borgoa. Con ese supuesto derecho, ya podis imaginar lo que planeara. Lo veo en verdad dijo Hastings. Mientras el rey pensaba en esto y se preparaba para rechazar a Clarence, Isabel le mencion el asunto. Una unin entre Inglaterra y Borgoa sera una ventaja dijo suavemente. Mucho depender, querida, de quin sea el novio. Es lo mismo que pienso. Acaso...? Si lo he elegido? Es bastante difcil. Creo que Marie es una muchacha voluntariosa y querr tener algo que decir en el asunto. No dudo de que se casar donde mejor le parezca, y tu hermana Margaret quizs tenga alguna intervencin en el asunto. Creo que son buenas amigas. Isabel vacil y lanz una mirada penetrante al rey. Sonrea levemente. l supo lo que se vea. Querida Isabel, siempre buscando algo en favor de su familia! En quin pensaba ahora? Poda adivinar: Anthony. Porque recientemente, al igual que George, haba perdido a su mujer y estaba disponible. Isabel no poda dejar que se le escapara aquella presa importante... Tena que admirarla. El conde de Rivers tena en verdad pocas posibilidades de casarse con la heredera de Borgoa, pero, como Isabel se haba casado con el rey de Inglaterra, crea que todo era posible. Parece dijo, tomando una mecha de pelo dorado que penda sobre el hombro de ella y retorcindola entre los dedos que mi reina tiene ya pensado un marido para esa criatura afortunada. No me atrevera a sugerir... Entonces dilo en un murmullo, amor. Bueno, Eduardo, creo que si Anthony se casara con ella sera un gran bien para el pas. Anthony? Ests enterada, de que mi hermano George desea casarse con ella? Nunca lo permitirs. No dijo l. Nunca. Entonces, Anthony... Le sonrea. l no contest. Hasta dnde poda llegar la ambicin de ella para su familia? En verdad supona que la heredera ms rica del mundo iba a casarse con un mero conde, que adems deba sus ttulos a la relacin de su hermana con el rey? Pero estaba tan atractiva! Por qu no concederle el permiso? No

177

se perdera nada en todo caso. La sugerencia provocara risas y burlas en Borgoa y tal vez enseara a Isabel a no pretender tanto para su familia en el futuro. El caso de ella era diferente: haba conquistado el lugar que tena gracias a su notable belleza y al hecho de no irritar jams a su marido criticando sus acciones. Bueno dijo el rey dejemos que Anthony lo intente. Pero te aseguro que no obtendr nada. Aunque probar no daa a nadie. Ya estaba: no poda negarle nada. Le daba satisfaccin, como siempre. Que otros hicieran las tareas desagradables, que eran, por otra parte, inevitables. Con Clarence era otro asunto. Cuando se present y pidi autorizacin para cortejar a la heredera de Borgoa, tropez con una seca negativa. Tal como Eduardo esperaba, las propuestas de Anthony fueron recibidas con sarcasmo; pero, cuando George se dio cuenta de que haban autorizado a Rivers, en tanto que a l le haban negado el permiso, su furor no conoci lmites. Ya estaba harto. El rey y la reina eran ahora sus peores enemigos e iba a actuar de acuerdo a esto.

De mala gana, volvi al castillo de Warwick. Dijo que guardaba un profundo luto por la esposa tan amada. Estaba solo. Haba pensado en casarse de nuevo si el asunto de Borgoa marchaba como poda esperarse. No era que lo compensara por la prdida de Isabel, pero sacara su mente del estado de aislamiento desdichado en que se encontraba. Eduardo le haba rehusado aquel consuelo. Y, lo que era ms, haba autorizado a Anthony Woodville. Lord Rivers! Ese advenedizo! Dnde estara si su hermana no hubiera atrado al rey y tenido la habilidad de resistirse hasta que le propuso casamiento? Maldicin a los Woodville! Y aquella mujer artera, la reina, haba fingido ser amiga de Isabel mandndole una criada... Ankarette no s cunto! Malditos, malditos Woodville, y especialmente la reina, culpable de su elevacin. Eduardo haba sido un tonto en casarse con una mujer de cuna inferior. Siempre eran las peores cuando se trataba de apoderarse de ttulos y de tierras. Rechin los dientes de rabia y dese con toda el alma poder crear un ejrcito para destronar a Eduardo. Cmo haba osado la reina mandar una mujer para que sirviera a Isabel? Y por qu lo haba hecho? Por qu? Las imgenes pasaban y volvan a pasar por su mente afiebrada. Aquella mujer... enviada por la reina... Con qu propsito? Por qu

178

tena Isabel que mandar una mujer para que sirviera a su esposa? Haba algo detrs de esto. Cuanto ms pensaba, ms se excitaba. Gozaba con la excitacin. Alejaba su mente de la frustracin por la prdida de Marie de Borgoa. La mujer haba llegado... mandada por la reina... e Isabel haba muerto. No confiaba en la reina, de manera que tampoco confiaba en ninguna de sus mujeres. Mand llamar a uno de sus criados. Dijo al hombre: Mandadme a esa mujer, Ankarette. Quiero hablar con ella. Milord fue la respuesta se ha ido. Parti despus de la muerte de la duquesa. Dijo que haba venido a servirla y que, ahora que milady y el nio haban muerto, no haba motivo para seguir aqu. Ah, se fue, eh? Entiendo. S, me parece que entiendo muy bien. Dnde ha ido? Ha vuelto con su ama, la reina? Creo que no, milord. Tiene un hogar en Cayford. Y dnde queda Cayford? En Somerset creo, seor. Basta. La encontrar. El criado pareci atnito, pero George lo despidi con un gesto de la mano. En su mente se forjaba un plan; y nunca se detena a pensar en las consecuencias. Convoc a ochenta guardias y les dijo que deban ir a toda prisa a un lugar llamado Cayford, en Somerset. All tenan que buscar la casa de Ankarette Twynhoe, a quien deban arrestar y llevar en seguida al castillo de Warwick, donde l los esperara. El capitn de la guardia pareci algo trastornado: se saba que nadie tena poder para arrestar inmediatamente si no era el rey; y aunque Clarence era hermano del rey, no era igual. Por qu vacilis? pregunt Clarence. Vamos a detener a esa mujer... en nombre de...? Debis arrestar a la mujer. No os lo he dicho ya? Lo ordeno, lo ordeno... Cuando Clarence estaba en aquel estado de nimo era mejor obedecerle y el capitn seal que partira en seguida para Somerset. Cuando llegaron los soldados, Ankarette estaba en casa con su hija y su yerno, que haban ido a visitarla porque ella haba estado tanto tiempo alejada de su casa, sirviendo a la duquesa de Clarence. Coman pacficamente cuando aparecieron los soldados de Clarence. Cuando el capitn entr en el comedor, Ankarette se puso de pie, atnita. Estis arrestada le dijeron. El yerno se levant tambin. Qu significa esto? exigi. Qu derecho tenis a entrar de este modo en casa? Tenemos orden de llevarla al castillo de Warwick.

179

Por qu motivo? exclam Ankarette. Acabo de salir de Warwick. Bajo la acusacin de haber envenenado a la duquesa de Clarence y a su hijo. Es una locura dijo Ankarette. Debis venir de todos modos para responder a la acusacin. El yerno de Ankarette le puso la mano en el brazo. No debis ir. No tienen derecho. Slo el rey puede arrestar a una persona en esta forma.... y estos hombres no han recibido rdenes del rey. Venimos por orden del duque de Clarence contest el capitn. Ankarette dijo: Es una tontera. Podr probar sin dificultad mi inocencia. Ir. Querida madre dijo la hija de Ankarette, creo que debes negarte a ir hasta saber algo ms de este ridculo asunto. El capitn de la guardia llam a sus hombres. Ser mejor que no resistis dijo. Todos vieron que esto era sensato. Qu podan hacer tres personas contra ochenta? Ankarette dijo: Ir pacficamente y pedir una buena explicacin por esta violacin de mi casa, os lo prevengo. De acuerdo dijo el capitn de la guardia. Iremos contigo, madre dijo la hija de Ankarette. De manera que los tres fueron llevados al castillo de Warwick donde los esperaba Clarence, en una fiebre de impaciencia. Se haba entregado a un furor todava ms violento, logrando convencerse de que Isabel y su hijo haban sido asesinados por instigacin de la reina. Era no tanto un acusacin contra Ankarette Twynhoe como contra Isabel Woodville. Haba pensado mucho. Este sera el primer paso en el camino al trono. Iba a denunciar a los Woodville como celosos asesinos y la gente vera hasta qu punto haba sido tonto el rey en darles el poder que les haba dado. Haba bebido bastante de su vino favorito de Malmsey mientras esperaba la llegada del grupo que haba mandado a Somerset, y estaba embriagado, no slo por el vino, sino tambin por los sueos de gran triunfo que se le presentaban. Primero tena que arreglar el asunto con esta mujer... la mujer mandada por la reina, como supona, la asesina de los Woodville. Estaba ya en las puertas del castillo cuando lleg el grupo. Not con alegra que llevaban a la mujer. Pareca truculenta, muy segura de s. Y quin la acompaaba? Quiso saber. Su hija. Su yerno. Pero l no deseaba verlos. No haban sido invitados. El hombre se mostraba obsecuente, como convena delante del gran duque de Clarence.

180

Mi suegra ya no es joven, milord. No quisimos que viajara sola. Clarence ri. No es tan vieja como para no cumplir con las rdenes de sus amos, creo. Llevadla al castillo y despedid a los otros. Seor... empez a decir la hija. Llevaos a esa mujer exclam Clarence, echadla fuera de mi castillo. Slo quiero hacer justicia con Ankarette Twynhoe. Si esta gente quiere crear dificultades sern arrestados sin demora. Ankarette empezaba a sentirse alarmada. Conoca el temperamento de Clarence. Era imposible haber vivido un tiempo en la casa sin descubrirlo. Qu quera? De qu la acusaba? Se volvi hacia su hija. Vete en seguida dijo. Veo que est de mal talante. No me pasar nada. No puede acusarme de nada. Basta de murmullos exclam Clarence. Llevad a esa mujer al castillo. Ankarette se volvi para sonrer a su hija, demostrando que no estaba asustada, y la joven, tras vacilar un momento, parti con su marido. Tenan que encontrar el camino hasta la prxima aldea si queran dormir bajo techo aquella noche. Entretanto llevaron a Ankarette al saln del castillo. Clarence se sent ante una mesa e hizo sea a los guardias para que acercaran a la mujer. La mir muy enojado y dijo: Maana sers juzgada. Juzgada, milord? Por qu? Es intil que finjas inocencia, asesina. S lo que has hecho y quin te lo ha ordenado. Seor: os ruego que me digis lo que suponis que he hecho. Ya lo sabes. Asesinaste a mi mujer, como te encomend tu ama. Asesinar? A la duquesa? Seor, cmo podis pensar una cosa semejante? Lo s dijo Clarence. La reina te dio instrucciones. Ests a su servicio, verdad? Sirvo a la reina. Con mucha eficacia, veo. Estis equivocado, seor. La reina slo quera el bien de la duquesa y me mand para que la ayudara. Yo amaba a la seora. Veo tus mentiras, mujer. No creas que puedes engaarme. Milord, esto es monstruoso es... Llevaos a esta mujer. Ankarette estaba echada en un camastro en una pequea habitacin del castillo. Aquello era una pesadilla. Qu poda significar? La pobre duquesa estaba debilitada antes del parto. Nunca haba sido una mujer fuerte. Los mdicos meneaban la cabeza al verla y Ankarette

181

haba comprendido que teman que no pudiera pasar el trance. Y ahora la acusaban de haberla asesinado! Era una locura. Y sin embargo... haba algo salvaje en el duque de Clarence, la decisin de demostrar que ella era culpable. Por qu? Por qu la haba elegido? Qu dao le haba hecho? Se revolva en el camastro. Era imposible dormir. Una luz de entendimiento llegaba a ella. Este ataque de Clarence no estaba dirigido contra ella... sino contra la reina. Haba que solucionar esto. Todo era sin sentido. El duque estaba ebrio. Con frecuencia lo estaba. Por la maana tendra la cabeza despejada y comprendera lo ridculo de la acusacin. Al llegar el alba sinti alivio. Vinieron a buscarla los guardias. No perdan tiempo y la llevaron en seguida ante el tribunal. Los procedimientos terminaron pronto. El duque de Clarence acus a Ankarette Twynhoe de asesinato. Haba llegado ostensiblemente para servir a la duquesa, pero en realidad para darle muerte. La duquesa se haba enfermado desde el momento en que Ankarette haba llegado a la casa y todos saban que haba muerto. La muerte haba sido provocada por el veneno administrado por Ankarette Twynhoe. Esta era la acusacin de Clarence. Orden tambin al jurado que la encontraran culpable, y la encontraron. Esta mujer merece una muerte atroz dijo Clarence pero seremos misericordiosos y la haremos morir ahorcada. Ankarette protest su inocencia. Todava estaba atnita por la rapidez de la acusacin. Haca dos das que haba estado en su casa con su hija y su yerno, y ahora tena que enfrentar la muerte. Clarence dijo que no tena sentido demorarse. Que la ahorcaran en seguida. Todo estaba pronto. Se hara en cuanto salieran del saln. Se la llevaron. Por unos momentos contempl el azul cielo de abril. De pronto oy el canto de un pjaro y comprendi que ya no lo volvera a or. Uno de los jurados que la haba condenado estaba a su lado, mirndola. Perdonadme dijo. Ella inclin la cabeza; le sorprendi que la mirada angustiada de los ojos del hombre pudiera conmoverla en aquel momento. l prosigui: Sois inocente. Eso es malvado. No me atrev a decirlo. Me desprecio a m mismo. Pero he temido al poderoso duque de Clarence. Quera este veredicto y tuvimos que drselo. Entiendo dijo ella. Un hombre se puso a su lado. Os esperan dijo. Y la condujo hacia el verdugo.

182

Era imposible que Eduardo no se enterara de lo que haba pasado a Ankarette Twynhoe, una de las mujeres al servicio de Isabel. No discuti el asunto con Isabel, aunque saba que era un golpe contra ella, porque haba recomendado Ankarette a la duquesa de Clarence. Pero habl del asunto con Hastings, porque lo tena sobre la conciencia. Qu pensis de la ltima hazaa de mi hermano? pregunt a su amigo. Ha usurpado vuestros poderes al arrestar a esa mujer y al ahorcarla tras un juicio sumario. Y sabemos que el juicio no lo fue realmente. Los jurados dicen que crean que la mujer era inocente, pero que se vieron obligados a declararla culpable porque mi hermano lo exiga. Tendremos dificultades con Clarence, seor. Siempre ha habido dificultades con Clarence. Pero este es un abuso flagrante de derechos. Mata a la mujer sin motivo, pero... por qu, William? Por qu cometi esta accin tonta y perversa? Para desacreditar a la reina y quizs tambin a vos, seor. Hasta cundo seguir esto? Hasta que lo permitis. Es mi hermano. Lo he perdonado una y otra vez, pero ha llegado el momento en que no tolero ms, William. Empiezo a creer que es capaz de conspirar contra mi vida. Empezis a sospecharlo, seor? No olvidis que se uni a Warwick y pele contra vos cuando crey que haba posibilidad de desplazaros y de apoderarse de la corona. Volver a hacerlo... si se presenta la ocasin. Y este es el hermano al que he favorecido? Lo he perdonado una y otra vez; y siempre busca apualarme por la espalda. Al menos ahora os dais cuenta. Siempre lo he sabido, pero no quera enfrentarlo. Ya conocis mi carcter. Quiero pensar bien de todo el mundo. Incluso cuando han demostrado ser vuestros enemigos? Os conozco, seor. Una vez dudasteis de m... que siempre he sido vuestro leal amigo. Convendra ahora vigilar al duque de Clarence, porque tengo la sensacin, milord, de que debemos ser cuidadosos en verdad. Eduardo asinti. Hastings tena razn. Clarence iba rara vez a la corte. Quera dar la impresin de que, como su mujer y su hijo haban sido envenenados por instigacin de los Woodville, era posible que ahora le prestaran atencin a l. Tom la costumbre de no comer jams cuando estaba en la corte. Daba complicadas excusas que eran tan claras como si hubiera dicho:

183

Temo ser envenenado. Eduardo empezaba a perder la paciencia; adems la gente hablaba del fin de Ankarette, el hecho de que la hubieran matado con tanta prisa y muchos miembros del jurado haban declarado que se arrepentan profundamente de haberla declarado culpable, porque no lo era, y afirmaban haber dado el veredicto por miedo al duque de Clarence. Rivers vigilaba atentamente a Clarence. Eduardo entenda esto. Quin poda saber qu conspiraciones locas se formaban en este momento en la mente de Clarence? El caso de Ankarette Twynhoe era una indicacin de hasta dnde poda llegar por absurdo que fuera en la bsqueda de supuestos enemigos. Clarence era un loco, pensaba Eduardo, pero los locos pueden crear muchas dificultades, y nunca se poda saber lo que estaba planeando Clarence y por dnde iban a tomar sus ideas. De algo estaba seguro: Clarence siempre haba deseado el trono y guardaba rencor a Eduardo por ser el primognito; mirara por donde mirara, siempre Clarence apareca como una amenaza. Deba haber hecho algo en el caso de Ankarette, porque era claro que la mujer haba sido totalmente inocente y la acusacin contra ella haba sido maniobrada por Clarence. Si poda comportarse de esa manera, matando a una mujer inocente para probar que la reina era culpable, Clarence poda ser capaz de cualquier locura. Isabel dijo muy poco, como de costumbre, pero haba quedado muy perturbada por la muerte de Ankarette y esto era comprensible. Hastings se enter por una mujer con la que tena relaciones de que algunos adivinos y nigromantes hacan horscopos del rey y del prncipe de Gales, procurando averiguar si les quedaba mucho tiempo de vida. Hastings pens que era conveniente informar a Eduardo, porque, cuando los adivinos y gente de esa calaa actuaban de este modo, era generalmente por pedido de alguien interesado en la muerte de determinada persona. Hastings sigui la pista de los horscopos hasta un tal doctor John Stacey, del colegio de Merton, en Oxford, y sugiri que el rey examinara el asunto y averiguara por qu el hombre haca aquellos horscopos y por instigacin de quin. Se haba establecido una ley prohibiendo que nadie hiciera horscopos de la familia real sin pedir antes permiso al rey, y el doctor John Stacey fue detenido y llevado a la Torre. El rey dio orden de que lo interrogaran y, si se negaba a revelar quines eran sus clientes, deba ser interrogado sin consideraciones delicadas. Eduardo esper el resultado con un gran anhelo en su corazn: quera que no se descubriera nada contra su hermano. Pero el riguroso interrogatorio sac a luz una informacin interesante. Un tal Thomas Burdett haba pedido a Stacey que hiciera los horscopos, y Thomas Burdett era miembro de la Casa de Clarence.

184

Por lo tanto el rey haba descubierto lo que sospechaba y esperaba no encontrar. Clarence esperaba ansiosamente la muerte del rey, y este conoca demasiado bien a su hermano como para saber que, si la muerte no llegaba, iba a impacientarse tanto que se apresurara a adelantar la obra de la naturaleza. Eduardo estaba en un dilema. Deba mostrar a Clarence adnde podan llevarlo las locas conspiraciones. Haba dejado pasar por alto el asunto de Ankarette, aunque saba que no deba haberlo hecho. Deseaba que Clarence actuara de manera fraterna, que fuera como Ricardo, que lo ayudara, que no lo amenazara constantemente. Isabel estaba muy inquieta. Eduardo haba vuelto de Francia con la pensin de Luis XI y, lo que ms le agradaba a ella, la promesa de casar al delfn con su hija mayor. A la reina siempre le haba deleitado hacer grandes casamientos en su familia, y ahora, para la hija de un rey, su ambicin no tena lmites. Haba anunciado que, en el futuro, la joven Isabel sera conocida como La Seora Delfina. Pero la muerte de Ankarette Twynhoe la haba perturbado mucho. No slo porque conoca bien a la mujer y simpatizaba con ella, sino por lo que esa muerte significaba. Clarence era su enemigo y, dado su rango, un enemigo mortal. Saba que era un loco, pero poderoso; y hombres de esta clase siempre encuentran seguidores. Llegaron a sus odos rumores que circulaban, y comprendi que los hacan correr Clarence y sus servidores. Uno que la perturb mucho fue la historia de que Eduardo era bastardo. Era, segn el cuento, hijo de un arquero de gran estatura y excepcionalmente bien parecido, que haba seducido a la duquesa de York durante una de las numerosas ausencias del duque. La historia era ridcula, naturalmente. Cualquiera que hubiera conocido a la orgullosa Cis se habra dado cuenta de esto: era absurdo acusarla de tener un arquero como amante; adems, si alguien tena los rasgos de la familia Plantagenet, este era precisamente Eduardo. Era muy parecido a Eduardo Piernas Largas, pero mucho ms apuesto. No, era una historia ridcula y muchos se daran cuenta de que era el invento envidioso de un hermano lleno de ambicin, ansioso por echar mano a la corona y dispuesto a inventar los ms disparatados infundios. De todos modos era peligroso, e indicaba la forma en que estaba actuando Clarence. Iba contra los principios de Isabel hablar con su marido de asuntos de Estado, y siempre sus sugerencias haban sido muy sutiles, pero ahora estaba de verdad alarmada. Se le ocurri que, si algo le suceda a Eduardo, su hijito iba a estar en una posicin muy difcil en verdad. Haba que sacar a Clarence del medio. El rey la not deprimida y quiso saber qu le pasaba. Ella estall y le dijo que estaba torturada por ansiedades. Tema por sus hijos, especialmente por el prncipe de Gales.

185

Se trata de Clarence dijo. Oh, Eduardo, l es nuestro enemigo. Anda diciendo que no eres hijo de tu padre. Eso significa que no tienes derecho al trono. Nadie toma en cuenta los desvaros de Clarence. Un jurado lo hizo, le cost la vida a una mujer inocente. Eduardo guard silencio y su esposa le tom la mano y lo mir con ojos asustados. Temo por nuestro pequeo Eduardo. Es tan nio! No le pasar nada. Yo me ocupar de eso. Ni se daar a ninguno de los nios. El pas est conmigo, tan firmemente como nunca detrs de un rey. Es verdad que Clarence cuenta con partidarios, pero no son nada comparados con los que me apoyan. Lo s, lo s... Pero es peligroso, Eduardo. Y pienso en los nios, y tambin en ti. Temo por todos. Eduardo qued pensativo. Dijo: Hay que hacer algo, hay que hacer algo. Se har. Eduardo empez mandando a juicio al doctor John Stacey, a Thomas Burdett y a Thomas Blake, capelln del colegio de Stacey. Los encontraron culpables de practicar la magia con siniestros propsito y los condenaron a ser ahorcados en Tyburn. Como de costumbre en estos casos la sentencia deba llevarse a cabo inmediatamente. Pero el obispo de Norwich intercedi por Blake, quien asegur que slo lo haban acusado por ser amigo de Stacey en el colegio, y no haba sido demostrado que l estuviera enterado de lo que estaba pasando. Blake fue perdonado. Los otros dos, que afirmaron su inocencia hasta el fin, fueron colgados. Estaba claro por lo que haba sucedido, y por el hecho de que Burdett fuera miembro de la casa de Clarence, que el rey quera dar una leccin a su hermano. Eduardo sospechaba el origen de los rumores que circulaban acerca de l. Si Clarence crea que, tras haber sido perdonado una vez, iba a serlo nuevamente, se equivocaba. Los sentimientos de Eduardo hacia l se endurecan de da en da. Eduardo fue a Windsor despus del juicio. Clarence se qued en Londres y aprovech la ausencia de Eduardo para buscar un predicador, el doctor John Goddard quien logr meterse en una asamblea del Consejo en Westminster para leer las declaraciones de inocencia hechas por Stacey y Burdett antes de sus muertes. Fue una accin atolondrada y audaz, porque John Goddard era el franciscano que haba declarado que Enrique VI era el verdadero rey en 1470, cuando Warwick y Clarence haban intentado derrocar a Eduardo. Las protestas de inocencia fueron ledas ante una sorprendente cantidad de pblico y Clarence empez a reunir hombres a su alrededor; declar, no slo que el rey era bastardo, sino que practicaba la magia y planeaba envenenarlo a l, Clarence, su hermano, porque saba

186

demasiado. Fue luego a Cambridgeshire y proclam en la plaza de mercado que el rey no tena derecho al trono y que, si los hombres se unan a l, pronto tendran al verdadero rey en el trono, en reemplazo del impostor. La gente lo escuch con la boca abierta. Por qu iban a levantarse contra un rey que haba llevado al pas a la prosperidad, una prosperidad que no haban disfrutado en mucho tiempo? Era excitante escuchar a Clarence; algunos entusiastas atolondrados se le unieron, pero ni siquiera estos se quedaron. Entretanto, en Windsor, Eduardo recibi noticias de lo que estaba pasando. Volvi a Londres y convoc al Parlamento, con el propsito de acusar de alta traicin a su hermano. El rey habl con elocuencia y tristeza. Todos deban recordar que haba sido notablemente generoso con sus enemigos, incluso aquellos acusados de la ms srdida traicin. Su clemencia no haba sido bien recompensada. Ahora una conspiracin mucho ms perversa y antinatural lo amenazaba. La mano de mi propio hermano se levanta contra m. l, que por encima de todos, me debe amor y lealtad. Lo he recompensado generosamente, con dones, mercaderas, posesiones, pero sigue conspirando para destruirme a m y a mi familia. Ha enviado sus lacayos por todo el pas para que digan que Burdett ha sido injustamente condenado; afirma que soy bastardo; tiene en su poder un acuerdo, hecho en el ao 1470 donde se dice que, si Enrique VI muere sin herederos, l es el primero en la lnea de sucesin. Seores prosigui el rey ya veis el dilema en el que me encuentro. Muchas veces he perdonado al duque, mi hermano; y una y otra vez l ha rechazado mi amistad. Tomo ahora en cuenta la seguridad del reino y creo que mi hermano es un peligro para nosotros. Por lo tanto os pido que hagis caer sobre l una sentencia de alta traicin, privndolo de todas las propiedades y dominios que le han sido concedidos por la corona. Nadie refut las acusaciones del rey y, en consecuencia, Clarence fue arrestado. Vanaglorindose, Clarence ofreci arreglar el asunto en un combate singular, oferta que fue ignorada por el rey. Nadie se adelant a defender al duque, o manifest que no estaba de acuerdo con el pedido del rey. El duque de Buckingham, como senescal de Inglaterra, pronunci la sentencia de muerte, y Clarence fue llevado a la Torre.

Ahora que Clarence estaba tras los cerrojos, a Eduardo le resultaba difcil terminar el episodio. Clarence haba sido condenado a muerte; era culpable sin lugar a dudas; pero era su hermano. Tena muchos

187

recuerdos de aquel niito tan inteligente. Haba sido muy hermoso en la juventud, antes de que la disipacin y la bebida hubieran estropeado su fsico. Tambin posea cierto encanto. Era atolondrado, inquieto; deca lo que le pasaba por la cabeza sin pensar en las consecuencias. Eduardo haba amado a aquel nio. Siempre haba sido consciente de las firmes cualidades de Ricardo, pero era George quien tena el hechizo, el poder de atraer a la gente, como lo tena l. Eduardo, en mayor escala. Claro que haba querido ms a Ricardo, porque este lo admiraba tanto, y Eduardo haba comprendido en seguida que su hermano menor era leal y podan confiarse en l. Pero esto no significaba que no amara a George. Haban sido una familia unida. Cmo dar entonces la orden para la ejecucin de su hermano? Pero, no hacerlo, era provocar el desastre en el pas. Mientras Eduardo viviera en todo su vigor, nada poda andar mal. Pero, si casualmente mora? Y nadie saba lo que poda pasar de un da para otro. Tena un hijo pequeo... Qu iba a ser de este nio si Clarence reclamaba el trono afirmando que Eduardo era un bastardo? No, Clarence tena que morir. Deba endurecerse. Olvidar que era su hermano, recordar slo que era un traidor. Pero postergaba la orden. Isabel estaba evidentemente satisfecha de que Clarence hubiera sido declarado culpable. Le haban sacado un gran peso del alma, deca; y ahora poda concentrar sus ideas en el compromiso matrimonial del segundo hijo que haba tenido con Eduardo: Richard, duque de York. Richard tena cinco aos, muy joven para ser un novio; pero la novia slo contaba un ao ms. Era Anne Mowbray, una de las herederas ms ricas del reino, y por este motivo la reina quera casarla con el duque de York. Isabel se sobrepasaba a s misma en estas ocasiones. Estaba encantada con el casamiento; su hija mayor, la Delfina, como insista en que la llamaran, estaba dichosamente destinada a ocupar el trono de Francia. El hijo mayor que haba tenido con Eduardo sera rey, y el encantador y pequeo Richard iba a lograr una cantidad de ttulos y propiedades con su adinerado matrimonio. Se haba librado de Clarence. Se preguntaba qu deba hacer para que Eduardo dijera la palabra final. Era una locura esperar. Qu pasara si Clarence escapaba de la Torre? Pero era difcil convencer a Eduardo, o que pareciera que le sugera lo que deba hacer. Slo recurra a esto en casos de grave necesidad, y ya haba logrado convencer a Eduardo de la peligrosidad de Clarence. Pero primero estaba la boda: despus morira Clarence. La niita estaba ahora en el palacio de Westminster, en los apartamentos privados de la reina, y sera llevada por lord Rivers a la capilla de St. Stephen. Isabel siempre anhelaba que miembros de su familia tuvieran una gran participacin en este tipo de asuntos. La hermosa capilla estaba adornada con colgaduras azules

188

salpicadas de flores de lis doradas. El rey y la reina estaban rodeados por sus hijos, todos hermosos y de pelo de oro como su madre, y hubiera sido sorprendente que no lo fueran, teniendo unos padres tan bellos. Isabel tom de la mano a su hijito y lo condujo hasta el altar. La niita fue llevada all por lord Rivers y el mismo rey la entreg en matrimonio a su hijo. Ricardo de Gloucester estaba presente, y cuando salieron de la capilla le toc distribuir monedas de oro entre la multitud. Los nios parecan un poco alarmados, porque todo aquel ruido y ceremonia era a causa de ellos. Se tenan de la mano como les haba ordenado y se miraban mutuamente con alguna hostilidad. Richard no quera una novia y le molestaba que lo hubieran obligado a tenerla; Anne, que le llevaba uno o dos aos, lo consideraba casi un beb y, si deba tener un novio, hubiera preferido al hermano mayor, que no slo era ms maduro, sino tambin prncipe de Gales. Pero lo que menos se tomaba en cuenta eran los sentimientos del novio y de la novia y, una vez terminada la ceremonia, empezaron los festejos. Durante das enteros se celebraran torneos, y llegaban a Londres caballeros desde todo el pas, y algunos del extranjero, para participar. La reina estaba contenta de ver a los miembros de su familia competir distinguidamente. Anthony ya era un campen, pero Dorset, su hijo primognito por su primer matrimonio, empezaba ya a ser considerado un hombre a quien haba que tener en cuenta en la corte. Era libertino, es verdad, pero tambin lo eran el rey y su gran amigo, Hastings. Lo cierto es que los tres salan de juerga juntos, lo que ante los ojos de Isabel era algo desagradable. Le pareca mal que un hombre y su hijastro se divirtieran juntos, y se haba alarmado algo al saber que Dorset haba echado el ojo a la mujer del orfebre que era querida de Eduardo. Esto poda provocar dificultades. Tena que hablar con Dorset. Pero las preocupaciones podan archivarse por el momento, porque se iniciaban las gloriosas ceremonias, y sera muy bonito cuando la pequea Anne Mowbray, nueva duquesa de York, entregara los premios. Isabel haba dicho a la Seora Delfina que se sentara a su lado y que ayudara a la novia, porque era muy pequea. Era una ocasin grandiosa, deslumbrante, pero todo el tiempo el rey pensaba en su hermano.

Clarence estaba en la Torre! Lo haban condenado a muerte. Eduardo nunca haba estado tan perturbado e indeciso en su vida. Clarence era una amenaza, pero, de todos modos, no se decida a dar la orden de ejecucin de su hermano. Saba que, si lo haca, iba a

189

tener remordimientos por el resto de su vida. l, que siempre haba querido que la vida pasara gratamente, tena ahora que enfrentar este tremendo problema. No poda matar a su hermano y, sin embargo, dejarlo con vida era un peligro. Tema acaso al peligro? No por l, no! Haba luchado para llegar al trono; era fuerte; se haba plantado ante Warwick y haba ganado. Poda arreglrselas con Clarence. Pero estaba el peligro de no estar all para siempre. Qu pasara si mora cuando su hijo era an nio? Quin lo protegera? Acaso podra el nio enfrentar a Clarence? Clarence tena que morir por el prncipe. Isabel as lo quera. Pero era pcara y artera. Tena sus propios motivos para sacar a Clarence del medio. l era enemigo confeso de los Woodville, y los Woodville eran sagrados para ella. Ah, si Clarence se arrepintiera! Haba hablado del asunto con Ricardo, que haba bajado al sur para la boda de Anne Mowbray. Ricardo le dijo que no poda matar a Clarence. Es nuestro hermano. Nunca os lo perdonarais. Y la alternativa? Podis tenerlo encerrado. Puedo? Si levanta contra m un ejrcito puedo derrotarlo, es verdad. Pero se trata de esos sucios rumores. Anda diciendo que soy bastardo. Qu opinas de eso? Qu insulto para nuestra madre! Eso slo debera costarle la cabeza! As es dijo Ricardo pero no podis matarlo, Eduardo. El remordimiento os perseguira toda la vida. No si logro convencerme de que es la nica manera de salvar todo. Id a la Torre, Eduardo. Hablad con l. Hacedlo entrar en razn. Por qu no vas t? No me escuchara. Nunca me ha perdonado por casarme con Anne. Pero tal vez vos podis asustarlo, porque creo que es la nica manera de que acte razonablemente. Ir a verlo dijo Eduardo. Procurar hacerlo entrar en razn. Le mostrar cules pueden ser las consecuencias si no lo hace. Es lo mejor dijo Ricardo. Eduardo se dirigi a la Torre. Traan en aquel momento un enorme tonel de vino de Malmsey. Detuvo a los hombres y les pregunt para quin lo llevaban. Para el duque de Clarence, seor le dijeron. Alguien va a emborracharse, me parece. Hay bastante vino como para que le dure a un hombre un ao. No al duque de Clarence, milord. Le gusta bastante este vino. Bueno, a la salud de mi hermano dijo el rey, y sigui su camino. Clarence mir torvamente a Eduardo.

190

De manera que Su Majestad ha decidido visitar a un pobre preso? dijo. George, he venido a hablar contigo. Un honor que me abruma. Sabes que ests en peligro de perder la vida? S que me habis condenado a muerte. Yo no. El Parlamento. Bajo vuestras rdenes. Me temis, Eduardo. Por eso queris sacarme del camino. Si te tuviera miedo, te habra sacado del camino, como dices, hace tiempo. Y no vacilo en decirte que mucha gente a la que hubiera sido sensato escuchar ya lo habra hecho. Ya lo s. Tenis vuestra camarilla. Tenis el clan Woodville, creado por vos, hermano. Los habis convertido en la familia ms importante de Inglaterra, y todo porque deseabais a la viuda. Te ruego que no hables de la reina. Claro que no! Santa Isabel! Hbil Isabel! Una bruja, si es que existen! No he venido a hablar tonteras, George. He venido a darte la ltima oportunidad. Termina con tus locuras. S mi buen hermano, como cuando eras nio. Es todo lo que pido; hazlo y sers libre. Pero te prevengo, George que, si una vez perdonado te descubro en otra traicin, la sentencia de muerte se cumplir en seguida. Oh, hermano magnnimo, amado por todo el pueblo! El hombre ms hermoso del reino! Del mundo dicen algunos! Un poquito gastado ahora, eh? Demasiadas noches de amor, demasiados jueguitos con las damas de la ciudad. Habis tenido ltimamente ataques de fiebre, Eduardo? Es as como la llaman, no? Deberais cuidaros algo ms de algunas de esas mujeres, hermano. Despus de cada francachela parecis algo menos esplndido. Silencio dijo Eduardo, veo que no te arrepientes de nada. Y de qu voy a arrepentirme? De ser hijo legtimo de mi padre? Eso es imperdonable... una calumnia para nuestra madre. Ya conocis a nuestra madre, Eduardo. Es una mujer de carcter. Creis que siempre fue fiel a un marido ausente? l apenas estaba en casa. No sera sorprendente que hubiera dado a luz un hijo que no fue engendrado en ella por el duque de York. Sabes que mientes, George, mereces todo lo que te ha pasado. Y vos no, hermano? La corona debi ser ma... ma... Pero vos, como buen bastardo, me la quitasteis. Ests loco dijo Eduardo. Hablar contigo es perder el tiempo. Qudate aqu, pues... sufre la pena que te mereces. Ya no intentar ayudarte. George cerr los ojos. Se senta algo confundido. Haba terminado el

191

Malmsey antes de mandar buscar otro tonel. El final haba sido ms abundante de lo previsto y estaba un poco borracho. Como buen bebedor poda absorber una buena cantidad de vino sin que le hiciera efecto, pero ahora haba tomado ms de la cuenta, y tena los sentidos entumecidos. Eduardo le prometa la libertad si juraba ser un buen hermano en el futuro. En caso de estar sobrio, sin duda hubiera aceptado la propuesta. Aunque no hubiera cumplido con lo pactado. George no tena un fuerte sentido del honor. Pero hubiera quedado libre y hubiera podido ocuparse de su plan. Haba descubierto algo... unas horas antes de ser arrestado, y haba meditado en ello durante todo el perodo de encarcelamiento. Era la mayor suerte que jams se haba cruzado en su camino. Haba guardado secreto, preguntndose cul sera el mejor momento para utilizar lo que saba. Ahora, ebrio como estaba, con la mente confusa, al ver all a Eduardo de pie, tan grande y hermoso, con todas las ventajas que siempre haba tenido, no pudo guardar para s aquel informe valioso. Quiso saber cmo iba a recibirlo Eduardo. Se puso de pie, vacilante. Vos... dijo sealando a Eduardo no tenis derecho al trono... Bastardo! Silencio! Si vuelves a repetirlo te matar con mis propias manos. Digo una cosa exclam Clarence. Vuestro hijo, a quien llamis prncipe de Gales, tampoco tiene derecho al trono. Por qu? Os lo dir. Porque Isabel Woodville es vuestra querida... no vuestra esposa... no es la reina. Es una que vale tanto como Jane Shore y el resto de vuestras alegres conquistas. La reina es una ms... vuestros hijos son bastardos... El prncipe de Gales es bastardo. El duque de York... Eduardo dio un paso hacia su hermano y lo aferr de los hombros. Clarence solt la carcajada. Sacudidme. Matadme si queris. Sois bastante fuerte, no? El gran rey... el poderoso rey... qu pasar cuando la gente sepa que su casamiento con la bruja Woodville no ha sido un casamiento? Fue un verdadero casamiento. Lo que dices es traicin. Por Dios, George... Ah dijo, recordis acaso a Eleanor Butler, la muchacha de Shrwesbury?... Recordis aquellos esponsales? Estaba viva cuando os casasteis con la Woodville... Y esto convierte a la orgullosa reina en otra de vuestras mujeres, y a los principitos... ah, y a la orgullosa Delfina, en bastardos... todos ellos bastardos. Eduardo se haba puesto plido. De haber estado menos borracho, Clarence hubiera visto la palidez bajo la piel tostada por la intemperie. Eduardo sigui Clarence, he visto al obispo Stillington... Antes

192

de ser detenido. Fue demasiado tarde para actuar entonces. Pero soy hbil... guard aqu la informacin. Se golpe el pecho. Estoy enterado de todo. Bastardos... porque tenais un casamiento previo con Eleanor Butler y ella viva en un convento cuando vuestro falso matrimonio con la Woodville. Eduardo arroj a su hermano sobre el camastro. Se alegr de que estuviera borracho, porque no quera que George viera hasta qu punto lo haba perturbado. Se volvi y atraves la puerta. No vio a los guardias afuera. Sali directamente de la Torre, mont su caballo y coste el ro. Su mente retrocedi en los aos. Poda ver ahora a Eleanor. Haba sido muy bella... casi como Isabel, y con el mismo carcter altivo. La hija del conde de Shrewsbury. Se haban conocido y l la haba deseado tan desesperadamente como iba a desear ms adelante a Isabel. Haba muchas mujeres, siempre las haba habido, pero de vez en cuando apareca alguna totalmente irresistible, y l deba pagar el precio, fuera cual fuera. As haba sido con Eleanor y con Isabel. Eleanor haba ido despus a un convento. l crey que nunca ms iba a tener noticias de ella... y se haba casado con Isabel. Ya no caba duda. Estaba decidido. George, duque de Clarence, haba firmado su propia sentencia de muerte. Haba que ejecutarlo, pero el rey no quera una ejecucin pblica. Que lo mataran en la prisin, y que pareciera que haba sido un accidente. El duque haba estado bebiendo de ms... ms que de costumbre desde su ingreso en la Torre. No sera difcil que le ocurriera algn percance. A la maana siguiente encontraron muerto a Clarence. Estaba dentro el tonel de Malmsey que le haban llevado a la celda el da anterior. Corri la noticia. El duque de Clarence se haba ahogado en un tonel de vino Malmsey. Ese mismo da hubo otro arresto y el obispo Stillington fue alojado en la Torre.

Apenas haba muerto Clarence cuando Eduardo fue presa del remordimiento. No poda rechazar de la mente los recuerdos de la infancia, cuando l entraba bambolendose en el cuarto de los nios y los hermanos lo miraban como si fuera el varn ms perfecto. l los haba querido mucho; los haba visitado cuando estaban en Londres, siempre haba encontrado tiempo para estar con ellos y contestar sus preguntas; haba amado a su familia, y era l quien haba dado la orden de matar a George.

193

Isabel se dio cuenta de que sufra; y tambin Jane Shore. Isabel lo vigilaba a hurtadillas; tena motivos especiales para desear que Clarence estuviera fuera del camino, y aunque deca poco, no poda ocultar su alivio de que ya no estuviera all para molestarla. Con Jane la cosa era distinta. l pensaba en Jane con frecuencia. Ahora era su consuelo. Quin hubiera supuesto que iba a encontrar una mujer semejante entre los comerciantes de la ciudad? Jane era distinta a todas las dems. En primer lugar, aquella belleza incomparable y luego su tierna naturaleza. La gente se sorprenda de que l hubiera sido fiel a Jane por tanto tiempo... bueno, no exactamente fiel, porque haba habido una cantidad de aventuras de paso. Lo que pasaba era que, desde haca aos, Jane haba sabido mantener la fascinacin que ejerca sobre l. La verdad era que amaba a Jane. Amaba a Isabel, a su manera. Era una reina de quien poda estar orgulloso, aunque la primera nobleza insistiera en decir que era de baja cuna. Era tan hermosa en su estilo como Jane en el suyo. Isabel era el fro, helado norte; Jane el clido y deslumbrante sur. Isabel era altiva, reservada; Jane ntima e impulsiva. Jane nunca se callaba lo que pensaba; no tena motivos ulteriores, no buscaba altos honores. No era por cierto este el caso de Isabel. l era un hombre que necesitaba muchas mujeres, y ninguna dejaba de recibir su parte. Necesitaba a Isabel, la fra y tranquila madre de sus hijos; y necesitaba a la clida y cariosa Jane; y, en momentos como este, era a Jane a quien acuda. Jane supo en seguida qu lo atormentaba. No era tonta y se interesaba en los asuntos de Estado, porque lo preocupaban al rey. Saba que George haba sido un peso para l, y que haba tenido que luchar consigo mismo antes de ordenar que lo mataran. Le acariciaba el pelo, era maternal en esta ocasin, porque era lo que se necesitaba. Instintivamente saba que esta era la parte de su relacin que se requera. Deba calmarlo, repetirle que se haba mostrado ms que generoso, como era la verdad. Verdad que otros lo hubieran despachado hace tiempo? preguntaba l, no por la primera vez. Jane le aseguraba que pocos hubieran sido ms compasivos. Haba perdonado una y otra vez a Clarence. Acaso su bullicioso hermano no se haba unido a Warwick y se haba levantado contra l? Entonces Eduardo haba perdonado, lo que era en verdad magnnimo. Jane afirmaba que haba hecho lo que era necesario para su propia seguridad y la del pas. Oh, s, lo apaciguaba estar junto a Jane. Tena suerte de haber encontrado una mujer semejante. Saba que otros la codiciaban. Ese libertino de su hijastro, Dorset, le haba echado el ojo. A veces Eduardo sospechaba de ellos. Dorset era muy bien parecido... y joven. Era un joven cnico; inclinado a ser brutal, y el rey esperaba que Jane nunca

194

tuviera que ver con l. Hastings tambin le haba echado el ojo. Bueno, Hastings era tan calavera como el mismo Eduardo. Haban sido compaeros de aventuras nocturnas, que repetan con el mismo gusto... o casi. S, no caba duda de que Jane tena un lugarcito en el corazn de Hastings. Curiosamente, crea que los sentimientos de Hastings eran similares a los suyos. Los dos se daban cuenta de que haba algo especial en Jane. Pobre Hastings! Tena que alejarse. Eduardo haba demostrado claramente que no pensaba compartir a Jane. Despus de estar un tiempo con ella se sinti algo mejor. Pero, ms adelante, los tormentos volvieron.

Pasaban las semanas. La gente ya no hablaba de la muerte del duque de Clarence, preguntndose si haba cado en el tonel de Malmsey o si lo haban arrojado all. Con el tiempo se olvidaban incluso acontecimientos como aquel. Eduardo ya no pensaba en su hermano todos los das al despertar. Slo ocasionalmente ahora se le cortaba bruscamente el aliento al darse cuenta de que haba condenado a muerte a su propio hermano. Clarence se lo mereca, segua dicindose. Tena que morir. Se trataba de elegir entre Clarence o el desastre. El pas no estaba a salvo mientras Clarence viviera. Haba otro asunto que lo perturbaba. Haba arrestado a Robert Stillington en la Torre, y procuraba no pensar en l. Pero naturalmente no era posible. Tena que hacer algo con aquel hombre. Ya haca tres meses que estaba preso. Eduardo comprendi que no poda dejarlo all eternamente. Se haran preguntas. Stillington no era una persona insignificante. En un brillante da de junio, Eduardo cabalg hasta la Torre y, entrando sin ceremonia, pidi que lo llevaran a la habitacin donde estaba el obispo Stillington. Cuando entr, el obispo se puso de pie en seguida y la esperanza brill en sus ojos en el momento de inclinarse. Robert Stillington era un hombre ambicioso; haba elegido la Iglesia como profesin, no slo porque convena a su carcter, sino porque pensaba avanzar por medio de ella. Haba demostrado ser un hombre capaz y haba recibido ttulos. Era ahora obispo de Bath y de Wells. Por un tiempo haba sido Canciller, porque haba sido un vigoroso partidario de York, pero, cuando volvieron los lancasterianos en 1470, le quitaron el cargo. Eduardo volvi a establecerlo, pero Stillington haba renunciado haca unos aos. De todos modos l y Eduardo haban trabajado juntos con frecuencia. Eduardo estaba inquieto por los Tudor, que se haban

195

destacado en la causa lancasteriana, y especialmente sospechaba que Jasper fomentaba planes subversivos desde Bretaa. Jasper estaba envejeciendo, pero tena a su lado a su sobrino, Henry Tudor y, a juzgar por la forma en que educaba al muchacho, lo alimentaba y lo entrenaba, pareca que tena grandes ambiciones para l. Eduardo haba pensado en Henry Tudor. Desgraciadamente su madre era Margaret Beaufort, descendiente de John de Gaunt y, naturalmente, los Tudor pretendan tener sangre regia por descender de Catalina de Valois, esposa de Enrique V. Era una relacin misteriosa. Algunos aseguraban que haba existido un casamiento entre la reina y Tudor, otros que no era as. De todos modos eran una vinculacin muy tenue. Pero haba fuerza en los Tudor y Eduardo decidi que iba a estar ms tranquilo si Jasper y su sobrino Henry estaban a su cuidado. Haba mandado a Stillington a discutir y sobornar al duque de Bretaa para sacarlos del pas y llevarlos a Inglaterra, pero, cuando el viejo Jasper se enter de lo que se tramaba, escap con su precioso sobrino, y la cosa qued en nada. De todos modos, no haba sido culpa de Stillington. Ahora los dos se enfrentaban y Eduardo examin con intensidad al obispo. De manera, seor obispo dijo, que habis pasado la primavera en este lugar? As es, milord. Bien merecido dijo Eduardo. El obispo inclin la cabeza, en silencio. Habis dicho palabras muy mal escogidas, en un caso en el que era poco sensato hacerlo. As es, milord. Mi hermano est ahora muerto. Un estremecimiento casi imperceptible cruz la cara de Stillington. Dios, pens Eduardo, cree que vengo a asesinarlo. Soy hombre caritativo, obispo dijo con rapidez. Estis de acuerdo? Milord, nadie lo habra sido ms con el duque. Por lo tanto, como soy bueno con los hombres, como entiendo sus debilidades y perdono a veces, estn aquellos que creen que es divertido provocarme, ya que no sern castigados. Nunca he credo eso, seor. Sin embargo... sin embargo... Los ojos de Eduardo empezaron a llamear. Rara vez se enojaba, pero, cuando lo haca, poda ser feroz. Stillington lo saba y temblaba. Se dej caer de rodillas. Milord dijo, os pido perdn. Juro que nada volver a salir de mis labios. El rey qued pensativo. Mir la cabeza del obispo y pens en

196

aquella ocasin... ya tan lejana. Pudo verlos a todos en el cuartito... Eleanor, tan deseable entonces. Virtuosa, bella... el tipo de mujer por el que un hombre debe sacrificarse. Y l no era entonces rey. El obispo lo haba prevenido... este mismo obispo. Viejo tonto y pomposo, haba pensado. Qu saben los obispos del amor? Y se haba realizado aquella ceremonia... aquella fatdica ceremonia que, si sala a luz, poda provocar tanto dao. Su casamiento con Isabel no sera un casamiento. Su hijo, el pequeo Eduardo, ser un bastardo, y lo mismo poda decirse de todos sus hijos. Oh, no: haba que parar la cosa a toda costa. Clarence haba pagado con su vida. El secreto nunca hubiera estado seguro en manos de Clarence. Clarence lo supo, cuando habl, su destino qued sellado. Y ahora el obispo... pero el obispo no era Clarence. El obispo era un hombre sensato. Haba murmurado. Haba cometido un error fatal. Y lo saba. Haba aprendido la leccin por tres largos meses. No volvera a cometer un error semejante. Levantaos dijo Eduardo. El obispo se levant y Eduardo lo mir fijamente. Habis actuado tontamente, obispo dijo. Estis de acuerdo? En verdad, milord. Vos y yo ramos buenos amigos. Milord, espero que lo sigamos siendo. Cundo habis querido daarme? Milord, fue un descuido... murmur... habl... me cortara con gusto la lengua. Y si tuvierais ahora la ocasin guardarais silencio?... No hablaris del asunto? Lo juro, seor. Se produjo un silencio que al obispo le pareci eterno. Despus el rey dijo: Os creo, Stillington. Habis actuado tontamente, con descuido y sin pensar en lo que esto poda acarrear. No volveris a hacerlo? Lo prometo, seor. Entonces ser bueno con vos, Stillington. Pagaris una multa y quedaris libre. Eduardo se acerc al obispo, lo tom del hombro y lo mir desde su alta estatura. Os ir mal, amigo, si no cumpls, y s que no haris eso. Por eso os dejar partir libre... tras pagar la multa, que en verdad merecis pagar. Y espero, obispo, que me serviris tan bien como antes de este infortunado incidente. Recordad que, con un amo menos caritativo, os hubiera costado la vida. Seor, sois bueno y grande y, como todos los hombres de verdad grandes, sois misericordioso. As es. Y ahora os dejar, obispo. Podis prepararos a partir. Dar

197

la orden. Y con esto Eduardo se fue. Sali al aire libre, sonriendo. Haba arreglado el asunto. Ya no tendra nada que temer de Stillington. Poda sacarse de la cabeza aquel fastidioso asunto, porque ya estaba terminado. Si igualmente pudiera sacar a George de sus pensamientos sera un hombre feliz.

198

MUERTE EN WESTMINSTER

Aquellos fueron buenos das. Eduardo poda felicitarse. Cuando subi al trono el pas estaba en desorden. l le haba dado prosperidad. Era fuerte, sin dejar por esto de ser sorprendentemente afable. Su fsico extraordinario lo haca muy llamativo. ltimamente se haba deteriorado: ya no era la dorada gloria de su juventud. Haba engordado, pero su alta estatura lo ayudaba a ocultar de alguna manera su inmenso volumen, y su aspecto era tan impresionante como siempre. Contaba con el respeto de sus sbditos, que seguan querindolo pese a las gabelas que les impona. Tena aspecto de rey; se portaba como un rey; y esto era lo que la gente quera. No caba duda de que, por intermedio de l, el pas recobraba el autorrespeto. Tena una mujer hermosa. Es verdad que la gente no la quera porque era arrogante y por el hecho de que era de baja cuna, pero reconocan que era muy bella y que haba cumplido con su deber al producir una familia. Tenan ahora siete hijos vivos. George haba nacido en los ltimos dos aos. Un hermoso rey, una reina bella y un montn de nios, incluidos Eduardo, prncipe de Gales para seguir al rey cosa que todos esperaban no sucediera en muchos aos y antes de que el prncipe fuera un hombre maduro y el pequeo Richard, duque de York, que acababa de casarse con Anne Mowbray, y ahora el pequeo George, de un ao. Una eleccin desdichada de nombre, porque recordaba al otro George que haba muerto tan misteriosamente en la Torre, pero las familias reales mantienen ciertos nombres, y George era uno de estos. A medida que pasaban los meses y la sombra de Clarence se alejaba, el contento de Eduardo creca. Tena un gran deseo que todava no haba realizado: ver a su hija mayor como Delfina de Francia. Ese sera un matrimonio ideal. Habra paz entre los dos pases y con una

199

princesa inglesa como futura reina de Francia, nadie podra quejarse, y se daran cuenta de que era mucho ms sensato arreglar las disputas por medio de alianzas que seguir adelante con guerras destructoras. Pero Luis XI prevaricaba y siempre haba un motivo para no mandar buscar a la princesa. Ahora deca que deba llegar a algn acuerdo con Borgoa antes de que los planes para el matrimonio siguieran adelante. Eduardo esperaba, satisfecho. Era el rey ingls ms independiente que haba existido en aos. Deba esto a lo que llamaba su hbil diplomacia en Francia. Qu otro rey hubiera sido lo bastante audaz como para llevar un poderoso ejrcito a Francia y volver con una pensin y sin derramamiento de sangre? Aquellas cincuenta mil coronas eran smbolo de su audacia. Le haban comprado su independencia; haban puesto el tesoro en orden y le haban hecho posible no cargar con pesados impuestos al pueblo. Le haban permitido sacudir el yugo que los barones gustaban poner a sus reyes, y generalmente lo lograban, porque el rey siempre les peda dinero. Siempre haba sido buen comerciante. Tal vez por eso le haba gustado mezclarse con ellos. Le interesaba el comercio tanto como las mujeres. Haba aprendido mucho sobre exportacin de lana, tanto cruda como hilada, y haba procurado que las telas inglesas fueran las mejores del mundo. Adems, lo haba logrado. Estaba en la cspide del poder. Era el glorioso sol que la Casa de York pintaba en su estandarte. En el fondo del corazn del pueblo estaba el hecho de que el rey se interesaba en ellos. Amaba a su pueblo. Poda hablar cmodamente con ellos; poda andar entre ellos vestido como mercader, para que no lo reconocieran. Hablaba con ellos de las dificultades comerciales y, cuando finalmente descubran que haban estado hablando con el rey, le eran leales para siempre. Tena la rara cualidad de ser uno con el pueblo; aunque era esplndido, se vesta magnficamente en las grandes ocasiones y siempre, incluso ahora que era corpulento y mostraba las huellas de una existencia licenciosa, era hermoso, y seguira sindolo hasta su muerte. Eduardo pensaba en los ltimos diez aos, desde que haba recuperado el trono, y deca: Me he portado bien, les he dado lo que queran. Pero no se contena. Segua con sus queridas, sus grandes comilonas, los vinos finos y las esplndidas ropas. Viva como un rey; y a la gente le gustaba que fuera as. La reina estaba satisfecha de que las cosas fueran como l las haba hecho. Saba que, desde haca tiempo, l tena queridas. Haba vuelto a sus costumbres licenciosas poco despus del casamiento. Su sabia madre le haba enseado que esto era algo que ella deba aceptar, y ella lo haba aceptado. Su placer en el casamiento no estaba en la cama. A Isabel le gustaba que sus mujeres se arrodillaran ante ella cuando les

200

diriga la palabra; quera que todas recordaran a cada momento del da que ella era la reina. Su alegra era elevar a su familia, para que fuera la ms importante del pas. Todos los cargos importantes ahora o casi todos estaban en manos de los Woodville. Corran bromas sobre esto en la corte. Que hablaran! Qu importaba lo que dijeran? Mientras sus hermanos se volvan ricos y poderosos, los envidiosos nobles y damas podan mirar y rechinar los dientes si se les daba la gana. Al igual que el rey, ms que nunca ahora deseaba el casamiento de su hija mayor con el delfn. La Delfina sera a su debido tiempo reina de Francia. Ella reina, su hija reina de Francia, qu ms poda desear? La muerte de Clarence les haba dado la paz. Deban tambin algo a Ricardo, el hermano de Eduardo, que eficientemente mantena el orden en el norte. Eduardo haba dicho con frecuencia que se senta aliviado de tener all a alguien en quien poda confiar. Cuando pensaba en Clarence, cosa que le suceda con frecuencia, tambin pensaba en Ricardo. El contraste, si no otra cosa, traa a Ricardo a su mente. A veces se deca: Si hubiera tenido la suerte de tener otro hermano como Ricardo, todo habra sido muy distinto. Se daba cuenta de que Ricardo no frecuentaba la corte desde la muerte de Clarence. Siempre tena pretextos para no ir. Se debera acaso a la muerte de George? Eduardo saba que as era. El cdigo estricto de Ricardo no poda aceptar la desaparicin de su hermano. Era difcil de decir. Ricardo tena condiciones de jefe, y seguramente deba darse cuenta de que la muerte de un hombre era un pequeo precio a pagar si serva para impedir el derramamiento de sangre de centenares de seres humanos. S, deba entender esto. Pero no le haba gustado. La ejecucin de Clarence lo haba chocado y Eduardo tena que recordar que Ricardo haba estado ms cerca que l de George, a causa de su edad. Deba dejar de pensar en Clarence. Ricardo estaba en el norte, cuidando la frontera, vigilando a los escoceses. Contaba all con algunos buenos hombres. No era deslumbrador y llamativo como su hermano, pero tena el don de atraer a los hombres... algunos hombres, es decir hombres como Francis Lovell, el amigo que conoca desde que era nio, lord Scrope y Richard Ratcliffe. Tambin era feliz all, siempre dichoso en el duro norte, como el rey le deca con frecuencia, bromeando. Le gustaban las maneras rudas de los norteos en lugar de los modales graciosos del sur. En el norte la gente era sincera, deca Ricardo, en el sur distaba de serlo. Eduardo se haba redo de l. Eduardo poda adoptar una personalidad que se adaptaba a cada hombre. Era algo que Ricardo no lograra jams. S, haba llevado bien las cosas, porque, aunque se interesaba en el comercio, no haba descuidado las artes y su corte era culta. La haba adornado lujosamente adquiriendo algunas de las obras de arte ms notables de Europa. Su fuente de oro, solamente, vala una fortuna.

201

Tena grupos de arras que representaban historias del pasado: Nabucodonosor, Alejandro y temas bblicos; era cliente constante de los orfebres de Londres y las mejores piezas siempre se le ofrecan antes que a nadie. Haba empezado a construir una nueva capilla en Windsor, a la que llam capilla de St. George, que segn quera iba a exceder, o igualar en esplendor, a los edificios de Cambridge, construidos por su predecesor. Haba reunido algunos de los ms hermosos libros del mundo y estaba construyendo una magnfica biblioteca. Tena monjes en Brujas que trabajaban en manuscritos iluminados, ya que admiraba especialmente el arte flamenco. Haba llevado a William Caxton a Inglaterra. Lo haba conocido durante su estada forzosa en la corte de su hermana, la duquesa de Borgoa, y haba expresado gran inters en el arte de la imprenta. En la poca del exilio de Eduardo, Caxton haba estado trabajando en una traduccin del Recueil des Histoires de Troyes y, como haba habido mucho pedido de ejemplares, haba aprendido el arte de la imprenta, para poder producirlos en gran cantidad. Unos aos atrs Eduardo lo haba convencido para que fuera a Inglaterra, donde haba impreso Frases y dichos de filsofos. A partir de entonces haba impreso otros libros y Eduardo le haba hecho saber que siempre sera bienvenido a la corte. De manera que el rey tena motivos para estar contento. Fueron los buenos aos. El sol estaba alto en el cielo; el rey, en todo su esplendor, reinaba sobre un pas feliz y prspero. La reina estaba otra vez encinta. Isabel paria con facilidad y sus continuos partos la dejaban tan hermosa como siempre. Pareca tener un poder especial para seguir siendo joven. No era sorprendente que la gente dijera que era bruja. Aquella primavera era como si muchas bendiciones cayeran sobre el pas, y finalmente lleg a Londres la noticia de que haba peste en varios puertos. La gente nunca haba olvidado la terrible Peste Negra que haba barrido Europa, aunque haba sucedido haca ya ms de cien aos. A partir de entonces se haban presentado focos menores, pero todos teman que volviera la tremenda plaga. El rey y la reina haban partido para Windsor, donde el rey estaba concentrado en los trabajos de la capilla. Haba una atmsfera melanclica en la corte. Incluso Eduardo se sinti afectado. l tambin pensaba en la Peste Negra, y temi que todo lo que haba construido desde su segunda ascensin al poder iba a ser barrido si aquella amenaza llegaba a ser algo similar a la del siglo anterior. No iba a ser as. En primer lugar haban aprendido durante aquella poca terrible que la peste vena del exterior, de manera que lo primero que deban hacer era cerrar los puertos. Cualquier molestia que esto provocara, era trivial comparada con la posibilidad de que la epidemia

202

diezmara el pas, tan rpidamente que no pudiera controlarse. La energa de Eduardo para clausurar las reas afectadas fue efectiva y la peste empez a desaparecer. El principito George empezaba a debilitarse, al parecer sin motivo. Su madre lo vigilaba, temiendo que sufriera alguna forma de la peste. Los mdicos lo atendan da y noche, pero no pudieron salvarlo. La muerte del pequeo prncipe fue un gran dolor. Isabel estaba muy perturbada, porque, pese a lo fra y calculadora que era, no caba duda de que amaba a sus hijos, y no soportaba perder uno. Eduardo la consol recordndole que tenan seis nios sanos y que pronto tendran otro. Dios los haba bendecido y su hermosa esposa era en verdad una via fructfera. La reina se entreg a los preparativos para esperar al prximo nio. Fue mujer y la llamaron Catherine. El rey afirm que estaba encantado con ella. Tena un buen par de pulmones, decan las nieras, y esto siempre era buena seal. Fuera de la breve visita de la peste y la muerte del pequeo George, pareca que los buenos tiempos iban a ser definitivos.

La hermana del rey, Margaret, duquesa viuda de Borgoa, se preparaba para visitar a su hermano. Eduardo estaba encantado, no slo porque tena fuertes sentimientos de familia y disfrutaba viendo a su hermana, sino porque supona que ella iba a hacerle alguna propuesta. Margaret era astuta; adems, la situacin en Francia era inestable. Inglaterra haba sido aliada de Borgoa por esto Margaret se haba casado con el duque pero despus del tratado de Eduardo con Luis, cuando haba recibido una pensin y comprometido a su hija con el delfn, las cosas haban cambiado sutilmente. Margaret haba sido de un valor inestimable para Eduardo cuando l estaba en el destierro. Haba sido importante no slo como hermana y, cuando el duque viva, haba mantenido con firmeza la alianza entre Borgoa e Inglaterra. Pero al morir y dejarla sin hijos, la hija del duque, por un primer casamiento, Marie, se haba convertido en duquesa de Borgoa y, adems, en una de las herederas ms ricas de Europa. Fue entonces que Clarence haba querido casarse con ella, y Margaret, que tena los fuertes sentimientos de familia de todos los miembros de la Casa de York, haba hecho todo lo posible para que se realizara el casamiento. La reina tambin haba procurado que su hermano, lord Rivers, obtuviera el premio, pero, lgicamente, la propuesta no fue tomada en serio. Uno de los motivos por los que Clarence haba odiado a su hermano, era porque Eduardo haba presentado la candidatura de lord Rivers, negndose a ayudar a Clarence. Esto le haba parecido a

203

Clarence la cumbre de la deslealtad familiar, aunque deba haber comprendido que Eduardo haba fingido ayudar a Rivers nada ms que para aplacar a la reina, aunque saba que la idea de un casamiento entre Rivers y la heredera de Borgoa era ridcula. En cuanto a Marie de Borgoa, se haba contentado con rechazar ambas propuestas inglesas y, a su debido tiempo, se haba casado con Maximilian, hijo del duque de Austria y emperador del Santo Imperio. Eduardo decidi recibir con gran pompa a su hermana. Nunca olvidaba lo que ella haba hecho por l cuando estaba en el destierro, de manera que prepar una serie de lujosos festejos para homenajearla. Envi la flota de Calais para escoltarla hasta Inglaterra, y ella descubri en seguida que la flota estaba al mando de un miembro de la familia de la reina: Sir Edward Woodville. Estaba esplndidamente vestido, y su squito llevaba librea de terciopelo rojo y azul para la ocasin. Un Woodville, naturalmente, pens Margaret. Eduardo se comportaba como si aquella mujer lo hubiera hechizado, y ahora pareca que estaba rodeado por todo el clan. Su hermano George le haba hablado del asunto, deplorando el hecho como algo indigno de un rey. Los Woodville estn antes que los York, hermana le haba dicho. Y as pareca que era, porque Eduardo se haba atrevido a sugerir a Rivers como marido de su hijastra. No poda haberlo hecho en serio, naturalmente, pero lo haba hecho... sin duda para agradar a la reina. Bueno, pronto vera por s misma. La bienvenida, al menos, era gratificante. Fue escoltada a Londres y la alojaron en Cold Harbour, una casa cerca de la Torre, y tan cerca del rio que el agua lama las paredes. La familia la esperaba para saludarla. Ricardo haba llegado de Middleham, aunque su mujer no lo acompaaba. La pobre Anne Neville era una criatura enfermiza, pens Margaret, pero Ricardo pareca contento. Haba una ausencia notable: su hermano Clarence. Eduardo empez a sentirse incmodo. Margaret haba expresado mucho pesar y preocupacin por la muerte de su hermano, porque, curiosamente, ella haba sido para l la hermana preferida. Ella lo haba apoyado siempre que haba podido; aunque haba deplorado la pelea entre los hermanos y, durante el tiempo en que Clarence se haba unido a Warwick en contra de Eduardo, ella haba hecho todo lo posible para que los hermanos volvieran a unirse. Era antinatural, deca, que los hermanos se pelearan entre s y, entre miembros de la Casa de York, esto era inaceptable. Eduardo crea que haban sido los continuos ruegos de Margaret los que haban logrado que George volviera a acercarse a l. Y ahora Clarence haba muerto, mandado matar por su propio hermano. Eduardo tema que esto provocara una pelea con su hermana, porque Margaret nunca iba a entender.

204

Margaret abraz a los miembros de la familia con cario. Asegur que le daba un gran placer estar entre ellos. Felicit a Eduardo por lo que haba hecho por Inglaterra; haba levantado al pas sacndolo del tumultuoso estado en que haba cado durante el reinado del pobre y dbil Enrique VI. Era un triunfo para la Casa de York. Era evidente que quera hablar con Eduardo en privado y finalmente lleg el momento en que fue posible hacerlo. Ella mencion en seguida a Clarence. Fue un golpe muy amargo cuando me enter dijo. No poda creerlo. George era el ms equivocado de los hombres replic Eduardo . Fue una gran tragedia, pero inevitable. Margaret no entenda; comprenda que George haba deseado la corona y, pese a ser partidaria de l, reconoca que George nunca hubiera gobernado el pas como lo haba hecho Eduardo. Pero era duro olvidar al hermanito que siempre haba sido tan encantador. Era intil hablar de George. Haba tenido un fin muy poco digno y nada poda traerlo de vuelta. Haba sido inquieto, tonto y peligroso y era a causa de esto que deba morir. Ella entendi. Ante ella haba un nuevo Eduardo. Se haba endurecido. Era natural con la vida que llevaba, en medio de tantas responsabilidades. No era que le pesaran mucho. Siempre era de maneras fciles, siempre era hechicero, encantador. Haba engordado, es cierto, lo que hubiera sido feo, pero su gran contextura le permita soportarlo. Pero esto no poda hacerle bien. Ella comprendi que, aunque el rey trabajaba duro en bien del pas, se entregaba al placer por las noches, y haba innumerables queridas para satisfacer su voraz apetito sexual; adems era glotn, y sin duda necesitaba comer para sostener su macizo cuerpo. Era experto en vinos y cataba el mejor de un sorbo. Era ms grande que la vida misma aquel hermano! Quizs era como la gente supona que deba ser un rey. Primero ella discuti las exportaciones que necesitaba su pas. Quera licencias para importar bueyes y ovejas desde Flandes, y quera a su vez exportar a Inglaterra lana, libre de costos aduaneros. Eduardo gozaba en estas discusiones; saba muy bien de lo que ella hablaba. Era tan buen comerciante como cualquiera de sus sbditos. Y, a causa de Clarence, como quera aplacarla y porque l quera matar la expresin de reproche en los ojos de ella, una expresin siempre presente cuando se mencionaba a Clarence, concedi las licencias. Pero este no era el objeto principal de la visita. Lo que Margaret realmente buscaba era ayuda contra el rey de Francia. Sabis, Eduardo dijo, Luis tiene una ambicin. Quiere que el territorio de Borgoa vuelva a la corona de Francia. Una digna ambicin, Margaret, y muy comprensible. No es natural

205

que Francia y Borgoa estn en guerra. Borgoa no se someter a Francia. Hay demasiada enemistad entre nosotros. Eduardo asinti. Pensaba; Cmo puedo ayudarla? Cmo ponerme ahora contra Luis? Tengo mi pensin. Adems, Isabel, mi hija, va a casarse con el delfn. Por otra parte le convena mantener la enemistad entre Francia y Borgoa. Era la controversia entre ambos pases lo que haba sido tan valioso para los ingleses cuando estuvieron a punto de conquistar Francia, y sin duda lo hubieran hecho si una simple doncella campesina no se hubiera levantado para llevar a los franceses a la victoria ms milagrosa conocida. Pero eso haba pasado haca tiempo. El cuadro haba cambiado. Eduardo no haba querido luchar en Francia. Le gustaban las cosas como estaban. Tena la pensin de Luis XI... qu poda ser mejor? Mientras Luis siguiera pagando y Eduardo estuviera por ello libre de deudas, Eduardo estaba contento. O lo estara, cuando su hija fuera delfina de Francia. No podis confiar en Luis insista Margaret. Uno aprende a no confiar en nadie, ay dijo Eduardo con una triste sonrisa. Se preguntaba como rehusar el problema con su hermana. Por cierto que no iba a ayudar a Borgoa en sus guerras. Estaba en paz con el rey de Francia y le pagaban bien por esto. Iba a dejar las cosas como estaban. Naturalmente, no era fcil decrselo a Margaret. Ella haba ido en busca de ayuda, esperando que l se la diera, como se la haba dado ella cuando l la haba necesitado. Iba a dar vueltas al asunto, sin decirle definitivamente que no iba a ayudarla... pero ya decidido a no hacerlo. Qu decs por lo tanto, Eduardo? Querida, es un asunto que debo discutir con mis ministros. Crea que erais vos quien tomaba las decisiones. En un asunto como este Sonri con aire amable, conquistador . Como ves, querida, el pas est en paz. Desde ya hace algn tiempo. Inglaterra se da cuenta del valor de la paz. De manera que no ayudaris a Borgoa. Querida, es un asunto que debo meditar. Tengo un acuerdo con Luis XI. Mi hija est comprometida con el delfn. Y creis que Luis cumplir sus compromisos? Hasta ahora... parece hacerlo. Ya veo dijo Margaret con decisin. Cometis un error, Eduardo. Ya veris lo que sucede si confiis en el rey de Francia. l se encogi de hombros y le sonri. Ella se haba dado vuelta, desesperada. Conoca a su hermano. Siempre quera agradar, y por eso no la haba rechazado de plano; pero de todos modos, la rechazaba. Le gustaba demasiado la vida cmoda. Le

206

gustaba su pensin; le gustaba el creciente comercio, su prspero pas. Poda haberle dicho todo esto, porque se haba negado al pedido de ella tan claramente como si hubiera dicho que no pensaba ayudarla, pero, siendo Eduardo, no poda decirlo directamente. Pero nadie poda ser ms firme que l cuando estaba decidido, y ella no se iba a dejar engaar por sonrisas y palabras dulces. Margaret vio que su viaje haba sido en vano. Repiti: Cometis un grave error al confiar en Luis. Ms adelante l iba a recordar estas palabras.

Un sombro da de noviembre la reina dio a luz una hija. Iba a ser bautizada con el nombre de Bridget, y la ceremonia que iba a tener lugar en la capilla de Eltham sera tan esplndida como cualquiera de las realizadas para sus hermanos y hermanas. Quinientas antorchas fueron llevadas por caballeros, y asistieron muchos nobles, sirviendo como asistentes. Por ejemplo, el conde de Lincoln llevaba la sal, lord Maltravers la palangana y el conde de Northumberland caminaba tras ellos con un cirio apagado. Lady Maltravers estaba detrs de la condesa de Richmond, que cargaba a la criatura, llevando sobre el seno izquierdo la crismera ms maravillosa que se haba visto. El marqus de Dorset, hijo mayor de la reina por su primer matrimonio, ayudaba a la condesa de Richmond con la criatura; y las dos madrinas eran la madre del rey, la vieja duquesa de York, y su hija mayor, Isabel. Mientras se realizaba la ceremonia se encendieron las antorchas y el pequeo duque de York, con su esposa, Anne Mowbray, y lord Hastings fueron testigos de la ceremonia. Cuando la nia fue llevada ante el altar mayor, se presentaron los ms costosos regalos y cuando se realiz el desfile hacia los apartamentos de la reina, los regalos fueron llevados por damas y caballeros, precediendo a la joven princesa. La reina, un poco lnguida pero tan hermosa como siempre, esperaba con el rey para recibir a los que haban participado en la ceremonia. La criatura fue llevada a la nursery y la gente desfil ante el rey y la reina. La belleza y buena salud de la criatura fueron los temas, y el rey los contemplaba a todos desde su asiento. Aquel da estaba algo melanclico. Quizs se debiera al nacimiento de otra criatura, y a la reciente muerte del pequeo George. Tena el presentimiento de que esta nia sera el ltimo hijo que Isabel iba a tener. Tenan ahora ocho, todos hermosos, nios de los que se poda estar orgulloso. El primognito sera rey cuando l muriera; su hija mayor, sera reina de Francia. Tena motivos para estar satisfecho.

207

Como en toda reunin de este tipo, haba abundancia de Woodville. Isabel se haba encargado de que ocuparan todos los puestos claves del reino. l haba sido dbil en esto... haba dejado que su esposa lo dominara. Pero los Woodville le gustaban por s mismos; eran hermosos y encantadores; naturalmente lo adulaban abiertamente, pero a l le gustaba la adulacin. Dorset, su hijastro, era un calavera que incluso haba osado hacer avances a Jane Shore, pero al rey le gustaba la compaa de Dorset. Hastings tambin estaba presente... el querido y viejo William, amigo bueno y fiel, desde los das de su primera juventud. Cuntas aventuras haban tenido, apostando, cambiando de conquistas! De pronto una leve sensacin de inquietud se apoder de l. Hastings nunca haba podido ocultar que deploraba la ascensin de los Woodville. Isabel odiaba a Hastings. Ricardo, que no estaba ese da presente, no quera a los Woodville, y nunca haba aceptado del todo a Isabel. Era corts y haca todo lo que se esperaba de l, pero, por debajo de la cortesa, haba sospecha y desconfianza. Isabel y su familia no se haban hecho querer por las casas ms nobles del pas. Siempre se referan a ellos como a advenedizos. Por primera vez pensaba en la muerte... su propia muerte. Se preguntaba quin haba puesto esta idea en su cabeza. Tal vez fuera por el nacimiento de la nueva criatura, por ver al pequeo Richard con su mujer, Anne Mowbray casi dos bebs y pensar en el primognito, en Ludlow, en una casa enteramente en manos de los Woodville. Podra su pequeo Eduardo reemplazarlo? An no. Faltaban muchos aos para que esto sucediera. El pequeo, no era tan vigoroso como hubieran deseado sus padres. Haba una deficiencia que afectaba sus huesos y nunca tendra la estatura de su padre. Y Eduardo saba hasta qu punto lo haba ayudado su alta estatura para la imagen que creaba en la gente. Pero, por qu pensaba en esas cosas? All estaba Isabel, que pareca apenas un poco mayor que el da en que la haba encontrado en el bosque, mucho ms regia naturalmente, ms sinuosa, acostumbrada a los homenajes que se hacen a la realeza. Todava podran tener ms hijos. Varones ms saludables, quizs, para que siguieran a Eduardo y Richard. Despus sus ojos se clavaron en la condesa de Richmond. Una mujer linda, la tal Margaret Beaufort, un ao o dos menor que l. Estaba ahora casada con Sir Henry Stafford, pero segua llamndose condesa de Richmond, ttulo que haba adquirido al casarse con Edmund Tudor. Los Tudor siempre lo irritaban. Haban sido buenos luchadores, siempre adversarios de la Casa de York. Naturalmente se consideraban los descendientes legtimos de la reina Catalina, y medio hermanos de Enrique VI. Tal vez lo fueran. Era posible que hubiera habido un matrimonio entre la reina y Owen Tudor. Adems, Margaret Beaufort era hija y heredera de John Beaufort, hijo mayor de John de Gaunt y

208

Catherine Swynford. Se pregunt si haba sido sensato dejar que Margaret fuera a la corte. Se haba mostrado tranquila y demostr que slo deseaba servir a su soberano. Pero all estaba su primognito, nacido de su primer matrimonio con Edmund Tudor. En el momento acechaba desde lejos, en compaa de su to Jasper. De alguna manera no era muy reconfortante pensar que los Tudor estaban en libertad. Seguramente no tendran la temeridad de suponer por un momento que tenan algn derecho al trono. No, era absurdo. Pero haba algo en ellos... una decisin fija... un aura de algn tipo. Owen la haba tenido y no la haba perdido hasta el momento de su ejecucin, en la plaza del mercado de Hereford. Incluso haba logrado una muerte llamativa, espectacular. Eduardo recordaba que una mujer haba lavado la cara y peinado el pelo de la pobre cabeza decapitada. Una idea insidiosa cruz su mente: Cuidado con los Tudor. Pero la idea se fue y tuvo una sensacin de bienestar. La vida era buena. Todo marchaba bien en Inglaterra. El rey de Francia no osaba hacer nada: mandaba su pensin anual y pronto mandara buscar a la hija mayor del rey de Inglaterra para que fuera esposa del delfn y futura reina de Francia. Eran pensamientos adecuados en tal ocasin. Con el nacimiento de una hija, deba recordar las gloriosas perspectivas que se abran para otra.

Pasaron dos aos apacibles. El rey estaba ms gordo, las bolsas se marcaban ms bajo sus ojos y su cutis tena un rubor algo ms acentuado; su energa era la misma de siempre. Poda ocuparse de asuntos de Estado y del comercio con sorprendente habilidad, aunque pasara las noches en medio de orgas. Quizs sus aventuras amorosas haban disminuido algo de todos modos. Tena ahora tres queridas. La ms alegre, la ms ingeniosa y la ms piadosa, afirmaba riendo; y estaba evidentemente satisfecho con todas ellas. No era que hubiera renunciado a las aventuras casuales, pero ya no se disfrazaba como en su juventud. Hastings y Dorset seguan siendo sus compaeros de francachela, y cada uno gozaba de una reputacin casi tan mala como la de l. Pero el pueblo segua amndolo. No queran un monje. Les bastaba con haber tenido a Enrique VI. Eduardo tena las riendas del reino firmemente entre las manos. Marchaba solo a paso continuado y todos haban llegado a entender que sus mtodos eran mejores que los de otros reyes. Otros haban sido grandes conquistadores. Pero, qu haba sido de las conquistas al morir el conquistador? Otro rey las haba

209

perdido. Haban tenido al rey Juan, a Eduardo II, a Enrique VI. Qu haba sido de las victorias de sus predecesores cuando ellos tomaron el poder? Se haban perdido, diluido, era como si nunca hubieran existido. Pero el comercio de la lana prosperaba, y un rey ingls que haba arreglado que el rey de Francia mantuviera a su pas, aliviando los impuestos exorbitantes, era en verdad un buen rey. Se haban producido dos tristes incidentes. El primero fue la muerte de la pequea Anne Mowbray. Richard, duque de York, haba quedado viudo a los ocho aos. La niita no haba cumplido los diez aos, y estaba en la Casa de la Reina, en Greenwich, cuando muri. Isabel se haba entristecido con su muerte, porque quera a la pequea y siempre haba afirmado que era encantador verlos juntos a ella y a Richard. La nia fue enterrada en la Abada de Westminster, y haba sido una suerte, dijo Isabel, que las posesiones que haba dado como dote a su joven esposo siguieran siendo de l, porque ella haba muerto sin dejar herederos. De manera que, fuera de la desdichada muerte de la nia, el pequeo duque de York haba salido bien parado del matrimonio. Esto era lo que le gustaba a la reina: las posesiones ms codiciadas del reino en manos de su familia. Fue un golpe ms duro para la familia real cuando muri la princesa Mary, tras una breve enfermedad. Mary tena casi diecisis aos, y sus padres planeaban para ella un brillante casamiento con el joven Cristian, rey de Dinamarca. Pero Mary contrajo una enfermedad que la debilitaba de da en da. La reina qued abrumada de dolor. Su hija Margaret haba muerto haca diez aos, pero slo haba estado con ellos ocho meses, y haba sido bastante duro de soportar... perder ahora una hija de diecisis aos, y sana hasta aquel momento, era un duro golpe en verdad. La enterraron en Windsor y el prncipe de Gales asisti, como primer doliente. Isabel fue consolada un poco por sus hijas, especialmente por la mayor, conocida en la familia como La Delfina. Desde la muerte de Clarence haba habido paz en los crculos de la corte, al menos exteriormente; porque aunque el resentimiento entre las nobles familias y los Woodville continuaba, raras veces osaba mostrarse ante el rey. Esto era lo que l deseaba. Nunca haba perdido el deseo de eludir lo desagradable, como si, por ignorarlo, dejara de existir. Ricardo era como una gran bendicin, y Eduardo nunca cesaba de agradecer que le hubiera sacado de encima de los hombros las dificultades del norte, en manos ahora de alguien tan capaz y leal como su hermano. Escocia era una espina clavada en el costado de cada rey ingls. Reinaba la paz por un tiempo, vena luego la guerra. Esto suceda desde haca siglos, y siempre seguira, a menos que se encontrara una solucin

210

para que pudieran vivir en paz lado a lado. Unos aos antes haba aceptado un casamiento entre su hija Cecily y el duque de Rothesay, hijo de Jacobo III; y, desde entonces, pagaba anualmente la dote, cosa que agradaba a los escoceses; adems, Isabel estaba ansiosa por encontrar una novia regia para su hermano, que haba quedado viudo, y se haba concertado una unin entre la princesa Margaret, hermana de Jacobo III, y el conde de Rivers. De todos modos las dificultades continuaban: incursiones en la frontera, saqueo de aldeas inglesas, violacin de mujeres y botn que se llevaban los escoceses. Ricardo no poda estar al mismo tiempo en todas partes. Durante la ltima visita de Ricardo a la corte, l y Eduardo haban hablado largamente acerca del hermano menor de Jacobo III, el duque de Albany. Como otros hermanos menores, est vido por ocupar el trono dijo Eduardo tristemente. Mir con cario a su hermano. La lealtad es algo que escasea en el mundo. Ricardo lo mir fijamente. Siempre podris confiar en m dijo con firmeza. Lo s dijo Eduardo, tendiendo la mano para estrechar la de su hermano. Nunca lo olvido. Ha sido el mayor consuelo para m, y lo ser hasta el fin de mis das. Os ruego que no hablis de vuestro fin. Sois el rey. Inglaterra os necesita y no puede prescindir de vos, Eduardo. Os ruego que no hablis de dejarnos. ltimamente pienso en eso con frecuencia. Rechazad la idea entonces. Eduardo ri. Conoces bien mi carcter. S, lo dejar de lado, porque me alarma. No es necesario: estis en buena salud. Oh, s, siempre la he tenido. Algn desorden casual de vez en cuando. Es algo natural, supongo. Tengo que vivir hasta que mi hijo est en edad para gobernar. Ricardo pareci inquieto. Esperemos que sea digno sucesor de su padre. Pareces tener dudas. Ser difcil igualaros, Eduardo, y el prncipe est... ahogado por los parientes maternos... Eduardo solt la carcajada. Mi querido hermano, nunca te ha gustado mi casamiento, verdad? Eres demasiado leal para ponerte contra m, pero t e Isabel nunca habis sido buenos amigos, no lo niegues. Es una mujer muy bella y ha dado hermosos herederos al pas.

211

Tambin ha establecido muy bien a su propia familia... muy bien, en verdad. A veces pienso que se debe a Isabel y a su familia que ests tanto tiempo en el norte. Tengo deberes all. Me recuerdas a Escocia, y es algo en que no quisiera pensar. Pero eres feliz en el norte. Me cri all. Middleham ha sido mi hogar por mucho tiempo. A Anne le gusta. Es tambin su hogar. All vivimos lejos de las ceremonias de la corte, como una sencilla familia noble. En cierto modo, eres rey del norte. Defiendo el norte para vos. Y lo haces muy bien. Eres un buen administrador. Quiero que me prometas, que, si me voy antes que t, antes que el pequeo Eduardo est en edad para gobernar, te mantendrs cerca de l... estars a su lado y gobernars hasta que l sea mayor. Os doy mi palabra. Asunto arreglado, entonces. Terminemos con el triste tema de mi muerte y hablemos de otro casi igualmente desagradable: Escocia. Qu opinas del proyecto respecto a Albany? Richard qued pensativo. Albany es dbil, pero podemos controlarlo. Si lo ayudamos a subir al trono escocs, podremos pedirle toda clase de concesiones. Podemos exigirle que rompa los tratados con Francia. Escocia siempre ha estado ah... dispuesta a apualarnos por la espalda en cuanto cruzamos con nuestros ejrcitos al continente. Ahora se han propuesto estos casamientos. Se han realizado muchos matrimonios entre los dos pases pero no han trado una paz permanente. He escrito una lista de concesiones que exigiremos, y hablaremos con l. Podramos reunimos en alguna parte... sugiero Fotheringay. Lo veremos t y yo y veremos qu se puede sacar de l. Debe estar dispuesto a dar mucho. Despus lo pondremos en lugar de Jacobo III, y ser un ttere nuestro. Es bueno tener un dirigente ttere, que se mueve cuando uno tira de las cuerdas. Si da resultado puede ser bueno dijo Ricardo. Pero significa reunir un ejrcito y atravesar la frontera. Eso, hermano, queda a tu cargo. Pero veamos primero a Albany. Los hermanos pasaron varios das juntos, discutiendo la situacin y, a fines de marzo llegaron mensajeros con noticias del otro lado del mar. Margaret, la hermana de Eduardo y duquesa de Borgoa, escriba a su hermano contndole que su hijastra Marie, heredera de Borgoa, haba muerto en un accidente cuando cabalgaba. El caballo la haba tirado y Marie haba muerto poco despus. Era una gran tragedia, porque Marie era inteligente y haba sido

212

educada por su padre con un sentimiento de gran responsabilidad. Es verdad que estaba casada con Maximilian, hijo del emperador del Santo Imperio, y tenan dos hijos, una nia y un varn; pero Borgoa haba sido herencia de Marie, y Margaret tema la reaccin del rey de Francia. Como sabis escriba a Eduardo Luis XI siempre ha querido que Borgoa vuelva a Francia. Har ahora todo lo que est en su poder para lograrlo. Maximiliano luchar, pero carece de dinero para hacerlo. Eduardo, debis ayudarnos. Eduardo mir al frente, con ojos vagos. Vea que su cmoda vida se le escabulla. Ayudar a Borgoa en contra del rey de Francia! Qu pasara con su pensin? No tena ganas de luchar por Borgoa. Tena que pensar en Escocia. Cmo era posible que pudiera ayudar a Borgoa? Cmo? Perder cincuenta mil coronas por ao! Y el casamiento de su hija con el delfn? Era casi tan importante como la pensin. Escribi a su hermana compadecindola por la prdida de su hijastra, a quien, segn saba, Margaret quera mucho. Pero no ofreci ayudar a Borgoa. Llegaron ms mensajeros. Luis afirmaba ahora que Borgoa deba volver a la corona de Francia. Si lo haca, eso afectara el comercio. Eduardo estaba en un dilema, pero no se atreva a pelear con el rey de Francia. Desde que Luis haba prometido pagar la pensin, lo haba hecho, y esto haca toda la diferencia. Bajo ningn principio deba interrumpirse. Eduardo hizo lo que haca con frecuencia en tales circunstancias: se apart de lo que era desagradable... ms en este caso: alarmante. Tena que pensar en Escocia. Tras el encuentro con Albany en Fotheringay, Ricardo volvi al norte, y poco despus se inici el ataque. Ricardo era un jefe hbil y, en poco tiempo siti Berwick. En el sur, Eduardo manifest gran satisfaccin por la campaa escocesa, y arregl que correos especiales le trajeran las noticias, porque era un placer recibirlas. Tena gran confianza en su hermano, y los xitos de Ricardo lograron que dejara de pensar en lo que estaba pasando en Francia. Todo el otoo Eduardo disfrut de las noticias. Ricardo estaba triunfante. Haba dejado tropas en Berwick para continuar con el sitio y marchar sobre Edimburgo. Jacobo estaba a su merced; los escoceses estaban dispuestos a firmar la paz e incluso prometieron que si Eduardo no quera que su hija Cecily se casara con el heredero de Escocia, le devolveran las anualidades de la dote que ya haban sido pagadas. Llegaron ms noticias de Borgoa. Maximilian luchaba con valor, pero necesitaba ayuda. Eduardo deba auxiliarlo. Eduardo se volvi y sigui leyendo las noticias de Escocia.

213

Pero, para entonces, ya Ricardo se daba cuenta de que no poda mantener las lneas de suministros y, como buen general que era, comprendi que lo nico sensato era regresar. Haba dado una leccin a los escoceses; ya no habra incursiones en la frontera, al menos por un tiempo; pero haba una cosa a la que los escoceses estaban decididos: no queran aceptar a Albany como rey. Ricardo se retir a Berwick, donde prosegua el sitio; al comprender que Eduardo no quera seguir pagando un gran ejrcito, licenci a muchos hombres, conservando slo una fuerza lo bastante poderosa como para tomar Berwick, cosa que hizo con rapidez. Eduardo estaba encantado con la campaa. Envi un correo especial a Ricardo. Quiero que vengas a la corte deca. Quiero decirte personalmente cunto aprecio lo que has hecho. Quiero honrarte. Quiero que todos te honren... mi querido y fiel hermano. Iba a haber festejos en Westminster. Era tiempo de alegra. El conquistador deba ser festejado. Ricardo haba hecho algo ms que someter a los escoceses: haba dado a Eduardo unas victorias escocesas en las que poda pensar con placer, cuando deba estar muy preocupado por las noticias de Borgoa.

Dijo a Isabel que festejaran la Navidad en Westminster, con unas fiestas que todos recordaran. Se hacan preparativos, iba a haber banquetes especiales, bailes y una representacin teatral edificante, en el gran saln. El invitado de honor sera Ricardo, hermano del rey. Quera que todos supieran cunto confiaba en su hermano. Isabel se puso algo malhumorada cuando se mencion el nombre de Ricardo. Le hubiera gustado decir una palabra de crtica en los odos del rey, pero tuvo el tino de darse cuenta de cmo iba a ser recibida. Me alegro dijo a su hermano Anthony de que est enamorado de su vida en el norte. Eso lo tiene alejado casi todo el tiempo. En cuanto a Anne, es una pobre criatura; siempre me da la impresin de que se est marchitando... y dicen que el nio tampoco es muy fuerte. Sin duda los veremos para Navidad dijo Anthony, que se senta frustrado porque el planeado casamiento con la princesa escocesa pareca seguir los pasos que el propuesto con la duquesa de Borgoa. Pobre Anthony, pens Isabel. Necesita una esposa. Fcilmente poda encontrarle una heredera, pero deseaba para su hermano alguien de sangre real, como Margaret de Escocia o Marie de Borgoa. Pobre Marie, ya no exista, y su marido, Maximilian, no estaba en muy buena situacin. Isabel saba que mandaban frenticos llamados

214

pidiendo ayuda a Eduardo, y se preguntaba qu hubiera pasado si Anthony se hubiera casado con Marie. Estara en la misma situacin en que se encontraba ahora Maximilian? Se encogi de hombros. Siempre rechazaba las frustraciones y buscaba nuevas zonas de conquista. Llegaron mensajeros con ms noticias de Borgoa. El rey recibi los despachos, pero no los abri en seguida. No quera enterarse de noticias perturbadoras. Habl con Isabel de la prxima Navidad y, mientras lo haca, sus dedos se curvaban sobre los pliegos. Deba ver el contenido. Tal vez fueran buenas noticias, no se poda saber... Buenas noticias de Borgoa? Qu buenas noticias poda haber? Que Maximilian haba encontrado milagrosamente las armas y el dinero que necesitaba. Dnde? Isabel lo observaba. Saba que el rey demoraba la lectura de los mensajes, fingi no darse cuenta y discuti una nueva danza que las nias estaban aprendiendo. Isabel espera que bailes con ella dijo. Ah, s... lo har. Es una criatura deliciosa. Ah, La Delfina ha heredado por cierto un lindo aspecto... Ya no poda demorarse ms. Rompi los sellos. Eran de Margaret. Las palabras danzaron ante sus ojos. No vea bien. No era posible. Maximilian haba capitulado. No poda mantenerse ms. Estaba en tratativas de paz con el rey de Francia. En el tratado Luis acceda a que el delfn se casara con la hija de Maximilian y llevara como dote a Francia las provincias de Borgoa y de Artois. Una niebla roja gir ante los ojos de Eduardo; el corazn le lata como con golpes de martillo. El delfn para Marguerite de Borgoa! Pero el delfn era para Isabel. Senta que la voz de su mujer repeta una y otra vez en su mente: La Delfina, La Seora Delfina... No... sus labios formaron la palabra. No deba ser. El delfn era para Isabel. La Delfina. Y Luis le haba hecho esto... arrogante, insolentemente, sin prevenirlo. Luis saba hasta qu punto l deseaba el matrimonio. Saba lo que significaba para l. Ya estaba enterado, porque, desde que se haba decidido, la joven haba sido apodada La Seora Delfina. Quizs Luis se haba redo. Y haba hecho esto... haba hecho a un lado al rey de Inglaterra, como si no tuviera importancia. Y la pensin? Qu necesidad tena Luis de pagar la pensin, ahora que ya no tema a Borgoa? Qu necesidad de fingir que su antinatural amistad exista? Oh, deba haber actuado de otro modo. Debi prever esto. Deba haber enviado toda la ayuda posible para impedir que Maximilian fuera derrotado por Luis. En aquel punto tan importante de su carrera haba cometido un grave error. Haba sido demasiado complaciente. Debi prever el

215

desastre. Lo haba previsto, pero se haba negado a mirarlo de frente. Haba fingido que no exista. Y ahora... se le vena encima. Haba perdido el casamiento francs. Haba perdido su pensin. Ya le deban una anualidad. No era de sorprender que, por la primera vez, Luis XI demorara el pago. Haba fracasado... miserablemente. Se sinti enfermo, triste y avergonzado. La vieja araa lo haba atrapado al fin en su tela. Lo peor de todo era que hubiera podido impedirlo. Eduardo... Eduardo... Era la voz de Isabel, que llegaba como de muy lejos. Eduardo... Eduardo... Una niebla roja estaba ante sus ojos y despus la negrura pareci envolverlo.

El rey haba sufrido un leve ataque provocado por la sorpresa, pero su vigoroso cuerpo e inmensa voluntad le permitieron librarse de los efectos, y declar que los festejos de Navidad proseguiran, tal como se haba planeado. En verdad deban ser ms lujosos que nunca; quera que se dijera en la corte que aquella Navidad era la ms magnfica de su reinado. Isabel qued muy perturbada al ver al rey desmayado. En el primer momento temi que hubiera muerto, y en seguida calcul lo que eso representaba para ella y su familia. No dudaba de que sera una gran calamidad, porque, aunque su familia estaba estratgicamente ubicada en posiciones de poder en todo el pas, eran como planetas que giran alrededor del sol y sacan brillo de ese orbe luciente pero, qu sera de ellos si el sol desapareciera bruscamente? Estaba su hijo, de doce aos, un nio incapaz de gobernar. Es verdad que estaba rodeado por sus parientes maternos, que gobernaran por l, pero Isabel saba que muchos en el pas iban a levantarse contra esto. Y Eduardo no estara all para reprimirlos. Tambin sufra por Eduardo. El de ellos haba sido un matrimonio dichoso, y se felicitaba por haber conservado su posicin cosa no fcil para una mujer de su clase, y que con un hombre de tan variados apetitos sensuales se hubiera supuesto imposible. Pero lo haba logrado y demostrado ante el mundo el continuo inters del rey por ella teniendo constantemente hijos. Al pensar en perderlo el futuro pareca sombro: cualquier cosa poda pasar. De manera que, cuando lo vio, inmvil y silencioso, la rubicunda cara de un tono prpura profundo, los miembros quietos tras agitarse unos momentos, la reina fue presa de un miedo desesperado. Llam a gritos a los criados, que entraron precipitadamente.

216

Lograron llevarlo a la cama, cosa que no resultaba fcil, porque el rey era muy pesado; mandaron buscar a los mdicos. Cuando llegaron, Eduardo haba recobrado el sentido y, con el correr de los das, result claro que iba a recuperarse; adems, aunque el ataque lo haba alarmado tanto a l como a los que lo rodeaban y a los mdicos, que dijeron que deba guardar cama por un tiempo, al menos por una semana, pareca haber salido de l sin mayores daos. De manera que siguieron los preparativos para la Navidad. El rey se interesaba mucho en ellos. Ricardo y su familia estaran presentes y Eduardo estara rodeado de sus hijos: cinco nias y los dos varones, y habra festejos especiales. Quera ver los nuevos terciopelos de los que haba odo hablar, y personalmente iba a elegir aquellos con los que se haran nuevos vestidos. Haba una tela de oro salpicada de azul, que era de gran efecto. Llevara una gran tnica larga hecha con esta tela y un manto de terciopelo prpura bordeado de armio. Se engaaba a s mismo, finga interesarse en las ropas. Sus pensamientos estaban en otra parte. Saba que haba estado cerca de la muerte y ahora miraba al futuro directamente. Su heredero tena doce aos, y siempre haba supuesto que iba a ser de edad madura cuando subiera al trono. El pequeo Eduardo todava no poda ser rey. No estaba en modo alguno preparado. Se haba educado en Ludlow, siguiendo ciertas reglas, enteramente bajo sus parientes los Woodville. Nunca debi dejar que la reina tuviera tanta influencia sobre el nio. Por qu lo haba permitido? Porque ella siempre se haba mostrado tan comprensiva acerca de la vida que l llevaba, nunca se haba quejado de sus numerosas queridas, nunca le haba hecho reproches y siempre lo haba recibido graciosamente cuando volva a ella; era una rara cualidad en una mujer. Y l le haba pagado dejando que dispensara honores a su familia, que les diera cargos importantes. De manera que ahora rodeaban al futuro rey. Ella se haba asegurado para que, cuando su hijo subiera al trono, sus mejores amigos fueran los parientes maternos. l haba apartado el tema de su mente, dicindose que, cuando el nio creciera, iba a ocuparse de l. Cuando tuviera catorce aos iba a supervisar su educacin, lo sacara con l, lo guiara, lo moldeara, le enseara todos los arteros subterfugios que deben ser practicados por los reyes. Haba tiempo. Y sbitamente pensaba ahora que tal vez no iba a tener tiempo. Esta Navidad pensaba bailar tanto como siempre; iba a beber y estar alegre. Pero era por un motivo: para mostrar a la gente que no estaba enfermo, como decan los rumores. Es verdad que haba sufrido una especie de ataque, pero no era nada. Estaba tan fuerte como siempre. Deban seguir creyendo esto. l deba seguir creyndolo.

217

Se alegraba de que Ricardo fuera para Navidad. Ver a su hermano le haca bien. Confiaba en l como en nadie. La pobre Anne pareca delicada y Eduardo se preguntaba si el duro norte era un lugar adecuado para ella. Siempre le haba sorprendido que Warwick aquel hombre fuerte y audaz slo hubiera podido producir dos hijas enfermizas. Ricardo present con orgullo a su hijo Edward. Un chico agradable, con expresin inteligente como su padre, y la misma contextura delicada. Muy distinto al rey. Pero cunto se alegraba de verlo! Eduardo qued lleno de emocin cuando su hijo mayor se plant ante l. Pareca muy nio, ms bien pequeo para su edad, lo que era sorprendente. La gente se haba azorado de la estatura de Eduardo cuando tena la edad del nio. El joven Eduardo nunca alcanzara la estatura de su progenitor. Los mdicos murmuraban algo acerca de sus huesos, que no crecan tan rpidamente como era debido; pensaban que haba alguna causa... pero ignoraban cul. Richard era casi tan alto como su hermano y pareca ms saludable. A los hermanos les gustaba estar juntos. Quizs hubiera sido mejor que los educaran juntos, en lugar de mandar a Edward a Ludlow. Sus pensamientos eran un torbellino, desde que se haba dado cuenta de que poda morir sbitamente, dejando los asuntos del pas lejos de estar arreglados. Tena que seguir viviendo unos aos. Su hijo deba ser ya un hombre cuando fuera rey. Los festejos proseguan y nadie hubiera pensado que el rey estaba preocupado. Pareca haber olvidado la perfidia del rey de Francia, la prdida de una pensin para l y de la corona de Francia para su hija. Estaba esplndido. Su color era un poco ms encendido, pero tena aspecto de buena salud. Sus vestidos maravillaban a quienes los vean. Las mangas de su hermosa tnica eran amplias y flotantes, bordeadas de las ms costosas pieles. La gente deca que pocas veces haba parecido ms hermoso. All estaba, rodeado por cinco bellas hijas, dos apuestos varones y la reina, considerada una de las mujeres ms bellas del pas. El rey bail con su hija mayor, y tanto l como ella parecan haber olvidado que la joven acababa de perder uno de los tronos ms importantes de Europa. Todos quedaron hechizados por el Auto Sagrado que se represent ante ellos, y todos y tambin el rey aplaudieron largamente y recompensaron a los actores con mayor largueza de lo que estos haban esperado en sus ms locas suposiciones. Era una Navidad muy feliz. Eduardo habl de sus preocupaciones slo con Ricardo, su hermano. Demostr claramente que quera quedar a solas con l y lo llev a

218

sus apartamentos. Ricardo dijo, tras asegurarse de que nadie poda orlos estoy muy preocupado. Ricardo qued sorprendido, porque haba percibido que Eduardo se comportaba con desusada alegra. Temo haber fracasado, hermano. Fracasado? Ricardo qued sorprendido. Vamos, sois el mejor rey que hemos tenido desde el tiempo de Eduardo III. Lo he sido, pero veo cmo est ahora el pas. Si vivo, todo ir bien. Pero, acaso voy a vivir? Qu os pasa? Sois fuerte... Estuve a punto de morir hace poco tiempo. Pero estis totalmente sano ahora. Soy desusadamente sano, pero mi salud est daada, como diran algunos. Una vida demasiado agitada. Demasiadas diversiones con las mujeres. Demasiadas ricas comidas y vino... Ya ves cmo he engordado, hermano. Podrais llevar una vida ms tranquila. Nunca me ha gustado ser monje. No es necesario que lo seis. Podrais comer menos, beber menos, ser fiel a vuestra mujer. Ah, es mi buen hermano quien habla... Te es difcil entender a hombres como yo. Habis perdido la pensin de Luis XI y el delfn se casa con otra. Bueno, habis tenido reveses mayores. Recordis cuando tuvisteis que huir del pas? Recuerdo que no estabais tan preocupado entonces. Entonces era joven... no estaba cargado de responsabilidades. Viviris mucho. El hecho de que os hayis recuperado del ataque muestra hasta qu punto sois fuerte. Puede ser, pero quiero estar preparado. Usar el tiempo que me quede para poner mis cosas en orden. Me reprocho muchas cosas. Os reprochis! Habis sacado el pas de la anarqua! El orden prevalece como nunca. Habis trado el comercio al reino. Asustasteis al rey de Francia e hicisteis que os pagara una pensin. Olvidad que ya no va a hacerlo. Lo ha hecho por un tiempo que es ms de lo que se poda esperar. Contis con la buena voluntad del pueblo. Os aman, os admiran. Tenis una familia de hermosos hijos y la reina, al parecer, sigue gustndonos. Ah, noto una inflexin en tu voz cuando mencionas a la reina. Ella nunca te ha gustado, Ricardo. Ricardo guard silencio. Vamos dijo Eduardo ha llegado el momento de la franqueza. . Es de cuna demasiado baja para vos dijo Ricardo. Vamos... quin era Warwick antes de casarse y lograr tierras y

219

ttulo? Sin embargo Anne te ha parecido una esposa conveniente. No he estado en situacin de concederle puestos a su familia; dndoles todos los cargos importantes del pas. Ah, los Woodville! Te molestan, como molestan a muchos. Son dominantes, arrogantes, como debe esperarse de quienes emergen sbitamente de la nada. Los Woodville me gustan. Son buenos compaeros. Linda gente. Me gusta tenerlos alrededor. Y os gusta dar placer a la reina. Todos debemos dar gusto a nuestras mujeres, hermano. Siento ahora que es esto lo que os preocupa. Eduardo no contest. Han educado al prncipe sigui Ricardo, le han metido en la cabeza que los Woodville son la gente ms importante del pas. Si muero dijo Eduardo surgirn dificultades entre la familia de la reina y algunos nobles. Le toc a Ricardo el turno de guardar silencio. Eduardo lo tom del brazo y lo mir gravemente. Hermano, promteme algo. Vendrs aqu. Cuidars de mis hijos. Te ocupars de que lleguen a salvo a ocupar el trono. Viviris an mucho tiempo. El pequeo Eduardo tiene doce aos. En seis ms estar en condicin de gobernar. Necesitar ayuda y quiero estar seguro de que ests presente cuando la necesite. Estar dijo Ricardo, pero sacaos esas ideas de la cabeza. Trae mala suerte hablar de la muerte. Estoy seguro, hermano, de que viviris muchos aos. Eres un consuelo para m. Siempre lo has sido. Os he servido fielmente todos los das de mi vida. Recordadlo. Lo recuerdo y me sostiene. Ahora terminad con esta charla sobre la muerte. Quiero hablaros de Escocia.

Despus de Navidad la corte se traslad a Windsor, pero volvi a Westminster para fines de febrero. Eduardo no haba hecho nada para cambiar las personas que rodeaban al prncipe de Gales. Saba que hubiera sido difcil explicrselo a Isabel. La Casa segua presidida por Anthony Woodville que estaba siempre con su sobrino. Anthony, frustrado en su matrimonio con la hermana del rey escocs, haba aceptado ahora una heredera que Isabel haba encontrado para l. Se trataba de Mary Fitz Lewis, cuya madre era hija de Edmund Beaufort, segundo duque de Somerset. De manera que

220

el matrimonio no slo le traa dinero, sino una gran familia. Pero Anthony, pese al casamiento, sigui viviendo en Ludlow, con el prncipe. Isabel no quera or de cambiar nada. Si Eduardo haba sufrido un ataque, ella tambin haba padecido, y estaba ms decidida que nunca a que, si haba un nuevo rey, deba estar rodeado por los Woodville. Tena que haber cambios, pens Eduardo. Ya los hara a su debido tiempo. En el Parlamento, convocado en enero, se votaron dinero y suministros para un ejrcito que ira a Escocia, y Eduardo otorg a Ricardo la custodia de los West Marches, de manera que ahora era en verdad el seor del norte. Febrero y marzo fueron muy fros, y a fines de marzo Eduardo sali en gira de pesca con algunos amigos. El viento en la ribera del ro era penetrante y los pescadores decidieron abandonar la pesca y volver junto a un clido fuego. Al da siguiente el rey estaba enfermo. Le dola el costado, y no poda echarse y reposar con comodidad. Los mdicos lo vieron y se alarmaron. Haba vivido tan descuidadamente que haba abusado de sus energas, y ya no tena fuerzas para resistir aquel violento resfriado. Le haba atacado los pulmones. Abril lleg, el tiempo se hizo ms clido, pero el rey segua en cama, porque no mejoraba. Comprendi que se estaba muriendo y que el ataque antes de Navidad haba sido un aviso. El tiempo se deslizaba, y haba muchas cosas que quedaban por hacer. Dejaba un hijo, apenas un nio y vulnerable, en una situacin que l haba dejado que se produjera, por su descuido. Se formaran facciones guerreras. Muchos odiaban a los Woodville. Mientras l estuviera se mantendra la paz, pero, qu iba a pasar cuando se fuera? Qu deba hacer? Qu poda hacer? Ricardo estaba lejos, en el norte. Quera que Ricardo estuviera con l, pero no lo mand llamar. Segua la vieja costumbre de rechazar lo que era desagradable. No se estaba muriendo, se dijo. Iba a sobrevivir, como haba sobrevivido al ataque. No quera reconocer que estaba ante la muerte. Apenas tena cuarenta aos. No era viejo y su salud siempre haba sido excelente. Hasta el ataque nadie haba unido en su mente al rey y a la muerte. Iba a curarse. Pero en el fondo del corazn saba que la muerte estaba cerca y que deba apurarse a arreglar las cosas. El conflicto, que pareca inevitable, deba ser evitado. Mand llamar a los nobles que supona iban a querellarse entre ellos. El principal entre estos era Dorset, su hijastro, y Hastings, su mejor amigo.

221

Dorset estaba a un lado de la cama, Hastings del otro y, al lado de ambos, hombres que los apoyaban. Se miraron framente desde los lados de la cama y, con creciente ansiedad, Eduardo percibi la hostilidad entre ellos. Amigos dijo el rey, quiero que olvidis vuestras diferencias y trabajis juntos en bien de mi hijo. l y su hermano son todava nios. Necesitan vuestra ayuda. Os ruego que se la deis. Por el amor que me habis tenido, por el que yo os tengo, y por el amor que Dios siente por todos, os ruego que os amis mutuamente. No pudo incorporarse y cay sobre las almohadas, y al ver de este modo a aquel hombre tan fuerte, todos lloraron. Pidi a Dorset y Hastings que se estrecharan la mano y que, al hacerlo, recordaran los deseos del rey moribundo. Hastings era presa de emocin. Haba compartido muchos recuerdos con el rey, y ver all a Eduardo tendido, mientras la vida lo dejaba lentamente, lo llen de una triste emocin, no slo por el pasado y los buenos momentos compartidos, sino tambin por el futuro. Entenda muy bien los temores de Eduardo por su hijo. El nio deba ser protegido... contra los Woodville. Recordad sigui el rey, respirando penosamente y con dificultad para hablar recordad que son muy nios, unos muchachitos. Ha habido rencores entre vosotros, con frecuencia por causas menores. Cerr los ojos. Era joven para morir. No haba cumplido cuarenta y un aos, y haba reinado durante veintids. Pero este era el fin. Ya no poda hacer ms. As, el 9 de abril de 1483, muri el gran Eduardo. La noticia corri por la ciudad de Londres y por el pas dejando atnita y angustiada a la gente. Lo haban admirado... el gran rey de oro, la rosa en el sol, el sol en su esplendor. Ahora el sol se haba puesto. Y ahora qu? se preguntaban. Por doce horas el cuerpo fue expuesto, desnudo hasta la cintura, para que los miembros del Consejo pudieran ver que de verdad estaba muerto. Despus lo llevaron a la capilla de St. Stephen donde se celebraron misas toda la semana, y luego a Windsor, donde lo enterraron en la capilla de St. George, en la tumba que l se haba hecho preparar. El pas qued petrificado. Haca tanto que estaba con ellos! Esperaban todo de l. Confiaban en l. Haba estado mucho con ellos... aquel rey brillante, esplndido, magnfico... Qu pasara ahora? Esperaron descubrirlo, consternados.

222

CREPSCULO

223

EL REY Y PROTECTOR

Cuando despert aquella maana nada sugera a Eduardo, prncipe de Gales, de trece aos, que iba a ser un da diferente a los otros. El tiempo se deslizaba suavemente en Ludlow. Consideraba el gran castillo gris como su hogar y, cuando cabalgaba con sus palafreneros y, con frecuencia, con su to, lord Rivers, siempre le encantaba volver a los torreones cuadrados y a los muros con troneras, rodeados por un amplio foso. Le gustaba la garita normanda y la gran torre cuadrada cubierta por la hiedra. En el saln se representaba Autos de Fe en Navidad y, cuando llegaba su madre, se organizaban bailes especiales. A l le gustaba ir a caballo a la ciudad, que se elevaba en una meseta entre colinas y valles de considerable belleza. Era difcil, deca su to Rivers, encontrar un lugar ms bello en toda Inglaterra. La persona ms importante de su vida era lord Rivers, el to Anthony, que siempre deseaba estar con l, le explicaba todo y era una compaa tan agradable. Cazaban juntos, jugaban al ajedrez, y l se haba alarmado mucho cuando su to haba vuelto a casarse porque era viudo temiendo perderlo. No dijo el to Anthony nada impedir que est a vuestro lado, mi querido prncipe. Sois mi principal preocupacin. De manera que, aunque parti por un tiempo, pronto estuvo de vuelta, y todo sigui siendo igual. Su esposa los visitaba de vez en cuando, porque quera agradar a su marido, y esto significaba agradar al prncipe. Aunque Anthony era su compaero favorito, y quizs la persona ms importante de su vida, su madre ocupaba un lugar especial. Era tan bella! Nunca haba visto a nadie igual. Y siempre era cariosa con l. Cuando llegaba pareca fra, como una reina de hielo, y le gustaba observarla cuando era saludada por los criados y asistentes con el mximo respeto, ya que, despus de todo, ella era la reina; pero

224

despus lo vea, y su rostro cambiaba; era como la nieve que se derrite en primavera. El rubor inundaba su rostro y despus le tenda los brazos y l se precipitaba en ellos, y l pensaba entonces que la amaba como nunca iba a amar a nadie, incluido el to Anthony, aunque, reconoca, necesitaba ms a su to. Su madre era como una hermosa diosa... no perteneca del todo a la tierra. Tambin estaba su medio hermano, Richard Grey, otro de sus amigos ntimos, que era Controlador de Su Casa. Su to Lionel era el capelln, aunque no lo vea mucho, porque tena muchos otros deberes que cumplir, ya que era Canciller de la Universidad de Oxford, y tambin obispo de Salisbury y decano de Exeter. Cmo poda ser tantas cosas a la vez? Eduardo haba consultado con Anthony, quien contest que la cosa era posible; y que, al mismo tiempo, poda tambin vigilar a su joven sobrino. Despus de todo dijo Eduardo l es un Woodville. Anthony estuvo de acuerdo. Siempre haba enseado al nio que haba algo muy especial en los Woodville. Eran capaces de hacer cosas que escapaban al resto de los mortales. El rey, explicaba Anthony, haba reconocido aquello. Por eso se haba casado con una Woodville, dando a Eduardo su incomparable madre; tambin por eso haba puesto a tantos en la Casa del Prncipe, para que su hijo se beneficiara con las virtudes de aquella familia. S, haba muchas personas de la familia de su madre. Sus hermanastros, Edward y Richard Grey, eran sus consejeros, e incluso lord Lyle, su caballerizo mayor, era cuado de ella por su primer matrimonio. Su chambeln, sin embargo, no era un Woodville. Era el viejo Sir Thomas Vaughan, que estaba con l desde la infancia. Era el nico no-Woodville que ocupaba un cargo en la Casa. Bueno, la cosa daba buenos resultados con Eduardo. Le gustaba or hablar de las perfecciones de sus parientes maternos. Apenas conoca a los paternos, aunque Anthony deca que, ahora que pronto sera adolescente, probablemente su padre querra llevarlo de vez en cuando a la corte. No quiero deca Eduardo. Me gusta que estemos aqu todos reunidos. Somos muy felices juntos. Me da gran placer oros decir eso replicaba su to. Es lo que siempre he deseado. Tambin estaban sus hermanas las princesas y su hermano. Richard. Simpatizaba con Richard y con sus hermanas, pero no los vea con frecuencia. l tena que estar separado, con su propia Casa. Era menester. Anthony le haba explicado. Era porque l era el miembro ms importante de la familia, el heredero del trono. Casi no conoca a los tos paternos. Anthony le haba hablado algo de ellos, de su perverso to Clarence, por ejemplo, que se haba

225

levantado en armas contra el rey y haba sufrido una muerte violenta, ahogado, segn le contaron, en un tonel de Malmsey. Eduardo no poda imaginar aquello. Se haba embriagado tras beber de tal vino, le haba explicado su to, y haba cado en el tonel. Ese fue su fin. Y haba sido una Cosa Buena. Algunas cosas eran Cosas Buenas, y eran lgicamente las cosas que los Woodville deseaban o hacan que pasaran. Tambin estaban las Cosas Malas, provocadas por los enemigos de los Woodville. Estaba tambin su to Ricardo. No saba qu pensar de l. Era severo, grave, y tena un hijo que se llamaba Edward, como el prncipe y una esposa a la que siempre llamaban la Pobre Anne. No haba nada atractivo en el Severo Ricardo y la Pobre Anne. Adems, aunque su to Anthony no deca nada muy revelador acerca de l, Eduardo senta que no simpatizaba con su to Ricardo. Por eso l tampoco le tena simpata. De manera que despert aquel da sin premonicin del gran cambio que iba a estallar sobre l. Estaba enterado del ataque que haba sufrido su padre, porque se haba dado cuenta de que Anthony estaba algo preocupado y cuando le pregunt el motivo, Anthony le dijo que el rey su padre estaba enfermo. Esto era difcil de imaginar. Aquel hombre grande y esplndido vctima de los mismos males que acechan a todos los mortales, era algo que pareca imposible. No era imposible, dijo Anthony con el ceo fruncido. Los hombres que llevaban la vida que llevaba su padre... Anthony busc una palabra y encontr lujosamente, generalmente sufran ataques. Vivan tan intensamente que gastaban mucha de su energa en la mitad del tiempo que los dems hombres. Entenda Eduardo? Eduardo entenda. Ha gastado entonces toda su energa? pregunt. Oh no... no. Esto ha sido un aviso de lo que puede pasarle. El rey se recuper. En Navidad, Eduardo lo vio, muy alto, ms grande que nunca. Haba hablado con su hijo y le haba dicho que obedeciera las reglas de la Casa y que creciera rpidamente. Haba sealado que los prncipes herederos deben aprender ms rpido que los otros. Eduardo explic que l haca todo lo que poda, y que intentara mejorar. Bueno, hijo dijo el rey, revolvindole el pelo no puedes hacer mucho ms que eso, verdad? El rey haba bailado con Isabel, la hermana mayor de Eduardo, y todos haban aplaudido, y Eduardo haba olvidado totalmente el ataque del rey. El to Anthony tambin pareca haberlo olvidado, porque no haba vuelto a referirse a l. Era hora de levantarse y se presentaron el capelln y el chambeln.

226

Tena que vestirse en seguida e ir con ellos a la capilla para or misa. Su padre haba dado rdenes estrictas a la Casa, y una de estas era que no poda or misa en su cmara, a menos que hubiera un motivo muy importante para hacerlo. En caso de que estuviera murindome, pens Eduardo. Despus de la misa desayunaba y luego daba lecciones hasta la hora de la comida. Por orden de su padre, la comida era una ceremonia importante; los que llevaban los platos a la mesa eran especialmente elegidos, y deban llevar librea. Nadie poda sentarse con l a la mesa, a menos que su to hubiera dado la aprobacin, diciendo que eran dignos de hacerlo. Despus de la comida haba ms lecciones, seguidas por ejercicios en los que aprenda a llevar las armas, esgrima y justas, como corresponda a su rango. Despus venan la cena y la cama. Y as, animado por la brillante conversacin de sus parientes Woodville, rodeado por su cario y con frecuencia por su adulonera, los das pasaban gratamente y, con cada uno que pasaba l estaba ms convencido del encanto, la gracia y la total sabidura de los Woodville. Una semana antes, su hermanastro, Richard Grey, haba ido a Londres. Corran algunos rumores en la Casa. Eduardo se dio cuenta y pregunt a Anthony, y su to contest que no era nada. La gente siempre murmuraba y haca dramas de cosas de escasa importancia. Pero el to Anthony se mostraba algo diferente, quizs un poco ms carioso. Olvid aquello. Tena mucho que hacer. Se preguntaba si su hermano Richard sera buen jinete, como lo era l. Iba a preguntarle a lord Lyle. Su to Anthony, al regresar de los establos, lleg corriendo con lord Lyle e hizo una cosa extraa: se arrodill y bes la mano de Eduardo. A pesar de estar atnito, Eduardo intuy lo que poda pasar, porque, pese a lo carioso que era su to, nunca le haba dado antes aquella muestra de respeto. To... empez. Pero el to Anthony exclam: Viva el rey Eduardo V! Mi padre... tartamude Eduardo. El to se levant. Lo rode con sus brazos y lo estrech con fuerza. Eduardo, mi querido, querido sobrino, mi rey, vuestro padre ha muerto. Mi padre ha muerto! S, Majestad, querido sobrino. Enferm la semana pasada, y ahora ha muerto. Es un golpe tremendo para todos... y para el pas. Pero a Dios gracias tenemos un nuevo rey, y s que gobernar bien y sabiamente. Queris decir... que yo lo har? Sois nuestro rey legal, Eduardo V. Sabamos que ibais a serlo

227

algn da, pero no pensbamos que fuera tan pronto. Eduardo qued abrumado. Rey! Un nio de trece aos, que haba vivido pacficamente en el castillo de Ludlow hasta ese da. Todo sera ahora diferente. No haba llegado al trono gradualmente, sino de golpe. Y su padre estaba muerto... aquel hombre esplndido, enorme... Era difcil creerlo. Y su madre, qu sera de su madre? Anthony le puso el brazo sobre los hombros. No tenis nada que temer dijo. Yo estar a vuestro lado. Y me diris lo que debo hacer? En verdad lo har, mi pequeo rey. Entonces todo estar bien. Anthony le tom la mano y se la bes. Ahora debemos prepararnos para partir. Debemos ir a Westminster, donde seris coronado.

La reina estaba muy perturbada porque comprenda el peligro de la situacin y la necesidad de actuar en seguida. Era imposible no darse cuenta de la enorme impopularidad de su familia. El rey siempre los haba protegido y, en cierto modo, haba contenido las ms locas ambiciones. Ahora que l ya no estaba, ella saba que sus enemigos iban a levantarse contra ellos. A Dios gracias, siendo prevenida, haba puesto a los miembros de su familia en altos cargos. Eran ricos e influyentes como ninguna otra familia. Por lo tanto podan mantenerse firmes, y gobernar despus de la coronacin del pequeo Eduardo V... si eran hbiles; podran gobernar totalmente porque su hijo era mucho ms fcil de guiar que su marido. Sin duda Eduardo IV haba sido indulgente, pero siempre haba frenado las ambiciones de la familia de ella, y ella siempre haba sentido que era llevada de las riendas, aunque, en su indulgencia, el rey no tiraba del freno, pero la haca retroceder cuando ella iba demasiado lejos. Ahora, si obraba con cautela, nada la detendra. Estaba en muy ntima amistad con su hijo, el marqus de Dorset. l tena ahora poco ms de treinta aos; haba sido un gran favorito del rey, en parte por haber sido su camarada de vicio. Quizs su compaero principal. No: el lugar haba correspondido a Hastings, pero, en todo caso, Thomas haba corrido de cerca. Como esposa pensaba que esto era deplorable, como mujer ambiciosa, con un hijo por cuyo intermedio pensaba ahora gobernar, era una ventaja. Mand llamar a Dorset. l lleg a toda prisa, comprendiendo la urgencia de la situacin. Debemos lograr que el Consejo est de nuestra parte dijo ella.

228

Hastings puede crearnos dificultades. Es una lstima no poder excluirlo, pero temo que est firmemente atrincherado. Nuestra familia est bien representada. Hay que vigilar a Stanley. Creo que se inclinar del lado que ofrezca mayores ventajas. Debemos asegurarnos de ser nosotros. Y Gloucester? Est en el norte. En la frontera escocesa. Muy lejos. Esperemos a que el rey sea coronado y despus le haremos saber lo que ha pasado. Me parece lo mejor, porque Eduardo lo nombr Protector actual del rey. Los reyes siempre tienen protectores, pero, cuando un rey es ungido y coronado, es aceptado como rey. Temo a Gloucester. Yo me encargo de Gloucester dijo la reina. Lo primero es coronar al rey. Llamemos a una reunin del Consejo en nombre del rey. Nos mostraremos manejables y seguiremos como si el rey estuviera vivo; despus sacaremos a luz el importante asunto de la coronacin del rey, como una cosa natural. Dorset estaba seguro de que su madre iba a triunfar. Despus de todo haba triunfado en todo lo que haba emprendido, y slo una mujer tan inteligente hubiera podido conservar a un hombre como Eduardo IV tanto tiempo. Se convoc al Consejo y todo sali como estaba previsto, hasta que surgi el tema de la coronacin del nuevo rey. Dorset dijo: Me parece que el 4 de mayo puede ser el da conveniente. Entonces surgieron las protestas. Era demasiado pronto. El duque de Gloucester no llegara a Westminster a tiempo. Deban recordar que estaba defendiendo la frontera escocesa. Entonces, seores dijo el marqus tendremos que prescindir del duque de Gloucester. Hastings se puso de pie. Parece que hemos olvidado la ltima voluntad del rey. El rey quera que su hijo fuera coronado en seguida intervino Isabel. Qu escolta lo traer a Londres? Eso dijo la reina ser decidido por el rey. Os refers a lord Rivers, seora? dijo Hastings. Y prosigui con alguna precipitacin: El rey debe venir a Londres con una escolta moderada. No ms de dos mil hombres. Era evidente que Hastings no quera que el joven rey llegara desde Ludlow con un ejrcito. Est bien, pens Isabel, que se salga con la suya. Cualquier cosa con tal de que el rey fuera a Londres y lo coronaran. Porque, una vez coronado, no necesitara un Protector y, por lo tanto, las instrucciones del rey muerto para que Gloucester asumiera ese cargo no

229

seran tomadas en cuenta. En cuanto se rompi la reunin del Consejo, Dorset envi un mensaje a Rivers. El rey deba acudir a Londres a toda prisa, antes del 1 de mayo. Hastings ya haba enviado un mensajero a Ricardo, en el norte, dicindole lo que pasaba en Londres y urgindolo para que fuera con todos los hombres que pudiera reunir, porque tal vez iban a necesitarlos.

Con redobles de cascos el mensajero lleg al castillo de Middleham. Salt de su caballo, que resoplaba y pidi a los sorprendidos lacayos que lo llevaran en seguida ante su amo, el duque. Fue una suerte que Ricardo estuviera en aquel momento en casa. Acababa de llegar haca uno o dos das de la frontera escocesa, y sus pensamientos estaban totalmente ocupados por el conflicto de los escoceses. Haca dos meses que haba visto a su hermano y haban discutido entonces a fondo la cuestin escocesa. Pronto volvera al norte, pero ahora disfrutaba de un breve descanso con su familia. Edward, su hijo, no era fuerte. l saba que Anne viva preocupada por la criatura. Haba heredado la constitucin de su madre, y a veces Ricardo se preguntaba si no le sentara un clima ms benigno. Haba en el castillo otro nio a quien Ricardo observaba con inters. Era varios aos mayor que Edward y, aunque lo ignorara, era tambin hijo de Ricardo. Se llamaba Richard y haba sido educado por el profesor trado al castillo con este fin. A Ricardo le hubiera gustado legitimarlo, y se prometa hacerlo algn da. La situacin lo avergonzaba; Ricardo se pareca muy poco a su hermano el rey, y rara vez haba tenido aventuras amorosas. Era raro que la nica aventura de este tipo hubiera producido dos nios. Catherine estaba con su madre en Londres, pero Richard se haba educado, en su Casa. Algn da, pensaba, se lo dira. Hubiera deseado que l y Anne tuvieran otro hijo. El delicado aspecto de su hijo legtimo era una fuente de ansiedad, al igual que la salud de Anne. Ella haba quedado encantada al verlo y de todo corazn dese que terminaran las malditas guerras para poder estar todos juntos en la clida comodidad de Middleham. Haban decidido disfrutar unas semanas ms de la vida de familia cuando lleg el correo. Recibi en seguida al hombre y qued petrificado al or las noticias. Mi hermano... muerto! As es, milord. Sali de pesca y se resfri. No pudo recobrarse. Un resfro... Eduardo muerto por un resfro!

230

Ya estaba enfermo, seor. Ah, s, haba estado enfermo. Ricardo recordaba la conversacin que haban tenido. Casi crea que Eduardo haba previsto su muerte. Haba hablado de esto y haba hecho prometer a su hermano que iba a ocuparse del joven Eduardo, y que actuara como Protector hasta que el nio tuviera edad para gobernar. Cundo sucedi eso? pregunt. El 9 de abril, milord. Hace por lo tanto una semana. Las ideas pasaron con rapidez por su mente. Qu poda pasar en una semana? Ya haba pasado una y, cuando l llegara a Ludlow... Por qu no vinisteis antes? Acaso no mand a nadie la reina? La reina no mand a nadie, seor. Ni tampoco lord Rivers. Me enva lord Hastings, que me despach en cuanto se enter de la muerte del rey. Ricardo guard silencio. Se haba puesto muy plido. Vea todo claramente: Isabel Woodville y su hermano haban demorado la informacin. No queran que l supiera hasta que el pequeo rey fuera coronado. Los Woodville esperaban hacerse cargo de todo. Planeaban ahora dirigir el pas. Dio las gracias al jinete y le dijo que fuera a las cocinas para tomar un refrigerio; despus fue al encuentro de Anne. Mi hermano ha muerto dijo. Ella se llev las manos al corazn y palideci. Y la reina no me ha informado prosigui l. Tampoco Rivers. Esto no me gusta. Por qu han demorado la informacin? Quieren hacerse cargo del nuevo rey. Tengo que partir en seguida para Ludlow. Oh, Ricardo... es necesario? En verdad que s. Eduardo dej su hijo a mi cuidado. Hablamos de eso la ltima vez que lo vi. Era casi como si supiera. Yo le promet... adems, veo que el reino debe ser protegido contra los Woodville. Pero no hay que perder tiempo. Debo partir. Antes de que lo hiciera lleg otro mensajero de Hastings. La reina haba convocado a una reunin del Consejo y se haba declarado que el rey sera coronado el 4 de mayo. Hastings haba tenido muchas dificultades para convencerlos de que el rey fuera con una escolta no superior a los dos mil hombres. Cuando Ricardo llegara, deba estar preparado para enfrentar una compaa de este nmero. Ricardo entendi lo que quera decir Hastings. Los Woodville estaban decididos a gobernar. Iban a coronar al rey y despus declararan que no era necesario que Ricardo cumpliera con los deseos de su hermano de ser el tuto, del joven rey. Comprendi que su

231

presencia era inmediatamente necesaria y que deba ir a provocarlos; seguira el consejo de Hastings e ira bien armado.

Ricardo estaba cerca de Nottingham. Decidi que, ya que el rey tena una escolta de dos mil hombres, l tendra lo mismo. No quera sugerir en modo alguno que buscaba pelea. Simplemente quera que la gente supiera que su hermano lo haba nombrado tutor de su hijo y, si Eduardo V iba a ser escoltado a Londres, sera l quien iba a acompaarlo. En Nottingham lleg un correo de parte de lord Rivers. Saludaba cortsmente al duque de Gloucester y le enviaba su psame por la gran prdida sufrida. Lord Rivers saba el cario que el rey siempre haba sentido por su hermano, y por lo tanto comprenda profundamente lo que la muerte de Eduardo IV significaba para Ricardo. Haba salido de Ludlow con el rey, y esperaba llegar a Nottingham el 29 de abril. Era posible que el duque llegara all al mismo tiempo. Si Rivers llegaba primero, esperara al duque de Gloucester, si tal era el deseo de este. Ricardo envi un mensaje diciendo que le encantara ver a Rivers y al rey en Northampton. Lleg otro mensaje de Hastings. Rogaba a Gloucester que se apresurara a cortar el paso al rey. Los Woodville se haban apoderado del gobierno. Miraban con desconfianza a Hastings, porque l les haba recordado que el difunto rey haba nombrado al duque de Gloucester como Protector del nio. Crea que iban a procurar sacarlo del medio. Rogaba a Ricardo que acudiera a toda prisa. Ricardo medit sobre el estado de las cosas. Comprendi que slo l poda evitar la guerra civil. Muchos se pondran de parte de Hastings. Buckingham, por ejemplo. Siempre haba detestado a Isabel Woodville, desde que, siendo nio, lo haban obligado a casarse con su hermana. La reina ya haba logrado que el Consejo estuviera de acuerdo en la fecha de la coronacin, y tena a muchos de su parte, porque la gente comprenda que los Woodville ya haban adquirido tanto poder que iba a ser difcil desalojarlos. Pero Ricardo se prometi frenar el poder de los Woodville. Siempre haba prevenido a su hermano para que no les concediera tanto poder. Bueno, ahora que Eduardo ya no estaba, quizs pudiera hacer algo. Esperaba ansiosamente el encuentro con Rivers.

Era una soleada tarde aquel 29 de abril, cuando Ricardo y su escolta llegaron a Northampton. No haba seales de Rivers ni de la

232

escolta del rey. Las averiguaciones que hizo le dijeron que ya haban atravesado la ciudad, y seguan en direccin a Stony Stratford. Aquello era perturbador, y pareca que Rivers no tena intenciones de encontrarse con Ricardo, quien decidi quedarse una noche en la ciudad, ya que los hombres y los caballos necesitaban descanso. Llegaron buenas noticias. Esta vez de parte del duque de Buckingham, que estaba en las cercanas y dispuesto a unirse a Ricardo. Ricardo orden que sus hombres se alojaran donde pudieran y l se dirigi a una posada con unos pocos ntimos; all se dispuso a pasar la noche. Apenas haban llegado a 1a posada cuando lleg un jinete al corral. Tal vez sea Buckingham dijo Ricardo; pero, sorprendido, vio que no era as. Se trataba de Anthony, lord Rivers. Anthony avanz hacia l y se inclin profundamente. Seor Protector dijo, vengo a toda velocidad a daros la bienvenida y explicaros por qu no pude esperaros como habamos convenido. Parece que no hay aqu suficiente alojamiento para vuestra escolta y la del rey, de modo que decidimos ir a Stony Stratford y que yo vendra luego a explicaros la situacin. Una buena explicacin, pens Gloucester, pero no la crea sincera. Los Woodville queran llevar al rey a Westminster y coronarlo, para que no tuviera ya necesidad de un Protector. Ricardo fingi aceptar la explicacin e invit a Rivers a comer con l. Anthony afirm que sera un honor hacerlo y, mientras hablaban, lleg el duque de Buckingham. El placer de Ricardo al verlo fue evidente. Rivers fingi lo mismo, pero qued perturbado, porque Buckingham era enemigo de los Woodville, aunque se haba casado con un miembro de la familia. Quizs era por eso que los detestaba. Rivers estaba inquieto al regresar a la posada donde iba a pasar la noche. Ricardo nunca traicionaba sus sentimientos, de manera que era difcil saber si haba aceptado la explicacin de que no haba ms alojamiento en la ciudad. De todos modos el joven rey estaba en Stony Stratford y, como aquella aldea quedaba veinte kilmetros ms cerca de Londres, el gesto de Rivers pareca hbil. Fue una cena amistosa. Los tres, Gloucester, Buckingham y Rivers estaban de acuerdo en todo lo que discutieron. Gloucester estaba quizs algo callado, pero as era su carcter. Rivers se habra sorprendido de que fuera de otra manera. Henry Stafford, duque de Buckingham hablaba por los dos. Voltil y bullicioso, Buckingham mantuvo la alegra de la reunin, de manera que las sospechas de Rivers se acallaron. Adems, Buckingham nunca se haba interesado en los asuntos de

233

Estado. Rivers lo consideraba un aficionado, amante del lujo, algo perezoso. Hasta ahora, pese a su alto rango, haba elegido vivir en el campo, alejado de todo. Se haba casado con Catherine Woodville, hermana de la reina, cuando era muy joven y lo haban obligado a un matrimonio que no deseaba. Siempre haba guardado rencor contra los Woodville. Rivers saba que no estaba bien dispuesto hacia la familia, pero crea que no le importaban los asuntos de Estado como para ponerse a trabajar contra ellos y que el encuentro era, como haba sugerido Buckingham, casual. Se separaron amistosamente y Rivers volvi a la posada que quedaba a corta distancia de aquella en la que Gloucester y Buckingham iban a pasar la noche, prometindose que se levantara temprano al da siguiente, antes que ellos. Cuando parti, Buckingham acompa a Gloucester a su cuarto. Se miraron gravemente unos momentos, y despus Gloucester dijo: Bueno, de qu se trata? Llevar al rey a Londres antes de que vos lleguis dijo Buckingham. No lo har replic Ricardo. Milord: el rey est en Stony Stratford. Podis estar seguro de que Rivers lo sacar antes de que lleguemos. No ser. Sin duda mandar mensajes a Stony Stratford. He dado orden de detener a todos los correos que salgan de la ciudad. Buckingham sonri. De manera que el rey seguir en Stony Stratford hasta que yo vaya a buscarlo para llevarlo a Londres prosigui Gloucester. Sois sensato, lord Protector. He venido aqu para unirme a vos, ofreceros mis servicios. Los Woodville gobiernan... por el momento. Quieren dirigir el pas. Lo s muy bien. Deliberadamente demoraron informarme de la muerte de mi hermano, aunque saban que me haba nombrado Protector del reino y tutor del joven rey. Estn decididos a coronar al nio, que quedar rodeado por los Woodville, que sern quienes gobernarn. Eso no debe ser. No ser dijo Ricardo. Miraba curiosamente a Buckingham. Buckingham, era feroz en su condena de los Woodville. Era un aliado considerable, y representaba a una de las familias ms nobles del pas. Ricardo confiaba en poder llevar los asuntos tal como lo hubiera deseado su hermano, pero, cuantos ms amigos tuviera, mejor sera. Hastings haba demostrado ser un aliado; y ahora Buckingham. Su confianza creca. No era que necesitara ayuda. Ricardo siempre

234

haba hecho lo que le pareca justo, sin tomar en cuenta lo que pudiera costarle. Ahora dijo: Se necesita una accin firme; firme e inmediata. Milord dijo Buckingham vos sabis lo que conviene hacer.

Anthony haba vuelto a su cuarto en un estado de nimo lindante con la complacencia. Gloucester haba estado afable, inesperadamente afable, es verdad. Cuando el rey viva no haba mostrado mucha consideracin hacia los Woodville, y Anthony saba que haba hecho saber a su hermano que consideraba que el casamiento del rey y de la reina no haba sido muy adecuado, En cuanto a Buckingham se haba portado como puede esperarse de un cuado... aunque fuera la primera vez que lo haca. Rivers sonrea al meterse en cama. Naturalmente los dos hombres se daban cuenta de que l, Rivers, era ahora un personaje mucho ms importante. El rey lo adoraba y, cualquiera que buscara un favor en el nuevo reino, debera pedirlo antes a lord Rivers. Quizs tambin a la reina, porque l haba enseado al joven Eduardo a reverenciar a su madre. Estaba seguro de que esperaban buenas cosas en el futuro al clan de los Woodville. Se durmi en seguida, porque haba bebido ms de la cuenta en aquella grata compaa. Pero, antes de retirarse, haba dado instrucciones de que lo despertaran al alba. Deba partir para Stony Stratford, donde el joven Eduardo lo esperaba. Y despus... a Londres y la coronacin. Cuando despert los primeros albores del da estaban ya en el cielo. Se levant sobresaltado. Deban haberlo llamado antes. Oy murmullos abajo y, con la sbita sensacin de que las cosas no eran como deban ser, corri a la ventana y mir. La posada estaba rodeada de soldados. Se ech una capa sobre los hombros y se dirigi a la puerta. Fue enfrentado por un guardia. Qu significa esto? grit Rivers. Estis arrestado, milord. Cmo? Es una locura. Arrestado. Por qu motivo? Quin me ha arrestado? Vio la insignia del Jabal en la librea de los hombres y supo, porque el hombre contest: Por orden del seor Protector, milord. Rivers volvi al cuarto. Qu tonto haba sido! pens. Cmo haba podido dejarse engaar as? Deba quedarme en Stony Stratford. En este momento estara camino de Londres, con el rey.

235

Se visti apresurado y dijo que quera hablar con el duque de Gloucester. Mand buscar a su escudero de ms confianza y le dijo que fuera en seguida a la posada donde el duque tena su cuartel general y le dijera que lord Rivers quera hablar de inmediato con l. Y dad un mensaje a mi sobrino, lord Richard Grey, que est con el rey. Decidle que parta en seguida con el rey para Londres. No es posible, milord. No se permite a nadie salir de la ciudad. Los hombres del Protector estn apostados en todos los caminos. Entonces es demasiado tarde dijo Anthony. Por lo tanto debo ver al duque. Ir en seguida, milord, para saber si puede veros. En estado de gran mortificacin y extrema ansiedad, Rivers esper y, a su debido tiempo, volvi el mensajero y dijo que iba a conducirlo ante el duque de Gloucester. Ricardo lo mir sardnico. No habis sido hbil dijo. No haba lugar para vosotros en toda la ciudad! Podrais haber inventado algo mejor, Rivers. Milord Gloucester, sucedi que... Ricardo levant la mano. No deseo discutir con vos. S muy bien lo que planeabais hacer. Vos y la reina. No habis tomado en cuenta los deseos de mi hermano. Quisisteis tenerme en ignorancia de su muerte hasta haber coronado al rey y haberos establecido como dueos del pas. Pero no ser as, lord Rivers. Os aseguro, seor duque, que el pueblo desea que el rey sea coronado. Claro que el pueblo desea que el rey sea coronado. Pero a su debido tiempo, y no de manera que la familia ms detestada del reino se convierta en la familia dirigente. El rey ser coronado, os lo aseguro, pero no el 4 de mayo como habais planeado. Seor, el rey mismo puede desear... El rey, no me cabe duda, desea lo que su to le diga que haga. Es un nio. Quizs no es consciente de las ambiciones de ese pujante to. No. milord, vuestros planes han sido descubiertos. Si hay algo que la gente no desea es ser gobernada por los Woodville. Tendrn su rey y un Consejo adecuado para apoyarlo. Encabezado por lord Gloucester, no me cabe duda. Encabezado, seor, por el hombre elegido por el difunto rey para que lo hiciera. He venido en paz. Entonces, cmo explicis las armas en vuestro equipaje? Una precaucin natural. Precaucin en contra de los que buscan la justicia para el rey y el reino?

236

Preguntad al rey por quin desea ser guiado. El rey ha sido enseado muy bien por los parientes de su madre. Todos lo saben. El rey es un nio. Los nios no pueden gobernar. Basta ya. Os he concedido esta entrevista, pero ya ha terminado. Llam a sus guardias. Llevaos a lord Rivers. Est arrestado. Ser alojado en la alcalda hasta que llegue el momento de ser juzgado. En medio de protestas, se llevaron a Rivers.

Ricardo con Buckingham a su lado y sus hombres detrs cabalgaban en la temprana luz del alba hacia Stony Stratford. El joven rey, con lord Richard Grey y su viejo chambeln Sir Thomas Baughan, esperaba ansiosamente la llegada de lord Rivers. Haba dicho que llegara por la maana temprano, cuando todos estuvieran preparados a partir para Londres sin prdida de tiempo. Lord Richard haba llegado el da anterior con mensajes de la reina para su hijo. Deca que anhelaba verlo. l era el rey, y esperaba que comprendiera hasta qu punto era ahora importante. Haba perdido al amado padre del rey, y confiaba en su hijo para que la protegiera. Eduardo qued abrumado por la emocin. La idea de proteger a su hermosa madre, que siempre le haba parecido tan capaz de cuidarse por s misma, le pareca una gran tarea, una tarea que estaba impaciente por realizar. El to Anthony le dira lo que deba hacer. Su madre tambin lo hara, y tambin lord Richard. No tena nada que temer con tanta gente para ayudarlo. Lord Richard estaba un poco preocupado, porque el to Anthony no haba llegado an. Haba insistido tanto en que partieran en cuanto aclarara! Dijo que llegara desde Northampton al amanecer. Dnde estaba ahora? Richard Grey dijo que deban estar preparados porque, en cuanto lord Rivers llegara, tendran que partir a toda prisa, ya que sin duda l no querra ms demoras. Lord Richard estaba en un dilema. La reina quera que su hijo fuera a Londres, porque faltaban pocos das para la coronacin. Decidi que partiran sin esperar a lord Rivers. Dejaron la posada y el rey acababa de montar, con Richard Grey a su lado, cuando se oy redoblar de cascos a la distancia. Ya llega exclam lord Grey. A Dios gracias. Estoy seguro de que deberemos partir sin demora. Se gritaron rdenes. Nadie deba dejar la aldea. Y entonces, en medio de todos, se abri paso a caballo Ricardo de Gloucester, to paterno del rey, acompaado por el duque de Buckingham.

237

Gloucester y Buckingham se dirigieron inmediatamente hacia el rey, desmontaron y se inclinaron con gran respeto. Dnde est lord Rivers? pregunt el rey, con voz algo aguda. Os traigo noticias de lord Rivers dijo Ricardo. Pasemos a la posada para hablar tranquilos. Atnito, el rey desmont y lord Richard Grey y Sir Thomas Vaughan entraron con l en la posada. Gloucester y Buckingham los siguieron. Ricardo orden que fueran llevados a un cuarto, y cuando entraron y la puerta se cerr tras ellos, se arrodill y bes la mano de Eduardo. La peor calamidad que poda caer sobre nosotros y la nacin, ha sucedido dijo. Vuestro padre, mi hermano, ha muerto, y vos, seor, sois ahora rey legtimo de Inglaterra. Eduardo cabece. Tena lgrimas en los ojos. Estaba asustado. Su to Gloucester siempre lo impresionaba. Se preguntaba dnde estara el to Anthony, y por qu no haba ido como haba prometido. Se dice prosigui Gloucester que vuestro padre seguira vivo si no se hubiera entregado a los excesos. Lo rodeaban algunos hombres, especialmente vuestro hermanastro, el marqus de Dorset, que lo alentaban a esos excesos. Es mi intencin, como tutor vuestro, nombrado por vuestro padre, que estis a salvo de malas influencias. Lord Richard Grey grit: Protesto, milord! Mi to y yo slo hemos tenido en nuestro corazn el bienestar del rey! Gloucester hizo un gesto con la mano, como para apartarlo. Algunos hombres dijo intentan privarme del cargo que mi hermano, en sus ltimas palabras, expres como deseo. Quieren sacarme del medio. Por este motivo no he tenido ms remedio que arrestar a lord Rivers. Habis arrestado a lord Rivers! grit el rey. l nunca ha hecho dao. Es mi buen amigo... mi mejor amigo. Os han mantenido en la ignorancia, milord. Hay un complot para destruirme y gobernar por intermedio vuestro. Este complot ha sido urdido por el marqus de Dorset, lord Rivers y lord Richard Grey, aqu presente. Hablis de mi familia... de mi hermano y de mis tos. Es por eso que estn llenos de planes grandiosos. Siempre han contado con el parentesco. Los Woodville no eran nadie hasta que el rey se cas con vuestra madre. Ahora quieren mandarnos a todos. No lo creo. Los quiero a todos entraablemente. Siempre han sido mis buenos amigos. Querido sobrino dijo Gloucester, durante aos he disfrutado de la confianza de vuestro padre. Nadie ha estado ms cerca de l que yo para los asuntos de Estado. S lo que pensaba desde que subi al trono. Hemos trabajado juntos; unas semanas antes de su muerte me

238

habl de esto... Me dijo que quera que tomara las riendas del gobierno hasta que vos fueseis mayor de edad. Confiaba en m, seor, como no confiaba en nadie. Me confi a lord Rivers dijo Eduardo rpidamente. Es verdad que vuestro to fue elegido por la reina, pero vuestro padre empezaba a preocuparse por el dominio que iba adquiriendo la familia de ella, y se propona hacer cambios. Eduardo hubiera querido gritar a aquel to: No lo creo. Los quiero a todos. Ellos me quieren. Mi hermanastro Richard y mi to Anthony son mis mejores amigos. En cuanto a vos, lord Gloucester, no os conozco. No me gustis. Y quiero que me devolvis a mi to Anthony. Pero haba algo severo y feroz en Ricardo de Gloucester. Eduardo retroceda ante l, le tena miedo. Daba la impresin de que nunca se rea. El to Anthony rea mucho, a pesar de ser muy religioso y de llevar a veces un cilicio bajo las ropas. Era una seal de santidad? Pero era divertido estar con el to Anthony. Y tambin con su hermanastro. Hubiera querido ordenar a lord Gloucester que dejara en libertad a lord Rivers para que se uniese con l, pero no saba cmo hacerlo. Milord dijo Gloucester suavemente vuestro padre dej instrucciones para que yo, su hermano, la persona que ha estado ms cerca de l, sea Protector del Reino y de vuestra persona. Dais vuestro consentimiento para que se cumplan los deseos de vuestro padre? Eduardo mir desesperado alrededor. Hubiera querido protestar. Mir a lord Richard Grey, pero su hermanastro saba que nada poda hacerse contra Gloucester, porque era verdad que el difunto rey lo haba nombrado Protector. S... vacil el rey. Estoy de acuerdo en que se cumplan las rdenes de mi padre. Entonces, seor, volveremos ahora a Northampton dijo Gloucester. A Northampton? Pero si mi madre nos espera en Londres! Primero debo cerciorarme de que sea seguro para vos ir all. Pero mi madre... Vuestra madre no puede protegeros como yo. Volveremos sin demora a Northampton, y estoy seguro de que muy pronto mis amigos de Londres me harn saber lo que pasa all y, en cuanto sea seguro, iremos, y seris coronado rey de Inglaterra. Dentro de una hora saldremos de aqu. Sali de la posada y, montando a caballo, se dirigi a los soldados. Habis cumplido con vuestra tarea dijo. El rey est a salvo en mis manos, que es lo que deseaba su padre. En cuanto reciba noticias de Londres de que puede ir all y estar a salvo, yo lo acompaar a la capital. Espero, amigos, que para entonces nuestro rey ser coronado. Ahora vuestros buenos servicios no son necesarios. Dispersaos y volved

239

a vuestros hogares. Se os har saber si sois necesarios. Hubo una ligera vacilacin y murmullos entre los hombres pero despus se dieron vuelta e hicieron lo que se les ordenaba. Gloucester volvi a la posada. Dnde estn lord Richard Grey y Sir Thomas Vaughan? pregunt. Estn con el rey, seor. En cuanto lo dejen, arrestadlos. Mandadlos junto con Rivers a la alcalda de Hutton.

240

JANE SHORE

La reina con su hijo, el marqus de Dorset, espetaba ansiosa la llegada del joven rey con su to Rivers. No entenda la demora, porque saba que Anthony estaba en Stony Stratford. Era el ltimo lugar de donde haban llegado los mensajeros. Si queremos estar todos preparados para la coronacin el 4 de mayo, ya nos queda muy poco tiempo deca. No temis, llegarn a tiempo. Isabel mir con una leve exasperacin y mucho cario a su hermoso hijo mayor. Era como su padre, que haba sido un hombre muy hermoso. Lo cierto es que ella haba sabido atraer a los hombres apuestos, pens con nostalgia. Eduardo, naturalmente, haba sido incomparable, y adems regio, pero su primer marido haba sido un hombre muy hermoso, y Thomas se le pareca. Thomas no era el ms tranquilo de los hombres: era impulsivo y ella tena que reconocerlo arrogante y algo vanidoso. Su padrastro lo haba echado a perder, sacndolo en sus francachelas. Ahora Thomas tena fama de ser uno de los mayores calaveras del reino. Al principio se haba enfadado cuando l y Eduardo haban salido juntos de correras, y despus haba pensado que no estaba tan mal. Era mucho mejor que el rey saliera con Thomas y no con Hastings. Thomas y Hastings no se queran, y ella haba odo que ambos eran rivales en la obtencin del amor de Jane Shore, ahora que el rey haba muerto. Qu atractivo pareca tener esa mujer! El rey la haba querido hasta sus ltimos das. Deba tener una gran belleza; aunque se necesitaba ms que los dones fsicos para mantener a Eduardo durante tanto tiempo. Al parecer Hastings estaba de verdad enamorado... o as decan los rumores, pero ella no quera saber nada de l. Tambin los rumores decan que, ahora que Eduardo estaba muerto. Jane haba sucumbido ante Dorset.

241

Pobre Jane! Aunque era su hijo y lo quera, Isabel compadeca a la mujer que confiara demasiado en l. Era un calavera de una clase distinta a la de Eduardo y Hastings. Eduardo era romntico en el fondo, y Hastings lo era obviamente. No haba nada de eso en Thomas. Thomas saba exactamente lo que quera, y era nicamente la satisfaccin de sus apetitos sensuales, que eran tan voraces como los del difunto rey o casi tan voraces porque nadie poda compararse con Eduardo en este sentido. Deliberadamente procuraba no pensar en lo que poda estar pasando en Stony Stratford, porque tema en verdad que algo anduviera mal. Haba dado instrucciones para que llegaran correos en corriente continua, porque quera estar lista cuando llegara su hijo. Ahora haca horas que no apareca ninguno. Anthony deba estar casi a la vista de Londres. Finalmente lleg el mensajero. Algo andaba mal, no caba duda. La reina orden que lo llevaran sin demora a su presencia. El hombre estaba sin aliento y tartamudeaba al dar las noticias. No poda creerlo. Gloucester se haba apoderado del rey! Estaba con l en Northampton. Anthony y Richard haban sido arrestados. Que Dios nos valga! exclam ella. Es un desastre. Mir a Dorset. l nunca era de mucha utilidad en una crisis. Gloucester nos ha derrotado exclam. Que sea mil veces maldito. Que le venga la peste! S, pero qu vamos a hacer? pregunt Isabel. Ha arrestado a tu hermano y a tu to. Qu crees que har con nosotros cuando llegue a Londres? Debemos huir... exclam Dorset. Pero, dnde ir? Isabel estaba lista. Ya haba pasado antes. Dijo: Debemos ir a refugiarnos en el Santuario. Mir alrededor, a todas las ricas posesiones que tanto amaba. Dejarlas... para ir a Santuario. Cunto tiempo tendra que permanecer all? Pero deba hacerlo. Cmo saber lo que iba a hacer Gloucester cuando trajera el rey a Londres? Hay que prepararse para partir en seguida. Llevar conmigo a los nios. En Santuario no podr daarnos. Ya viv en Santuario cuando el rey estaba exiliado. Volver a hacerlo. Pero esta vez llevar... algunas de mis posesiones. No ir con las manos vacas, como antes. Entonces juntemos en seguida lo que pensis llevar. No hay tiempo que perder. Isabel llam frentica a sus criados y empez a ordenarles lo que deban empaquetar. Otros fueron a preparar a los nios. Agradeca a Dios que el joven Richard estuviera con ellos. l y las cinco nias deban partir en seguida, en cuanto sus preciosas posesiones estuvieran embaladas y pudieran ir por el ro hasta el Santuario.

242

Entretanto, Hastings haba recibido noticias de que el rey estaba en manos de Gloucester. La ciudad estaba colmada de nobles de todas las zonas del pas, que haban ido para la coronacin, y a Hastings se le ocurri que deba informar a Thomas-Rotherham, arzobispo de York, que tambin era Canciller, que por buena suerte estaba en Londres en el momento, dicindole que todo andaba bien. El viejo arzobispo, que tena sesenta aos, fue despertado del sueo por las noticias. Las palabras de Hastings, con intencin de tranquilizarlo, lograron lo contrario. Todo marchar bien terminaba el mensaje de Hastings. El viejo medit. Apoyaba a la reina y aquello no le gustaba. Todo ir bien murmur pero nunca tan bien como iba. Era un gran desastre que Eduardo hubiera muerto tan joven, antes de estar preparados para su muerte y dejando a aquel nio inocente cargado con las responsabilidades de la corona. Se visti apresuradamente y, mientras lo haca, empez a entender mejor lo que pasaba. La familia de la reina era demasiado poderosa para hacerse a un lado y dejar que Gloucester se apoderara de lo que consideraban era de ellos. Deba prevenir sin demora a la reina. Parti en seguida para el palacio de Westminster. All lo esperaba una escena extraordinaria. La reina estaba sentada cerca de los caaverales, con expresin vaca y desesperada; a su alrededor los criados llenaban cajones, sacaban tapiceras de las paredes, metan valiosos adornos en cajas. Milady exclam el Canciller, no desesperis. He recibido noticias de lord Hastings. Todo ir bien dice. Hastings! exclam la reina furiosa. Si tengo un enemigo, es ese hombre. Est decidido a destruirme a m y a mi familia. Lo que l llama bueno es malo para m, seor. El Canciller qued horrorizado. Oh, seora, seora exclam, qu haremos? Estaris a mi lado, seor? Necesito amigos. Seora, podis confiar en que defender vuestra causa. Tom el Gran Sello y lo coloc en manos de ella. Isabel lo tom, agradecida, y orden al arzobispo volver a su palacio. Ella, con su familia, partiran ya para el Santuario. Las mercaderas que llevaba ya estaban embaladas. Mand buscar a sus hijos y los nios llegaron, atnitos. No conocan las dificultades. Sus vidas siempre haban estado protegidas por su grande y todopoderoso padre. All estaba la preciosa Isabel, ya de diecisis aos, que hubiera sido delfina de Francia de no ser por la traicin de Luis XI, y sin duda la sorpresa amarga de la frustracin haba acelerado la muerte de Eduardo. Cecily, de catorce. Y Anne, de ocho, Catherine de cuatro, la

243

pequea Bridget, de tres. Al verlos a todos juntos, la reina pens en la pobre Mary y en el gran dolor que haba sido su muerte. Isabel y Eduardo se felicitaban con frecuencia por haber tenido ms suerte que muchas familias, porque, aunque haban perdido tres hijos Margaret, George y ahora Mary haban mantenido al resto, les quedaban siete de los diez, y este era un buen nmero. La reina los abraz a todos tiernamente. Mantuvo a su lado al pequeo Richard. l, por ser varn, era muy precioso. Tena ya diez aos y siempre haca preguntas acerca de su hermano y quera verlo. Ella haba pensado a veces mandarlo a Ludlow, pero no haba podido resistir la tentacin de tenerlo a su lado. Ahora se alegraba. Queridos hijos dijo, ha sucedido algo terrible. Vuestro perverso to, Gloucester, ha arrebatado el rey a lord Rivers y lo tiene consigo. Temo lo que va a hacer cuando venga a Londres y, por ese motivo, iremos al Santuario, hasta saber lo que va a pasar. Llevamos todas esas cosas con nosotros pregunt Richard. S, hijo mo, no las dejaremos para que se las lleve vuestro to. Matar a Eduardo? No, no. Nadie matar a nadie. No se atrever. Pero quiere gobernar por intermedio de Eduardo, y no vamos a permitir que eso suceda. Pelearemos contra l? Somos bastante poderosos como para frenarlo. Los Woodville lo harn dijo la joven Isabel. Son la familia ms poderosa del pas. As es y con justicia dijo la reina. Recordad, queridos, que vosotros tambin sois Woodville. Ahora t, Isabel, y t, Cecily, ocupaos de los pequeos. Partiremos en seguida. Me sentir aliviada cuando estemos ya en Santuario. Subieron a la barca y pronto llegaron al Santuario, junto a la Abada. Yo estuve antes aqu dijo la joven Isabel. S murmur la reina y nunca crea que volviera a pasarnos esto. Bueno, estamos juntos le record la joven. No todos chill Richard. Eduardo no est. El rey pronto estar con nosotros dijo la reina con firmeza.

Mientras esperaba en Northampton, Gloucester recibi el mensaje de Hastings. Era evidente que los Woodville se haban dado cuenta de que estaban vencidos. La reina se haba refugiado en Santuario con sus hijos. Rotherham, el viejo tonto, haba perdido la cabeza y entregado el Gran

244

Sello a la reina, aunque, casi en seguida de cometida aquella locura haba procurado recobrarlo. Pero ya era tarde: la reina se haba ido y, cuando se supo lo que haba hecho, el arzobispo haba sido despojado de su cargo. Era el momento adecuado para que Gloucester llevara al rey a Londres. De manera que todo marchaba de acuerdo a un plan. Gloucester estaba seguro de que si Eduardo pudiera verlo desde el cielo, aprobara lo que l haba hecho. Decidi que no era sensato poner a Rivers, Grey y Vaughan presos en el mismo sitio, y que era mucho ms seguro tenerlos detenidos en distintos lugares. Rivers ira a Sheriff Hutton, como se haba pensado en el primer momento, Richard Grey a Middleham y Vaughan a Pontefract. Estaba ahora preparado para marchar sobre Londres. El rey estaba ensimismado; demostraba claramente que no le gustaba su to Gloucester y que lamentaba profundamente que el to a quien quera tanto, junto con su hermanastro, hubieran sido separados de l. Gloucester procuraba hablar al muchacho de su padre, y de lo buenos hermanos que haban sido. Gloucester record al joven rey su divisa: Loyaulte me lie. Lealtad me liga, que siempre haba guiado su vida y en la que siempre haba podido confiar el difunto rey. Gloucester implicaba que ahora esa lealtad sera transferida al nuevo rey. Eduardo dijo, sois hijo de vuestro padre, sois mi sobrino. A quin debo guardar lealtad si no es a vos? Eduardo escuchaba cortsmente, pero haba un pliegue de descontento en su boca. Quizs dijo podrais volver a traer a mi presencia a lord Rivers, porque en verdad no s de qu se le acusa. Ser juzgado equitativamente y entenderis. No necesito un juicio para saber que es inocente de cualquier maldad dijo el rey. Sois leal con aquellos a los que suponis amigos, y esto es admirable dijo Gloucester. Estaba ansioso por mostrar al rey que no quera sacarle nada. Lo nico que quera era colocarlo en el trono y ayudarlo a gobernar sabiamente. El 4 de mayo da que los Woodville haban elegido para la coronacin Eduardo V lleg a Londres. Vesta de terciopelo azul, que le sentaba bien, el rubio pelo le caa sobre los hombros, y su apariencia era hermosa en verdad. El pueblo lo aclam, aunque estaban hartos de reyes menores de edad y saban que rara vez sala algo bueno de ellos. Lo que Inglaterra necesitaba era un rey fuerte, un hombre como el padre de este nio. Junto al rey cabalgaba el duque de Gloucester, sobriamente vestido

245

de negro, en contraste con las ricas vestiduras del rey. Y, al otro lado del rey, tambin marchaba Buckingham, igualmente vestido de negro. Solemnemente cabalgaban. El pueblo aclamaba tan salvajemente que Isabel y sus hijos, en el Santuario de Westminster, lo oyeron y ella se exalt de alegra. Ya faltaba poco, se prometi a s misma y a su familia. Pronto saldran de aquel lugar y se uniran al rey. La gente miraba al duque de Gloucester, plido, serio y sombro. Su hermano haba confiado en l, se haba apoyado en l. Tenemos un rey muy joven, pensaron, pero tendremos un sabio Protector. Eduardo, en su sabidura, nos ha dejado bien protegidos.

Las noticias de lo que pasaba afuera llegaron al Santuario. Isabel estaba desolada. La gente aceptaba a Ricardo de Gloucester, lo vea como un sabio gobernante, un hombre que haba sido leal a su hermano y que haba contado con su confianza. Era una persona grave y haba demostrado ser buen administrador, dado el orden que haba establecido en el norte de Inglaterra. Amaban al pequeo rey. Era bonito y la niez siempre es atractiva, siempre que contara con gente que supiera guiarla. El pas unnimemente estuvo de acuerdo en que Ricardo de Gloucester deba ser lord Protector y Defensor del Reino. Estaba en contra de los Woodville, pero el pas tambin los detestaba. Haban visto cmo la vida reina meta a su familia en las casas ms importantes de Inglaterra. Bueno, esto iba a terminar ahora y el Protector haba actuado rpido y con buen sentido cuando haba arrestado a Rivers y a Richard Grey, haciendo comprender a Dorset que el nico lugar donde estara a salvo era el Santuario. Dorset estaba inquieto. No soportaba estar confinado en el Santuario. Cmo continuar con el tipo de vida que le era tan necesaria en tal lugar? Echaba de menos a Jane. Rea al recordar que ella era su querida. Haba sucedido enseguida de la muerte del rey... como l saba que iba a suceder. Haca tiempo que haba puesto los ojos en Jane Shore, y no hubiera esperado la muerte del rey. Era ella quien haba insistido en esto. Jane era distinta a las mujeres que conoca; Eduardo siempre haba dicho que lo era, y no se equivocaba. No era una ramera por naturaleza: era clida y afectuosa, nacida para el amor, como deca Eduardo; sin embargo no venda sus favores. Pensativo, el rey haba dicho alguna vez que no era fcil dar algo a Jane. Dorset era cnico; al principio haba pensado que ella era excepcionalmente hbil, al igual que su madre, en cierto modo. Pero no poda haber una mujer que se pareciera menos a Isabel. Sacaba gran satisfaccin de su aventura con Jane por numerosos motivos. En primer lugar, era hermosa y deseable; adems, esto le daba

246

un placer especial, Hastings la haba deseado desde el momento en que el rey la haba descubierto. Lo cierto es que Dorset no saba si no era Hastings quien la haba descubierto primero. Eduardo se haba adelantado y apartado del camino al pobre William y, naturalmente, este no se haba atrevido a enfadar al rey por Jane, y Eduardo se habra enfurecido, aunque hubiera estado dispuesto a entrar en una especie de torneo con su amigo por cualquier otra mujer. Pero no por Jane. Haba algo especial en Jane. Hastings rechinaba los dientes porque ella se haba inclinado hacia Dorset despus de la muerte del rey. Querida y dbil Jane, lo haba encontrado a l irresistible, aunque no era tonta. Conoca los defectos de su amante. Saba que era cnico, un egosta sibarita. No confiaba en que l le fuera fiel; careca de la bondad del difunto rey; aquel deseo de Eduardo de no lastimar jams los sentimientos de la gente si poda evitarlo, y buscar siempre la manera de suavizar las cosas desagradables no formaba parte del carcter de Dorset. A Dorset no le importaba de los dems; no los consideraba, como no fuera para que sirvieran a sus necesidades. Jane lo saba y, por lo tanto, representaba un doble triunfo que lo hubiera elegido a l. La verdad es que l tena un enorme atractivo fsico. Muchas mujeres, que lo odiaban por lo que era, lo encontraban de todos modos irresistible; y el hecho de que Jane, que haba florecido bajo el cario del rey y le haba devuelto el mismo afecto durante los aos que estuvieron juntos, hubiera elegido ahora a Dorset, era un gran triunfo... especialmente porque Hastings estaba dispuesto a darle la misma devocin que, por tanto tiempo, le haba dado Eduardo. Estar confinado en el Santuario era intolerable. Pero, qu pasara si se aventuraba a salir? En seguida sera detenido por Gloucester, que lo consideraba uno de los jefes del partido de los Woodville. Maldita situacin en la que haban cado... todo porque un rey haba muerto y su hermano estaba decidido a gobernar el pas. La peste a Gloucester! grit. Pero de qu servan las palabras? Tena que encontrar la forma de salir de esta posicin desdichada. Slo vea una manera: escapar. Empez a planear. Sera fcil deslizarse fuera del Santuario en la oscuridad de la noche, pero, dnde ir? Haba muchas casas de mala fama en la ciudad, y l era conocido en ellas. Pero el punto era hasta dnde poda confiar en esa gente. Cuando era libre, hijo de la reina y compaero del rey, rico, influyente, haba estado rodeado de amigos. Ahora era distinto. O no lo era? l era el tipo de hombre a quien la gente teme ofender, porque la suerte en la poltica y en la fortuna suele cambiar con rapidez, y l era de naturaleza vengativa. Conoca una casa donde la encargada le tena especial afecto. l tena mucha confianza en el poder de su encanto personal. Podra

247

probar con aquella mujer? No, sera poco atinado. Si se perda casualmente un mensaje... Probablemente en lugar de los cariosos brazos de la dama en cuestin poda encontrar a los hombres de Gloucester. Su situacin sera entonces peor de lo que era ahora. De todos modos, deba intentarlo. Tena que escapar Encontrara el camino a la taberna en cuestin y pedira para quedar all escondido, hasta poder partir al extranjero o al norte. No iba a ser difcil. Pasara cierto tiempo antes de que se descubriera su ausencia. Su madre se encargara de esto. Ella escuch atentamente cuando l le habl de sus planes. Estaba tan harta como l del encierro, y estaba segura de que podan reunir hombres que los siguieran. Despus de todo, ella era la madre del rey. Y si Anthony se liberaba y Richard Grey se le una, en seguida podran empezar a levantar el pas contra Gloucester. S, l deba partir. Y as, una noche oscura, Dorset abandon el Santuario. Avanz por las estrechas callejuelas, sobre las bien conocidas piedras, envuelto en una capa que lo ocultaba totalmente, de manera que era imposible reconocerlo. Golpe a una puerta; lo hicieron pasar, pregunt por la patrona de la casa. Ella sali y, cuando l ech hacia atrs la capa, la mujer expres su alegra. La antigua magia no haba desaparecido Ella estaba tan enamorada como siempre y halagada de que hubiera buscado refugio en su casa. Necesito quedarme aqu una o dos noches... Tal vez una semana dijo l. Puedes esconderme? Claro que poda, y sera un placer hacerlo. l la bes clidamente en los labios, con su inimitable manera de hacerlo. El viejo Eduardo no lo habra superado. La respuesta de ella fue apasionada. Y l supo que poda confiar en la mujer.

Jane Shore estaba muy inquieta. La vida haba cambiado tan drsticamente para ella en las ltimas semanas que estaba como deslumbrada, atnita. Profundamente lamentaba la muerte del rey. La relacin de ellos haba sido muy satisfactoria. No caba duda de que l le tena verdadero cario, y su historia amorosa haba durado tanto que algunos crean que era una costumbre. Tal vez lo fuera, pero era una costumbre muy satisfactoria y placentera. Jane haba sido fiel al rey, aunque Dorset la haba tentado para que no lo fuera. No poda explicarse la tremenda fascinacin que Dorset ejerca sobre ella. Era como si la hubiera embrujado. Cuando estaba cerca, aquella atraccin era tan irresistible que sucumba ante ella,

248

sabiendo al mismo tiempo que haba algo malo en esto... algo malo en l. Cuando el rey viva, l no se haba atrevido a insistir demasiado. La haba seguido con la mirada, y haba en sus ojos aquel ardiente deseo que, contra su voluntad, provocaba el de ella. Haba luchado y resistido con xito mientras el rey viva. Pero fue distinto con su muerte. Dorset la haba reclamado entonces, convirtindola en su esclava. Jane se senta a la vez repelida y fascinada por el hombre. Cuando l no estaba presente se deca que tena que librarse de l; pero l apareca y se senta perdida. Jane no era naturalmente una mujer fcil. No estaba hecha para pasar de un hombre a otro. Necesitaba una existencia establecida y respetable, y la haba tenido con el rey. Haba amado a Eduardo. Cmo no amarlo? Le haba parecido como a tantos el hombre ms hermoso del mundo. Adems, sus maneras eran encantadoras y la bondad emanaba de l: era poderoso, romntico, rey en cada pulgada de su cuerpo, el perfecto amante; era todo lo que Jane hubiera podido desear. Con frecuencia pensaba en el principio, y en como haba sucedido todo. La vida de ella era bastante sencilla en casa de su padre, un mercero prspero, y haba pasado la infancia en una casa de Cheapside, donde haba nacido. Su madre haba muerto dejando a Jane como hija nica al cuidado de su padre, que haba sido estricto, aunque carioso a su manera. Thomas Wainstead ansiaba hacer todo por su hija, incluso le haba encontrado un digno marido en el orfebre William Shore. Quizs todo hubiera marchado bien si Jane no hubiese sido tan notablemente bella y atrado las miradas de uno de los calaveras de la corte, que intent abusar de ella. Aquel hombre era William, lord Hastings y, desde entonces, ella le haba tenido miedo. Era bien parecido... pero slo una plida sombra frente a Eduardo, como les pasaba a todos los hombres. Era rico, poda sobornar criados; y esto hubiera sucedido de no ser porque una de las criadas a quien haba sobornado para que drogara a su ama se alarm sbitamente y previno a Jane. Desde el principio el casamiento con el orfebre Shore haba sido un grave error. Jane haba querido ser una buena esposa, pero era naturalmente exuberante, ardiente y romntica; y el orfebre, que le llevaba varios aos, no era por cierto un hroe de novela. Era un hombre muy respetable. Naturalmente tena que serlo, ya que su padre lo haba elegido; serva a la corte y su situacin econmica era incluso ms holgada que la del mercero; tambin era profundamente religioso. A Jane le resultaba intolerable. Y luego... fue despus del regreso del rey del destierro, haca unos trece aos... haba ido a la tienda del orfebre, ostensiblemente en busca

249

de adornos, pero en verdad para ver a Jane, de quien le haba hablado Hastings. Vestido de comerciante, haba llenado la tienda con su magnfica presencia y, en cuanto vio a Jane, ella vio el brillo en los ojos de l y entendi. Slo tuvo que dar un paso para convertirse en querida del rey. Nunca lo haba lamentado, aunque le dola por William Shore que, a su manera, la adoraba. Al principio ella se haba preocupado por su padre, por la forma en que l poda tomar la aventura, porque no caba duda de que Jane se haba hecho famosa. Haba pensado en qu iba a ser de ella cuando el rey se cansara. Jane nunca haba buscado ventajas; le deleitaba gustar al rey y, aunque saba que era un honor que comparta con otras, no le importaba. Lo amaba. Agradarle era su placer. Esta actitud generosa, junto a su sorprendente belleza que nunca dejaba de asombrar al rey, por ms veces que la viera, su lengua ingeniosa que nunca era maledicente, fueron una fuente de deleite para Eduardo durante todos los aos que dur su relacin. Haban sido amantes durante trece aos. Ella era parte de su vida y una parte que l no quera cambiar. Jane tena entrada a la corte y el rey insisti en que aceptara una bonita casa llena de tesoros, que le haba regalado. No quera visitarla en algn tugurio, deca. De manera que ella haba vivido con cierta categora, aunque no haba pedido que fuera as. Hasta la reina se haba mostrado amable con ella. Isabel la haba mandado llamar y le haba hablado amablemente. Jane comprendi que la reina estaba enterada de la vida que llevaba su marido. Tal vez lo lamentaba, pero prefera que tuviera una querida como Jane, una mujer buena y nada egosta, en modo alguno una ramera, que una sucesin de queridas que intentaran usurpar el poder de la reina. Simpatizaron. Aunque eran tan distintas Isabel vida por tomar todo lo que pudiera, y Jane sin pedir nada tenan en comn una gran cualidad: saban maniobrar al rey. Las dos lo haban hecho admirablemente, y eran las dos nicas mujeres que haban conservado el cario del rey. Se respetaban mutualmente y cuando Jane iba a la corte, tena la certeza de que la reina iba a tratarla con respeto. Si haca esto porque de otro modo el rey se hubiera enojado, o por verdadero respeto hacia ella, era algo de lo que Jane no estaba segura. Pero admiraba a la reina, la consideraba una mujer inteligente y era evidente que la reina pensaba lo mismo de Jane. Y ahora aquel mundo agradable se haba desmoronado. El rey haba muerto de repente, y Jane haba perdido a su bondadoso protector. Nunca se haba sentido antes sola en la vida. Entonces lleg Dorset. No quera tomar tan pronto otro amante. Quera llorar al que haba

250

perdido, al incomparable Eduardo, a quien haba amado tan profundamente y por tanto tiempo. Pero Dorset no quera esperar. Le haba demostrado, sin lugar a dudas, que no poda resistirle. Era un amante impulsivo e impaciente. Haba esperado largo tiempo por Jane, y haba sido incmodo tener que hacerse a un lado para dejar paso a aquel viejo, a su padrastro, por ms rey que fuera. Dorset era muy distinto a Eduardo. No se trataba de un amor romntico: Dorset, cnicamente, exiga y tomaba. Era arrogante en extremo y quera que ella supiera que l era el amo. Cada vez que la dejaba ella se prometa que iba a ser la ltima, pero cuando l volva, la dominaba, como siempre. Y ahora l haba huido al Santuario. Qu iba a pasar? Detestaba pensar en la orgullosa reina y sus hermosos nios en aquel fro lugar. Los conoca a todos, y amaba especialmente al pequeo Richard, duque de York. Recordaba muy bien su casamiento con Anne Mowbray. Haba sido un noviecito encantador, y Anne una atractiva noviecita! Ay, el noviecito haba quedado viudo muy pronto. Pero esto no lo haba mortificado, porque no pareca estar muy enterado. Raras veces haba visto al nuevo rey, porque viva en Ludlow; y ahora estaba en la Torre de Londres, esperando ser coronado, y haba un conflicto entre Gloucester, to del rey y la reina y su familia. Jane se estremeci: siempre se haba mantenido alejada de los asuntos de Estado. Tal vez este era otro de los motivos por los cuales Eduardo se haba sentido descansado en su compaa. Haca unos das que no vea a Dorset. No lo lamentaba. l la asustaba y ella siempre se despreciaba por ser vctima de sus sentidos, de manera que haba cierto alivio en estar alejada de l. Con Eduardo haba sido muy distinto! Cunto anhelaba volver a aquellos placenteros das, aquellos encuentros ntimos con el ms encantador de los amantes! Sus criadas fueron a verla y dijeron que haba un hombre que traa un mensaje para ella. Su corazn empez a latir inquieto. De quin? se pregunt. Y de alguna manera supo que era de Dorset. Mand buscar al hombre, tom el papel estrujado. S. Dorset. Haba huido del Santuario. Estaba en una casa no lejos de Chepe. Ella conoca la casa. Era frecuentada por hombres de la corte y tena reputacin de albergar a prostitutas de alto vuelo. All lo trataban bien. Pero quera que ella fuera a verlo en seguida. Era importante. Jane estruj el papel entre los dedos. No quera ir. Dorset deba comprender que ella no era como las mujeres que habitaban aquella casa. Pero l estaba en agudo peligro. Si se saba que haba dejado el Santuario, se iniciara la cacera. El Protector no iba a quedar satisfecho

251

hasta haberlo atrapado para hacerlo juzgar. Por el momento lord Rivers, hermano de la reina, y su hijo. Richard Grey, estaban en manos del Protector. No caba duda de cul sera el destino de Dorset s era atrapado. Medit un poco y despus decidi que, por lo menos, deba verlo. Dijo al hombre: Ir cuando anochezca. El hombre parti, satisfecho.

Rpidamente naveg por el ro hacia el Chepe, hasta llegar a la direccin que le haba dado Dorset. Fue reconocida en seguida por la patrona de la casa, que la condujo por distintos pasajes hasta una habitacin en el fondo, donde estaba Dorset. Corri hacia ella y la abraz vidamente. Ella procur rechazarlo, pero era como siempre y sinti que la resistencia la abandonaba. Jane, mi Jane... exclam Dorset, exultante. Saba que no me ibas a fallar. Dijiste que queras verme. Qu piensas hacer? Despus te lo dir Tenemos tiempo. Tenemos toda la noche por delante. Debo irme. Cmo? Recorrer las calles a esta hora? Vamos, Jane, confiesa que cuando dijiste que venas al anochecer, sabas que ibas a quedarte hasta la maana. No me quedar. l ri y ella supo que iba a quedarse. En la noche se enter del verdadero motivo por el que la haba mandado buscar. Naturalmente se haba deleitado en su cuerpo, pero haba en la casa mujeres muy bellas, y cualquiera hubiera estado encantada de entretener al poderoso marqus de Dorset, aunque por el momento estuviera oculto. La creencia general era que el rey sera coronado muy pronto y que el Protector volvera al norte. La reina y su familia volveran a ser prominentes y, lgicamente, iban a ser ellos quienes controlaran al rey. Tendr que irme muy pronto de aqu dijo Dorset. Es peligroso. Me alegro de que te des cuenta. Oh, s. Jane. Ser triste estar lejos de ti, pero tengo que irme para reunir un ejrcito, volver y mostrar al hermanito de Eduardo IV que la cosa no es tan fcil como cree. Dudo que le parezca fcil dijo Jane. Eduardo hablaba mucho de su hermano. Tena la ms alta consideracin por l. Deca que confiaba en l como en nadie.

252

Por favor, Jane, no me cantes elogios de Gloucester. Ese hombre busca el poder como cualquiera. Se ve gobernando el pas por intermedio de su pequeo sobrino el rey. Eduardo no pensaba eso. Eduardo siempre se negaba a ver maldad en nadie Ya ves la manera en que lo enga Warwick. Tenemos que pensar en el pequeo rey. Es muy desdichado porque lo han separado de mi To Anthony. Teme por mi hermano Richard. Pensar que esos hermosos hombres estn en poder de ese jorobado arribista! No es jorobado. Tiene un hombro algo ms alto que otro, eso es todo. Eduardo deca que lo haban obligado a llevar una armadura que era demasiado pesada para sus huesos. Adems, Eduardo tena una alta opinin de su poder administrativo. Confiaba en l como en nadie... S, como confiaba en Warwick cuando el todopoderoso Hacedor de Reyes estaba pensando en destronarlo y volver a poner a Enrique VI. Un momento dijo Jane. Espera lo que va a suceder. Vuelve al Santuario, donde estars a salvo. Querida Jane, eres una amante perfecta, pero no te metas en cosas que no entiendes. Te instruir y representars tu papel, te lo aseguro. Qu quieres decir con eso de instruirme? Quiero que hagas algo por m. Lo hars, verdad? Si puedo lo har. De qu se trata? Jane, escucha: necesitamos atraer hombres a nuestra causa... hombres influyentes. Como Buckingham... aunque no lo conozco bastante. Pero hay otro a quien conozco muy bien, y que es importante para nosotros. Aqu podrs ayudarme. Jane. Puedes convencerlo. Te escuchar. A quin te refieres? A Hastings. Hastings? Ya sabes lo que siento por Hastings. Vamos, Jane. Le guardas rencor y eso no es propio de ti. Qu hizo Hastings fuera de admirarte? Qu te ha hecho, como no sea mirarte con deseo? S que, en un tiempo, quiso violarte, poseerte a la fuerza. Pero no seas tan dura con l. Jane. Es el tipo de aventura que todos hemos corrido. Nunca lo he olvidado. Pero lo has perdonado. Siempre ha mostrado cunto agradeca que le prestaras un poco de atencin. Crees que puedo convencerlo para que cambie de bando? S, Jane, lo creo... hbil, sutilmente... como sabes hacerlo t, con tu charla alegre e ingeniosa... Me pides un imposible. l la tom de los hombros y la zamarre.

253

Hazlo por m. Quiero volver al poder. No quiero pudrirme en el Santuario, siempre asustado ante los guardias de Gloucester. Vamos, Jane, hazlo por m. S mi preciosa y querida Jane. Es un desafo. Acaso temes no poder lograrlo? No he pensado en hacer lo que me pides. Ser como una venganza contra l. Te trat con poco respeto cuando quiso violarte.... ah, y lo hubiera hecho de no ser por el granito de arena de conciencia que tuvo tu doncella a ltimo momento. Vngate, Jane, y trabaja para m al mismo tiempo. Aydame a salir de esta desdicha en la que he cado. Piensa en mi madre, la orgullosa reina. Piensa en las princesas y en el pequeo duque de York, estn obligados a vivir en Santuario, temen emerger. Temen por sus vidas. Oh, Jane, aydame... ayuda a la reina, que siempre ha sido tu amiga. Quieres al pequeo duque, verdad? Creo que l te quiere especialmente. El rey dijo una vez que le habas dicho que Richard era como hijo tuyo. Y la pequea Catherine y la pequea Bridget... piensa en ellos. Lamento lo que le ha sucedido a la reina, pero no me corresponde meterme. De modo que no ayudars a tus amigos? Lo hara si pudiera. Pero Eduardo nombr al duque de Gloucester como Protector del reino y del pequeo rey. No le dijo que mandara a la reina a Santuario. La reina fue porque quiso ir. Porque mi to y mi hermano haban sido arrestados. Y por qu, Jane? Por traer al rey para la coronacin. Jane qued pensativa. Despus dijo: Lord Hastings era el mejor amigo del rey. Y ahora recuerdas eso? Nunca simpatiz con la reina. Oh, eso fue a causa de una tonta querella por la gobernacin de Calais, que fue dada a Hastings, cuando mi madre crea que deban drsela a mi to. Jane segua en silencio. Dorset la atrajo contra s y le hizo el amor con violencia. Promteme, Jane dijo. Jura que me ayudars. Divirtete con Hastings... Lo que sugieres es... es... l la interrumpi con besos. Rea. Lo hars, Jane dijo. Lo hars por m.

Jane se senta semiavergonzada, semiexcitada. Le alegraba escapar de Dorset. Cuando l estaba con ella era irresistible, pero deseaba

254

fervientemente poder rechazar la pasin violenta que le inspiraba. Ella quera amor. Sorprendentemente Eduardo le haba dado lo suficiente. Nadie poda reemplazarlo, pero l ya no exista y de nada serva lamentar el pasado. Despus de separarse de Dorset pens mucho en Hastings. Siempre se haba dicho que el hombre le desagradaba. Nunca olvidaba aquella experiencia, cuando casi haba tomado la cerveza que se haba servido su doncella; recordaba la expresin asustada de los ojos de la muchacha y su confesin. Con frecuencia se preguntaba qu hubiera sucedido si hubiera bebido la cerveza y cado en un profundo sueo, mientras Hastings entraba en la casa y se la llevaba. El mismo Hastings haba parecido avergonzado y,. con frecuencia, le haba dicho que estaba arrepentido. Ella haba hecho a un lado las disculpas. Se haba dicho tambin que aquello era el pasado y no tena importancia ahora, porque l nunca volvera a intentar una cosa semejante. El rey se haba redo. Perdona al viejo Hastings le haba dicho. Es para m un buen amigo. Confo en l, y eso significa mucho. Lo que hizo creo que lo habra hecho cualquiera de nosotros si se le hubiese ocurrido la idea. Ella haba protestado e hizo ver a Eduardo que, los hombres que se consideraban con derecho para tratar as a una mujer, eran canallas. l estuvo de acuerdo, y dijo: Pero eres tan hermosa. Jane. Una tentacin para todos, acaso no te arrebat yo a tu virtuoso orfebre? Poda tantear a Hastings. l siempre la miraba con una especie de melanclica ternura, y eso cambiaba algo sus sentimientos hacia l. La siguiente vez que lo vio l iba a Westminster para hablar con el Protector. Ella supo que discutan cundo sera la coronacin. Dorset deca que el Protector iba a postergarla el mayor tiempo posible, porque, una vez que el rey fuera coronado, el Protector ya no sera importante. Jane sonri a Hastings. l vacil en seguida. Ella pens que esto era algo que ella nunca haba hecho antes espontneamente. Hastings hizo una pausa y se inclin profundamente. Salud, seora Shore dijo. Es un hermoso da. As es contest ella. l segua detenido, mirndola con evidente admiracin. Os ponis ms bella cada da dijo. Sois amable. Jane ella vio que la esperanza saltaba en sus ojos. Era ms fcil de lo que haba pensado. Cenaron juntos. l habl sobriamente de la muerte del rey. Un duro golpe para nosotros dos, Jane dijo. Las cosas nunca volvern a ser como eran para ambos. Lo echis mucho de menos, verdad? Muy amargamente confes ella.

255

Era un gran hombre... un gran rey. Tena todas las condiciones de la realeza. Que se haya ido as... tan sbitamente... Viva demasiado intensamente dijo Jane. Se lo dije con frecuencia. No poda evitarlo. l era as. Sabis, Jane, yo tengo doce aos ms que l. Pensad: he vivido doce aos ms. Milord, espero que vivis otros doce. Ahora que os mostris amable conmigo, lo deseo dijo l. Aquella noche ella se convirti en su querida. Fue ms fcil de lo que haba pensado. l era bueno, tierno y la amaba. Esto era obvio. En aquella primera noche le dijo cunto lamentaba aquella primera tentativa de violarla. Siempre haba sentido que, en caso de cortejarla como ella se mereca, tal vez hubiera tenido xito antes de que Eduardo la descubriera. Tengo la sensacin, Jane, de que sers fiel al hombre que ames. Siempre lo fui con Eduardo. Lo s muy bien. Lo s. l te amaba por esto y, aunque no te poda pagar en la misma moneda, con frecuencia deca que le habas trado mucha dicha en la vida. Qu pasa con Dorset, Jane? Ella se estremeci. Est escondido. No quiero volver a verlo. Dorset no es un hombre bueno, Jane. Lo s muy bien. Me alegro de haberme librado de l. Hastings pareci satisfecho con esto.

256

MUERTE EN TOWER GREEN

De manera que Jane Shore era ahora la querida de Hastings. El hecho era comentado en toda la ciudad. Jane era querida por los ciudadanos; al igual que Hastings. Gloucester oy la novedad con desagrado. Siempre haba lamentado el estilo de vida de Eduardo, y haba dicho ms de una vez a su hermano que un rey no deba vivir de esta manera. Eduardo se le haba redo en la cara, lo haba llamado monje, y dijo que no poda esperar que todos fueran como l. Hastings era otro libertino; era algo que Gloucester siempre haba tenido en contra de l. Tena motivos de estar agradecido a Hastings porque le haba informado lo que estaba pasando en Londres, y de hecho haba sido el primero en comunicarle la muerte de Eduardo. Pero, ahora que Buckingham se le haba unido y haba demostrado estar entera y decididamente con l, Gloucester se estaba apartando de Hastings. Los principales consejeros de su hermano haban sido: lord Hastings, Thomas Rotherham, arzobispo de York y Canciller; John Morton, obispo de Ely, y lord Stanley. Rotherham se haba mostrado dbil al entregar el Gran Sello a Isabel cuando ella empaquetaba sus tesoros para ir al Santuario. No era la clase de hombre que Gloucester necesitaba a su alrededor. Morton era un buen hombre, pero haba sido un convencido lancasteriano, y slo se haba convertido en ministro de Eduardo cuando ya no tuvo esperanzas de que Enrique volviera a recuperar el trono. Se trataba de capacidad, de utilidad, y a Gloucester no le gustaban aquellos hombres. Stanley no tena reputacin de ser leal y haba mostrado predisposicin a precipitarse hacia lo que fuera mejor para l; y haba otro motivo para el que Gloucester no confiaba en l. Acababa de casarse con Margaret Beaufort, aquella mujer decidida, descendiente de John de Gaunt y madre de Henry Tudor. Aquel arribista, de parentesco bastante cuestionable, haba empezado a sugerir

257

ltimamente que tena derecho al trono, como nieto de la reina Catalina, viuda de Enrique V y por una aventura los Tudor decan que era un casamiento con Owen Tudor. Realeza por los dos lados, deca Tudor, que contaba como abuela a Catalina de Francia y a John de Gaunt como su antepasado materno. Aquellos haban sido los hombres de Eduardo. Sucede con frecuencia que, cuando hay cambio de gobierno, se produce una gran barrida. Gloucester no quera saber nada con ninguno, exceptuando, tal vez, a Hastings. Buckingham era su mano derecha. Buckingham era leal y el segundo par del reino despus de l. Luego, en escala ms humilde, estaban Richard Ratcliffe, Francis Lovell, William Catesby... amigos sinceros y que lo haban sido durante aos. Iba a necesitar amigos firmes y de confianza. La situacin era peligrosa. Si era derrotado por los Woodville, stos no tendran reparo en destruirlo. Luchaba no slo por lo que crea justo, sino por su vida. Le iba a hacer bien ver a Anne, que ira al sur para la coronacin, fijada el 24 de junio. La esper en las afueras de Londres y, en cuanto la vio, qued asustado ante su aspecto frgil. Siempre, tras una ausencia, le pareca ms delicada. l haba esperado que llevara a su hijo, aunque saba que la salud del niito le impeda viajar. Anne sonri cuando l le tom la mano; haba tristeza en la sonrisa, porque not que l miraba ansioso en busca de su hijo y vio la desilusin en la cara del duque al ver que no estaba con ella. Bienvenida a Londres, querida le dijo. No pude traer a Edward dijo ella. No me atrev. Su tos ha empeorado y pens que el viaje iba a fatigarlo demasiado. Al crecer se fortalecer dijo l, queriendo poner una nota de firmeza en la voz, aunque aadi: Si Dios quiere. Oh, s. Estaba mejor en primavera. Sonrea y procuraba parecer animada, pero lo nico que senta era cansancio. Estar ltimamente con Ricardo era una prueba dura, porque tena que fingir que su salud mejoraba y, como distaba mucho de ser el caso, la cosa no era fcil. Mientras cabalgaban en la ciudad, uno junto al otro, l le dijo que el rey estaba en el palacio de la Torre, y que la coronacin tendra lugar el 24 de junio. Ya era el 5 de junio, de manera que no les quedaba mucho tiempo. Tena muchas cosas que contar a Anne, pero no quera abrumarla con el detalle de los hechos, ni alarmarla. Vio que se inquietaba al enterarse de que la reina estaba en Santuario. La condujo a Crosby Place, su residencia en Londres y, en cuanto llegaron, insisti en que descansara. l se sent junto a la cama y le habl, explicando que los Woodville haban querido controlar al rey, que sus ambiciones deban ser frenadas y que era por este motivo que haba

258

puesto presos a lord Rivers y lord Richard Grey. El rey no estaba contento con esto. Comprendes, Anne? Lo han educado para que sea un Woodville. Mi hermano era demasiado blando. Dej que la reina rodeara a su hijo con sus parientes. Le han enseado que los Woodville son maravillosos, sabios y buenos. Significa esto que el rey se aparta de ti? Ricardo asinti, tristemente. Pero cambiar eso. l aprender con el tiempo. Deseara que no existiera este conflicto dijo Anne y deseara que pudieras volver a Middleham. Pasar cierto tiempo antes de que pueda hacerlo, no cabe duda. Mi hermano me encarg esta tarea, y debo cumplirla. Despus, para tranquilizarla, habl de Middleham y pregunt si su hijo progresaba en los estudios, porque era inteligente, y sus triunfos acadmicos eran un tema ms grato que el de su salud. Anne se durmi finalmente y, en el momento en que Ricardo sala del cuarto, se present uno de los asistentes para decirle que Robert Stillington, obispo de Bath y de Wells, estaba abajo y deseaba urgentemente hablar con l. Ricardo orden que hicieran subir en seguida al obispo. Le ofreci un asiento y le pidi que le explicara el motivo de la visita. Stillington cruz las manos y pareci pensativo. Tras tanta prisa, pareca ahora no tener ganas de explicar la causa de su visita. Ricardo saba que el obispo era uno de esos hombres ambiciosos que entran en la Iglesia para prosperar por medio de ella. Haba muchos. Stillington haba sido un firme yorkista y, en 1467, haba sido nombrado Canciller, cargo del que lo haban privado cuando la restauracin de la Casa de Lancaster; pero haba recobrado el cargo con la vuelta de Eduardo. Renunci unos aos despus, y, cuando Eduardo se haba sentido algo perturbado por los reclamos bombsticos de Henry Tudor, Stillington fue enviado a Bretaa para convencer al duque de que lo entregara a Eduardo. Haba fracasado, y ms tarde, en la poca de la muerte de Clarence, lo haba llevado a la Torre, por un asunto que haba permanecido en secreto y que Gloucester ignoraba. En aquel tiempo haba parecido algo trivial para averiguarlo, y Eduardo lo haba dejado pasar, En todo caso Stillington haba recobrado la libertad. Ahora iba all con noticias urgentes, que afirmaba eran slo para los odos del duque de Gloucester, porque l personalmente no saba cmo manejarlas. Impaciente, Ricardo le rog que se explicara, y Stillington estall: Seor: el difunto rey no estaba casado con Isabel Woodville. Ricardo le clav los ojos, atnito.

259

Ah, milord prosigui Stillington, es verdad. Lo s muy bien. Yo ofici cuando el rey dio su mano a otra dama. Es verdad que ella, ingres a un convento, pero todava viva cuando el rey hizo un pretendido casamiento con Isabel Woodville. Seor obispo, os dais cuenta de lo que estis diciendo? En verdad que s, seor. He meditado mucho sobre el asunto. Slo lo mencion en otra ocasin, y lo dije a la persona a quien juzgue que le importaba ms: el duque de Clarence. Dijisteis eso a mi hermano? exclam Ricardo, mirando con horror al obispo. Cundo... cundo? Poco antes de su muerte. Todo estaba claro ahora. Los hechos iban ocupando su lugar. Stillington en la Torre. Clarence ahogado en un tonel de Malmsey. Si Clarence saba aquello, tena que morir. Y concerna profundamente a Clarence, porque esto significaba que l, y no el hijo de Eduardo era el heredero del trono! Y Clarence haba muerto. Eduardo lo haba hecho. Al mismo tiempo haba detenido a Stillington y, de pronto, el obispo se haba encontrado en la Torre. Pero, por qu lo haba dejado Eduardo en libertad? Era tpico de l. Siempre crea lo mejor de la gente. Quera estar en buenas relaciones con ellos. Lo imaginaba dicindole a Stillington: Dadme vuestra palabra de que no lo diris a nadie ms y quedaris libre tras pagar un rescate trivial. Y Stillington haba dado su palabra a Eduardo, palabra que haba guardado hasta este momento. Naturalmente, al morir Eduardo, quedaba exonerado del juramento. Habl lentamente. Decs que mi hermano se cas... antes de hacer un fingido casamiento con la reina? Lo digo enfticamente, milord, porque fui yo quien lo cas. Mi hermano tena muchas queridas... La reina fue una ms, seor. Sin duda se trataba de algn amorcillo pasajero. No, no, seor. La dama era lady Eleanor Butler, hija del conde de Shrewsbury. Era viuda cuando el rey la vio. Parece que lo atraan las viudas o las casadas murmur Ricardo . Seguid. La hija del viejo Talbot. Su marido haba sido Thomas Butler, heredero de lord Sudeley. Era unos aos mayor que el rey. Le gustaban las mujeres mayores musit Ricardo. l contrajo matrimonio con ella. Y estaba casado con ella cuando se cas de nuevo con Isabel Woodville. Lady Eleanor se haba refugiado en un convento, y yo descubr que muri en 1468. De manera que muri despus del pretendido casamiento con

260

Isabel Woodville. Exactamente, seor. Entendis lo que esto significa? Significa que Isabel Woodville era querida del rey y que el prncipe que vive ahora en el palacio de la Torre, es un bastardo. Exactamente, milord. Seor obispo, me habis sacudido profundamente. Os ruego que no hablis de esto con nadie... sea quien sea, entendis? Guardar silencio, milord, hasta que me deis permiso para decir la verdad. Os agradezco que hayis venido. Pens que era algo que deba deciros. Debe ser un secreto. Pensar en esto. Decidir cmo y cundo deber hacer algo. Entiendo, seor, y os doy mi palabra. Gracias, obispo. Habis hecho bien en informarme. Cuando el obispo parti, Ricardo mir al frente, visualizando las perspectivas que se abran ante l.

Jane Shore era feliz como nunca desde la muerte del rey. Era para ella una revelacin el hecho de que empezaba a tomar cario al hombre al que haba pensado engaar, y contra quien haba guardado resentimiento por aos. Pero Hastings era ahora muy distinto al audaz joven que haba querido violarla. Con los aos ella se haba convertido en una obsesin para l, cuando Jane era querida del rey y Hastings se haba dado cuenta de sus cualidades. Ahora l descubra que aquella amabilidad, aquel ingenio gentil, toda su notable belleza eran para l. Sus amigos rean. Decan que Hastings se haba apaciguado al fin. Su mujer, Katherine Neville, hija del conde de Salisbury, se mostraba indiferente desde haca tiempo a las aventuras amorosas de su marido. Tenan tres hijos y una hija, de manera que, en cierto modo, el matrimonio haba sido exitoso. Uno no intervena en la vida del otro, y Hastings haba estado ms cerca del rey que de nadie. Eduardo incluso haba dicho que, cuando murieran, quera que los enterraran uno junto al otro, para que, siendo tan buenos amigos como haban sido en vida fuera de aquella ocasin en que los Woodville haban querido sembrar cizaa entre ellos para descubrir que era intil no estuvieran separados en la muerte. Jane hablaba con l acerca de la reina. Estaba un poco apenada por ella. Hastings crea que la conciencia la atormentaba. Acaso haba hecho mal a la reina al quitarle a su marido? Hastings rea al pensar en esto. Eduardo haba tenido muchas queridas y el hecho de que Jane fuera su favorita no haba daado en modo alguno a la reina.

261

El rey estaba en el palacio de la Torre, y no se impeda que lo viera quien quisiera verlo, excepto su madre, su hermano y sus hermanas, que estaban en Santuario. Nadie les impeda ir a visitarlo, pero lo que poda pasarles si lo hacan era incierto. El rey qued encantado al ver a Hastings, porque saba que era el mejor amigo de su padre. Saba que su madre no simpatizaba con Hastings, y tena una vaga idea de que esto se deba al hecho de que los dos haban salido mucho juntos de francachela y andado en aventuras con mujeres. Era comprensible. Pero de todos modos, Eduardo se senta atrado por Hastings. Hastings posea un encanto similar al del difunto rey. Era apuesto, de palabra fcil y haca que un joven rey, que no se senta muy seguro de s, estuviera totalmente cmodo en su presencia. Era muy distinto a su to Gloucester, siempre tan serio, que lo haca sentirse molesto. Tambin lo visitaba la seora Jane Shore. Nadie se lo impeda, y l siempre haba simpatizado con ella. Era muy alegre y, al mismo tiempo, pareca entender que l se cansaba rpidamente y que, cuando le sangraban las encas y le dolan los dientes, se mostraba algo irritable. Jane deca: De nuevo esas encas, eh? No es en verdad nuestro rey quien me frunce el ceo. Ella entenda que l no quera sufrir, pero no poda evitarlo; y esto haca que l se sintiera mucho mejor. Deseara ver a mi madre deca l. Quiero que venga aqu. Por qu tiene que ocultarse? Puedo ir al Santuario y decirle que queris verla. Lo haris, Jane? Naturalmente. Nada me impide visitarla. Soy el rey. Yo debo decidir quin va all. Lo haris a su debido tiempo. Todos podran pensar que el rey es mi to Ricardo. Quisiera que mi hermano, Richard, viniera aqu. Podramos jugar juntos y no me sentira tan solo. Ir al Santuario y le dir lo que decs le prometi Jane. Ms tarde habl a Hastings de la tristeza del pequeo rey. Pobre nio, porque no es otra cosa, estar all en la Torre, en medio de tanta ceremonia! No creo que le guste mucho su pariente. Prefiere a su familia. S que no te gustan los Woodville, William, pero se adoran entre s. Hastings qued pensativo. No quera a los Woodville. Siempre haban sido sus enemigos, especialmente desde que Eduardo le haba otorgado la gobernacin de Calais. De poder hacerlo, lo hubieran destruido. Haba apoyado a Gloucester porque estaba tan en contra de los Woodville, y haba pensado ser el brazo derecho de Gloucester, como

262

lo haba sido de Eduardo. Pero haba llegado Buckingham... Buckingham, que nunca haba hecho nada hasta el momento. Y ahora estaba firmemente asentado junto al Protector, de manera que todos los dems quedaban relegados a segundo trmino. Hastings senta que sus sentimientos cambiaban da a da en contra de Gloucester. Tal vez Jane tuviera algo que ver en esto. Ella simpatizaba con los Woodville. Tena la ridcula nocin de que deba algo a la reina por haberle quitado el marido. Los Woodville eran poderosos, aunque Rivers y Richard Grey estuvieran presos, Dorset desterrado y la reina y su familia en Santuario. Entonces Hastings empez a pensar con un poquito de impulso dado por Jane que, de la misma manera que unindose a Gloucester contra los Woodville l haba promovido a Gloucester, quizs fuera posible relegar a Gloucester a un plano secundario apoyando a los Woodville. Las visitas al joven rey le haban mostrado claramente dnde estaban las simpatas del muchacho. El rey quera estar con su familia, confiaba en su familia: haba sido educado por los Woodville, crea en la grandeza de estos y en su bondad, y haba aprendido bien la leccin. Quien deseara ser amigo del rey, tena que ser amigo de los Woodville. Esto ltimo decidi a Hastings. Haba terminado con Gloucester, que se haba aficionado tanto a Buckingham, que casi no dejaba lugar para nadie ms, pese a que, de no haber sitio por Hastings, el rey hubiera sido coronado antes de que Gloucester estuviera siquiera enterado de la muerte de su hermano. Bien, se unira a los Woodville. Tanteara el camino con ellos y lo primero era hacer saber a la reina que su corazn haba cambiado. Si voy al Santuario mi presencia sera notada en seguida dijo Hastings. Gloucester se enterara y me hara arrestar sin prdida de tiempo. He prometido al rey que visitar a su madre dijo Jane. Podra llevar un mensaje de tu parte. De manera que as qued arreglado y Jane Shore empez a visitar con frecuencia el Santuario. Isabel estaba encantada de verla, de recibir noticias del rey. Y de recibir los informes de que Hastings se apartaba de Gloucester y estaba dispuesto a ponerse de parte de ella y de su familia. Esto la llen de esperanza.

William Catesby, hablaba seriamente con el duque de Gloucester. Ricardo confiaba en Catesby; haba en el hombre una sinceridad que haba percibido desde el primer momento. Era versado en leyes y poda dar consejos tiles sobre el asunto. Eran hombres como Catesby y

263

Ratcliffe los que Gloucester quera tener a su alrededor. Estaba inquieto por Hastings. El hecho de que hubiera tomado a Jane Shore como amante era chocante para Ricardo. Aunque siempre le haba desagradado el estilo de vida de su hermano y, aunque aquel lado de su carcter era una mancha en el dolo, lo haba aceptado en Eduardo, pero no poda hacer lo mismo con Hastings. l personalmente haba llevado una vida comparativamente virtuosa: haba sido fiel desde su casamiento, y slo antes haba tenido una querida y dos hijos ilegtimos. Saba que deba hacer concesiones, pero Hastings haba sido licencioso y disfrutaba sindolo: era l, segn deca la reina, quien haba arrastrado al rey a locas aventuras sexuales. Y ahora Hastings estaba con Jane Shore, que ya haba pasado por las manos de Dorset. Ricardo se senta bastante asqueado. Esto le haba hecho apartarse de Hastings En verdad no quera que el hombre formara parte de su grupo de consejeros. Personalmente simpatizaba con l. Hastings era un hombre que saba encantar: era influyente y haba que tratarlo con cuidado. Y ahora se presentaba Catesby, con una historia perturbadora. Catesby haba trabajado muy cerca de Hastings. Hastings haba sido para l una especie de protector, que lo haba ayudado en su carrera: lo haba hecho progresar notablemente en los condados de Northampton y Leicestershire, y era Hastings quien lo haba nombrado por primera vez a Ricardo. Ricardo haba simpatizado en seguida con el hombre y le haba dado un lugar entre sus consejeros. Ahora era muy inquietante que Catesby hablara de aquella manera de Hastings. Hastings confiaba en Catesby. Hastings era un poco como el difunto rey, en el sentido de que aceptaba lo que quera aceptar, y miraba para el otro lado si algo le desagradaba. Hastings no deba ser tan confiado. Catesby deca que no poda creer que fuera cierto, pero que tema que lo fuera. Hastings estaba en comunicacin con la reina. Cmo? pregunt Ricardo. Por medio de Jane Shore. Ella visita a la reina en el Santuario. La he vigilado. He pagado a gente en el Santuario para que escuchen lo que hablan la reina y la seora Shore. Y Hastings? Seor: est dispuesto a traicionaros, a ponerse del lado de los Woodville, sacar a la reina del Santuario y levantar al pueblo para que se ponga a favor del rey. El rey cree que su madre y su to no pueden hacer ningn mal. Lo s de sobra dijo Ricardo. Me lo ha mostrado claramente. Hastings me ha sugerido lo que hay en su mente dijo Catesby.

264

Confa en m. Cree que soy hombre suyo. Pero os debo lealtad a vos, seor, no a Hastings. Por eso he tomado a mi cargo la penosa tarea de deciros lo que l piensa y lo que he descubierto acerca de l. Es una penosa sorpresa para m dijo Ricardo. Confiaba en Hastings. Era el mejor amigo de mi hermano. Seor: no debis confiar en l. Quedad tranquilo: no confiar, y si descubro que en verdad hay un complot, sabr cmo actuar. Catesby dijo: Entonces he cumplido con mi deber. Os lo agradezco. Hay que ocuparse de esto. Entretanto, vigilad. Hacedme saber si hay ms comunicaciones entre ellos. Averiguad todo lo que podis acerca de la conducta de Hastings. Catesby jur hacerlo. Cuando se fue, Buckingham visit a Ricardo, y fue informado de lo que haba revelado Catesby. Buckingham escuch atentamente. Hastings siempre ha sido un tonto dijo y slo hay una manera de tratar a los traidores, por tontos que sean. Eso pienso dijo Ricardo. Pero todava hay cosas por descubrir. Buckingham, hay otro asunto de gran importancia que debo deciros. Stillington vino a verme con una extraa revelacin. Dice que mi hermano no estaba casado con Isabel Woodville. Es posible? Es lo que l dice. Stillington cas antes a mi hermano con lady Eleanor Butler. Dios me valga! La hija del viejo Shrewsbury! Eleanor era mi sobrina... hija de mi hermana. Por cierto ms adecuada para ser reina de Inglaterra que esa mujer Woodville. S, tenis razn. Eleanor Butler se meti en un convento y muri all, pero eso pas muchos aos despus de lo que mi hermano llamaba su casamiento con Isabel Woodville. Entonces, Ricardo, vos sois el rey de Inglaterra. As parece... si Stillington ha dicho la verdad. Por qu no iba a decirla? Son cosas de mucho peso. Hay que probarlas. Dios, claro que s. Y cuando se prueben... Es una buena noticia. Tendremos un rey maduro, un rey que sabe gobernar. No habr regencia... ni protectorado... ni nio rey. Es una respuesta del cielo. No tan rpido, milord. Primero hay que probarlo. Hay mucho que hacer. Lo que ms temo es sumergir a este pas en la guerra civil. Estamos hartos de eso. No queremos ms guerras. Pero debis ser proclamado rey. Todava no. Esperemos. Hay que probar primero. Veamos cul es

265

el estado de nimo del pueblo. El pueblo aclamar a su rey verdadero. Primero hay que asegurarse de que estn dispuestos a hacerlo. Ricardo mir fijamente al frente. Haba revelado el secreto. No dudaba de que las consecuencias seran tremendas.

Fue un descubrimiento devastador. Los hombres como Buckingham pueden actuar precipitadamente. La idea de Buckingham era que Ricardo deba reclamar en seguida el trono. Era lo que Buckingham hubiera hecho de estar en su posicin. Lo cierto es que Buckingham crea que l tambin tena derecho al trono; un derecho muy dbil es verdad, pero a veces demostraba claramente que era consciente de esto. Ricardo se encontraba en un dilema. Quera mandar, porque saba que era capaz de hacerlo. Lo haba demostrado pacificando el norte. Quera que el pas siguiera prspero y en paz, y lo que menos deseaba era la guerra civil. El joven rey le cobraba da a da ms antipata, y uno de los motivos era que Ricardo tena presos a lord Rivers y a Richard Grey y el hecho de que su madre estuviera en Santuario. El joven Eduardo culpaba de esto a Gloucester, lo que era bastante lgico; pero el rey no entenda que su madre y sus parientes maternos iban a arruinar el pas si alguna vez lograban el poder total. Lord Rivers era en verdad un hombre encantador: campen de los torneos, bien parecido como todos los Woodville; era como un santo cuando recordaba que deba serlo, pero tan vido como el resto de la familia, y quera dominar al rey. Era lo que queran todos los Woodville. Y tambin Ricardo, esa era la verdad. La diferencia era que Eduardo IV haba nombrado a su hermano como Protector y tutor del rey, porque saba como saba Ricardo que slo Gloucester era capaz de gobernar el pas sabia y tranquilamente como lo haba hecho el difunto rey. Pero al rey no le gustaba su to. La nica forma en la que Ricardo poda conquistarlo era liberando a los Woodville y, si lo haca, tendra que convertirse en uno de ellos. Ya haba muchos y haban conquistado tanto poder y riqueza durante la vida de Eduardo, que Ricardo iba a quedar absorbido por ellos. Se convertira en una figura menor. De hecho sera un seguidor de los Woodville. Significaba tambin que tendra que sacrificar a sus amigos Buckingham, Northumberland, Catesby, Ratcliffe... Era imposible. l, un Plantagenet, convertido en apndice de los Woodville. La alternativa era tomar personalmente el poder. Y tena todo el derecho para hacerlo En primer lugar haba sido nombrado por su hermano como Protector del reino y del joven rey, Y ahora Stillington

266

haba venido con aquella revelacin. Si era verdad que su hermano no estaba legalmente casado, con Isabel Woodville, l, Ricardo de Gloucester, era el legtimo rey de Inglaterra. Poda tomar el poder con la conciencia limpia. Si la gente lo aceptaba como rey, l impedira la guerra civil. Gobernara en paz, como lo haba hecho su hermano Era su deber tomar la corona. Tambin se estaba conviniendo en su mayor deseo. Pero deba actuar con cautela. Rara vez se precipitaba. Le gustaba pesar una situacin, decidir cmo actuar, considerar luego las consecuencias las buenas y las malas, porque siempre hay lo bueno y lo malo en todos los asuntos. Haba que probar que exista el casamiento con Eleanor Butler. Las consecuencias seran tan abrumadoras que no haba que precipitar una decisin. Necesitaba tiempo para pensarlo. Entretanto, haba otros asuntos urgentes. Hastings, por ejemplo, Hastings tena gran poder. l lo haba credo leal. Hastings le haba avisado la muerte del rey y la necesidad de ir preparado a Londres. Esto lo haba puesto alerta en verdad. Sin aquel aviso no se hubiera enterado de la muerte de su hermano hasta despus de la coronacin del joven Eduardo, y entonces hubiera sido demasiado tarde. Deba algo a Hastings. Pero Hastings estaba en contacto con Isabel Woodville; haba visto al rey. Jane Shore llevaba mensajes al Santuario. Complotaban contra l. Ricardo detestaba, sobre todo, la deslealtad. Su divisa era La lealtad me obliga, porque representaba tanto para l. Si Hastings lo engaaba mereca morir, y deba morir, porque iba a ser el vnculo entre el rey y los Woodville y, si la conspiracin segua adelante, sera el fin de Ricardo. Saba qu no iban a tener escrpulos en cortarle la cabeza. Lo odiaban y lo teman, y el rey dara rpidamente su consentimiento. Deba actuar rpido. Mand buscar a Richard Ratcliffe, un hombre de confianza. Ratcliffe haba sido Controlador de la Casa de Eduardo y su hbil manejo de los negocios haba despertado el inters de Ricardo. Provena de Lancashire y Ricardo conoca a su familia en el norte. Era un hombre de confianza. Quiero que vayis a toda prisa a York. Tomad esta carta ma, que debe ser depositada en manos del alcalde. Quiero que junte hombres y venga al sur para apoyarme, y que lo haga en seguida. Haba escrito que necesitaba hombres y armas para que lo apoyaran contra la reina y sus parientes, grupo que, estaba seguro, intentaba destruirlos a l y a su primo, el duque de Buckingham; como los miembros ms antiguos de sangre real en el reino. Esto dijo Ricardo es de mxima importancia. La demora puede costarme la vida. Recalcadlo a mis buenos amigos del norte.

267

Lo har, milord, y parto en seguida. Richard Ratcliffe tom las cartas y parti. Pero Ricardo de Gloucester saba que no poda esperar recibir ayuda del norte.

El viernes. 13 de junio, dos das despus de la partida de Ratcliffe para el norte, El Protector haba convocado al Consejo para una asamblea en la Torre. No haba nada raro en esto, porque las asambleas ocurran con frecuencia, y generalmente se elega la Torre para que tuvieran lugar. Entre los que deban participar estaba el arzobispo Rotherham, Morton, obispo de Ely, lord Stanley y lord Hastings. Ricardo saba exactamente lo que deba hacer. Iba a ser muy desagradable, pero haba que hacerlo. Era eso o su propia cabeza y el desastre para Inglaterra, tal como lo vea. De manera que no deba retroceder ante su deber. Su hermano no lo haba hecho cuando era necesario. Clarence haba firmado su sentencia de muerte cuando haba provocado a Eduardo con la ilegitimidad de sus hijos. Eduardo haba sido fuerte, como iba a serlo Ricardo. Era una hermosa maana. El sol pona reflejos centelleantes en las aguas del Tmesis, mientras avanzaba la barca que lo conduca. Baj y mir a lo largo del ro, y despus enfrent la Torre. El rey estaba all... en el palacio. Deba seguir all hasta que el Protector decidiera cul era la mejor manera de actuar. Cuando iba a entrar en la cmara del Consejo encontr al obispo Morton. Se mostr afable, aunque, en el fondo de su corazn desconfiaba del obispo. Un firme lancasteriano que haba cambiado de bando y servido a Eduardo de York cuando le haba convenido hacerlo. Ricardo no simpatizaba con esta clase de hombres; hubiera sentido ms respeto por el obispo si se hubiera negado a servir a Eduardo y se hubiera exiliado. Pero no iba a hacer esto el ambicioso obispo. Estaba muy cmodo en su casa en Ely, rodeado por magnficos jardines. He odo que vuestras fresas son especialmente buenas este ao, obispo dijo Ricardo. As es, milord. El tiempo les ha sentado. Espero que me daris oportunidad para probarlas. Ser un honor, seor. Os las enviar a Crosby Place. No dudo de que le gustarn a lady Anne. Gracias, obispo. Stanley, Rotherham y, Hastings haban arribado. Todos parecan aliviados. Era evidente que no tenan nocin de lo que iba a suceder. Ricardo ocult el desagrado que senta al ver a Hastings. Sin duda

268

vena de estar con Jane Shore. Estaba animado, ms joven ltimamente. Era evidente que disfrutaba de la compaa de la favorita del difunto rey. La asamblea se desarrollaba y, tras un rato, Ricardo dijo: Seores, os ruego que prosigis sin mi presencia. Debo asistir a algo. No tardar. Fue la primera sugerencia que tuvieron los miembros del Consejo de que algo raro suceda aquella maana. Que Ricardo los dejara de este modo era desusado. Era como si se estuviera preparando para alguna prueba y quisiera fortalecerse antes de intentarlo. Hastings pensaba que, aunque Gloucester se mostraba fro, estaba preocupado. Por ejemplo, no haba mirado ni una sola vez a Hastings. Y aquella charla sobre las fresas de Morton! Era natural. Hastings pens: lo imaginaba. Es a causa de Jane. Ella estaba preocupada, porque l se estaba metiendo profundamente en la conspiracin de la reina. Ricardo volvi. Pareca otro hombre, no el que haba dejado la cmara del Consejo. Su cara estaba plida; haba una amarga decisin en sus ojos. Habl tranquilo, pero con firmeza. Seores, sabis muy bien a quin mi hermano estableci como custodio de su hijo, verdad? En verdad que s, seor. Fuisteis vos... su hermano. Es verdad. Pero hay traidores que quieren privarme de mis derechos... que quieren destruirme. Qu castigo merecen los culpables de esto? Nadie habl. Todos estaban atnitos, tomados desprevenidos. No me contestis. Qu pensis vos, lord Hastings? Bueno, milord, si han hecho esto, merecen ser castigados. Sean quienes sean, lord Hastings, sean quienes sean? Y os dir quines han querido traicionarme. Nombrar a los traidores. Han conspirado contra m... la reina en primer trmino... y Jane Shore, la querida de mi hermano. Las dos han trabajado juntas., en contra de m. Hastings sinti que se le aflojaban las rodillas de miedo, al or el nombre de Jane. Supo lo que se vena. Saba que las visitas de Jane al Santuario haban sido notadas. Gloucester saba... Todo era tan rpido que no poda pensar claramente. Slo pudo mirar los feroces ojos del Protector, que brillaban en su cara plida. Si esas mujeres han conspirado contra m, son traidoras... Cul es el destino de los traidores? Se produjo un silencio alrededor de la mesa. Todos los ojos estaban fijados en Gloucester. l se volvi hacia Hastings. Os callis, milord. Decidnos cul debe ser el destino de esas... traidoras. Hastings hizo un esfuerzo y habl. Si han hecho eso y se les puede probar... empez.

269

Ricardo se volvi hacia l. Me contestis diciendo si lo han hecho, si se puede probar Os digo una cosa: lo han hecho. Y vos habis participado con ellas en la traicin. Dio un puetazo en la mesa con tal violencia que algunos de los presentes retrocedieron en sus sillas. Pagaris con vuestro cuerpo, lord Hastings. Se produjo un momento de silencio. Por medio segundo Ricardo vacil. Miraba a Hastings. Haba querido a este hombre, el mejor amigo de Eduardo. Eduardo haba disfrutado mucho en su compaa. Pero esto haca que el remedio fuera ms necesario. Hastings saba que Eduardo lo haba nombrado Protector, pero estaba dispuesto a traicionar, no slo a Ricardo, sino tambin a Eduardo. No poda ablandarse: tena que ser duro. Todo dependa de cmo actuara en este momento. Mir fijamente a Hastings. Juro no comer hasta que vuestra cabeza quede separada del cuerpo. Sois un traidor, Hastings, y la recompensa de los traidores es la muerte. Golpe la mesa. Era la seal que esperaban sus guardias. Entraron gritando: Traicin! Ricardo mir a los guardias y las caras de los hombres alrededor de la mesa, que eran cenicientas. Arrestad a estos hombres grit Gloucester, sealando a Rotherham, Morton y Stanley. Llevadlos. Pero no a lord Hastings. No... a Hastings. T, traidor, morirs ahora. Era la seal. Los guardias se apoderaron de los cuatro hombres. Rotherham y Morton fueron llevados a los calabozos de la Torre; Stanley fue a su casa, bajo custodia; pero Hastings fue llevado en seguida al Green, y se encontr un sacerdote para que lo asistiera, para que pudiera ser ejecutado inmediatamente. Hastings, todava atnito, estaba de pie en el Green. Era tan sbito aquello. Aquella maana se haba despedido de Jane, ahora su adorada querida, como l siempre haba deseado que fuera, dicindole que pronto volvera a su lado. Haba sido feliz. Es verdad que estaba metindose en una conspiracin, pero esto daba cierto color a su vida. Haba sido atolondrado, tonto; nunca haba simpatizado con los Woodville. Ahora vea lo loco que haba sido al unirse a ellos. Gloucester era un hombre fuerte. Eduardo lo haba comprendido al nombrarlo Protector. Y esta era la recompensa de su locura. Este era el fin. No haba tajo, pero los hombres haban ido a la Torre, y haban encontrado un trozo de madera que poda servir. El aire suave y embalsamado le acariciaba la cara cuando Hastings

270

apoy la cabeza en el tajo improvisado y muri.

Los gritos de Traicin haban resonado en la ciudad y los aprendices se haban precipitado a la calle, blandiendo cualquier arma que pudieron encontrar, mientras los comerciantes se preparaban a defender sus tiendas, y el alcalde estaba disponindose a reunir fuerzas. Haba traicin en el aire. Si iba a haber batallas, Londres deba protegerse. Ricardo mand en seguida un heraldo a las calles, que cabalg resonando una trompeta y pidiendo al pueblo que escuchara lo que tena que decir. No haba motivo de alarma. Lo nico que suceda es que haba sido descubierta una conspiracin, y los responsables haban recibido su merecido. Lord Hastings haba conspirado para destruir al Protector y al duque de Buckingham, y se haba hecho decapitar al hacer esto. Todos saban que Hastings haba arrastrado al rey a una vida licenciosa, y Hastings era ahora amante de Jane Shore, la querida del difunto rey, una puta y una bruja. Haba estado la noche antes con Jane Shore, ya se haba revelado que la mujer estaba implicada en la conspiracin. Dejad vuestras armas, buenos ciudadanos gritaba el pregonero . El peligro ha pasado gracias a la rpida actuacin del Protector. Los londinenses quedaron encantados de hacer esto. No queran revueltas. Pero la multitud sigui en las calles, preguntndose qu pasara ahora. Era una situacin inquieta. Un rey menor de edad era siempre fuente de dificultades. La reina estaba en Santuario y los Woodville declinaban. Esto era bueno. Los londinenses nunca haban querido a los voraces Woodville. Y all estaba el lord Protector, que haba demostrado ser un digno dirigente en el norte, para cuidar del pas. Si el lord Protector tomara la corona decan no estara tan mal. Est el pequeo rey replicaban algunas mujeres. Los reyes pequeos crean dificultades les contestaban. Pero todos estaban encantados de que no hubiera lucha en las calles. Ricardo convoc en seguida al Consejo para explicar los motivos de su rpida actuacin. Siempre era peligroso ejecutar hombres sin haberlos juzgado antes. No hubo nadie, entre los presentes, que no entendiera la necesidad de una accin rpida. Muchos saban que Hastings ya no era leal a Ricardo. Tambin conocan su relacin con Jane Shore y era un hecho que la esposa del orfebre visitaba al rey y a la reina. Todo era muy plausible. Gloucester haba hecho lo que hace cualquier hombre fuerte. Ricardo estaba ansioso por mostrar que no guardaba rencor

271

personal a Hastings. El difunto rey haba pedido que Hastings fuera enterrado a su lado, de manera que Ricardo ofreci que el cuerpo fuera llevado a Windsor y enterrado all en la capilla de St. George, que Eduardo haba empezado a construir y que todava estaba incompleta. La viuda de Hastings, Katherine, no sera privada de sus riquezas, Ricardo la lomaba bajo su proteccin. Afirm que Jane Shore, privada de sus protectores, era de escasa importancia, era una ramera y, como tal, deba cumplir una penitencia y ser privada de sus posesiones. La entregara a la Iglesia, que decidira cul iba a ser esa penitencia y, una vez que la cumpliera, la mujer sera olvidada. l no hara nada contra ella. Su hermano la haba amado y l lo recordaba. La penitencia y la prdida de los bienes que su hermano y otros le haban dado, eran castigo suficiente. Ahora, a asuntos ms importantes. Haba que convencer a Isabel Woodville para que saliera del Santuario. Si lo haca, poda ir a vivir con el rey, y l y el duque de York estaran juntos, como deseaban: lo mismo se aplicaba a las hijas del rey. Pero, si la reina se negaba a dejar el Santuario y no se la poda obligar a hacerlo, entonces le quitaran al duque de York. El Consejo estuvo de acuerdo en que se le deba dar la eleccin. Corran muchos rumores, no slo en Londres sino en todo el pas. Primero estuvo el espectculo de Jane Shore, caminando descalza por las calles, vistiendo un cilicio de arpillera, con un cirio encendido en la mano. Era la ltima degradacin. Haban querido humillarla y en verdad lo haban logrado. Estaba destrozada por el dolor. Se echaba la culpa de la muerte de Hastings. Ella lo haba metido en la conspiracin con la reina. De no ser por ella, l estara ahora vivo. Poda ver la gente mientras caminaba; la rodeaban, los ojos llenos de curiosidad, con malicia, con placer. La haban envidiado una vez, cuando era la querida adorada del rey. La haban aplaudido con frecuencia. Y ella siempre haba procurado hacer lo que poda por la gente. Ellos lo saban y la queran por eso. Pero, en ocasiones como esta, no era aqulla gente la que vena a regodearse: eran los malignos, los envidiosos, los que se consideraban virtuosos. Puta! le gritaban. Bueno, tal vez lo fuera. Una ramera no dejaba de serlo por ser la ramera del rey. No Ella haba amado al rey, haba amado a Hastings. El orfebre... no. nunca lo haba amado, pero haba sido un matrimonio forzado por su padre. La relacin con Dorset no haba sido buena. Estaba avergonzada de esto. Pero, dnde estaba ahora Dorset?... Conspirando en alguna parte contra el Protector. El Protector la despreciaba. Ella crea que siempre haba sido as.

272

Saba que haba lamentado que el rey la quisiera. El Protector era fro, altivo pero justo, crea ella. Poda haberla condenado a muerte, en lugar de entregarla al obispo de Londres. Estaba segura de que, recordando cunto la haba querido el rey su hermano, el Protector se haba mostrado compasivo. Aquel horror pasara. Le sangraban los pies por las duras piedras; senta los ojos clavados en ella, siguindola. Entr en la catedral con su cirio, para confesarse una vez ms ante la cruz de San Pablo. Todos los ojos la miraban. Todos se maravillaban: ella, que estaba tan alto, haba cado ahora tan bajo... Jane estaba desolada. Eduardo haba muerto. Hastings haba muerto. Qu le quedaba ahora?

273

MI VIDA HA SIDO PRESTADA

Haban pasado tres das desde la muerte de Hastings. El Consejo haba decidido hacer una propuesta a la reina. Con una guardia armada navegaron hasta Westminster. Se decidi que el arzobispo de Canterbury, Thomas Bouchier, encabezara la diputacin que iba a presentarse ante la reina, y que lord Howard ira con l. Ricardo y Buckingham esperaran el regreso del grupo en palacio. Isabel los recibi con gran aprensin. Estaba enterada de la ejecucin de Hastings y de la penitencia a la que haba sido sometida Jane; tambin haba odo que haban despojado a Jane de sus bienes terrenales. Era un gran golpe. Isabel haba esperado mucho de la alianza con Hastings. Ella y l siempre haban sido grandes enemigos, y el hecho de que l buscara reconciliarse haba sido especialmente grato para ella. A Isabel siempre le haba gustado la intriga y, a partir del momento en que ella y su madre se haban lanzado a la caza del rey y lo haban atrapado, crea tener un talento especial para esto. Haba esperado con ansiedad las visitas de Jane Shore, pero ahora, lgicamente, alguien las haba traicionado. Se pregunt qu representara aquella diputacin. Era evidente que se trataba de algo de suma importancia, por la presencia del arzobispo de Canterbury. l la salud con respeto, como era debido. Acaso no era la madre del rey? Anhelaba ver a su hijo; era reconfortante cuando Jane le traa mensajes del nio. El arzobispo fue directamente al punto. Seora: es deseo del Protector que abandonis el Santuario dijo . No tenis nada que temer. Tenis la palabra del duque de Gloucester de que seris tratada como madre del rey.

274

Isabel levant la cabeza y sus ojos brillaron. Y mi hermano lord Rivers? Richard de Gloucester lo tiene prisionero. Por qu motivo? Milady: debis saber que vuestro hermano, lord Rivers y vuestro hijo, lord Richard Grey, queran separar al rey del Protector. Le ocultaron la noticia de la muerte del rey Eduardo IV. Es por ese motivo que estn ahora presos. Como lo estara yo si saliera del Santuario. No es as, seora. Vos no habis cometido esas ofensas. No confo en el duque de Gloucester. l se vanagloria de cumplir su palabra. Prometi al difunto rey que iba a ocuparse de su hijo, y es lo que est decidido a hacer. Soy la madre del rey. l debe estar a mi cargo. Bouchier baj la cabeza y comenz de nuevo: El Protector os ofrece una alternativa: salid del Santuario o entregadme al duque de York. Entregarlo! Es un nio. Debe estar con su madre. Su hermano pide por l. Quiere que se le una en sus apartamentos de la Torre. No lo dejar ir. Seora, no tenis alternativa. O bien sals del Santuario con vuestro hijo e hijas... y el Protector os promete que si lo hacis seris tratada con el respeto debido a vuestro rango... o tendris que entregar al duque de York. Isabel guard silencio. No quera perder a su hijo; por otra parte, osara salir del Santuario? Su gran esperanza era levantar una rebelin contra el Protector, cosa que haba esperado hacer por medio de Hastings. Deba quedarse en el Santuario. Y si dejaba partir al pequeo duque? Estara con su hermano. Pobre nio, iba a detestar dejarla a ella y a sus hermanas, pero estara con su hermano... y para Eduardo sera bueno tener a su hermanito a su lado. Deba dejar el Santuario, para que todos pudieran estar juntos? Era lo que le sealaban sus instintos maternales. Conoca lo bastante a Gloucester como para saber que no iba a ser duro con ella, a menos que ella conspirara deliberadamente contra l. Lo cierto es que haba sitio benvolo con Jane Shore. l sospechaba que ella conspiraba; en verdad le haba llevado a la reina mensajes de Hastings; algunos la hubieran decapitado por esto. Una penitencia y la confiscacin de los bienes haban sido bastante para Gloucester. No. no iba a ser duro con ella. Recordara el cario que le tena su hermano y, por este motivo, sera bueno. Deba dejar el Santuario.

275

No... no... eso sera el fin de la esperanza. All estara ms segura. Tena que dejar partir a Richard. Fue una decisin fatdica. En aos posteriores pens con frecuencia, y se preguntaba cul habra sido el destino de sus hijos si hubiera salido en aquel momento del Santuario y hubiera conservado unida a su familia. Mand buscar a Richard. l fue corriendo. Era un niato encantador, ms saludable que su hermano mayor y de carcter alegre. El pobre Eduardo se fatigaba con frecuencia, ya que sufra de una extraa enfermedad a los huesos que, segn los mdicos, le impeda crecer normalmente. Pobrecito rey, nunca iba a ser como su padre. Richard era diferente: un nio sano, normal. Richard, mi chiquito dijo la reina, abrazndolo y estrechndolo contra ella, vas a ver a Eduardo. Oh, seora, cundo iremos? Ahora? Nosotras no iremos. Yo y tus hermanas nos quedaremos aqu. Slo irs t. Eduardo vuelve con nosotros? No: t te quedars con Eduardo. Cundo vendris vosotras? Eso no puedo decirlo, tesoro. Todo depende de tu to. No me gusta mi to. A ninguno de nosotros le gusta, querido, pero, por el momento, tenemos que hacer lo que l dice. Lo atrajo contra s y murmur en su odo: No siempre ser as. Ahora debes ir con el arzobispo, que te llevar donde est Eduardo, y juntos podris divertiros tirando flechas. Richard sonri. Yo tiro ms lejos que Eduardo dijo. Bueno, debes recordar que l no es tan sano como t. Siempre lo recordars, verdad? S, s, seora. Pero vendris, verdad? Y estaris pronto con nosotros, y vendrn Isabel... y Cecily... Ir en cuanto pueda. No creers que me gusta estar separada de mis hijos, verdad? No, querida madre, s que no os agrada. Y odiis... Silencio... No hables delante de estos caballeros. El nio le ech los brazos al cuello y murmur: Querida madre: ellos tampoco me gustan mucho. Este es el arzobispo de Canterbury, mi amor, y lord Howard. Ellos te cuidarn. Levant sus ojos suplicantes hacia el arzobispo. Lo cuidaris, verdad, milord? Quiero vuestra promesa. Os lo prometo, seora. Comprometo mi vida a la seguridad del prncipe. Llevadlo entonces y no olvidis esas palabras. Adis, pequeo.

276

Despdete de tus hermanas. Estars con tu hermano y yo pensar en los dos tiernamente. Dselo, quieres? S, s, querida seora, lo har. Y recurdalo t tambin. El nio le ech los brazos al cuello. No quiero dejaros, querida madre, quiero quedarme con vos. No quiero ir con Eduardo... Ella lo estrech con fuerza y lanz una mirada suplicante al arzobispo, que mene la cabeza. Podis salir con l, si queris, seora le record. Ella qued desgarrada otra vez. Deba quedarse. No se atreva a salir. Cmo saber lo que poda pasarle? Si quera alguna vez recuperar el dominio sobre su hijo mayor, deba quedarse en el Santuario y dejar partir al pequeo. Debes irte, queridito. S valiente, mi amor. Pronto estaremos juntos. Eduardo anhela verte. S, querida madre. Ella lo bes tiernamente y llam a sus hijas, para que se despidieran de l. Y el arzobispo tom al nio de la mano y lo sac del Santuario. Aquel da entr en la Torre, para estar con su hermano.

En su prisin de Sheriff Hutton, lord Rivers reciba noticias ocasionales de lo que pasaba en el pas. Era evidente que el Protector dominaba. Haba sido un golpe maestro arrestarlo a l en Northampton, porque le haba dado a Gloucester mano libre con el rey. Sin embargo los Woodville haban estado muy cerca del xito. Una vez que el rey estuviera coronado, nadie poda mandarlo, por joven que fuera, y Eduardo con certeza hubiera insistido en estar rodeado por sus parientes Woodville. Eso habra sido el fin del Protector. Hubiera tenido que plegarse a los Woodville, y claramente convertirse en un miembro inferior del grupo, o volver al norte. No, eso hubiera sido demasiado peligroso. Gloucester contaba con el norte. Seguramente hubiera habido que cortarle la cabeza porque como buen Plantagenet nunca se hubiera resignado a un rol secundario ante los Woodville. Ah, s, un golpe maestro. Pero Gloucester era un maestro de la estrategia y de la justicia. Eduardo IV tena de l una opinin muy elevada. Isabel lo saba, y siempre le haba molestado; pero haba comprendido que era imposible hacer cambiar de opinin al rey, y que se hubiera vuelto contra ella en caso de haberlo intentado. Gloucester era en verdad capaz de gobernar, Rivers lo reconoca. Pero ay, cunto ansiaban gobernar los Woodville!

277

Y l, Rivers, era la cabeza de la familia. Hubiera sido el principal consejero del rey. Gloucester lo saba; por eso el destino de Rivers era inevitable. Naturalmente Gloucester hubiera podido poner su cabeza en el tajo, como haba hecho con Hastings. Pero no hubiera sido atinado. Si lo haca, poda levantar al pueblo contra l. Quera andar con cautela, cosa que haba hecho. Con el arresto de Rivers y de Grey se haba apoderado del rey; haba demorado la coronacin; se haba establecido como Protector; y como lo que la gente menos deseaba era un conflicto sangriento, porque Dios sabe si estaban hartos de la Guerra de las Dos Rosas, lo haban aceptado. Vean en l a un gobernante bueno y firme, y esto era lo que deseaban. De manera que ahora slo haba un destino lgico aguardando a Rivers. El nico interrogante era saber cundo iba a llegar, y supo que estaba cerca cuando el conde de Northumberland lleg a Sheriff Hutton. El juicio fue breve. Fue acusado de traicin y condenado. No hubiera sido tan fcil encontrarlo culpable si no se hubiera encontrado cantidad de armas en su equipaje, lo que indicaba claramente que estaba dispuesto a dar batalla. Pas la ltima noche haciendo su testamento, rezando y escribiendo versos. La vida me fue prestada para una cosa. Gastada est ahora. Bienvenida, fortuna... Escriba y encontraba cierto placer en meditar y escribir cmo la Fortuna lo haba tratado, llevndolo finalmente al estado en que se encontraba ahora. Le haban dicho que iban a llevarlo a Pontefract, donde estaba preso Richard Grey, y traeran tambin, desde Middleham, a Thomas Vaughan, para que todos fueran decapitados el mismo da y en el mismo sitio. Lord Rivers pidi entonces ser enterrado junto a su sobrino, lord Richard Grey. El pedido fue otorgado y, el 24 de junio, lord Rivers, lord Richard Grey y Sir Thomas Vaughan fueron decapitados en Pontefract.

278

EL REY RICARDO III

Buckingham se impacientaba. Hombre voltil, impulsivo, siempre en busca de excitacin, quera apurar los acontecimientos y, si se demoraban, siempre estaba dispuesto a actuar para apresurarlos. Ricardo le haba hablado de la revelacin de Stillington, y Buckingham sugera ahora que la verdad fuera comunicada al pueblo y que Ricardo tomara la corona. Era un gran paso, que Gloucester meditaba desde haca un tiempo. Pero vacilaba. En primer lugar le pareca desleal para el hermano al que haba reverenciado, porque, declarar que sus hijos eran ilegtimos, era algo que hubiera enfurecido al difunto rey. Por otra parte Eduardo IV deba saber la verdad... quin si no? Y haba liquidado a Clarence cuando a Stillington se le escap la verdad; y Stillington tambin haba estado preso en la Torre. Era la verdad y Eduardo V no tena derecho al trono. Lo malo en el pas era que existan facciones rivales que conspiraban entre s, debido a la minora de edad del rey. Pero, si se mostraba que el rey legtimo era un hombre maduro, un hombre con capacidad para gobernar, qu gran salto hacia adelante para el pas! Buckingham tena razn. Deba afirmar la verdad y declararla al pueblo; entonces sera proclamado como Ricardo III. El pas se salvara de una posible guerra civil... y el pas estaba harto de guerras. Discuti el asunto con Buckingham; medit profundamente la situacin. Era justo que se conociera la verdad. Era lo mejor para Inglaterra. Cul era la mejor manera de revelar el secreto? Que el alcalde de Londres haga el anuncio desde la cruz de San Pablo sugiri Buckingham. Los londinenses escucharn al alcalde como a nadie, y Sir Edmund Shaa es buen hombre para la tarea.

279

Mi hermano lo conoca y tena una elevada opinin de l. As es en verdad. Shaa es un prspero orfebre, y ya sabis cmo gustaba a vuestro hermano este tipo de gente. Acaso no descubri a Jane en la tienda de un orfebre? Shaa es miembro de la Compaa de Orfebres, y ahora alcalde, de manera que vayamos a verlo y digmosle lo que queremos de l. S dijo Ricardo, mandad llamarlo. Sir Edmund Shaa se present en el castillo de Baynard, porque el Protector se haba trasladado all desde Crosby Place, cuando el joven rey Eduardo haba sido llevado a la Torre. Shaa escuch. Haba conocido al difunto rey en la poca de su obsesin con Eleanor Butler, y le pareci muy posible que se hubiera realizado un matrimonio. S, comprenda que, en caso de ser as, el verdadero rey era Ricardo, y esto sera muy bueno en verdad para el pas, como generalmente se supona. Hay otro asunto dijo. He odo que vuestros hermanos, el rey Eduardo IV y George, duque de Clarence, no eran hijos del duque de York, y que la duquesa de York estaba tan furiosa cuando Eduardo se cas con Isabel Woodville, que dijo que iba a revelar el secreto, diciendo que haba tenido un amante cuando el duque estaba ocupado en sus numerosas campaas, y que Eduardo y George eran el resultado de ese amoro. Ricardo mene la cabeza, pero Buckingham pareci excitado. Esto fortalece el caso dijo. Tanto el difunto rey como su hijo son bastardos! Seor, debemos pensar en el pas. Queremos probar bien el caso. Hay que terminar con esta lucha que, si se prolonga puede terminar en una guerra civil. Eso dijo Ricardo hay que impedirlo a toda costa. Inglaterra es ms importante que todo. Un rey nio es el peor peligro que nos amenaza. Buckingham asinti, apoyando a Sir Edmund. Aquello equivala a que el Protector diera su consentimiento para que todo fuera revelado en detalle ante la cruz de San Pablo. Buckingham exultaba. El complot dara resultado. En unos das Gloucester sera proclamado rey de Inglaterra. No lo deseo sin el consentimiento del pueblo dijo Ricardo. Milord: todos os suplicarn que tomis la corona.

Desde la cruz de San Pablo el alcalde habl al pueblo. Tena graves noticias. Se haba hecho un gran descubrimiento. El pequeo rey, todava no coronado como Eduardo V, no era despus de todo el verdadero rey. El rey Eduardo IV ya estaba casado cuando realiz un

280

falso matrimonio con Isabel Woodville. Esto estaba probado, y la verdadera esposa del rey Eduardo IV haba sido nada menos que lady Eleanor Butler, hija del conde de Shrewsbury, dama de ms alcurnia que Isabel Woodville, cuando se hizo el falso casamiento. Todos saban cmo los Woodville se haban elevado desde entonces, pero el pueblo tena que enterarse de que deban esa elevacin a una ceremonia no vlida, y que no debi realizarse jams. Lo cierto era que el muchacho a quien llamaban Eduardo V era un bastardo y, por lo tanto, no poda ser rey. Slo haba un verdadero rey de Inglaterra. Lo conocan bien. Haba servido en el norte y contenido a los escoceses. Haba servido al pas y a su hermano con absoluta lealtad y devocin. Y era el verdadero rey de Inglaterra. Haba tambin otro asunto. El mismo Eduardo IV haba sido bastardo. La duquesa de York haba tenido amantes ocasionales durante las frecuentes ausencias de su marido. Tanto Eduardo IV, el rey difunto, como su hermano George, duque de Clarence, eran bastardos. La misma duquesa haba amenazado con revelar esto cuando el rey Eduardo IV haba realizado un falso casamiento con Isabel Woodville, hasta tal punto haba quedado chocada de que alguien de cuna tan baja pudiera casarse con su hijo. No lo hizo porque hubiera sido revelar su propio deshonor. Pero ahora que el rey y no haba que equivocarse, haba sido un rey bueno y grande estaba muerto, no deban desesperar. El pasado era el pasado. Tenan un nuevo rey, uno que haba demostrado su capacidad de servirlos bien. Tenan al rey Ricardo III. Se produjo un silencio en la multitud que rodeaba la cruz de San Pablo. Era una revelacin sorprendente y, si alguien la hubiera hecho en lugar del alcalde, lo habran tomado por loco. El rey ya haba estado casado! El pequeo rey era un bastardo! Y las calumnias que se decan acerca de la duquesa de York! Queran irse para comentar. Era sorprendente. No lo crean. Sir Edmund Shaa los vio alejarse, murmurando entre s.

En el castillo de Baynard, Buckingham y Ricardo discutan las reacciones de la gente. Qu significaba el silencio? pregunt Ricardo. Que estaban chocados, naturalmente. Aunque nosotros habamos odo rumores, son nuevos para ellos. Tardarn cierto tiempo en acostumbrarse a la idea. No me gusta dijo Ricardo. Nunca debi hacerse el anuncio. No me gusta que se calumnie a mi madre. Juro que lo que han dicho de ella

281

es mentira. Lo importante es el rey nio, nacido fuera del matrimonio, estaris de acuerdo con esto. Lo estoy. Stillington debe ser obligado a presentar las pruebas. No hay ms prueba que la palabra de Stillington. Por qu iba a mentir? Tal vez crea que puede ayudarle a progresar en un nuevo reinado. Nunca se atrevera a mentir en un asunto de esta ndole. Debemos otra vez golpear con rapidez. Llevar algunos de mis hombres con los nobles y caballeros el martes al Ayuntamiento. All har una declaracin. La gente llenar el recinto y se reunir afuera tambin. Volver a contar los hechos. Os prohbo que mencionis a mi madre. No es necesario. Lo nico que cuenta es que el nio es un bastardo, y que vos sois el rey legtimo. Buckingham fue al Ayuntamiento como haba dicho. All habl con suma elocuencia sobre la situacin surgida por la revelacin del obispo Stillington, y cuando afirm el derecho de Ricardo al trono, grit: Aceptis a Ricardo de Gloucester como a Ricardo III de Inglaterra? Hubo una pesada pausa entre la multitud que, como haba previsto Buckingham, llenaba el Ayuntamiento y las calles adyacentes. Entonces algunos de los hombres de Buckingham gritaron desde el fondo del saln: Viva el rey Ricardo III! Buckingham pareci satisfecho. Al da siguiente se reuni el Parlamento. Se presentaron los hechos. Se discuti el matrimonio, al igual que la ilegitimidad de Eduardo V y de Eduardo IV y el duque de Clarence. Buckingham record a los pares que Eduardo IV haba nacido en Rouen y Clarence en Dubln. Ricardo era un ingls verdadero, porque haba visto la luz en el castillo de Fotheringay en Northamptonshire. Estaban de acuerdo en enviar una diputacin al castillo de Baynard y pedir a Ricardo que tomara la corona? Estuvieron de acuerdo y, al da siguiente, Buckingham encabez la diputacin al castillo, donde Ricardo, demostrando cierta mala gana, acept la corona. Haba terminado el reinado de Eduardo V. Empezaba el de Ricardo III.

Anne haba llegado a Londres con su hijo Edward. Estaba inquieta, porque tena la certeza de que Edward no estaba en condiciones de viajar. De todos modos, dada la ocasin, ella deba estar presente, al

282

igual que su hijo, porque ahora ella era reina... reina de Inglaterra. En el viaje desde Middleham sus temores se acrecentaron. Se haba acostumbrado a la tranquila vida de Middleham: naturalmente haba deseado que Ricardo estuviera con ellos, pero, desde la muerte de su hermano, ella apenas lo haba visto. Haba sido para ella un choque enterarse de que le haban ofrecido a su marido la corona y el motivo de esto. Pensaba con frecuencia en la reina Isabel Woodville e imaginaba su furor con el giro que tomaban los acontecimientos. Y ahora ella ocupaba el lugar de Isabel. Se preguntaba qu pensaran los muertos si pudieran volver y ver lo que estaba pasando. Poda imaginar el deleite de su padre. Su hija, reina! Querido padre, que haba sido tan bueno con la familia cuando tena tiempo para ellos, pero haba buscado las deslumbrantes conquistas de la vida y, con el tiempo, haba encontrado la muerte. De qu valan ahora todas las conquistas? Pero sonrea al pensar que le hubiera gustado ver a su hija como reina. Hubiera pensado que todo haba valido la pena, y ella hubiera querido compartir esos sentimientos. Ay, la perspectiva solo la llenaba de temores. Saba que Ricardo tambin iba a estar inquieto. Sera un rey digno; tena el don para gobernar bien; pero pensar que haba llegado al poder por el deshonor de su hermano y de su joven sobrino, iba a perturbarlo mucho. l la llev a Londres en barca, pero, en cuanto le dio la bienvenida, ella not las nuevas arrugas en su frente. Estaba encantado de verlos a ella y a su hijo naturalmente, aunque el aspecto de ambos acrecent sus ansiedades. Ella haba pedido a sus mujeres que le arreglaran el rostro, para que Ricardo no se alarmara al ver su palidez. Pero no pudo hacer nada para ocultar el cutis macilento del nio. De manera dijo ella que ahora eres el rey. Eras un mero duque cuando nos vimos la ltima vez. Todo ha pasado muy rpido, Anne. Quiero que hablemos de eso. La gente los aclamaba mientras iban ro arriba, hacia el castillo de Baynard. Ricardo explic que tenan poco tiempo, porque la coronacin estaba fijada para el 6 de julio. Tan pronto? exclam Anne. Nunca hay que demorar las coronaciones afirm Ricardo. Habl con su hijo y qued contento por la inteligencia del nio. Ayudaba a compensar por su frgil salud. Busc cuanto antes la oportunidad de estar a solas con Anne, porque vea que ella estaba trastornada por el sorprendente cambio de los acontecimientos. Ya has odo la historia. El joven Eduardo era un bastardo, debido

283

al casamiento previo de mi hermano. Todo el pas habla de eso. Todos los que tienen sensatez desean un pas estable, y esto no se logra con un rey demasiado joven para gobernar. Seguramente iban a surgir rivalidades... personas vidas de tener al rey bajo su control. Si el nio hubiera sido mayor, yo habra dejado de lado el hecho de su bastarda por amor a mi hermano. S, Ricardo, creo que lo hubieras hecho. No es que desee la corona... por los arduos deberes de un soberano. El poder atrae, pero acarrea cosas muy pesadas, Anne. ramos felices en Middleham, verdad? Muy felices dijo ella. Pero esa felicidad no dura. Ests preocupada por el nio? No tiene buena salud. Lo haremos prncipe de Gales. No creo que eso mejore su salud. Anne, l tiene que curarse. Ojal pudiramos tener ms hijos. Temo no ser una buena esposa para ti, Ricardo. Deberas tener una esposa vital, fecunda... alguien como Isabel Woodville. Dios no lo permita. Detesto a esa mujer tanto como ella me detesta. Creo que Eduardo se rebaj al casarse... o ms bien fingir que se casaba con ella. De ah partieron todas nuestras dificultades. Los Woodville... los malditos Woodville... pusieron a tu padre en contra de mi hermano. Ella le puso la mano en el brazo. Ricardo, todo ha pasado ya. No meditemos sobre el pasado. Tienes razn. Pero deja que te diga una cosa, Anne: los nobles me suplicaron que aceptara la corona. Vacil, pero vi cul era mi deber, aunque, si la gente hubiera levantado una sola voz contra m, hubiera rehusado. Claro que la gente no iba a levantar la voz. Te quieren, Ricardo. Desean lo que t puedes darles... un pas estable, prspero... el tipo de pas que tenan cuando gobernaba Eduardo IV. No pueden conseguirlo sin ti. Seguramente de no estar t, ahora gobernaran los Woodville. Todos conocen su avidez por el dinero. No han hecho ms que enriquecerse desde que Eduardo convirti a Isabel en reina. Te necesitan, Ricardo. Estn decididos a que seas su rey. Y no olvides que, dado el casamiento previo de Eduardo, eres el rey legtimo. Lo s, Anne. Por eso he aceptado la corona. Entonces pensemos en la coronacin, porque tenemos poco tiempo.

284

El da antes del fijado para la ceremonia de la coronacin el pueblo se amonton en las riberas del ro para ver al nuevo rey, a la reina y a su hijo dirigirse en barca del Palacio de la Torre. Eduardo V y su hermano Richard, duque de York, haban sido sacados de los apartamentos reales en cuanto se declar su ilegitimidad, y haban sido alojados en otra parte de la Torre. Naturalmente no asistieron a la coronacin de su to. All, en los precintos de la Torre, el hijo de Ricardo y Anne fue solemnemente nombrado prncipe de Gales, y al da siguiente se celebr la coronacin. El tiempo haba sido escaso, pero, como haba habido preparativos para la coronacin de Eduardo V, estos preparativos pudieron usarse. Una coronacin y los festejos no tenan por qu cambiar aunque el rey que iba a ser coronado no fuera el mismo para quien se haba creado tanta pompa. El duque de Buckingham llev la cola del manto de Ricardo, y el duque de Norfolk los preceda con la corona. Despus vena la reina con el conde de Huntingdon llevando su cetro y el vizconde Lisle con la vara con la paloma, en tanto que el honor de llevar la corona de la reina estuvo a cargo del conde de Wiltshire. Anne, esplndidamente vestida, recargada de joyas, se sinti fatigada antes de que empezara la ceremonia. Caminando bajo un dosel, en cada uno de cuyos extremos haban prendido un cascabel de oro que se agitaba con el movimiento, ella esper que nadie notara hasta qu punto deseaba que terminara la ceremonia. Pero acababa de empezar. Primero deban ser ungidos, despus coronados. Dios salve al rey, Dios salve a la reina! Los gritos resonaban claramente y Ricardo aguzaba los odos para percibir alguna voz en disensin. No hubo ninguna. Despus comieron en el saln de Westminster, Anne y Ricardo sentados en una tarima por encima de los dems invitados, y el alcalde en persona sirvi al rey y a la reina un vino dulce, como signo del deseo de la capital de rendirles homenaje. Cuando el campen de Inglaterra cabalg en el saln, provocando a combate a cualquiera que afirmara que Ricardo no era el rey legal, Anne fue consciente de la tensin de su marido; y cuando ninguna voz se levant en contra, ella vio que l se dejaba relajar en el asiento, con tremendo alivio; y ella esper que los temores de l se hubieran acallado para siempre. El pueblo lo haba elegido. Era el rey legtimo, y deba dejar de pensar en aquellos nios presos en la Torre. Su derecho al trono era nulo y vaco. El rey legtimo haba sido al fin coronado. Lleg la oscuridad y se trajeron las antorchas y uno a uno los nobles y las damas pasaron ante la tarima, para rendir homenaje al rey y a la

285

reina. Y cuando la ceremonia termin, pudieron retirarse a sus apartamentos y hacer preparativos para marchar a Windsor, donde iran cuando terminaran los festejos. Ricardo ya estaba planeando hacer una gira por el pas. Iran al norte. No tema a la recepcin all. El norte era su patria. Lo haba servido bien y estaban con l enteramente.

286

BUCKINGHAM

El duque de Buckingham estaba desagradado. La excitacin que tanto le gustaba haba disminuido considerablemente. Ricardo era rey y haba sido aceptado por un pueblo dcil. Secretamente Buckingham haba esperado dificultades. Adoraba las dificultades. La vida le pareca aburrida sin ellas. Adems, Ricardo lo haba enojado. Por el asunto de las propiedades de los Bohun. Estas propiedades haban pasado a la corona por el casamiento de Mary de Bohun y Enrique IV, y ahora que l era Alto Lord Condestable de Inglaterra, que era el antiguo ttulo hereditario de los Bohun, Buckingham supuso que tena tambin derecho a las propiedades. En lugar de acceder con entusiasmo, Ricardo se haba demorado: y esto enojaba a Buckingham. Se vea como un Warwick, un Hacedor de Reyes. Quin haba sugerido que Ricardo deba reclamar el trono? Quin haba hecho el anuncio ante la cruz de San Pablo, y de quin eran los hombres que haban gritado a favor de Ricardo en el Ayuntamiento? La respuesta era: Buckingham, y Ricardo, ahora que haba llegado a la meta, se mostraba desagradecido, y le recordaba que era el rey. Ricardo hara mejor en recordar a sus viejos amigos. En un ataque de enfado, Buckingham dej la corte y decidi ir por un tiempo a su castillo de Brecknock, en el lmite con Gales, que le haban dado junto con el cargo de Alto Condestable de Inglaterra. Anhelaba conversar con un invitado muy interesante... bueno; no un invitado, un cautivo a decir verdad. Pensaba en John Morton, obispo de Ely, a quien haban prendido al mismo tiempo que a Hastings durante el fatdico encuentro en la Torre. Morton, junto con Rotherham, haba estado confinado un tiempo en la Torre. Interesado en el hombre porque les gustaba complotar juntos Buckingham haba pedido a Ricardo que se ocupara de Morton. El obispo no poda seguir siempre prisionero en la Torre, y su rango como hombre

287

de Iglesia exiga que se lo tratara con cierto respeto, de manera que Ricardo estuvo de acuerdo en que Buckingham lo tuviera como una especie de cautivo honorable en su castillo de Brecknock. Buckingham lo hizo y ahora estaba en buenas relaciones con el obispo. Disfrutaba de su conversacin. Morton era un hombre inteligente, audaz y hbil y por esto atraa a Buckingham. El duque saba que, en el fondo del corazn, el obispo era lancasteriano; tambin saba que no le molestaba cambiar de bando cuando era conveniente, pero naturalmente prefera que ganara el bando al que realmente apoyaba, aunque trataba de vivir amistosamente con sus enemigos. Pese a esto haba sido uno de los principales consejeros del difunto rey; haba ayudado en el tratado de Picquigny, que haba trado buena fortuna a los ingleses a costa de los franceses; haba negociado el rescate que el rey de Francia haba pagado por Margarita de Anjou. Eduardo tena una alta opinin de l. Claro que Eduardo tena la costumbre de creer lo mejor de cualquiera, hasta que la perfidia era demostrada. Morton haba ido cobrando fuerza, hasta el encuentro en la Torre. Buckingham no dudaba de que su cabeza estaba llena de planes y tambin tena la certeza de que estos planes no eran buenos para Ricardo III. Esto le convena en su presente estado de nimo y, por eso, anhelaba ver al obispo en Brecknock. Al llegar fue a verlo en seguida y lo salud cordialmente, preguntndole si le faltaba alguna cosa para su comodidad. El cautivo no tiene quejas dijo el obispo. No debis consideraros cautivo, seor obispo. Sois amable, seor duque. Pero, qu otra cosa, soy? Un amigo, espero. Dudo que un amigo de Ricardo de Gloucester sea amigo mo. Buckingham mand que trajeran vino y bebieron juntos. El vino era bueno, daba calor y Buckingham gustaba de su vino. El obispo lo examinaba atentamente. Comprendi que algo haba pasado entre los que estaban antes tan unidos. Buckingham haba sido la mano derecha de Ricardo. Y ahora? se preguntaba Morton. Se senta exaltado, alegre. Pens en Buckingham... variable, un hombre en quien no se poda confiar, amigo hoy, maana enemigo. Le sorprenda que Ricardo hubiera depositado tanta fe en l. Morton no haba estado inactivo durante su cautiverio. Haba estado haciendo planes. Iba a crearle dificultades al hombre al que segua llamando Ricardo de Gloucester, y crea saber cmo hacerlo. No era que quisiera apoyar a los Woodville, aunque tal vez tuviera que fingir hacerlo. Esto no era importante; y l saba muy bien fingir. Clavaba los

288

ojos en alguien del otro lado del mar, alguien de quien se poda decir que perteneca a la Casa de Lancaster. A Morton le hubiera gustado ver el triunfo final de La Rosa Roja. Una gran excitacin se apoder de l mientras pensaba cmo aprovechar el disgusto que claramente se haba producido entre Buckingham y Gloucester. Gloucester era un hombre fuerte; no iba a ser fcil encontrarlo en falta; pero Buckingham era dbil y vanidoso; se excitaba con facilidad, era impulsivo, y no poda ver muy lejos. Era el tonto ideal. Buckingham se volvi hacia el obispo. He sido buen amigo de Gloucester se alab Buckingham. Lo he puesto en el trono. As es asinti Morton. El duque quera que lo halagaran. Y era fcil hacerlo. De no ser por vuestros buenos servicios creo que no tendramos este rey. Yo lo puse... tambin lo puedo sacar. Tal vez haya algo en eso, milord. Es verdad que tiene derecho al trono. Si los hijos de su hermano son bastardos, as es. Los dos hombres se examinaron mutuamente. Queran volver a poner en el trono a Eduardo V? Morton comprendi que no era esta la meta del ambicioso duque. Ni la de l. En cuanto comprendi que Ricardo se haba dado cuenta de su infidelidad, haba empezado a conspirar. Y estaba en contacto con una dama de muchos recursos, muy inteligente y que tena metida una idea en la cabeza desde la muerte de Eduardo, cuando se hizo evidente que iban a surgir muchos conflictos si reinaba un nio. Esta mujer era Margaret Beaufort, condesa de Richmond, cuyo tercer marido era lord Stanley. Pero el primer matrimonio de Margaret haba sido con Edmund Tudor y el resultado de ese matrimonio era su hijo, Henry, y era en este hijo que se fijaban las esperanzas de Margaret. El ambicioso plan de Margaret era que su hijo fuera rey de Inglaterra. Insista en que tena digno derecho. Su abuelo era Owen Tudor, que se haba casado con Catalina, viuda de Enrique V, y su madre, Margaret Beaufort, era hija del primer duque de Somerset, John Beaufort, que era hijo de otro John Beaufort, que a su vez era hijo de John de Gaunt y Catherine Swynford. Margaret insista en que su hijo, Henry Tudor, tena sangre real por ambos lados y, si se cuestionaba su legitimidad por ambos lados, ella descartaba el asunto. Los Beaufort haban sido legitimados por Enrique IV; e insista en que Catalina de Valois se haba casado con Owen Tudor. Ante los ojos de Margaret, Henry Tudor tena derecho al trono. A Morton le interesaba la idea. Si Henry Tudor era rey, volvera la Casa de Lancaster. Sera el triunfo de La Rosa Roja sobre La Rosa

289

Blanca... y probablemente la victoria final. Ricardo estaba en el camino. Morton haba estado en contacto con Margaret Beaufort. Ella no haba perdido el tiempo. Estaba ocupada tanteando y reclutando gente para su causa. De este modo haba entrado en contacto con Morton. Estaba casada con lord Stanley que, al parecer, estaba dispuesto a cambiar de bando en el momento crucial. Nunca perda de vista la posibilidad principal y haba tenido la habilidad de hacerse grato a Ricardo, naturalmente hasta aquella fatdica reunin en la Torre, cuando lo haban arrestado. Pero pronto lo haban liberado, ya que haba hecho un plausible relato de sus actividades, y ahora haba vuelto a formar parte del Consejo. Bueno, era el marido de Margaret, y probablemente ella saba que se poda confiar en l cuando llegara el momento. Entretanto era mejor que siguiera apareciendo como amigo de Ricardo. Este era el complot al que Morton esperaba atraer a Buckingham, pero se dio cuenta de que el noble duque tena ideas propias. Tena que andar con cautela, pero no esperaba muchas dificultades de parte del emotivo duque. Su apoyo sera de gran ayuda. Todo el pas iba a quedar con la boca abierta si Buckingham, que haba hecho tanto para poner a Ricardo en el trono, se volva ahora abiertamente contra l. Parecera prosigui Morton que milord lamenta el curso que han tomado los acontecimientos. Creo que el pas ha actuado de prisa al ofrecer el trono a Ricardo. El pas! Morton sonri secretamente. Acaso no era Buckingham quien haba hecho esto? De no ser por la reunin en el Ayuntamiento y el aplauso de sus hombres bajo rdenes evidentes, acaso hubiera tomado el trono Ricardo? Es slo cuando un hombre llega al poder que se presenta tal cual es. Verdad, milord. Pero tuvisteis un presentimiento aquel da en la Torre, eh? As es, milord. Cuando Hastings, su amigo, perdi la cabeza... sin ser juzgado... Fue una vergenza. Y tambin lo de Rivers y Grey. Es un tirano. Estoy de acuerdo. Milord, podrais hacer algo? Los ojos de Buckingham brillaron. Hay otros que tambin tienen un derecho igual al trono. Se pavoneaba. Ya se estaba probando la corona. Hay que andar con cuidado, pens Morton. Quera la ayuda de Buckingham para ayudar a Henry Tudor, pero, cmo lograrlo cuando el vanidoso duque ya se vea como contendiente

290

al trono? Conocis mi ascendencia regia? pregunt el duque: La conozco, milord. Los nios Woodville han quedado descalificados por bastardos. Si Ricardo fuera destronado... entonces... Sonrea y Morton tambin sonri. Dios no lo permita, pens, pero fingi estar interesado, y dej que una nueva y sutil deferencia surgiera en sus maneras cuando hablaba y miraba al duque. Claro que se iba a necesitar cierto tiempo. Seguira a Buckingham y, cuando creyera que la cosa haba madurado, le mostrara cun imposible era para l llegar al trono. Tuvieron muchas discusiones. Sutilmente el obispo sembraba la semilla de la duda en la mente de Buckingham. Si no fuera verdad esa historia de Eleanor Butler sealaba el obispo Ricardo sera denunciado como usurpador. Y el pueblo reclamara al joven Eduardo como a su rey. Y no aceptaran otro sealaba el obispo. Se miraron intensamente. Interiormente decidieron aceptar la bastarda de los hijos del difunto rey, porque de lo contrario habra demasiados candidatos para el trono. Yo, pensaba Buckingham. Henry Tudor, pensaba Morton. Ah est Stillington dijo el obispo. Confirmar la historia. Debe ser verdadera. Stillington no habra mentido sobre una cosa semejante. Ha corrido un gran peligro al revelarlo. Adems, es hombre de Iglesia. Esto provoc una sonrisa burlona en Buckingham, pero ocult su cinismo porque quera seguir en buenas relaciones con el obispo. No cabe duda de que Eduardo IV se cas con Eleanor Butler dijo. Hablaron de las posibilidades, pero, miraran donde miraran, Ricardo era el verdadero rey, y la nica manera de deponerlo era asesinndolo. Pasaban los das discutiendo. Buckingham no poda separarse de su fascinante compaero. No caba duda de que Morton era un hombre de ideas. Supo jugar tan bien con los sentimientos de Buckingham que, en una semana, el odio del duque hacia Ricardo haba aumentado tanto que destruirlo era una obsesin mayor que la de conquistar para s la corona. Necesitamos un ejrcito para oponernos a l dijo Morton arteramente. Puedo reclutar hombres. Bastantes? Buckingham medit. Henry Tudor trabaja en Bretaa. Podra hacer mucho. Los galeses lo acompaarn. Buckingham guard silencio. Henry Tudor era un pretendiente al

291

trono. Es lstima qu estis casado, milord dijo el obispo. Ay, casado con una Woodville... me obligaron a hacerlo cuando era un nio. Nunca se los he perdonado a los Woodville. De acuerdo. Es algo en lo que debemos andar con cautela. No queremos que los Woodville vuelvan al poder. Pensaba que, si no estuvieseis casado y pudierais hacerlo con la hija del difunto rey... eso gustara a mucha gente. Muchos anhelan los antiguos das y, aunque haya cargado a la nacin con sus bastardos, el pueblo sigue admirando a Eduardo IV. Queris decir que, si yo fuera soltero y me casara con Isabel de York, eso sera del gusto de los yorkistas? Es exactamente lo que he querido decir, milord. Se produjo un silencio y tras unos minutos, hablando lenta y cuidadosamente, Morton dijo: Henry Tudor piensa casarse con Isabel de York. Buckingham qued pensativo. Tras un rato la idea empez a cobrar forma. Era verdad que su pretensin al trono tena poca base. En verdad no se vea aceptado. Pero el tal Henry Tudor... si se casaba con Isabel de York, unira las Casas de York y de Lancaster. Esto era algo que conquistara el aplauso del pueblo. En el casamiento veran el fin de la Guerra de las Dos Rosas, porque aunque haca aos que no se producan batallas, las facciones rivales seguan en pie. Siempre habra lancasterianos dispuestos a enfrentar a los yorkistas, hasta que las Casas se unieran. Buckingham empez a concebir grandes esperanzas con el plan. Sera la ruina de Ricardo, y esto era todo lo que l deseaba. Quera verlo depuesto y muerto. Y empezaba a ver que la mayor esperanza de lograrlo estaba en apoyar a Tudor. Pronto se entusiasm con la idea. De parte de Morton era una soberbia muestra de diplomacia. Poda estar agradecido al cautiverio que lo haba llevado a Brecknock. Este era el principio de su poder. Iba a poner en el trono a Henry Tudor y conquistar su gratitud eterna. Haba entrado en la Iglesia por ambicin, no por religin, porque la Iglesia ofreca oportunidades a un hombre que tuviera gran habilidad y algunos parientes influyentes. Y ahora se le presentaba esta gran oportunidad. Arregl un encuentro entre Buckingham y Margaret Beaufort, que estaba encantada de tener a Buckingham de su lado. Era una gran apertura y la ayuda de Buckingham poda ser decisiva. Se dijo que su hijo iba a esperar hasta que llegara el momento. En el continente llevaba una vida muy precaria. Franois, duque de Bretaa, haba sido su amigo, pero Franois pensaba ahora en s mismo y estaba ansioso por mantenerse en buenas relaciones con Ricardo III.

292

Franois hubiera entregado a mi hijo si Ricardo hubiera mandado a sus hombres para prenderlo, pero el buen obispo Morton lo previno a tiempo y Henry escap con su to Jasper, que ha sido durante aos su compaero constante. l lo ha educado. No habramos podido sobrevivir sin Jasper. Pero mi hijo Henry volver y gobernar este pas, os lo prometo. Ya no falta tanto... Amn dijo Buckingham, convertido ahora en uno de los ms firmes partidarios de Henry Tudor. Tenemos buenos amigos dijo Margaret y el obispo Morton es uno de los principales. Es l quien os ha trado a nosotros, milord, y ahora que nos acompais, la victoria est muy cerca. Buckingham qued halagado y ansioso de servir. Quera entrar en accin. No caban las demoras. Tuvo nuevas conversaciones con Morton. Un da Buckingham dijo: Henry Tudor, tras derrotar a Ricardo III en la batalla, se casar con Isabel de York. Es conveniente y apropiado que un rey de Inglaterra se case con una bastarda? No dijo Morton no lo es. Pero, si Isabel no es bastarda, tampoco lo son sus hermanos. Decs la verdad dijo Morton, y vacil antes de decir al duque el plan que, desde haca tiempo, se vena formando en su mente. Si Henry Tudor se casa con Isabel de York ser porque ella es la heredera del trono ante los ojos de quienes no aceptan la historia de Stillington. No puede ser heredera estando vivos sus hermanos... Se produjo otra pausa. Despus Morton dijo lentamente: Slo puede serlo despus de que sus dos hermanos mueran. Muertos! El mayor... el rey Eduardo V, creo que es una criatura debilucha. Pero, aunque muriera, ah est su hermano, el duque de York. Cuando Henry tome el trono hay que sacarlos del medio... Sacarlos? No es necesario entrar en detalles. La situacin an no se ha presentado. Las Casas de York y Lancaster deben unirse por medio de Henry Tudor e Isabel de York. Isabel debe ser la nica heredera de York, y Henry de Lancaster. Naturalmente si los prncipes estn vivos... ellos sern los herederos. Eduardo primero y, si no tiene hijos... y es demasiado joven para eso... ah est Richard, duque de York. Slo si son sacados del medio y se demuestra que Isabel es legtima podr ser proclamada heredera del trono. Henry de un lado, por Lancaster, Isabel del otro, por York. Sera una unin perfecta. Pero estn los prncipes... Milord, a veces es necesario actuar. Queris decir que, si Henry Tudor desembarcara y derrotara a

293

Ricardo, matndolo en el campo de batalla, ese momento habra llegado. Veis bien las cosas, milord. Las veo. Veo que el rey Henry Tudor no puede casarse con una bastarda y que, por lo tanto, Isabel debe ser legtima. Y veo que ella slo puede ser heredera del trono si mueren sus hermanos. Entonces habis entendido exactamente mi punto de vista. Pero los nios... esos dos chicos que estn en la Torre... No ha llegado el momento. Todava no lo consideraremos. Estad tranquilo, se proceder cuando llegue ese momento. Qu pensar el pueblo de un rey que asesina nios? No dirn nada, porque no lo sabrn. Milord Buckingham: hablo de cosas que tal vez nunca van a ocurrir, pero vos y yo sabemos que a veces es necesario realizar acciones que detestamos. Pero, si se hacen para el bien de la mayora de la gente, son aceptables ante los ojos de Dios. Lo que este pas necesita es la unidad de York y Lancaster, y terminar el conflicto que ser interminable a menos que esa unidad se haga. La unidad de York y Lancaster se realizar por el matrimonio de Henry Tudor con Isabel de York. Eso lo entiendo, pero... Os preocupan los nios. Es un asunto menor. Tal vez no sea necesario hacerlo. Y no se har hasta que Henry Tudor desembarque en esta isla y se proclame rey, con Isabel de York como reina. A Dios gracias ella est en Santuario y no le han encontrado marido. Y no se lo encontrarn hasta que llegue Henry Tudor. Buckingham qued pensativo y aquel da el obispo no habl ms. Ms adelante dijo al duque que, si los prncipes eran sacados del medio, la culpa deba recaer sobre su to, Ricardo. Basndose en qu? pregunto Buckingham. En que les tiene miedo. Por qu les temera? El pueblo ha credo en la bastarda. Por lo tanto no tienen derecho al trono y Ricardo es el legtimo heredero. Es verdad. Pero debemos asegurar un reinado pacfico para el futuro rey. Nunca ser as si la gente le echa la culpa de haber sacado a los prncipes del medio. Decs que... hay que sacarlos... Seran una amenaza para Henry Tudor, porque, al casarse con la hermana, aceptara la legitimidad de los nios. Exactamente, pero no son un peligro para Ricardo, que los considera bastardos. La gente olvida. Hay maneras de tratar estos asuntos. Si se dice a la gente algo constantemente y con fuerza, terminan por creerlo. Propongo empezar ya. Enviar algunos de mis criados para que cuchicheen en las tiendas, en las calles, en las tabernas... no slo aqu sino en todo el pas, especialmente en Londres. Les dir que hagan

294

correr el rumor de que los prncipes han sido asesinados en la Torre. La gente puede verlos arrojando flechasen los jardines. Lo s. Pero no todos los vern y, los que no los vean, creern la historia. El rumor puede ser una piedra falsa, pero muy til. No me gusta dijo Buckingham. Morton se inquiet. Acaso haba ido demasiado lejos? No es nada. Los nios estn a salvo. Es una teora que me pasa por la mente. Tal vez la gente acepte la bastarda. Tal vez el casamiento entre Henry Tudor e Isabel de York no se realice. Slo he contemplado las posibilidades. Lo primero es deponer a Ricardo. Dediquemos a eso nuestras energas. Es lo que estoy ansioso por hacer, y creo que ya ha llegado el momento de entrar en accin.

Cuando Ricardo se enter de que Buckingham se haba puesto al frente de una sublevacin contra l, qued profundamente chocado. Buckingham, su amigo, su Condestable, el hombre que haba estado ms cerca de l en la lucha. No poda creerlo. De inmediato se dispuso a reunir un ejrcito y dio instrucciones de que deban reunirse en Leicester. Estaba tranquilo y en calma, ocultando la profundidad de la herida. Afirm que Buckingham era el ser ms traicionero que exista y todos comprendieron que, si alguna vez, el duque llegaba a caer en manos del rey, iba a ser su fin. Fue declarado rebelde y se puso precio a su cabeza. Ricardo era apoyado por sus buenos amigos John Howrard, duque de Norfolk. Francis, vizconde Lovell, Sir Richard Ratcliffe y William Catesby todos hombres en los que poda confiar. Pero tambin haba credo poder confiar en Buckingham. No, Buckingham haba subido con demasiada rapidez. Haba sido un error de juicio confiar en l hasta tal punto. Tambin estaba Stanley. Pero no confiaba en Stanley. Despus de todo era el marido de Margaret Beaufort, madre de Henry Tudor. Vigilaba a Stanley y tena que asegurarse de no darle oportunidad para que le jugara sucio. Hubo levantamientos en Kent, Surrey y East Anglia. Fueron prontamente reprimidos y Ricardo march hacia Leicester. Buckingham estaba en dificultades. Haba avanzado hacia el este con una fuerza compuesta en su mayora por tropas galesas, pero, cuando lleg a Herefordshire, encontr que los ros Wye y Severn haban desbordado y eran impasables. No haba ms remedio que intentar una retirada, pero esto era imposible, porque descubri que estaba rodeado por tropas enemigas. Se vio obligado a esperar y los hombres empezaron a inquietarse. La expedicin estaba mal organizada, mal

295

planeada. Los soldados desertaban y el duque vio que no le quedaba ms remedio que huir. Haban puesto un alto precio por su cabeza. Si caa en manos de Ricardo, no habra merced. No la esperaba. Por lo tanto deba escapar. Tal vez fuera posible atravesar el Canal y unirse en Francia a Henry Tudor. All podran conspirar juntos y regresar triunfantes. Uno de sus asistentes, Ralph Bannister, que tena una casa cerca de la ciudad de Wem, lo recibi y Buckingham se qued unos das en la mansin de Lacon Park. Todos hablaban del desastre y del precio que haban puesto a la cabeza del duque de Buckingham. Era un precio muy elevado, porque Ricardo anhelaba que el traidor cayera en sus manos. Por uno o dos das Bannister resisti la tentacin, pero, despus de un tiempo, fue ms fuerte que l. Aconsej a Buckingham que dejara su casa y le mostr una choza donde poda quedarse un tiempo, hasta poder escapar con seguridad. Pero, en cuanto Buckingham estuvo en la choza, fue arrestado y llevado a Salisbury por el aguacil mayor de Shropshire. Pidi para ver al rey. Quera hablarle. Confes haber sido un loco traidor. Haba daado al rey, que haba sido su amigo. Pero, si poda ver al rey, si le hablaba, si le explicaba... Fue intil. Y en verdad no poda esperar que Ricardo lo viera, porque pocas veces un hombre se haba manifestado ms claramente traidor. Era el 2 de noviembre, un domingo y un da sombro cuando llevaron a Buckingham a la plaza del mercado, para que pusiera la cabeza en el tajo.

296

RUMORES

La sublevacin haba terminado. Henry Tudor no haba desembarcado. De los quince navos que le haba dado el duque de Bretaa, todos haban sido destruidos por la tempestad, excepto dos. Se haba acercado a la costa con esos dos barcos, pero, al ver los soldados apostados en tierra, opin que era mejor volver atrs y esperar el momento oportuno. Ricardo era el triunfador, pero haba recibido un aviso. Otro rumor que lo perturbaba profundamente era el de la muerte de los prncipes, y que lo sealaran como su asesino. Para qu le iba a servir a l la muerte de los nios? No eran una amenaza. l era el rey legtimo. Los hijos bastardos de su hermano no amenazaban su posicin. Slo podan constituir un peligro en caso de ser hijos legtimos de su hermano. Y, de haberlo sido, a l jams se le hubiera ocurrido tomar el trono. Hubiera seguido como Protector del Reino y tutor del pequeo rey hasta que este estuviera en edad de gobernar. Era un rumor inquietante. Significaba acaso que estaba en marcha un complot para asesinar a los prncipes y echarle a l la culpa? Era un plan realizable, cuya lgica se hizo clara para l al enterarse de que, en la catedral de Rennes, Henry Tudor haba jurado casarse con Isabel de York uniendo as las casas de York y de Lancaster. Pens mucho en el asunto y, cuanto ms lo haca, ms evidente le pareca que se planeaba algn dao contra los prncipes. Por el momento estaban en la Torre, donde era Condestable su buen amigo Sir Robert Brackenbury. Decidi prevenirlo para que vigilara bien a los prncipes, y convoc a su Jefe de Sicarios, Sir James Tyrell. Le dijo que quera que llevara una carta al Condestable de la Torre, y que deba prepararse para partir en seguida. Ricardo escribi entonces una carta en la que peda a Sir Robert

297

que vigilara bien a los prncipes. Tema por la seguridad de los nios. Crea que sera una buena idea sacarlos de su residencia actual y ponerlos en otra secreta, hasta que llegara el momento en que pudieran volver a emerger, en seguridad. Ya explicara sus temores a Sir Robert en el momento oportuno, cuando estuvieran juntos. Por el momento saba que Sir Robert era un buen amigo y que poda confiar en l. El ao transcurri inquieto. Ricardo saba que el obispo de Ely era uno de sus mayores enemigos, y se arrepenta de haberlo puesto bajo el cuidado de Buckingham. Despus de la derrota, Morton haba huido a Flandes y probablemente ya se haba unido a Henry Tudor. Era difcil gobernar como hubiera querido hacerlo, con tantas cosas en contra. Eduardo haba sido muy dichoso al contar con la gente. Despus de la desercin de Buckingham, Ricardo senta que no podan confiar en nadie. Hubiera deseado que todos olvidaran las ofensas, que procuraran trabajar con l en un Estado prspero. Lamentaba que Isabel Woodville siguiera en el Santuario. Quera que saliera... ella y sus hijas. Le mand un mensaje diciendo que, si sala, no tena que temer dao alguno. Isabel se mostr muy cautelosa. No poda olvidar que su hermano Anthony y su hijo Richard haban sido decapitados por orden de Ricardo. l haba contestado que ellos haban merecido su destino, y que todava tendran la cabeza sobre los hombros de haberse portado de otro modo. Pero era intil pensar en el pasado. Aquello estaba terminado. Ella tena cinco hijas: deba pensar en su futuro. Ricardo no le record que tena otro hijo, el marqus de Dorset, que estaba ahora en el continente con Henry Tudor. Llevaron al Santuario una carta escrita de puo y letra de Ricardo. Juro, escriba, que si las hijas de Isabel Grey, que se titulaba reina de Inglaterra, salen del Santuario y se dejan guiar y dirigir por m, me encargo de que sus vidas estn a salvo y, como son mis parientas, ya que son indudablemente hijas de mi hermano, arreglar para ellas casamientos dignos... Tambin ofreca una pensin anual a Isabel. Isabel consider la oferta. Pensaba que era difcil que l no la cumpliera. Y tambin estaba preocupada por sus hijas. Un sombro da de marzo sali del Santuario, decidida a aceptar la oferta y confiar en la merced del rey. Durante aquel mes, Ricardo dej Londres y fue a Northampton. Era ahora claro que Henry Tudor intentara otro ataque, con la llegada del buen tiempo. Ricardo deba estar preparado. Comprenda que, hasta que Henry Tudor estuviera muerto, no habra paz para l. Henry Tudor quera el trono, e iba a hacer todo lo posible para conquistarlo. Adems,

298

muchos iban a ayudarlo en la empresa. Ricardo estaba rodeado por gente de la cual el sentido comn le aconsejaba dudar. Norfolk, Lovell, Ratcliffe, Catesby, Brackenbury... a estos poda confiar su vida. Pero otros lo llenaban de duda. La conducta de Buckingham y de Hastings lo haba vuelto desconfiado, sospechaba de todo el mundo. Anhelaba la paz. Era un administrador nato. Quera alentar el comercio, como lo haba hecho Eduardo. Era el camino seguro para la prosperidad. Un pas desperdicia su substancia en la guerra. Haba otros motivos de ansiedad. La salud de Anne fallaba. Se cansaba muy fcilmente. Tambin estaba preocupado por su hijo. Anne lo haba vuelto a mandar a Middleham, porque pensaba que era mejor para l estar all. Pero sus pensamientos estaban en el nio y, aunque haca un gran esfuerzo para acompaar a Ricardo, sonrer a la gente y parecer contenta, l saba que se esforzaba y que ella se senta muy cansada. Estaban a mediados de abril cuando lleg un mensajero del norte. Lo llevaron inmediatamente ante el rey y, al verlo, Ricardo comprendi que traa malas noticias. No temas dijo. Dime rpidamente de que se trata. El prncipe, milord... Est enfermo? El hombre lo mir en silencio. Ricardo se volvi para ocultar su emocin. Est muerto dijo lentamente. Mi hijo ha muerto. Milord... temo... que as sea. Le dir a la reina dijo el rey; agit la mano despidiendo al mensajero quien, contento de escapar, sali a toda prisa. Anne procur con valor reprimir su desolacin. Era imposible. Por un tiempo abandon todo fingimiento de que estaba bien. Se dej caer de rodillas y se cubri la cara con las manos. l procur consolarla, pero no haba consuelo. El delicado nio, a quien haba amado ms tiernamente a causa del constante miedo que les inspiraba, estaba perdido para ellos. Haba padecido la misma enfermedad sufrida por las dos hijas de Warwick, y que significaba para todos ellos que slo podan vivir brevemente. Lo haban mimado... el prncipe de Gales, el heredero de Inglaterra.... y ahora ya no estaba. Al mirar a Anne, tan desolada en su dolor, Ricardo se pregunt en cunto tiempo tendra que llorar tambin la muerte de su esposa.

El futuro era sombro. Los escoceses creaban dificultades en la

299

frontera, ahora que Ricardo ya no estaba all para contenerlos. El rey de Francia se mostraba amigo de Henry Tudor. Ricardo saba que deba echar mano a aquel hombre. Si lograba capturarlo y llevarlo a Inglaterra, librarse de l, entonces podran establecer una paz. Envi hombres a Bretaa con orden de capturar a Henry Tudor, pero Morton tena espas en Inglaterra. Entre estos estaba Rotherham, que pudo informar a Morton lo que se estaba planeando. Morton previno a tiempo a Henry Tudor, de manera que Tudor pas de Bretaa a Francia. Morton era un enemigo peligroso. Ricardo lo saba ahora y se maldeca por no haberlo destruido cuando estuvo en sus manos. Era mucho ms peligroso que lo que jams haba sido Hastings. En verdad era todava ms peligroso de lo que Ricardo supona. Estaba enterado de las instrucciones de Ricardo a Brackenbury, y pens que, si todo marchaba de acuerdo a lo planeado, aquel acto poda ser de considerable utilidad para l. Morton haba jugado su futuro a la victoria de Henry Tudor y, si lograba el casamiento entre Isabel de York y Henry Tudor, sus planes iban a marchar en verdad. Pero, si se realizaba el matrimonio y para que fuera efectivo, haba que hacer desaparecer a los pequeos prncipes. Ahora estaban alejados por orden de Ricardo. Bueno, poda ser til. Dara crdito a la historia de que ya estaban muertos. Lamentaba que Isabel Woodville hubiera salido del Santuario con sus hijas. Esto era lamentable por dos cosas. Primero: si ella hubiera credo que Ricardo haba asesinado a los prncipes sus hijos varones, a los que tanto quera, porque, fuera lo que fuera, era una buena madre nunca hubiera puesto a sus hijas en manos del rey. Otro motivo de temor quizs ms grande era que Ricardo encontrara marido para las nias. En ese caso no podra realizarse el casamiento entre Isabel de York y Henry Tudor. La gente aceptara a Henry Tudor si, con su casamiento, una las Casas de York y de Lancaster, pero no de otro modo, al parecer. Tenemos que movernos rpidamente, pensaba Morton. Pero, cmo hacerlo? Deban estar absolutamente seguros del xito cuando salieran a la palestra. El pesado ao avanzaba. Henry Tudor no haba intentado desembarcar. Era evidente que no estaba preparado todava. Ricardo adivinaba que estaba rodeado de traidores. Una maana se descubri en la puerta de la catedral de St. Paul una frase que era una prueba evidente de traicin. Deca: El gato, la rata y el perro Lovell gobiernan Inglaterra bajo un jabal. El gato era Catesby, la rata Ratcliffe y Lovell nombre que se daba

300

con frecuencia a los perros Francis Lovell, todos fieles amigos del rey. Y el jabal era el mismo Ricardo, tomado del smbolo del Jabal en su bastn. Se supona que el autor haba sido William Colynbourne, que haba sido oficial en la Casa de la duquesa de York. Ricardo qued profundamente herido, no slo por la crtica a su gobierno, sino porque el hombre haba sido uno de los servidores de su familia. Pero Colynbourne haba cometido un pecado ms grave que escribir ditirambos. Se descubri que era culpable de enviar mensajes a Henry Tudor, comunicndole el estado de las defensas en Inglaterra. Se le conden a la muerte de los traidores, que padeci cruelmente en Tower Hill.

Una necesidad urgente miraba de frente a Ricardo: la necesidad de tener un heredero. Siempre haba habido preocupaciones por la salud de Edward, y l y Anne anhelaban otro hijo. Pero ella era tan delicada que l haba empezado a pensar que nunca tendran otro. Mientras tenan al pequeo prncipe, ponan en l sus esperanzas. Pero ahora haba muerto. Adems, la salud de Anne se haba deteriorado rpidamente desde la muerte de Edward. Era evidente que le haban arrebatado un gran inters en la vida y Anne enferm tanto que ya no pudo ocultarlo. Ricardo llam a los mdicos. No podan hacer algo? Seguramente sus capacidades les permitiran ayudar a la reina. Ellos menearon las cabezas. Es una enfermedad de los pulmones, seor. La reina no puede recuperarse. Ir empeorando paulatinamente. Los mdicos estaban inquietos, y Ricardo comprendi que queran decirle algo ms. Todos vacilaban, esperando que otro tomara la palabra. Finalmente uno dijo: Milord: la enfermedad de la reina, en este estadio, es contagiosa. No debis compartir una cmara con ella. La implicacin era obvia. l y Anne no podran tener ms hijos. Le explic todo dulcemente a Anne. Ella entendi. Dijo: No me queda mucho tiempo, Ricardo. Soprtame unas semanas. Despus, cuando yo no est, csate de nuevo... csate con una mujer joven y fuerte, capaz de darte hijos. l mene la cabeza. Nunca amar a nadie como te amo a ti. Oh, s que no te lo he dicho con bastante frecuencia, ni te lo he demostrado. Pero as soy. Lo s, lo s y no querra que fueses de otra manera. Siempre has

301

sido bueno conmigo... y yo siempre te he querido. Recuerdas, Ricardo, cuando estbamos juntos hace aos, en Middleham? Nunca lo he olvidado. Por eso siempre me ha gustado Middleham. Ojal pudiramos estar ahora all... juntos... con nuestro hijo... El tiempo pasa, Ricardo. Hemos tenido momentos malos... Nunca olvidar los das que pas en aquella cocina caliente y maloliente... A veces lo recuerdo... sueo... y despierto y doy las gracias de que todo haya pasado. Pero debemos pensar en el futuro. Cuando ya no est... quiero que seas feliz, Ricardo. No podr serlo. Lo sers. Triunfars. Sers un gran rey... incluso ms grande que tu hermano. Oh, Ricardo, quiero que seas feliz. Si lo eres, valdr la pena todo lo que ha pasado. Te curars dijo l con firmeza y cuando te cures tendremos hijos varones... e hijas. S dijo ella para consolarlo. Ah, s y fingi que crea que aquello era posible. Lleg la Navidad. La pasaron en Westminster y, para cumplir su promesa de ocuparse de las hijas de su hermano, Ricardo las invit para los festejos. Orden que se les dieran ropas de acuerdo a su rango, e Isabel de York se present tan magnficamente ataviada como la reina. Estaba hermosa y era evidente que la estada en Santuario no le haba hecho dao. Chispeante, alegre, demostraba que estaba encantada de verse al fin en libertad. Se mostr marcadamente amable con el rey, que la trat muy graciosamente. Estaba muy bella con el largo pelo rubio cayndole sobre los hombros en marcado contraste con la reina que, aunque haca un valiente esfuerzo, daba la impresin de apagarse por momentos. Los espas de Morton en la corte notaron la deferencia de Isabel hacia el rey y que l la honraba como corresponda. Enviaron la noticia a Morton, que qued horrorizado ante la idea de que Isabel estuviera en la corte, disfrutando claramente, y ante el relato de la amabilidad del rey hacia ella y la disposicin de ella de agradarle. Cualquier matrimonio de Isabel de York con otro que con Henry Tudor volva imposible el plan de hacer rey a Tudor. Isabel no deba casarse... hasta que Henry Tudor la reclamara. A Morton no le gustaron nada todos los comentarios sobre la amabilidad del rey con ella. Su tarea era ganar el trono para Henry Tudor y l como hbil conspirador que era, saba que las calumnias contra Ricardo eran tan importantes como ganar una batalla. Isabel no deba casarse. Entretanto se present la ocasin de difamar ms a Ricardo. Por qu no hacer correr el rumor de que pensaba casarse con su sobrina? Es verdad que estaba casado con Anne, pero una pequea

302

dosis de veneno poda sacarla del medio, y entonces l estara libre. Segn los informes, Anne iba a morir pronto. Se debilitaba de da en da. De manera que la historia poda ser plausible. Ricardo no entenda por qu la gente lo odiaba de aquel modo, por qu seguan corriendo aquellos malignos rumores. Catesby y Ratcliffe decan que era porque Henry Tudor tena gente que trabajaba para l en secreto, y la calumnia era una de las armas que usaban. Los acontecimientos pesaban sobre el rey. Deba prepararse para la llegada de Henry Tudor y cada da vea que Anne se debilitaba ms y ms. El 16 de mayo Ricardo fue llamado ante el lecho de ella. Se sent y le tom la mano, mientras la oscuridad iba invadiendo la cmara. Afuera la gente esperaba en las calles, mirando el cielo, porque la cara del sol se oscureca lentamente. Era el mayor eclipse de sol que se haba visto en Inglaterra y todos pensaron que tena algo que ver con la agona de la reina. Anne no era consciente de esto. Saba slo que Ricardo estaba con ella, tenindola de la mano, y que lentamente ella lo iba dejando. Ricardo... Procur articular el nombre de l. l se inclin sobre ella. Descansa, querida dijo. As es mejor. Pronto descansar murmur ella. Pronto ver a nuestro hijo. Oh, Ricardo, estar contigo... siempre. Las mejillas de l estaban mojadas. Se sorprendi: haca mucho tiempo que no derramaba una lgrima. Una desolacin total se apoder de l. Anne se haba ido... la compaera de su juventud, su fiel esposa: la persona a quien haba amado ms profundamente que a su hermano. Nunca habra otra. l no cambiaba. La lealtad lo ligaba.

Los rumores estaban en su apogeo. El rey iba a casarse con su sobrina. Isabel de York no se opona, e Isabel Woodville daba la bienvenida al casamiento. Arreglara las diferencias. Los Woodville no podan oponerse a un rey que fuera marido de una de sus hijas. Casarse con su sobrina! Era un incesto! Tpico de l, decan. Era hombre sin escrpulos. Ricardo saba que deba volver a casarse. Rotherham haba sealado que, un rey sin heredero, era fuente de dificultades. Deba casarse. La gente deca que su sobrina era una mujer joven y saludable.

303

Lo es en verdad replic Ricardo. Y no dudo de que dar a luz nios fuertes cuando llegue el momento. Rotherham inform a Morton que el rey pensaba casarse con su sobrina. Sir William Catesby y Sir Richard Ratcliffe aprovecharon la primera oportunidad para hablar con el rey. No deba casarse con Isabel de York. Ellos estaban muy ansiosos por alejar la influencia de los Woodville, porque teman pasarla mal si la familia aquella volva al poder. Se haban colocado de parte de Ricardo, claramente en contra de los Woodville. Pero eso no era todo. Haban servido lealmente a Ricardo y teman que el casamiento con una sobrina daara an ms la reputacin del rey. No dudaban de que el Papa dara una dispensa. Pero sera un error y, si Ricardo necesitaba una novia, deba buscarla en otra parte. Mis queridos amigos dijo Ricardo no necesitis prevenirme. No tengo intenciones de casarme con mi sobrina. Es otro de esos malditos rumores que sbitamente han empezado a circular acerca de m. Catesby y Ratcliffe se sintieron muy aliviados. Ricardo les sonri. No podis haber credo que iba a casarme con mi sobrina! Os digo que no estoy en estado de nimo para casarme. Lloro an a la reina y hay asuntos ms importantes. Viene la primavera. Es seguro que Tudor har una tentativa en esta poca del ao. As es dijo Catesby, pero de todos modos me gustara averiguar el origen de esos rumores. Ricardo suspir. Mis buenos amigos dijo estoy de acuerdo con vosotros. Es el insidioso enemigo que puede daarnos ms que el que nos enfrenta en la batalla. Anhelo el da de poder enfrentar a Tudor en una batalla. Ruego a Dios que la tarea de apoderarse de l caiga sobre m. Entretanto, milord dijo Ratcliffe debemos poner fin a esos rumores. Alejar a Isabel de la corte dijo Ricardo. No conviene que est aqu... en vista de los rumores... ahora que la reina ha muerto. Dnde la mandaris, milord? A Sheriff Hutton. All estar lejos de la corte. Una o dos de sus hermanas pueden acompaarla. Que ellas decidan. Mis sobrinos Clarence estn all, Warwick y Lincoln. Ella los acompaar y ellos a ella. S, la mandar a Sheriff Hutton. Catesby y Ratcliffe quedaron muy satisfechos. Esperaban haber cortado los rumores que corran acerca de Ricardo e Isabel.

304

EL CAMPO DE BATALLA DE BOSWORTH

Lleg agosto y Ricardo supo que del otro lado del Canal los planes llegaban al punto culminante. Era seguro que Henry Tudor iba a intentar un desembarco. Ricardo estaba preparado. Su actitud era filosfica. Pronto llegara la prueba y saba que, para l, iba a ser la victoria o la muerte. Miraba el futuro con una especie de desgano. Haba perdido a su mujer y a su hijo. Slo le quedaba luchar por la corona. Si derrotaba a Henry Tudor planeara una nueva vida. Procurara olvidar la antigua tristeza. Intentara ser un buen rey, como lo haba sido su hermano. Pero eso no poda ser hasta que librara al pas de la maldita amenaza de la guerra. Las guerras haban ensombrecido su vida. Aquella incesante Guerra de las Dos Rosas. Haba credo que estaba terminada; todos lo haban credo cuando Eduardo surgi magnfico de los horrores de la guerra y tom la corona. Si Eduardo hubiera vivido... Si su hijo hubiera sido algo mayor... Pero no haba sido as y ahora l deba tomar una gran decisin. Hara todo lo posible y emergera de la lucha muerto o como rey indiscutido de Inglaterra. A fines de julio, Thomas, lord Stanley, fue a ver al rey y pidi permiso para retirarse a sus estados. Ricardo desconfiaba mucho de Stanley. Stanley era hombre de ocasin. Tena genio para escapar de situaciones difciles. Este tipo de hombres est hecho para sobrevivir. Viven en el momento. Cambian con el viento. Ricardo senta escaso respeto por Stanley, pero necesitaba su ayuda. Lo haban arrestado en la poca de la ejecucin de Hastings, pero lo haban liberado despus, a tiempo para llevar el bastn en la coronacin de Ricardo. Se haba casado con Margaret Beaufort, madre de Henry Tudor,

305

aunque haba continuado sirviendo a Ricardo. Ricardo no confiaba en l, pero era demasiado importante para ser ignorado, y al rey le pareca que tenerlo a mano era mejor que aguijonearlo y mandarlo a las filas del enemigo. Era innegable que la esposa de Stanley haba representado un papel en la sublevacin de Buckingham. Cuando le cortaron la cabeza, Stanley se manifest de acuerdo en que el duque mereca su destino. Pero Ricardo saba perfectamente que la historia hubiera sido muy distinta si Buckingham hubiese triunfado. En el momento Stanley haba prometido contener a su mujer. Dijo que iba a tenerla tranquila, lejos, en el campo. Ahora Stanley quera ir a sus estados, que requeran su atencin urgente. Ratcliffe y Catesby manifestaron al rey que Stanley poda volverse contra ellos, y que lo ms seguro era vigilarlo. Despus de todo estaba casado con la madre de Henry Tudor. S dijo Ricardo que eso es posible, pero, si va a traicionarme, es mejor que lo haga ahora y no en el campo de batalla. De manera que Stanley parti, pero Ricardo exigi que dejara a su hijo, como prenda de su lealtad. A Stanley no le qued ms remedio que someterse. Entretanto el 7 de agosto, Henry Tudor desembarc en Milford Haven.

Ricardo estaba en Nottingham cuando lleg la noticia de que Henry Tudor estaba cerca de Shrewsbury. Convoc a los hombres en que confiaba: Norfolk, Catesby, Brackenbury, Ratcliffe. Stanley no haba vuelto, pero se disculp mandando decir que padeca una enfermedad aguda. Su hijo, lord Strange, haba intentado escapar, pero fue capturado, y confes entonces que l y su to, Sir William Stanley, estaban en comunicacin con los invasores. Ricardo supo que los Stanley iban a traicionarlo, tal como lo haba previsto. No haba tiempo que perder. Tena que marchar ahora y, el 21 de agosto, ambos ejrcitos llegaron a Bosworth Field. Ricardo pas la noche desvelado. Era fatalista. Obtendra la victoria al da siguiente? No senta mucha confianza ni exaltacin. El pesar lo abrumaba. Este era el recodo en que podan darse vuelta las cosas. Si el destino le mostraba que deba seguir adelante y gobernar, sera un gran rey. Aprendera de los xitos de su hermano, de sus errores, se dedicara al pas.

306

All estaban sus buenos amigos... Brackenbury su buena cara honesta brillante de lealtad, Catesby, Ratcliffe, Norfolk... los hombres en quienes poda confiar. Y los Stanley... dnde estaban? Mont su gran caballo blanco. Nadie poda equivocarse. Era en verdad el caballo del rey. Y en el yelmo, llevaba una corona de oro. Hoy dijo se decide nuestro destino. Amigos y leales sbditos, recordad que la victoria puede ser nuestra si entramos en batalla con el corazn animoso y decididos a vencer. Al terminar el da os juro que ser rey indiscutido, o habr muerto. Resonaron las trompetas. Haba llegado el momento y Ricardo avanz, a la cabeza de su ejrcito. La batalla era indecisa. El sol calentaba y los lancasterianos tenan ventaja, porque lo reciban de espaldas. Los Stanley esperaban. Ya decidiran el bando al que iban a inclinarse cuando llegara el momento decisivo. Entretanto no tenan intenciones de pelear por Ricardo. Eran hombres de Henry Tudor y haban luchado duramente para que tuviera xito. Ahora estaban listos... esperando el mejor momento para actuar. El momento lleg. Los Stanley salieron al galope, gritando: Tudor, Tudor! Ricardo los oy y sonri sombramente. Catesby insisti en que huyera. Ricardo solt la carcajada. Galop al frente, blandiendo su hacha. Vio caer a Ratcliffe y a Brackenbury. Mis buenos amigos, pens. Habis dado la vida por m... por la verdad... por la justicia... por la lealtad. Maldicin al traidor Tudor! Traicin! grit tras los Stanley que huan abrindose paso en direccin a las lneas de Henry Tudor. Tena que encontrar a Henry Tudor. Era su presa especial. Lo retara a un combate singular. Era el destino de ambos lo que estaba en juego. Plantagenet contra Tudor. Si Ricardo fracasaba, no slo iba a ser el fin de un rey, sino el fin de una dinasta. Los gloriosos Plantagenet, supremos durante generaciones, dejaran paso a la nueva Casa de Tudor, engendrada por bastardos... que no tenan ms que un levsimo derecho al trono. Y el dominio de los orgullosos Plantagenet, que haban gobernado Inglaterra desde los das de Enrique II, habra terminado. No poda ser. l deba impedirlo. Qu Dios me ayude! grit. Debo encontrar a Henry Tudor. La lucha es entre nosotros dos. Pese a su corta estatura, su figura era imponente cuando avanzaba, el sol resplandeciente en la corona de oro, el caballo blanco al galope. Sus amigos lo llamaron, pero l no les prest atencin. Encontrar a Henry Tudor! gritaba.

307

Con un escaso grupo de seguidores se meti en el medio de la caballera enemiga. Ahora lo vea... el estandarte gals, mantenido en alto por William Brandon, portaestandarte de Henry Tudor. All estaba Tudor. Y estaba bien protegido, rodeado por sus hombres, en modo alguno en medio de la batalla. Se poda confiar para esto en Tudor. He venido a matarte, Tudor murmur Ricardo. Uno de los dos debe morir. Saba que era una locura. Eran demasiados, pero l ya estaba all. Haba percibido a Henry Tudor... golpe a William Brandon y el hombre cay. Vio que Ratcliffe intentaba protegerlo. Su caballo cay, pero se puso en seguida de pie. Milord, milord... Era Ratcliffe otra vez. Pero Ricardo no oa. Haba visto a Henry Tudor. Se haba acercado lo bastante como para golpear al portaestandarte. Iba a apoderarse de Henry Tudor. Avanz, enarbolando su hacha de combate. Traicin! grit. Ven, Henry Tudor... ven a pelear! Sus hombres caan a su alrededor. Ratcliffe estaba ahora en el suelo, pero Ricardo luchaba con valor, la corona en la cabeza. Estaba decidido a abrirse paso hasta Tudor. Si tena que morir, se lo llevara consigo. Ahora lo atacaban. Los golpes eran ms frecuentes, ms fuertes. Despus sinti que caa en la oscuridad. Estaba en el suelo y la corona rod de su cabeza. Era el fin. La batalla haba terminado. Con la victoria de Henry Tudor. Los fieles amigos de Ricardo, Norfolk, Ratcliffe y Brackenbury, yacan muertos. Catesby fue capturado y ahorcado; Lovell escap, para vivir bajo el nuevo reinado. Fue lord Stanley a cuya traicin deba la victoria Henry Tudor quien encontr la corona de oro en un cercado y la coloc sobre la cabeza de Henry Tudor. As termin la batalla de Bosworth, la ltima de la Guerra de las Dos Rosas. As termin la dinasta de los Plantagenet. Una nueva familia rega ahora a Inglaterra: los Tudor.

308

Esta edicin se termin de imprimir en la COMPAA IMPRESORA ARGENTINA S. A. Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina en el mes de febrero de 1984

309

You might also like