Elogio de don Rigoberto: un estudio sobre el erotismo en Mario vargas Llosa Guillermo Lescano Allende

El propsito de este trabajo consiste en contribuir al anlisis del erotismo, tal como Mario Vargas Llosa lo enfoca en Elogio de la madrastra (1988) y en Cuadernos de don Rigoberto (1997), obras que constituyen mi corpus en el entendido de que puedo establecer relaciones con otras obras del autor. Pretendo vincular la concepcin del erotismo que ha elaborado el escritor peruano con otras visiones, esbozadas por tericos como Georges Bataille, Severo Sarduy, Octavio Paz y otros. La crtica ha afirmado, en trminos generales, que Vargas Llosa es un gran ensayista y crtico literario. Una sugestin que se desprende de lo anterior es la siguiente: Vargas Llosa hace una crtica al realismo pero, en los hechos, sus obras de ficcin se suscriben a l. Roland Barthes ha afirmado que un signo saludable es el que llama la atencin sobre su propia arbitrariedad.1 Agrego que el signo, en esta lnea terica, es un poco exhibicionista porque ofrece una plusvala significativa. Consciente de estos fenmenos del lenguaje, Vargas Llosa construye una teora del erotismo como factor liberador. La discusin sobre el erotismo como tema literario, como concepto terico y como fenmeno de lenguaje, genera tensiones que son de inters para la construccin de la teora. El erotismo es un concepto relativamente moderno. Un antecedente importante es la tradicin libertina del siglo
XVIII.

Quiz el producto mejor cristalizado sea la

novela que ahora denominamos ertica. Vargas Llosa ha sido sensible a esta parte de la historia cultural europea y, como prueba de ello, ha escrito un par de divertidas novelas erticas. Ambas forman el corpus explcito de este escrito, aunque es obvio que el erotismo atraviesa toda su obra. Como han establecido algunos estudios biogrficos sobre el autor, sabemos que fue asistente de bibliotecario del Club Nacional de Lima2 y que all, desde muy joven, pudo consultar una vasta coleccin de libros erticos. Esta somera genealoga es importante para el anlisis de las obras en cuestin. Tomando como punto de partida el contexto ilustrado del siglo XVIII, el erotismo se vincula con la rebelin, con la libertad social y con la libertad artstica. Implica, pues, creatividad. En
1 2

Vase Roland Barthes, La aventura semiolgica, Paids, Barcelona, 2003. Jos Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa, la formacin de un libertino, en Roland Forgues (ed.), Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano y poltico, Lima, Minerva, 2001.

2 ltimo trmino, como acertadamente seala Jos Miguel Oviedo, libertino significa no tanto desenfreno sexual, sino enfrentamiento con Dios.3 Al menos en Pars, en el siglo
XVIII,

la actividad ertica poda asociarse con el anhelo libertario. Tal vez las

teorizaciones de Vargas Llosa relativas a la literatura en general tengan este antecedente. Si para el autor peruano la novela es una especie de deicidio y el novelista es un suplantador de Dios (trminos empleados en su famoso ensayo Garca Mrquez: Historia de un deicidio), tal vez haya tenido en cuenta la nocin libertaria en su ms amplio sentido. Por lo tanto, no es difcil inferir que la pornografa es un concepto del siglo XIX y que lleg a su cspide en la sociedad victoriana. A propsito de cierta poesa ertica de Verlaine y en relacin con las zonas de permeabilidad entre erotismo y pornografa, Juan Jos Hernndez seala: No es fcil precisar la frontera entre erotismo y pornografa en una obra literaria, sobre todo tratndose de un gran poeta como Verlaine, capaz de hacer resplandecer su genio verbal en esos provocativos poemas de fines del siglo XIX (algunos francamente escatolgicos) editados sous le manteau para coleccionistas y lectores morbosos de la Belle Epoque. En la actualidad, los medios audiovisuales de comunicacin cine, televisin, videos, y no los libros, constituyen el espacio privilegiado del erotismo y la pornografa. Esta ltima, aliada con el discurso poltico y la propaganda publicitaria, determinan el territorio de lo obsceno en la llamada sociedad posmoderna. Es sabido que las imgenes visuales superan en audacia y agresividad a cualquier verbalizacin de lo sexual; de all tambin que la palabra pornografa (del griego pornographos, el que describe la prostitucin) haya sufrido con el tiempo cierta alteracin en su etimologa. Pelculas y videos no precisan describir: les basta con mostrar. Otro ejemplo sera el de la pornofona (telfonos y casettes) que a veces reemplaza el lenguaje articulado por otro en que se mezclan suspiros, jadeos y balbuceos incoherentes. Mejor suerte ha tenido la palabra erotismo, tambin de origen griego, que mantiene hasta el presente, sobre todo en poesa, su sentido original basado en el amor y en la afirmacin de la vida. Para Platn, Eros es

Idem.

3 el alma del mundo que anima y vivifica el cosmos entero como un animal feliz. Una intuicin semejante palpita en Delmira Agustini (si as suea mi cuerpo, as es mi mente / un cuerpo largo, largo de serpiente / vibrando eterna, voluptuosamente), y ms cerca de nosotros, en la poesa de Enrique Molina, Juan Liscano y Octavio Paz (6).4 As pues, una distincin entre erotismo y pornografa ser siempre relativa. Se puede postular que, a mayor avance cultural, la frontera entre los trminos se convierte en espacio de indeterminacin. As mismo se infiere que la vida sexual en pocas anteriores era una parte ms natural en la vida cotidiana y no se diferenciaba claramente del mundo de las ideas abstractas que asociamos con la racionalidad. Tal como ha sealado Lvi-Strauss, las culturas de los llamados primitivos s tenan la capacidad para el pensamiento abstracto.5 En otras palabras, el sexo no se opona al conocimiento. El significado de la palabra conocer tiene ambivalencia: por un lado, asociamos conocer con la ciencia; pero, por el otro, se asocia con el sexo. Etimolgicamente, conocer, verbo de la filosofa y la ciencia por excelencia, procede del terreno de la sexualidad por medio de un desplazamiento semntico. Conocer a una mujer significa tener sexo con ella. En muchos relatos de la antigedad, son frecuentes frases como conoci mujer o conoci varn. As pues, los relatos erticos son simultneamente crtica social y forma de conocimiento. En cualquier caso, nos enfrentamos a la funcin estimulante del sexo. Ms all de la existencia de chistes licenciosos, de canciones picarescas y de libros para hombres, lo cierto es que en Francia durante el siglo
XVIII

la ficcin ertica era un

vehculo de crtica social y tena la importante misin de promover ideas revolucionarias. Esta ficcin se constituy como una nueva vertiente de la literatura filosfica. En realidad, se lea sin distinguir lo obsceno, lo sedicioso y lo antirreligioso. El pensamiento racional, como dice Julio Cortzar por medio de unos de sus personajes de Rayuela, no tena todava todos sus cajoncitos en orden.6 Lo que hoy es pornografa,
4 5

Juan Jos Hernndez, Erotismo y pornografa, en La Nacin, Buenos Aires, 28 de julio de 1996. Vase La ciencia de lo concreto, en Claude Lvi-Strauss, El pensamiento salvaje, Mxico, FCE, 2003. 6 Transcribo un fragmento de Rayuela. Oliveira le replica a Ronald: Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total, comprend que la dialctica slo puede ordenar los armarios en los momentos de calma. Sabs muy bien que en el punto culminante de una crisis procedemos siempre por impulso, al revs de lo previsible, haciendo la barbaridad ms inesperada. Y en ese momento precisamente se poda decir que haba como una saturacin de realidad, no te parece? La realidad se precipita, se muestra con toda su fuerza, y justamente entonces nuestra nica manera de enfrentarla consiste en renunciar a la dialctica, es la hora en que le pegamos un tiro a un tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un

4 en el Siglo de las Luces era literatura antiautoritaria: desafiaba al mismo Dios. El amor libre y la libertad de pensamiento generaba tensiones con la Iglesia, con la Monarqua y con la Aristocracia. Estas instituciones de ningn modo podan admitir la violacin de los interdictos. Estoy consciente de que Bataille, a quien citar ms adelante, parece reducir el concepto de erotismo a transgresin del interdicto, pero no por ello deja de ser til para la descripcin. Por tal razn, los escritores revolucionarios relacionaban la actividad fsica con la especulacin filosfica. En la actualidad, estas esferas suelen estar separadas. Mario Vargas Llosa rescata la tradicin libertina a travs de sus obras. En ellas aparecen, con notable carga simblica, entre otros ejemplos, el convento y el colegio como opuestos al burdel y al cuartel, una recurrencia temtica en varios relatos. Sin embargo, no deja de sealar sutilmente que no se trata de opuestos, sino de complementos. Es necesario considerar que Vargas Llosa reniega y critica la institucin militar. Es posible semiotizar los mbitos de varias obras: cuartel y burdel, aparte de la semejanza fontica, son dos rdenes aparentemente autnomos e incomunicables. En los relatos de Vargas Llosa, estas esferas se subvierten y se mezclan en una amplia zona de permeabilidad, como en la novela Pantalen y las visitadoras (1973). El sexo es subversivo y tiene una aguda connotacin poltica. Por ello, los filsofos libertinos del siglo disolucin del ser es subversiva porque viola el interdicto. De acuerdo con lo expuesto, el siglo
XVIII XVIII

siempre

proyectaron su crtica desde las escenas licenciosas y disolutas. Como quera Bataille, la parece ser una fuente de inspiracin

para Elogio de la madrastra y Cuadernos de don Rigoberto. No se trata de una simple y elemental apologa de la voluptuosidad. En el fondo, lo que importa es la libertad que se conquista por medio de la rebelin artstica y social: tanto el clrigo como la sirvienta, la duquesa y el plebeyo, por un lado, como el hijastro pequeo y la madrastra, se unen y rompen con los interdictos. Las barreras son, pues, artificiales, no naturales. Las actividades sexuales reales o imaginarias entre desconocidos de las ms diversas clases y procedencias sociales son una prueba de que el deseo es una fuerza que rompe barreras y conspira contra la socializacin (u orden simblico). Es lo que habitualmente se denomina malestar en la cultura. Escribe Freud:

tubo de gardenal como Guy, que le soltamos la cadena al perro, piedra libre para cualquier cosa. La razn slo nos sirve para disecar la realidad en calma. Rayuela (cap. 28, p. 187), Buenos Aires, Sudamericana, 1978. Las cursivas son mas.

5 Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura cuyo valor de felicidad se pone en entredicho. No pediremos una frmula que exprese esa esencia con pocas palabras; no, al menos, antes de que nuestra indagacin nos haya enseado algo. Bstenos, pues, con repetir que la palabra cultura designa toda una suma de operaciones y normas que distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados animales, y que sirven a dos fines: la proteccin del ser humano frente a la naturaleza y la regulacin de los vnculos recprocos entre los hombres (88).7 Y aade, a modo de digresin, que la escritura era originariamente el lenguaje del ausente. Un enunciado en apariencia al azar que, sin embargo, se relaciona en filigrana con el concepto de erotismo que sustenta Severo Sarduy en el sentido de la proliferacin radial de los significantes, como veremos ms adelante. Freud insiste en el conflicto que se genera a partir de la tensin entre individuo y masa: Nos parece posible impulsar a los seres humanos, mediante algn tipo de influjo, a trasmudar su naturaleza en la de una termita: defender siempre su demanda de libertad individual en contra de la voluntad de la masa. Buena parte de la brega de la humanidad gira en torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas individuales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los problemas que ataen a su destino es saber si mediante determinada configuracin cultural ese equilibrio puede alcanzarse o si el conflicto es insalvable (94).8 Los interdictos y las reglas controlan el funcionamiento social que se alinea, bsicamente, con lo simblico, con lo construido por el hombre. As, es paradjico que las leyes tengan que ser violadas para que sean aceptadas por el grueso de la sociedad que las asume como necesarias. Una vertiente que atae al filsofo libertino y que todava perdura: el sexo es algo subversivo. No es casual que las escenas licenciosas, en el siglo XVIII, tuvieran una connotacin ms poltica que moral.
7

Sigmund Freud, El malestar en la cultura (Obras completas), tomo XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 2004. 8 Idem.

Naturaleza, cultura y erotismo Pareciera que Vargas Llosa encuentra una secuencia que parte de la tradicin libertina, atraviesa el periodo romntico (con su carga de irracionalidad) y llega a la disidencia surrealista. Son tres ncleos histricos, polticos, culturales y literarios indispensables. De ellos hay clara conciencia y conocimiento por separado pero no tanto considerados como una huella por donde ha transitado el deseo desde el siglo das. As pues, el placer es un valor supremo en las novelas erticas de Mario Vargas Llosa: es una instancia desde la que se puede generar una resistencia del sujeto para defenderse de la falacia civilizatoria y tecnocrtica. El arte es ms que la vida, parece decirnos el autor. Y como la vida social se ha constituido con base en interdictos y restricciones, el artista se refugia en el arte y el erotismo. Tal vez sta sea la grandeza de don Rigoberto, estandarizado ejecutivo de una compaa de seguros que encuentra un oasis en el erotismo y lo convierte en una de las buenas razones para vivir la vida de una manera plena. Y lo encuentra de una manera hednica, sibartica y extremadamente individualista. Pero de eso se trata, precisamente. En efecto, don Rigoberto es un individualista consumado. Para l, arte y erotismo son refugios que lo alejan del mundo enajenado, discordante y estridente que lo abruma. En una de las cartas que escribe don Rigoberto, titulada Clorofila y bosta, aparentemente hace una burla de los movimientos ecologistas. sa sera una lectura literal. El sentido alegrico es el de una exultante y optimista apologa de la cultura. De una manera ingenua, proclama la superioridad de la cultura sobre la naturaleza. Afirma, con marcada dosis de sarcasmo, que es deliberadamente carnvoro, urbano, sensual. Con fino humorismo, despotrica contra la idealizada vida campestre y expresa su rechazo por los paseos domingueros al aire libre caracterizados por una serie de incomodidades como el calor excesivo o los zancudos. Aora, pues, los hoteles de cinco estrellas y, en un extremo de irona, acepta a la Naturaleza, s, pero a una naturaleza interpretada por la cultura: Para entendernos, dara mi vida (algo que no debe ser tomado a la letra pues es un decir obviamente hiperblico) por salvar los lamos que empinan su alta copa en El Polifemo y los almendros que encanecen Las
XVIII

hasta nuestros

7 Soledades de Gngora y por los sauces llorones de las glogas de Garcilaso o los girasoles y trigales que destilan su miel urea en los Van Gogh, pero no derramara una lgrima en loor de los pinares devastados por los incendios de la estacin veraniega y no me temblara la mano al firmar el decreto de amnista a favor de los incendiarios que carbonizan bosques andinos, siberianos o alpinos. La Naturaleza no pasada por el arte o la literatura, la Naturaleza al natural, llena de moscas, zancudos, barro, ratas y cucarachas, es incompatible con placeres refinados, como la higiene corporal y la elegancia indumentaria (48).9

De este modo, el arte se separa de la naturaleza y es, junto con el erotismo y otros compensadores, la nica forma de evadir la cruda realidad tan llena de vanalidades y vulgarismo. En resumen, el erotismo implica el triunfo de la cultura, a travs del reinado de la imaginacin. No es casual que el lenguaje de las narraciones sea un ejercicio retrico con un propsito autopardico: la adjetivacin busca deliberadamente lo cursi. Las frases, ledas en un registro literal, significan tomarse en serio los relatos e impiden una segunda lectura, alegrica. Todo el lenguaje tiene un efecto autoirnico. Pero esta irona, que es una parodia de las novelas erticas ms ortodoxas, no le quita valor a las ideas que sustenta. En palabras de Roland Forgues,10 hay en la perspectiva de Vargas Llosa (representado de un modo burlesco por don Rigoberto), una celebracin del individuo y un cuestionamiento a lo colectivo. Significa un gran estmulo para la fantasa que se puede desarrollar ampliamente a travs de lo hednico. En este punto reaparece el conflicto individuo-masa sealado por Freud. Desde el ngulo de lo colectivo, la persona humana se estandariza y adquiere una complejidad social inapresable. Por lo tanto, propone el predominio de la imaginacin (como ejercicio individual de libertad), una apuesta por la ficcin, por la cultura y, en ltimo anlisis, por la locura erasmiana, que son formas de combatir a la razn y a lo que acostumbramos llamar realidad. Todo su pensamiento sobre el erotismo tiene correspondencias con su concepcin de lo literario. Pensemos, adems, en el binomio ficcin-realidad. Cuestiona a esta ltima y argumenta que el mundo actual ha perdido el
9 10

Mario Vargas Llosa, Cuadernos de don Rigoberto, Madrid, Punto de Lectura, 2000. Vase Roland Forgues, Del individuo y de la colectividad: fundamentos y alcance del discurso ertico-ideolgico en Los cuadernos de don Rigoberto, en Roland Forgues (ed.), Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano y poltico, Lima, Minerva, 2001.

8 sentido de lo sagrado y descansa en valores falsos. Pondera, por lo tanto, el contenido anticonformista y subversivo del discurso ertico-ideolgico,11 siempre desde el cauce trazado por los libertinos dieciochescos. Las cartas que escribe don Rigoberto, que aparecen como parte integral de los Cuadernos, pueden leerse como pequeos ensayos autnomos. Estas cartas, significativamente calificadas desde el inicio como verdad literaria, nunca sern mandadas; no tienen finalidad social, sino puramente privada como satisfaccin de la mente. Con lo cual se subraya que no se contempla la posibilidad de que acten sobre la realidad para transformarla (308).12 Tengamos en cuenta que estas afirmaciones no son aisladas. Sartre, por ejemplo, habl del compromiso del escritor con la sociedad. Atento a este referente, Vargas Llosa sostiene que el compromiso del escritor es, ante todo, con la ficcin. Relacin invertida a modo de retrucano, sin dejar el trmino compromiso como centro de una discusin que todava no termina. Por eso don Rigoberto le dice al arquitecto que le va a construir una casa: No es el mundo de bellacos semovientes del que usted y yo formamos parte el que me interesa, el que me hace gozar y sufrir, sino esa mirada de seres animados por la imaginacin, los deseos y la destreza artstica, presentes en esos cuadros, libros y grabados que con paciencia y amor de muchos aos he conseguido reunir (20-21).13 Es desde esta y otras cartas donde Vargas Llosa instala cmodamente su marco terico. Su personaje se mueve dentro de una estudiada escenografa: construye un personal mundo imaginario en donde los caprichos del alto ejecutivo se mueven libremente. Como ha dicho el autor, los demonios personales circulan por sus pginas en completa libertad (77).14 No se trata de una concepcin de lo ertico y de una concepcin de lo literario por separado. Por el contrario, se suponen mutuamente. El mismo personaje pone en prctica los principios literarios de Mario Vargas Llosa: si los libros, cuadros y grabados son productos humanos, al hacer de las personas ciudadanos de segunda, Rigoberto proclama el principio de la sustitucin de la realidad por la

11 12

Idem. Idem. 13 Mario Vargas Llosa, Cuadernos de don Rigoberto, op. cit. 14 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1993.

9 ficcin (309).15 Don Rigoberto teoriza en torno a las diferencias entre erotismo y pornografa en sus cartas nunca enviadas. Fustiga el papel empobrecedor de la revista Playboy. La propuesta de Vargas Llosa se sintetiza en la imaginacin como la llave que nos abre las puertas al mundo de lo ertico. No obstante lo anterior, Juan Jos Hernndez reflexiona: Cabe preguntarse si esa capacidad sustitutiva de la imaginacin no est presente tambin en la pornografa, incluso en sus manifestaciones ms pedestres. Obviamente, la imagen hiperreal y acrobtica del acto sexual en una pelcula pornogrfica no es el mero reflejo de un acto animal; tampoco lo es la descripcin que hace D.H. Lawrence del xtasis de lady Chatterley: aspiran ms bien a suscitar en el espectador, o en el lector, una especie de contagio sensual, apelando a una facultad esencialmente humana: la de actualizar, con el recuerdo de los sentidos, la delicia ausente. Delectatio morosa denominaban los antiguos a esa complacencia del hombre en lo imaginario que los modernos llaman fantasa, deseo, sublimacin, libido (6).16 Es perceptible que la concepcin de Vargas Llosa no considera la deconstruccin de la oposicin erotismo/pornografa que sugiere Hernndez en el texto citado. As, para don Rigoberto la imaginacin debe prevalecer sobre la realidad. Y ms an: el mundo de la fantasa se convierte en el mundo real. No es casual que ambas novelas sean de interiores: Lima es un elemento exterior, poco relevante (lo mismo da que sea Lima, Mxico o Buenos Aires). As pues, es puramente incidental el comentario sobre Per: Y sus viejos temores sobre el nio comenzaron a evaporarse como una leve niebla corroda por el sol del verano limeo, dice el narrador refirindose a doa Lucrecia (16).17 O este otro: La luz hmeda, tristona y griscea del setiembre limeo invadi la habitacin. Qu feo es el invierno, pens doa Lucrecia (55).18

15 16

Roland Forgues (ed.), Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano y poltico, op. cit. Vase Juan Jos Hernndez, Erotismo y pornografa, art. cit. 17 Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, Mxico, Grijalbo, 1990. 18 Idem.

10 Don Rigoberto, sibarita consumado, no deja de tener un sentido prctico de la vida. Coleccionista de libros, se somete sin embargo a criterios de comodidad y confort. Veamos qu dice el mismo don Rigoberto de su biblioteca personal: Los cuatro mil volmenes y los cien grabados que poseo son nmero inflexible. Nunca podr tener ms, para evitar la superabundancia y el desorden, pero nunca sern los mismos, pues se irn renovando sin cesar, hasta mi muerte. Lo que significa que, por cada libro que aado a mi biblioteca, elimino otro, y cada imagen litografa, madera, mixografa, leo, acuarela, etctera que se incorpora a mi coleccin, desplaza a la menos favorecida de las dems (18-19).19 Hedonismo y sibaritismo son significaciones cercanas al erotismo que amorosamente cultiva don Rigoberto. Para l, la pornografa es pasiva y colectivista, el erotismo creador e individual, aun cuando se ejercita de a dos o de a tres (341).20 Aade Roland Forgues: En efecto, el rechazo a la pornografa y celebracin del erotismo estn ligados a la preeminencia afirmada de la imaginacin sobre la realidad, de la dimensin espiritual del sexo sobre la material, de la presencia del tab que, como vimos antes y como reconoce el mismo don Rigoberto, establece la libertad de transgredirlo (314).21 Don Rigoberto arremete de muchas maneras contra lo establecido. En su mundo lo establecido es el gregarismo y la Naturaleza, como vimos en Clorofila y bosta. En Carta a un lector de Playboy, aprovecha para atacar lo colectivo: Mi odio a Playboy, Penthouse y congneres no es gratuito. Ese espcimen de revista es un smbolo del encanallamiento del sexo, de la desaparicin de los hermosos tabes que solan rodearlo y gracias a los cuales el espritu humano poda rebelarse, ejercitando la libertad individual, afirmando la
19 20

Mario Vargas Llosa, Cuadernos de don Rigoberto, op. cit. Idem. 21 Vase Roland Forgues (ed.), Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano y poltico, op. cit.

11 personalidad singular de cada cual, y crearse poco a poco el individuo soberano en la elaboracin, secreta y discreta, de rituales, conductas, imgenes, cultos, fantasas, ceremonias, que, ennobleciendo ticamente y confiriendo categora esttica al acto de amor, lo desanimalizaran progresivamente hasta convertirlo en acto creativo (334-335).22 En la cita he resaltado en cursivas hermosos tabes. De ello podemos inferir que las teoras de Bataille sobre el erotismo son un soporte indispensable que sostiene el andamiaje terico de Vargas Llosa. Muy suspicaz, agrega don Rigoberto: Cuando digo esttico usted puede, tal vez, pensar [] que, por ese atajo, caigo en la trampa de lo gregario y que, como los valores son generalmente compartidos, en este dominio yo soy menos yo y un poco ms ellos, es decir una parte de la tribu. Reconozco que el peligro existe; pero lo combato sin tregua, da y noche, defendiendo mi independencia contra viento y marea mediante el uso constante de mi libertad (336).23 El comentario, aparte de relacionarse con la tensin entre individuo y masa sealado por Freud, sugiere que no hay verdades absolutas y parece admitir la frase de sentido comn de que al fin y al cabo somos humanos y, como todos, tenemos contradicciones. Como el registro es siempre irnico, cabe la presuncin de que, en algn intersticio del discurso, se instalara la idea de que propone algo como posiblemente verdadero.

Erotismo, pureza e impureza En resumidas cuentas: la pornografa banaliza al sexo y por esta razn es que don Rigoberto la desprecia en todas sus variantes. Contrariamente, el erotismo es un acto creador y sacraliza al sexo. El epgrafe de Elogio de la madrastra (un poema del poeta surrealista peruano Csar Moro) condensa esta tesis de un modo potico: Es necesario llevar los vicios
22 23

Mario Vargas Llosa, Cuadernos de don Rigoberto, op. cit. Idem.

12 Como un manto real, sin preocupaciones, Como una aureola que uno ignora, Que aparenta no percibir. Slo en los seres con vicios El contorno no se diluye En el lodo difano de la atmsfera. La belleza es un vicio, maravilloso, De la forma24 El lodo difano de la atmsfera supone una negacin de la pureza ideal. El poema dice que lo puro, lo transparente, no existe. No puede existir nunca.25 La pureza en s misma no existe. La pureza absoluta y superlativa es aquella que no puede profesarse sin contradecirse; es la blancura y la transparencia absolutamente difanas. No es casual que Pablo Neruda haya definido a la poesa como esencialmente impura. En octubre de 1935, escribi un breve artculo titulado Sobre una poesa sin pureza, con carcter de manifiesto, en la revista Caballo verde para la poesa, publicacin que dirigi en Madrid: As sea la poesa que buscamos, gastada como por un cido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesa impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricin y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueos, vigilia, profeca, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias polticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos (485-486).26

24 25

La traduccin es ma, as como el resaltado en cursivas. Vase Vladimir Janquelevich, Le pur et impur, Pars, Flamarion, 1960. 26 Reproducido por Jorge Schwartz, en Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crticos, Madrid, Ctedra, 1991.

13 Somos seres con vicios, los llevamos puestos pero los ignoramos y aparentamos ser respetuosos de los hermosos tabes. Qu tipo de vicio ser esa pasin que siente don Rigoberto por doa Lucrecia? Hasta dnde o en qu momento el deseo se separa de la pura satisfaccin sexual y llega a ser una parte constitutiva de don Rigoberto? Son preguntas difciles de responder, aun con la nocin de que somos sujetos deseantes. No obstante, estas asociaciones, semejanzas y oposiciones pueden llevarnos, al menos individualmente, a una posible respuesta. En una de las fantasas pictricas, convertidas en pequeos relatos dentro del relato, el rey Caudales exhibe a su mujer, tambin llamada Lucrecia, de un modo agresivo e impertinente. En el espacio de la ficcin que consideramos real o verosmil, doa Lucrecia ingresa al orden de don Rigoberto y Fonchito para integrarse como esposa y madrastra respectivamente. En este contexto, el cuerpo de doa Lucrecia se exhibe primero de manera involuntaria pero luego con la conciencia de la mirada de Fonchito, como explcitamente aclara el narrador. Por lo mismo, y sin pensar que su juego tendra consecuencias impredecibles, extrema con gestos y movimientos el ludibrio de su cuerpo. En este punto del relato hay un espacio en el que interviene el lector: Doa Lucrecia es vctima o victimaria? Indeterminacin en la que el lector debe decidir si el narrador se inclina por la segunda posibilidad o no. Paralelamente, en la ficcin dentro de la ficcin, el rey de Lidia ofrece su mujer a Atlas, un dotado esclavo etope, para que la penetre, pero fracasa en el intento y el rey decide matar al sbdito. Pero no termina all la fantasa. Decide que Giges, su guardia y ministro, debe observar la unin entre el rey y la reina. Ahora entendemos cul es el vicio de esa pasin: el deseo va ms all de la posesin y la consumacin fsica. El deseo se ampla y trasciende el deseado trasero de la mujer. Metadeseo, deseo del deseo. El rey, sustituto imaginario de don Rigoberto, tiene el poder y lo ejerce de acuerdo con el patrn de dominacin masculina: la mirada envuelve el objeto observado, que se exhibe para la complacencia masculina. As, la relacin voyeurismo/exhibicionismo tiene como punto de partida una dominacin implcita: la hembra se exhibe para complacer al macho. He ah el vicio. En la novela se desata la crisis: don Rigoberto descubre la relacin secreta entre su esposa y su hijo. La razn, con todos sus cajoncitos en un completo desorden,27 fracasa y el pintoresco alto ejecutivo se siente en la necesidad de castigar a doa

27

Vase nota 6.

14 Lucrecia. As, hay una relacin proporcional entre Atlas y Lucrecia: es expulsada del paraso, como Eva, por haber comido la fruta prohibida. Reitero: Atlas y Lucrecia son las vctimas de los caprichos masculinos. Por un lado, el poder simblico de don Rigoberto. Y por el otro, el franco abuso fsico y emocional que ejerce el rey. De voyeurista a voyeurista, de Giges a Fonchito, se refrenda la desigual relacin voyeurismo/exhibicionismo, muy frecuente en el cdigo cultural dominante. Parece posible afirmar que las fantasas erticas de don Rigoberto responden al cdigo mencionado y tienen que ver con la unificacin de deseo, ley y poder. El deseo es una categora huidiza, cambiante, arbitraria y caprichosa. Para que sea funcional debe trascenderse a s mismo, desearse a s mismo como deseo del deseo: deseo de convertirse en ley y en fuente de poder. En trminos freudianos, exige sumisin a la ley del padre, encarnada en el rey de Lidia y en el mismo don Rigoberto. La fantasa del personaje fragmenta el cuerpo. Es suficiente una parte para aludir al todo. Las nalgas de la reina Lucrecia se convierten en objeto de fetiche y constituyen un espacio simblico de poder. El papel protagnico se lo adjudica el mismo don Rigoberto para s. Pero el alto ejecutivo no tuvo en cuenta lo impredecible: Fonchito lleva a cabo el asesinato simblico del padre: sin saberlo, no se somete incondicionalmente a la ley, a la instancia paterna. Un mundo seguro y estable as construido y naturalizado se desmorona con facilidad mientras don Rigoberto se regodea con el trasero de la reina. Sincdoque e hiprbole contundentes que significan la convalidacin del imaginario masculino: vale ms que la geografa, que los habitantes, que la riqueza! As pues, la fragmentacin del cuerpo privilegia algunas partes jerrquicas y equivalen al todo: el trasero de Lucrecia, admirado por don Rigoberto, es en la fantasa masculina la gran metfora del reino: el cuadro de Jordaens se convierte en un texto sujeto a una muy personal interpretacin: el trasero, metfora del reinado masculino, es un territorio susceptible de ser ofrecido oblativamente (generosidad excesiva) o defendido con celo (posesin que transforma al sujeto en objeto) de las amenazas de otros hombres, siempre sujetos deseantes, dispuestos a desafiar el orden y la ley. Es claro entonces que deseo, ley y poder estn profundamente imbricados. En otro registro, las relaciones sexuales tambin estn cruzadas por relaciones de poder. Todo desafo a las leyes implica consecuencias. Tal como seal, la figura del hijo asume el papel de la transgresin: es el que concretiza el desafo y consuma la amenaza. Las fantasas erticas de su padre se realizan efectivamente en el espacio que don Rigoberto ha construido con devocin: su

15 propia casa, ese espacio interior que es el universo de la novela, sin que sea relevante que se ubique en Lima, es un espacio simblico y universal. Algunos crticos establecen una diferencia entre discurso ertico y discurso amoroso. Segn stos, el primero estara asociado a una ertica masculina. As, se da a entender que en el discurso ertico intervienen las tradiciones patriarcales, que por razones histricas y culturales imponen la ley del deseo, siempre vinculada con el dominio del padre. En relacin con el discurso amoroso, subyace por cierto Amor y occidente (1938), el conocido trabajo de Denis de Rougemont; y, en el mbito hispnico, los trabajos de Octavio Paz sobre el amor, particularmente La llama doble. Amor y erotismo (1993). Pero estos autores no son suficiente soporte para afirmar la existencia de un discurso amoroso y un discurso ertico. Por regla general, tendemos a entremezclar dichas categoras sin mayor perjuicio analtico. Sin embargo, deben tratarse por separado. Para entender esto es necesario el concurso de Julia Kristeva, quien ha desarrollado el concepto de lo semitico en el sentido de patrn o juego de fuerzas capaces de desestabilizar el orden simblico: las ideologas clasistas y masculinas con signos como Dios, el padre, el Estado, el orden, etc. Si bien es cierto que lo semitico puede apreciarse tambin en escritores hombres, no por ello deja de tener validez este constructo til a las teoras de gnero.28 He atendido esta perspectiva en el anlisis porque me parece muy importante. Sin embargo, quiero matizar el concepto de poder hasta aqu expuesto. Las ideas del mismo Vargas Llosa sobre el erotismo y su relacin con la imaginacin, se formulan tanto en Elogio de la madrastra y Cuadernos de don Rigoberto como en otras obras literarias y en diversos ensayos. La reflexin en torno al erotismo nos lleva directamente a la discusin sobre el poder en un sentido especfico: el poder poltico. Es el mismo Vargas Llosa el que establece relaciones entre el realismo y el poder: Todo poder, incluido el democrtico, pero sobre todo el poder autoritario, el totalitario, aquel que quiere controlar el movimiento de la sociedad, la vida entera de un pas, de una nacin, quiere siempre convencernos de que la vida est bien hecha, de que la realidad que ese poder maneja, organiza, encamina, va en buena direccin y que vivimos en el mejor de los mundos. Es natural, esa es la justificacin de todo poder (57).29
28 29

Julia Kristeva, La rvolution du langage potique, Pars, ditions du Seuil, 1974. Mario Vargas Llosa, Literatura y poltica, Mxico, Ariel-Ctedra Alfonso Reyes (ITESM), 2001.

16

En esta reflexin particular, y en las anteriores sobre el tema, Vargas Llosa es deudor de Foucault.30 Pero sealemos algunos matices: Vargas Llosa, con lo anterior, esboza una crtica al realismo, al que a pesar de todo se suscribe. O, en todo caso, son sus crticos quienes lo inscriben en el realismo. Barthes haba dicho que un signo saludable es el que llama la atencin sobre su propia arbitrariedad. Es un signo, entonces, que no pretende hacerse pasar por natural porque en el momento de transmitir un significado comunica, tambin, algo de su propia condicin relativa. El signo es, como seal al comienzo, un poco exhibicionista porque ofrece una plusvala significativa. Lo anterior constituye una revisin analtica del realismo, esto es, una constante en los escritos ensaysticos del autor. Es sabido que los crticos identifican a Vargas Llosa como autor realista. Ms all de la paradoja, no hay duda de que el realismo es una ilusin de la que Vargas Llosa es absolutamente consciente. l mismo hizo el sealamiento de que el signo no es en absoluto natural, que las cosas estn muy lejos de ser tal como yo te lo digo. Todo lo contrario. Luego, el signo es autoritario ya que conlleva una ideologa, una forma de ver el mundo.

Erotismo referencial y erotismo como lenguaje El erotismo como teora es complejo porque, en ltimo anlisis, presenta dos posibilidades desde la perspectiva de Severo Sarduy y Octavio Paz: puede ser entendido como referente, como un tema, o bien como un fenmeno de lenguaje, en particular de la poesa. La segunda posibilidad es la que constituye la parte medular de mi inters en la medida en que, en cierto sentido, tendra una aplicacin en las obras que me ocupan. Sin embargo, para entender el erotismo de lenguaje es necesario revisar el primer aspecto. La sexualidad caracteriza a todos los seres vivientes y, en esta direccin, el hombre no se diferencia de los animales. Sin embargo, en los seres humanos aparece un elemento ausente en la animalidad: el erotismo. Su existencia se ha registrado en las ms primitivas organizaciones sociales. Se funda, de acuerdo con la clsica teora de Bataille, en la dialctica del interdicto y la transgresin: El erotismo, en su conjunto, es infraccin a la regla de los interdictos: es una actividad humana. Pero, aunque empiece

30

Vase Michel Foucault, Historia de la sexualidad, Mxico, Siglo XXI, 2002.

17 donde acaba el animal, la animalidad no deja por ello de ser su fundamento (131).31 La animalidad reproduce la especie por medio del acoplamiento, de acuerdo a ciclos naturales. El ser humano, por lo mismo, participa de la sexualidad pura. Pero sta, en el hombre, sufre una serie de transformaciones y desplazamientos cuyo resultado se convierte en su propia metfora. Octavio Paz define el erotismo como sexualidad transfigurada, como ceremonia y representacin.32 La actividad ertica nunca es individual. Conlleva la nocin de participacin con la finalidad de disolver la estructura cerrada del ser, causante de la discontinuidad y de la angustia. Escribe Paz: El protagonista del acto ertico es el sexo o, ms exactamente, los sexos. El plural es de rigor porque, incluso en los placeres llamados solitarios, el deseo sexual inventa siempre una pareja imaginaria o muchas (15).33 El erotismo no debe confundirse con el deseo, que es siempre variante y se instala como una imagen en el sujeto deseante. La libertad de la que habla Rigoberto tiene que ver con la posibilidad de eleccin. Sin embargo, el erotismo es comunin con el otro: el individuo busca la ruptura de los lmites, en tanto elige la disolucin en y con otro individuo. Por otra parte, la eleccin de la pareja ertica conlleva marcas distintivas de los animales. La sexualidad del ser humano es permanente, no conoce los ciclos de actividad y reposo. Por lo tanto, es una construccin cultural y debe ser regulada socialmente mediante lo que Bataille llama el interdicto. De otra manera, no podra haber orden simblico. La transgresin del interdicto pone en evidencia el orden y, paradjicamente, su reconocimiento. Es el factor social (o lo colectivo que tanto irrita a don Rigoberto, aun cuando el personaje tiene total conciencia de la contradiccin), pues, el que funda el erotismo es la forma en que la sexualidad se desva de su finalidad: la reproduccin. Es una desviacin que apunta al placer mismo. Es desde el punto de vista de la desviacin que muchos autores correlacionan al erotismo con la poesa. Octavio Paz seala: Tambin en el poema cristalizacin verbal el lenguaje se desva de su fin natural: la comunicacin (11).34 Otros autores relacionan el erotismo con el barroco, como Severo Sarduy. El proceso de metaforizacin se basa, en gran medida, en la sustitucin de un significante por otro que es ajeno al significado original. El procedimiento, segn Sarduy, erotiza la totalidad de la obra. Al hablar del neobarroco latinoamericano, sostiene que las recientes producciones
31 32

George Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1992. Vase Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Mxico, Seix Barral, 1993. 33 Idem. 34 Idem.

18

[] han conservado, y a veces ampliado, la distancia entre los trminos del signo que constituye lo esencial de su lenguaje, en oposicin a la estrecha adherencia de stos, soporte del arte clsico. Abertura, falla entre lo nombrante y lo nombrado y surgimiento de otro nombrante, es decir metfora. Distancia exagerada, todo el barroco no es ms que una hiprbole, cuyo desperdicio veremos que no por azar es ertico (170).35 El desperdicio de Sarduy alude a la abundancia, esto es, a la redundancia de los significantes en torno a los significados, que siempre son acotados, discretos, numerables. El trmino alude, en filigrana, al erotismo solitario que antes he incluido en la pluralidad pues implica la existencia de un otro imaginario. La maldicin bblica a Onn obedece a la necesidad que ha tenido el cristianismo de proscribir toda sexualidad alejada de la finalidad reproductiva, esto es, el sentido recto. Es desde esta perspectiva de anlisis que se puede elogiar a don Rigoberto. Ms all de la simpata o antipata que produzca el personaje, lo real es que se instala como el vocero de una concepcin terica del erotismo vinculada, ciertamente, con Bataille, pero tambin con Octavio Paz y con Severo Sarduy. As pues, el barroco erotiza el lenguaje en la medida en que La proliferacin, recorrido previsto, rbita de similitudes abreviadas, exige, para hacer adivinable lo que oblitera, para rozar con su perfrasis el significante excluido, expulsado, y dibujar la ausencia que seala, esa traslacin, ese recorrido alrededor de lo que falta y cuya falta lo constituye: lectura radial que connota, como ninguna otra, la presencia, la que en su elipsis seala la marca del significante ausente, ese a que la lectura, sin nombrarlo, en cada uno de sus virajes hace referencia, el expulsado, el que ostenta las huellas del exilio (172).36 Hasta aqu hemos visto que el erotismo se aproxima a la poesa (sin distingos), como seala Octavio Paz. O bien se relaciona con el barroco (como concepto de poca) y con el neobarroco (como concepto de estilo), en la perspectiva de Severo Sarduy. En
35

Severo Sarduy, El Barroco y el Neobarroco, en Csar Fernndez Moreno (ed.), Amrica Latina en su literatura, Mxico, Siglo XXI-Unesco, 1978. 36 Idem.

19 todo caso, los dos autores fundan el erotismo en ciertos desplazamientos del lenguaje. En las novelas de Vargas Llosa, se trata de dos novelas consideradas erticas. En efecto, los temas, de orden externo, tienen que ver con el erotismo; y en el caso especfico de los Cuadernos de don Rigoberto, el tema se convierte en autorreflexin y en toma de partido. Es tal vez por esto que el referente ertico se autodescalifica continuamente. Este fenmeno se produce en la medida en que hay una conciencia autorial que desplaza los contenidos hacia el terreno de la irona y la parodia. De modo que la expectativa de significado se autodestruye porque es el significante el que se instala en el escenario narrativo. En palabras de Sarduy: Verbo, formas malgastadas, lenguaje que, por demasiado abundante, no designa ya cosas, sino otros designantes de cosas significantes que envuelven otros significantes en un mecanismo de significacin que termina designndose a s mismo, mostrando su propia gramtica, los modelos de esa gramtica y su generacin en el universo de las palabras. Variaciones, modulaciones de un modelo que la totalidad de la obra corona y destrona, ensea, deforma, duplica, invierte, desnuda o sobrecarga hasta llenar todo el vaco, todo el espacio infinito disponible (176).37 Aunque se trata de dos novelas erticas en los dos sentidos descritos, vale la pena insistir en que tanto Elogio de la madrastra como Cuadernos de don Rigoberto se sostienen por el lenguaje. La gracia y la eficacia de ambas narraciones radican en el tejido verbal, en el juego, en el desperdicio de palabras-semen, en la abundancia que se regocija y se exhibe a s misma. Lo cultural es un determinante decisivo en la construccin de la teora: palabras como juego, prdida, desperdicio, deseo, placer, implican una transgresin de la nocin de utilidad. En la gramtica del erotismo hay una fractura con el nivel denotativo del lenguaje y por esa razn Octavio Paz habla de desviacin y de metfora; mientras, Sarduy habla de la cadena significante. Segn Roland Barthes, hay un cierto placer del texto y establece una distancia con el deseo. Sostiene que no es el placer un espacio plenamente ganado por la literatura porque ha predominado, en la inmensa mayora de los casos, el deseo. La literatura ertica, en la medida en que representa, buscara una motivacin de los

37

Idem.

20 sentidos. Se trata de la delectatio morosa de los antiguos, como ya he sealado. El placer, por el contrario, es una meta que tiene obstculos: Todo el esfuerzo consiste en materializar el placer del texto, en hacer del texto un objeto de placer como cualquier otro. Es decir [] ya sea abriendo mediante el texto la brecha del goce, de la gran prdida subjetiva, identificando ese texto a los momentos ms puros de la perversin, a sus lugares clandestinos (94-95).38 De acuerdo con lo anterior, las novelas erticas de Vargas Llosa han transitado del deseo (Elogio de la madrastra) al placer propiamente dicho (Cuadernos de don Rigoberto): del predominio de la representacin a la autorreferencia. Tal distincin tiene una finalidad meramente descriptiva. Es un modesto intento para colocar los cajoncitos en orden. Por ello, quiero detenerme en este punto y retomar algunas puntualizaciones temticas que me permiten regresar a las novelas despus de esta incursin por una teora sobre el erotismo que no pretende estar acabada y mucho menos proponerse como una verdad.

Conclusiones As como los cuadros de pintores famosos se convierten en textos (o paratextos, en el sentido de Genette),39 los cuerpos de los personajes ayudan a la inteleccin de este desarrollo. La estatura de Fonchito indica que se trata de un nio muy pequeo, tal vez menor de doce aos, lo que constituye una nota de ambigedad, sobre todo si el lector trata de imaginarlo teniendo relaciones sexuales plenas, con orgasmos. Podemos imaginar el tamao del nio si consideramos que, de pie en la cama matrimonial, queda a la misma altura de doa Lucrecia. El lector imagina, pues, un nio muy pequeo. Acaba de hacer su primera comunin (53), dice doa Lucrecia.40 De modo que la novela transita por algunos espacios de indeterminacin, en cierto modo inverosmiles. Aunque exijan la participacin activa del lector, estos estiramientos de lo verosmil no privan a los textos de su estatuto de realistas, sobre todo para vincular las imgenes de cuadros famosos con el texto.

38 39

Roland Barthes, El placer del texto y leccin inaugural, Mxico, Siglo XXI, 1989. Vase Gerard Genette, Umbrales, Mxico, Siglo XXI, 2001. 40 Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, op. cit.

21 Justiniana, la empleada domstica, era una morena esbelta, de cabellos crespos, ojos vivarachos y voz musical (55-56).41 Esto es, una mujer muy sexualizada por donde se desplaza la libido de Fonchito, sugerida al final de Elogio de la madrastra. Esta breve descripcin, hecha al inicio de la novela, se resignifica al finalizar la misma, como efecto de la ambigedad que Vargas Llosa logr eficazmente. Lucrecia es una magnfica mujer en la plenitud de su belleza fsica. Acaba de cumplir cuarenta aos y la descripcin que se hace de ella simboliza un erotismo masculino si lo identificamos con la dialctica voyeurismo-exhibicionismo, rasgo dominante en nuestra cultura. Metonmica es la referencia a san Sebastin: Lucrecia, en el instante previo al orgasmo con don Rigoberto, divisa la imagen del santo flechado, penetrado, indefenso, un tanto feminizado y vulnerable como las dos mujeres que habitan la casa de don Rigoberto. Las manas erticas del alto ejecutivo se reflejan en su vasta coleccin de cuadros, grabados y objetos erticos. En relacin con doa Lucrecia, el bao es otro elemento metonmico debido a su contigidad: de manera ambivalente, es un smbolo de purificacin. Los nombres de algunos personajes se asocian con smbolos: Elosa, madre de Fonchito y Lucrecia, tienen nombres relacionados con mujeres consideradas amantes y enamoradas universales. De aqu se concluye y se refrenda la idea de que el sexo y el erotismo, en el sentido de los filsofos libertinos, son actividades saludables que estimulan la imaginacin. En el siglo revolucionarias; a finales del siglo sociedad posmoderna. Retomo consideraciones de este trabajo: el tono narrativo de Vargas Llosa es deliberadamente pardico. Hace un ejercicio de diversos estilos y los interpola ldicamente. sta es una poderosa razn para no encasillar estas obras con la cmoda etiqueta de novelas erticas. Se trata de dos propuestas narrativas escritas ms en clave de divertimento que de exaltacin del erotismo. Finalmente, podemos decir que la literatura, tal como la concibe Vargas Llosa y muchos otros autores que estaran de acuerdo con l, es una hiptesis de la vida. Dicha hiptesis de vida no invalida lo inverso: desde muchos lugares, ngulos, miradas y perspectivas, tambin se puede afirmar que la vida se puede literaturizar.
XX XVIII

eran actividades subversivas y

XXI

y comienzos del

son actividades

compensatorias que se pueden entender como una resistencia a la estandarizacin de la

41

Idem.

22

Bibliografa Barthes, Roland, La aventura semiolgica, Paids, Barcelona, 2003. _____________, El placer del texto y leccin inaugural, Mxico, Siglo XXI, 1989. Bataille, Georges, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1992. Cortzar, Julio, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1978. Eagleton, Terry, Una introduccin a la teora literaria, Mxico, FCE, 1988. Forgues, Roland (comp.), Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano y poltico, Lima, Minerva, 2001. Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, 3 vols., Mxico, Siglo XXI, 2002. Freud, Sigmund, El malestar en la cultura (Obras completas), vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 2004. Genette, Gerard, Umbrales, Mxico, Siglo XXI, 2001. Hernndez, Juan Jos, Erotismo y pornografa, en La Nacin, Buenos Aires, 28 de julio de 1996. Jankelevich, Vladimir, Le pur et limpur, Pars, Flamarion, 1960. Kristeva, Julia, La rvolution du langage potique, Pars, ditions du Seuil, 1974. Lvi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, Mxico, FCE, 2003. Paz, Octavio, La llama doble. Amor y erotismo, Mxico, Seix Barral, 1993. Rougemont, Denis de, Amor y occidente, Mxico, Conaculta, 2001. Sarduy, Severo, El Barroco y el Neobarroco, en Csar Fernndez Moreno (ed.), Amrica Latina en su literatura, Mxico, Siglo XXI-Unesco, 1978. Schwartz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crticos, Ctedra, Madrid, 1991. Vargas Llosa, Mario, Elogio de la madrastra, Mxico, Grijalbo, 1990. ________________, Los cuadernos de don Rigoberto, Madrid, Punto de Lectura, 2000. ________________, Garca Mrquez: Historia de un deicidio, Barcelona, Barral Editores, 1971. ________________, Pantalen y las visitadoras, Barcelona, Seix Barral, 1973. ________________, Literatura y poltica, Mxico, Ariel-Ctedra Alfonso Reyes (ITESM), 2001. ________________, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1993.