费正清文集观察中国

费正清文集-观察中国
出版前言
费正清是美国也是世界上最有声望的汉学家。他的著作及其主要观
点代表着美国主流社会的看法，对几代美国学者和政治家都有着深刻
的影响。
出版此套《费正清文集》对国内读者了解海外在中国问题上的研究
成果，冷静看待自己的历史和文化颇有意义。由于费正清是西方的中国
问题观察家，看待中国自然也是以西方人的视角，所以，他在书中所
表达的观点并不代表我们的认识，甚至有不少观点是我们无法认同的，
希望读者在阅读中加以注意。
世界知识出版社
佳评如潮
费正清在美国学术界的地位，他的经历和交际的广度，使他在重
建美国与中国之间的学术交流中处于圣贤和使者双重角色的地位。
保罗·埃文斯
这本明快晓畅的著作，是费正清著作的精华。我们那些年长的和最
有影响力的汉学家，还在以毕生的精力继续做着十字军东征。但费正清
的研究挑战着人类生命和智力的严峻局限。他的个性鲜明、充满活力的
文章，对那些要了解在过去 15 年里美国人眼中中国的普通读者，提供
了最好的入门。
- 1 – OCR/制作：孔府藏书
安德鲁·内森
以罕见的天才和超人的勤奋，灵异的悟性和鉴别能力，将中国史
的千头万绪理成清晰的脉络，堪称生花妙笔。
约瑟夫·列文森
以博大精深的学术根基，全面梳理中国历史文化，沟通古今中西，
打通文化间的藩篱……笔势酣畅，传神达旨，达到中国学的最高境界。
乔治·史蒂斯
不同于一般外国人的评论中国著作，他一向以历史学家的眼光，
透过中国数千年的演变，来分析、评论当前所发生的一切。这是对我国
感情最深厚而成见最少的一位正直的美国学者的论著。无论如何，是值
得我们重视的。
萧乾
费正清的专业虽是中国近代、现代史，但是他一向承认中国文化不
但连续不断，而且自成一独立系统；如果不对中国的传统有所认识，
便不能清理它的现代变迁。因此他对近代以前的中国史确有求了解的意
愿。
余英时
中文版序
萧乾
在西方世界，美国是汉学家较多的国家。那里，不少汉学家是从哈
佛大学远东中心毕业的，他们大都出于费正清的门下。
费正清在《我在中国的岁月》一书中谈到，他是 1932 年来中国开始
学习中文的，一生的工作都与中国有关。40 年代他在重庆主持过美国驻
华新闻处工作，同当时的中国文化界有广泛的交往。1945 年我在华盛顿
看到他时，他正在美国新闻总署负责中国事务。战后，他在哈佛大学创
立了“远东研究中心”。他退休后，该中心即改名为“费正清远东研究
中心”。那是“中国通”在美国的荟萃之地，是观察中国的一个重要场
所。80 年代，他应英国剑桥大学出版社之约，主编了长达 15 卷的《剑桥
中国史》。在美国的汉学家中间，他肯定是最具有权威的一位。
1945 年，我与杨刚重逢于旧金山。当时我正准备在采访完“联合国
大会”之后，即绕道去东岸旅行，当然要访问美国首都华盛顿。杨刚告
诉我，在华盛顿很难订到旅馆房间，就写了封信给费正清，介绍我去
借住。抵华府后，我即去新闻总署找他。他对我说，他所住的公寓正在
毒杀老鼠，他本人也只好暂时另外寻地栖身。但他还是为我找了个旅馆
房间。那是我们初次结识。
1979 年我重访美国之际，曾去他在波士顿的寓所便酌，并从他那
里觅到一些有关杨刚和林徽因的资料。1983 年我第三次访美时，他托人
送给我一本他的回忆录《我在中国的岁月》。其中最引起我兴趣的，是他
和梁思成、林徽因伉俪之间的一段深厚友谊。他称这对夫妇为他毕生最
要好的友人。抗战期间，梁、林二位蛰居在四川一个叫李庄的小村。在交
通极为困难的情况下，费正清还曾前往访问并住了一个星期。书中写道：
“徽因瘦极了，但依旧那么充满活力，并且在操持着家务，因为什么
事她都比旁人先想到。饭菜一样样端上。然后，我们就聊起来。傍晚五点
半，就得靠一支蜡烛或者一盏油灯来生活了。八点半就只好上床去睡觉。
没有电话，只有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的唱片。有热水瓶，
可没有咖啡。毛衣也不少，就是没有一件合身的。有被单，但缺少洗涤
的肥皂。有笔，可没有纸。有报纸，可都是几天以前的。”
费正清花了不少笔墨来形容这对在学术上卓有成就的夫妇所过的
清苦日子。最后慨叹说：“在那样艰苦的条件下，他们仍继续做学问。
倘若是美国人，我相信早已会丢开书本，把精力放在改善生活境遇上
去了。”
1984 年，我读完他的《我在中国的岁月》，曾给他去一信，指出书
中一些小疵。知在谈到杨刚时，说那个“刚”是钢铁的“钢”之类。同
年 8 月 20 日，他回我一信，除了表示感谢，并对当时的美国局势说了
些愤慨的话。接着，他谈起他主编的《剑桥中国史》第 13 卷中有一章写
“中国学术界的勃兴”。
前年，费正清的夫人费慰梅到北京寓所来看我，欣慰地告诉我，
她终于把梁思成的《插图本中国建筑史》整理竣事，在美国出版了。这对
夫妇如此珍重友谊，使我深深感动。
我读过费正清的巨著《美国与中国》。在美国汉学界，那几乎是本必
读物。
《观察中国》是 15 年来费正清在美国报刊上所发表的关于中国论文
的结集，记录了他对近、现代中国局势的观察及评论。不同于一般外国
人的评论中国著作，他一向以历史学家的眼光，透过中国数千年的演
变，来分析、评论当前所发生的一切。这是对我国感情最深厚而成见最
少的一位正直的美国学者的论著。无论如何，是值得我们重视的。
1997 年 8 月 15 日
前言
近来，中国已经活跃起来，并重新出现在我们面前。这对我们的未
来意味着什么呢？毕业于商业学院的中国问题专家们，赞扬了落后的
中国向市场的转化及对他们认为使美国具有活力的经济效益的追求。展
望未来，另一些专家预言，一个现代化的中国将很快像近年来的日本
一样，在技术上超过我们，在世界市场上以廉价商品同我们竞争。这样
想来，他们最终会向我们提供服装和家庭用品，而我们则只向他们出
售农产品。但中国真能成为另一个日本吗？这种想法可能仍然是一个美
国梦，即中国是一个沉睡的巨人，同中国预计可以进行巨额贸易。但这
种梦想从未成为现实。也许延误中国进入当今时代的同样的困难，将继
续减缓中国的进步。
中国具有很大潜力的贸易，对我们西方人来说，200 年来，一直是
梦幻世界中的事。中国留给我们的印象是它有着悠久的历史。我们开始
领悟到，我们透过现实、成见和接触逐渐形成了对中国的看法。正是这
两者，构成了中国问题专家们的报道内容。
这本书收编了一位历史观察家论述中国和中美在过去 15 年的关系
的文章。很明显，我只是那些渐被淡忘却很重要的制造舆论的人中的一
个。书中提到的作者们在著书、写文章和评论时，都反映出他们对发生
在中国或涉及到中国的历史人物和事件的不同认识；他们把自己得出
的印象或评论传述给其他人。很快，现实和想象交融了。
本书是写别人对中国的反应，这种双重渗入意味着什么呢？我们
知道，出版商和刊物、报纸的评论编辑首先考虑的是，所写的书是否值
得出版或评论。当然，本书的内容也许可以告诉我们，是什么吸引了那
些关心中国的美国人。喜欢本书内容的人会感到，这些评论反映了公众
的意见。我们假定这些评论可能是有倾向性的，是不完整和不明确的，
但还是可以同官方舆论相竞争。
导言（部分取自 1985 年 12 月在美国历史协会百年纪念会上的讲
演），反映出我的兴趣所在，即美国人对中国的各种不同看法是如何
形成起来的。本书共分五部分，每一部分均以一历史事件开始，有些章
节甚至先从当今惯用的按语开头；书中大部分内容是第一次出版。
导言美国人看中国历史的变迁
了解我们自身已相当不易，要理解与我们有着截然不同的文化和
历史、和我们相距遥远的中国人就更加困难。但我们仍需设法去了解，
也许，这种了解已有所进展。
以人权这一新的美国宗教为例，它与文化有超过我们想象的密切
联系。在中国，人权不会成为主要教义，除非它成为和美国一样的法治
社会，但这在很长一段时间内似乎难以实现。简言之，这是因为权利和
责任分别是基督教和孔教的遗产，结果产生了个人奋斗和集体合作的
强烈对照，这一矛盾是 3000 年历史的遗产，不会轻易被消除。
例如，在考虑犯罪动机时，美国法律就表现出对个人主观意愿的
重视。故意杀人是谋杀，但意外或没有预谋致死被指控为杀人时，会受
到另一种处罚。而在中国古代却远非如此，没有犯罪动机，并不能帮助
犯人减轻罪责。举个典型的例子。1821 年，一名叫泰拉洛瓦的美国水手
从船上丢下一只坛子，砸中一个舢板上的女人，使她落水而死。为能在
广州继续做生意，美国商人把这名水手交给了中国司法部门。按照中国
法律，他很快就被绞死了。这一事例导致治外法权制度的产生，这在
1844 年的第一个中美条约中得到充分阐述。从这以后直到 1943 年这一
不平等条约被废除的 100 年间，治外法权（或美国领事馆官员对美国
人在中国的人身、财产拥有裁判权）一直是各种条约的中心内容。它不
但使在中国的美国人享有特权，而且也避免了许多敌意。
简言之，在帝国主义侵略时期，英国人和美国人在中国所享有的
治外法权，是我们今天称之为人权的具体表现。现在与过去是紧密相连
的。在中美关系中，还有两个主要特点，即美国想在中国取得巨大贸易
利益的期望至今仍未实现；传教士们想把自己的文化精华传给中国人
这一梦寐以求的愿望也未实现。基督教传教士做了许多重要有益的工作，
却很少有皈依的教徒。在中美关系中，我们一直想表达我们的文化价值
观念，而中国则以自身的价值观来回应。为便于我们应对正迅速到来的、
充满未知数的美中关系，我们应注意在不同的历史阶段形成和发展的
美国人对中国的印象。
这种印象当然非常不可靠，它首先是由那些美国的中国问题研究
权威创造的，其次是由那些旅行家、传教士、记者、领事、商人、学生和旅
游者，将其所见所闻转述给他们的听众而形成的。由此对中国产生的印
象至多不过像一只万花筒，呈现出纷繁杂乱的景象，而且变幻无常。人
们常根据课本、回忆录、小说、电影、广播电视和评论来积累、编织中国形
象。在这纷繁的景象之中，每一代美国人似乎都能得出一个为人广为接
受的观点，至少是在那些有头脑的市民中。把这些观点发展的不同阶段
进行划分，也许能有助于我们进一步了解中国。
美国与中国的关系有 200 年的历史，在这 200 年中，美国人对中
国的了解是从零开始的。我们最早接受的是欧洲人对中国的看法，即 18
世纪启蒙运动时期的观点。到 18 世纪 90 年代，英国、荷兰已在北京建
立了使馆，这时，弱小的美国对中国的印象仍受着启蒙运动时期的影
响，尽管中国为 1773 年成立的波士顿茶会提供了茶叶：杰西斯显示了
早期传教士在我们现在称之为公共关系方面的才能，他写的题为《有益
而有趣的书信》的报道广为流传。杰西斯用孔教经典中比比皆是的理想
化的词句描绘了中国。为杰西斯提供情况的中国人满脑子充塞着这些美
好的词句，他们都是由传统的科举体制的思想工厂中造就出来的。皇帝
具有超人的智慧和仁慈（除他在你有错误想法时责罚你之外），他的
子民富裕、安乐，生活水准与欧洲人相比毫不逊色。启蒙运动思想家们
想用杰西斯对中国理想的报道来说明，没有天启教① 的教训，你依然
可以相当文明。当然，启蒙运动时期人们对中国的印象是抽象、神秘和
不真实的。
① 被认为系直接由上帝启示于人类的宗教——译注
19 世纪初，西方物质文明有了很大发展，与中国的接触更为直接，
从这时起，西方人的幻想开始破灭。18 世纪，欧洲人都把夜壶倒进沟里，
而中国则有收集、输送粪便做肥料的习惯；但当自来水及洗手间在欧洲
盛行时，中国落后了。西方人因与中国贸易而直接闻到了广州街头的粪
臭。中国很快“衰落”了，缺少蒸汽机、大炮及其他的文明成果。先不说
司法改革、警察、医院这些西方近代的产物，仅就中国至今仍在追求的
现代历史发展的两大动力，即科学和民族主义这两方面，西方已处于
领先地位。
因此，18 世纪梦幻般的中国被无情地蒙上了肮脏、落后的阴影，
当新教的复兴精神使美国传教士前往非信教地区时，他们宣称，工业、
民主和基督教是产生西方强国的三大要素。中国的学者、官员认为他们
自己更明事理，但却无从证明这一点。船坚炮利是一决定性的事实，而
且，极具道德原则的传教士也会无孔不入。
19 世纪上半叶，西方人在与中国接触后感到失望。当时，一名传
教士兼印刷商威尔斯·威廉姆斯写了一本全面介绍中国的非常有参考
价值的书《中国》，副标题为“中华帝国及臣民的地理、政治、教育、社会
生活和宗教”，全书分上下两卷（1848 年出版）。1883 年又出了增订
本，副标题改为“中华帝国及臣民的地理、政治、文学、社会生活、艺术
和历史”。这部广为流传的著作，是区域研究的开山之作，它强调必须
把一种不同的文化作为一个整体，从各个角度展开研究。在描绘中国时，
语言、历史、社会和文化不能相分隔。这种综合研究被称为汉学。
《中国》
一书综述了两件事：一是英美传教士先驱有关中国沿海地区状况的研
究，这主要来自 1832 年之后传教士在澳门、广州出版的刊物《中国宝
库》；二是在书中，威廉姆斯描述了中国在进人现代社会之前存在的问
题，这些问题使他和他的读者深信，中国人不但需要蒸汽机和西方的
物质文明，而且还需要耶稣基督的精神教诲，在此，我们可以看到美
国基督教典型的扩张模式：“我们有之，他们缺之，我们把他们所缺
乏的给予他们，这样他们就会效仿我们，就会追求我们的理想。”到了
20 世纪 80 年代，我们美国人仍在设法使中国人不光接受我们的科学技
术，包括社会科学，而且接受我们注重人权的个人主义。显然，我们虽
有了进步，但仍未摆脱威廉姆斯在《中国》一书中表达的价值观及其包
含的对中国的态度。简言之，在美国人看来，就文化价值观而言，中国
的历史有极大的继承性。
继 1848 年威廉姆斯的中国论著之后，又出现了许多有关中国的著
作，其中包括 1934 年出版的肯尼斯·斯科特·拉托瑞特的《中国人：
历史及文化》。这类论著很多，不胜枚举。在拉托瑞特时代，对中国古典
文化及历史的研究产生了许多学术成果。中国古代荣耀与现代衰落的对
比非常强烈，这种现象今天仍然存在。值得庆幸的是，是英国人而不是
我们使用炮舰巩固了我们的治外法权，英国人没有让我们介入他们从
印度贩卖鸦片到中国的贸易。历史的记录使我们感到，我们还是非常仁
慈的。我们觉得，我们与中国有一种温和的“特殊关系”，但我们没有
意识到中国的策略是与所有的外国侵略者发展一种特殊的关系。
19 世纪的西方人对中国的幻想破灭了，这在另一本广为流传的名
为《中国人的特点》的著作中得到了充分说明。作者阿瑟·史密斯牧师在
山东农村居住了很多年，他试图自下而上使中国基督教化，他还仔细
观察了中国农村的习俗。
《中国人的特点》是作者于 19 世纪 80 年代写的
一组论文，1894 年出版，它以美国中产阶级的眼光对中国人的生活做
了出色的描写。此书标志着一个新时期的开始；它列举了许多令人瞩目
的社会差异，成为以后社会学分析的基础。史密斯着重论述了“贫困”
和“社会和谐”的社会差异。中国的社会学研究开始于 20 世纪初。这时，
对中华帝国的研究已有了一定基础。西方人通过一系列战争，使其在不
平等条约下获得的特权进一步扩大。到 20 世纪，保障这些特权的法律
如迷宫般错综复杂。H·B·莫斯的《中华帝国国际关系史》第一卷于 1910
年出版，第二、三卷于 1918 年出版，他重新阐述了这些特权的由来。莫
斯作为中国政府的海关专员，在中国工作了 33 年，对中国官员的生活
有广泛的了解。他概述了外国在中国建立特权的经过，为不平等条约
（止于 1943 年）的研究提供了方便。美国人在任何时候都能从已确立
的模式中形成自己的看法，近代史可以说明这一点。
先以 1900 年反帝国主义的义和团运动为例，这一事件造成了 19
世纪最为严重的人质危机。在那个炎热、漫长的夏季，狂热的义和团在
清政府的支持下，围攻了外国使馆区内 475 名外国平民、450 名来自八
个国家的军人、大约 3000 名中国基督徒和 150 匹赛马（不久，这些马
就被吃掉了）。由于欧洲国家相互联合，能容忍彼此的帝国主义行为，
所以，各军事大国间不存在火并的危险。俄国人夺取了满洲，日本人并
没有干预俄国人的行动，直到 1904-1905 年的日俄战争之后，日本人
才把俄国人赶出满洲。从此，日本人和白人一起登上了国际舞台。当八
个主要国家的军队解救了驻北京的外国使团之后，义和团退到了乡村，
而清政府仍被保留，以维持中国的和平，这样有利于外国贸易。1900 年
的中国，在美国人的印象中是肮脏、野蛮的，同尚未进入第一次世界大
战的欧洲文明相比，相差甚远。
然而，令人感到荒谬的是，正是 l900 年的危机导致美国的“门户
开放”政策的出笼，这一政策不仅要使美国在“利益均沾”的基础上
进人中国，而且还使中国有机会发展成一个现代化的民族国家。20 世
纪上半叶，美国对中国的印象是野蛮、落后交织着民族主义向现代化的
奋进。在义和团危机过后 10 年的 1911 年，中国成立了共和国，美国人
对此普遍持欢迎态度，认为中国将和我们人样成为一个基督教共和国。
我们对中国的军阀混战感到痛惜，与此同时，我们在中国扶植起 12 所
基督教学院。我们非常支持中国反对日本的侵略。当 1915 年日本人试图
通过“二十一条”巩固其在中国的特殊地位，并超过其他西方帝国时，
美国舆论站到了中国一边。1919 年第一次世界大战末期，日本把山东从
德国手中重新夺了过去。我们拒绝承认这一条约。从这以后到 1949 年的
30 年间，我们越来越强烈地支持中华民国反对日本的侵略。但是，美国
对中国的政治态度的左右摇摆，继续左右着美国人对中国的看法。
蒋介石领导的国民党成立南京政府（1928—1937 年）时，中国国
内外的外国人都抱有很高的希望，认为它将解决面临的一些紧迫问题。
不幸的是，国民党上台后，反对盟友中国共产党，杀戮那些在城市被
抓的共产党人，并把像毛泽东这样的幸存者赶到了荒郊野岭。1931 年，
日本军国主义的侵略使中国最终走向军事化，从而压制了社会革命。
然而，生活在农民中间的革命知识分子产生了巨大的爆炸力。当赛
珍珠的畅销书《沃土》（1931 年版）使美国公众了解到中国的农民时，
毛正和他的战友们酝酿如何发动农民为政治斗争服务。堪萨斯城的年轻
记者埃德加·斯诺在《红星照耀中国》（1937 年版）一书中，记录了毛
的故事。
但美国却把面包上的黄油涂在了国民党一边。尽管蒋介石给予我们
的回报与我们的投资相比甚微，我们还是和他打交道。到了 40 年代，
我们对蒋和国民党显然已不能抵御共产党的进攻而感到失望。
与此同时，中国共产党在第二次世界大战中的延安时期，却给外
国观察家们留下了美好的印象，许多中国问题专家把延安看成发展的
希望。但不久，当美国人看到中国似乎成了杜勒斯先生所称的由莫斯科
一手导演的世界性阴谋中“专制的、无神论的共产主义”的一部分时，
他们的幻想破灭了。我们没有农民，因此，我们认为，只有莫斯科这个
反基督教大本营，才能发动这样一场大规模的运动。在美国人看来，冷
战时期也可说是极权主义阶段。50 年代，一些人对中国共产党折磨、杀
死了那么多仇敌感到悲痛，而另一些人则称赞其为社会发展铲除了渣
滓，解放了农民，恢复了秩序。
70 年代，中美开始恢复外交关系，原先中国给外国观察家留下的
美好印象，随着我们对文化大革命中可怕暴行的了解，很快就被坏印
象取代了。1979 年，中美关系正常化，毛泽东时代已经结束，中国进人
了新的时期：美国人像以往一样对中华人民共和国抱有希望，并出现
了旅游中国的热潮。
人们可以注意到，在中国发生的一些事件是如何对体现我们文化
价值观的道德模式产生影响的。从我们对相互移民的条约定而不遵，19
世纪 80 年代驱赶中国人以来，美国人对中国人的态度一直波价值观念
牢固地束缚着。
有一点我们知道，今天的中国人民对我们的态度要比我们对他们
的更富有正义感。事实不是这样吗？以对人工流产的争议为例：为了避
免人日剧增带来的饥荒（到 2000 年，中国人口将达到 12．4 亿），中
国试图让每对夫妇只生育一个孩子，希望以此将出生率降到 1．7%，虽
然这仍会带来人日增长，因为年轻人太多，但终将会使人口不至于像
癌细胞一样繁殖而趋于稳定：除此，中国人还能怎样做呢？作为这种
努力的手段之一，便是实行人工流产。
但是，中国人发现他们的美国朋友正处于新的宗教崇拜和对新生
儿（不考虑母亲）的崇拜之中。这种崇拜同圣灵感孕意义相同。中国人
在 19 世纪听说过这种圣灵感孕，但他们没有接受，中国人能从美国人
这种诚挚的正义感中得到什么呢？
我们只能希望，我们两国的极端分子不要强力剥夺妇女所选择的
人生权利。中国的极端分子想强迫妇女去流产，而美国的极端分子则想
强迫妇女不要这样做。这此极端分子有共同之处，并无疑会为了维护各
自虽然对立但义颇为相似的原则而相互争斗、美国人强调婴儿出世前是
神圣不可侵犯的，而中国人则强调个人利益必须完全服从社会需要。妇
女们无所适从了。
在本书后面的章节中还将提到许多其他的文化冲突。双方都应认真
研究对方的历史，找出对方误入歧途的根源。同时，在两国占大多数的
温和派还需要和平共处。
如何对待两种不同的文化，我想有一项指导原则值得提出来。我们
美国人在分析别国革命时，常忽视一个基本因素，即领导人的理想或
梦想，领导人常以此来鼓动自己的追随者。中国的革命正是由这样两种
梦想推动着：一是爱国主义者想看到一个新中国傲立于世界民族之林；
二是提高处于社会底层的农民的地位，消除古代旧有的阶级贵贱的社
会差别。在革命进程中，这两种梦想相互竞争，以求引起人们的注意。
对大多数美国人来说，第一种强大的现代国家物质文明的梦想，
比第二种社会梦想更易于接受。这无疑是因为我们已在很大程度上实现
了第一种梦想，而对后者却很少把它视为一个迫切的、急待解决的问题。
如何使众多的中国农民同受过高等教育的上流社会人士一起，分享文
化生活和公共服务的利益呢？中国人比其他民族有更强的文化同一性，
但为了实现这一宏伟目标，他们必须创立新的社会价值观和新的政治
体制。像龙一样拚搏过的毛泽东，正是以此为目标。而邓小平所领导的
改革家们也怀有同样的目的，只是其形式更为实际、灵活。在下面的研
究中，这些特色会得到充分的说明。
第一章新帝国主义观
1949 年以后的中国革命接受了马列主义世界观（这种世界观从
1919 年开始已酝酿了 30 年），这反而使中国人和美国人对世界的看法
更接近了。例如，我们现在可以就西方帝国主义在中国的形成和帝国主
义的性质展开讨论。我想，我们至少会有更多的共同语言。我们对帝国
主义有不同的看法是很自然的，因为我们的经历不同：一个是推行帝
国主义，一个是忍受帝国主义的欺凌。与英国人在印度的情形相仿，我
们在半殖民地的中国也享有一种特权，而中国的爱国者对此不满。今天，
研究者们正在研究分析帝国主义时期的各个细节。我想，我们大体可以
断言，由于环境和背景的关系，列宁所称的那种经济帝国主义对中国
的经济发展有利也有弊。从政治和心理上看，外国的侵略使中国蒙受了
耻辱，它激发起中国的民族主义情绪，酝酿了 20 世纪伟大的中国革命。
在美国人看来，“帝国主义”一词的含义是模糊不清的。这个词最
早出现于 19 世纪，是指欧洲列强对别国的人民实行政治统治，直截了
当地说，就是实行殖民主义。19 世纪末，列宁和其他一些人在一定程
度上受新经济科学的启发，看出资本家或金融帝国主义的邪恶本质就
是在海外奴役一个民族而不必使其变成自己的殖民地。
19 世纪末 20 世纪初，美国人意识到美利坚合众国并未参与欧洲
列强的帝国主义殖民统治。欧洲人把中国某一地区划为他们的特殊领地，
而我们只是就贸易提出了门户开放政策。这项“利益均沾”的政策是帝
国主义的代用词，至少也是一种变相的帝国主义。1900 年门户开放政策
中提到的“中国的完整”再次表明，我们没有参与帝国主义侵略）列
宁主义出现在第一次世界大战之后，当时，美国并不承认自己是帝国
主义，因为同英国人在印度的情形不同，我们并不完全依靠同中国的
贸易、事实上，贸易额非常小。总之，用资本帝国主义形容美国的对华
政策是不合适的。我们进行的 1941—1945 年的对日作战、1950—1953 年
的朝鲜战争和 1965—1973 年的越南战争，可以认为是强权政治的产物，
这些战争从根本上讲并不是出于经济的考虑。
这一事实使我们所进行的战争更为不幸，因为不管一个国家的经
济体制如何，强权政治和与之相生的军国主义精神似乎总是随着民族
主义精神的增长而增长。里根政府的观点是，反共即“白由”，因而必
须进行军事防御，这说明在强权政治竟争对抗的形势下，我们是缺乏
远见的。我们必须记住，贪婪很少能像理想主义那样强有力地推动战争。
因此，归根结底，我们施加给中国的帝国毛义是－种扩张的表现。
我们比大多数现代民族国家更具有扩张性。然而扩张是个中性词，不褒
也不贬，既可以用来描绘我们政府的政策，也可以用来描绘非官力的
传教运动。
01 鸦片的动力
在中华人民共和国，人们以为近代历史始于 1840 年的鸦片战争。
这场战争在很大程度上是英国人为谋取自身利益而采取的典型的侵略
行动。中西交往的大门就是以这种方式打开的，对大多数中国人来说，
在这以后同帝国主义国家所进行的几次战争的性质似乎都一样。虽然美
国在一个世纪中同中国保持的友好关系以及在中国享有特权的不平等
条约随着朝鲜战争和越南战争都已成为过去，但学者们越来越紧密地
把西方帝国主义在中国的经历作为一基本事实来研究。一个世纪前，我
们的先人虽然没有今天的强大火力，却充分利用了新式的类似英国“
复仇女神”号的明轮炮舰。更重要的是，他们知道他们所需求的贸易利
益与当时文明的传播相一致。
从印度贩卖鸦片到中国是近代持续了很久的有组织的国际犯罪，
但由此而造成的罪责却被其经济利益冲淡了，以致鸦片贸易延续了百
年之久。鸦片产于印度，然后由英国人统治的印度政府进行定期贩卖。
那些把鸦片贩到中国的人只是些私商，他们把鸦片运到海岸，由中国
的走私者负责销售。1800 年以后，中国人口过剩，时世维艰，贪污腐败
严重，中国对鸦片的需求日益增长，中国强大的销售网络——对此我
们至今尚未认真研究过——正好满足了这种需求。
起初，中国吸毒成瘾者很少，但到 19 世纪末，吸食鸦片者已逾千
万，而且中国的鸦片产量已可以和印度竞争。沉溺于鸦片之中，对中国
古老的生活方式而言是一种灾难，因为孔教十分注重自律和对家庭的
责任，而吸鸦片者不得不首先满足自己的欲望，继而牺牲家庭和自身。
从一开始，买卖双方就认识到由鸦片贸易带来的道德问题，英国议会
基于人道主义的考虑，曾六度就此问题投票表决，但直到 1917 年，这
种贸易才停止。
让我们先来看看英国进行鸦片贸易的动机。尽管英国首相帕默斯顿
强调贸易自由、外交平等和英国法律对英国人的保护的重要意义，但真
正的动机是金钱——先是通过鸦片生意和在印度征税，然后是对英国
进口茶叶的税收，这种茶叶贸易主要靠在广东销售鸦片提供资金。
其次，看看进行战争的手段。战争起因是 1839 年钦差大臣林则徐
试图在广东禁销鸦片，限制英国人的贸易。主张贸易自由的鸦片商人威
廉·查顿博士直接向帕默斯顿递交了发动这场战争的计划并阐述了进
行战争的目的。贩运鸦片的船队帮着从印度运送远征军，鸦片商船的船
长受雇成了舰队的领航员，鸦片公司的职员成了翻译。远征军军官和外
交官从鸦片商的殷切款待和提供的情况中得到不少好处；英国军需官
在伦敦银行通过卖证券得到银两，这些银两是从沿海鸦片接收地的中
国买主手里换来的。从一开始英国人就想让中国赔偿远征军的全部费用。
这场战争实际上是一场索赔战争损失的投机买卖，这样，英国人可以
间接赚到许多钱。战争结局，清政府战败，签订了赔偿英国 2100 万两
白银巨额赔款的《南京条约》。
在那个时期，英国报界热衷于报道阿富汗战争和再次征服喀布尔，
鸦片战争显得不那么重要，因为前者对印度王朝有更直接的关系。鸦片
也流入了英国，不仅像托马斯·德·昆西和吞食过 1/4 磅鸦片醉混合
剂的萨姆尔·泰勒·柯勒律治这样的名人，甚至改革领导人威廉姆·
威尔伯福斯都成了鸦片牺牲品。每年约有 500 箱鸦片流人英国，而运到
中国的鸦片有两万箱，最后达到八万箱。年轻的格拉德斯就鸦片贸易曾
发表过人道主义的言论，但这种言论被后来要求治理英国工业化进程
中不断出现的罪恶的呼声淹没了。由于鸦片市场被中国的生产者占领，
英国的鸦片贸易到第一次世界大战时结束了。厌恶鸦片但支持战争的新
教传教士们，面临着这段历史中出现的悬而未决的道德问题，天主教
传教士也面临着同样的问题，在中国国内，他们一边扩张一边进行颠
覆活动。天主教的使命成为侵略的一部分。这些不太引人注目的传教士
在秘密基督教团体的庇护下穿行于各省，在日渐衰败的王朝中维持着
一种异端的崇拜。在中央王国殉教的法国教士，同在沿海地区活动的鸦
片商人查顿及其同僚亚历山大·麦森一样，公开嘲讽中国当局。天主教
牧师——更不用说新教徒——旅行时常求助鸦片商人为其提供交通和
资金上的便利。西方人的侵略是多方面的，这已成定论。
事实上，根据西方人的报道，中国的开放只不过是一种中外联营。
拿撒路会和耶稣会的新人教者帮助维持基督教小团体，在中外贸易中，
他们成了茶叶买办和中国鸦片贩子的同行。外国人得出一条在中国活动
的基本规律：没有中国人的支持，什么事也干不成。从一开始，鸦片贸
易就是中外联合的行动，中国人对鸦片的需求远胜于兰开夏的纺织品，
由此出现了超乎外国人想象的鸦片销售网络。参与西方侵略的中国人都
是一些无赖、投机者和地痞流氓。香港变成了走私者和被逐出孔教的帮
会成员的避难所。虽然基督教会和中国的基督教团体，在 20 世纪终于
以新中国最优秀、最爱国阶层之一的面貌出现，但在中国走向革命和再
生之路之初它们走的明显是下坡路。
19 世纪 4O 年代，人们经常能看到鸦片商人指导外交官和援助英
国军队。中国的政府官员多次从经验和灾难中总结教训，想努力赶上西
方的军事技术。1800 年，英法侵略军终于洗劫并焚毁了圆明园。今天的
研究报告揭露了鸦片贸易的罪恶、阴谋和政府在这种贸易中充当的不光
彩角色，并谴责英国人侵略的不道德，尽管他们打着制裁的招牌。
19 世纪衰败、没落的旧中国通商口岸与日渐繁荣的社会景象形成
了鲜明对照。因此，英国的主要代表查尔斯·艾略特上校一直希望停止
战争，恢复贸易，这使他赢得了人道主义和反对鸦片贸易的声誉。英国
商人对额尔金勋爵人道主义观点的厌恶当然是人所共知的。额尔金在
1858—1860 年间完成了 1836 年开始的“开放”中国的工作。
鸦片是一种类似现代海洛因和尼古丁的能使人上瘾的麻醉剂，长
期吸食会使人成为这种社会罪恶的牺牲品。人道主义者试图终止英国人
在印度的鸦片生产和向中国贩运鸦片，他们遇到的困难同当今美国人
的难题差不多，美国人力图使一些大的烟草公司停止香烟生产。
我们都承认，香烟对人体健康有害，但我们发现，许多州仍对此
抱着浓厚的兴趣，反映在国会里，时有议员为之叫嚣鼓噪；再者，烟
草公司的股东们也有利可图。简言之，我们知道现在对烟草的嗜好长期
以来被认为是一种罪恶，但烟草生意对美国经济的帮助太大了，以致
不能轻易放弃。如果我们还在因鸦片贸易继续谴责英属印度的话，那我
们也该反思自己了。
本篇部分内容曾发表于 1976 年 1 月 11 日的《纽约时报
书评》，评论的是彼得·沃德·费伊所著《鸦片战争，1840—
1842，19 世纪初在天朝的野蛮人及他们强迫打开中国半封
闭大门的战争》（卡波尔·希尔，北卡罗来纳州立大学出版社
19755 年；坎布里奇，剑桥大学出版社，1975 年）和杰克·
比庆所著《中国鸦片战争》（纽约，哈考特·布雷斯·乔瓦诺维
奇出版社，1975 年）。
02 传教士与牛仔：美国与中国的“特殊关系”
1941 年丘吉尔会见罗斯福时，美国人对中国的感伤情绪曾使他大
为惊异。45 年之后，这种感伤情绪仍在白宫中弥漫，尽管它已减弱到仅
仅关心台湾的命运。这是一个需要历史学家做出解释的问题。我们必须
把美国的中国政策放到美国人对今日外部世界不甚关心这一社会背景
来看。美苏对抗就像好莱坞电影中反映的同克格勃进行戏剧性争斗一样，
它使得美国人养成了不切实际的思维模式。里根先生使他的听众们隐隐
约约地感受到了美国横贯欧洲和环太平洋扩张的传教士与牛仔精神—
—正言相劝要发展民主，无论如何，应迅速用武力支持我们为之承担
义务的盟友。
美国常把这些与文化相关的福音传道用强暴的手段施加给邻国，
但对处于特殊环境的中国，最初却并未这样做。维多利亚时期的英国为
得到不平等条约中规定的特权，在中国干了这种不体面的勾当，这使
美国人能够不必使用武力便享有了进行贸易和改变中国人政治信仰的
机会。我想，这正是美国人对中国的永久性情感。他们对中国怀有基督
教式的冲动感情，但同时又没有承担政治义务。英国海军提供了炮舰，
美国人就可以布道了。今天，里根先生对台湾的优虑和撒切尔夫人对香
港的态度同帕默斯顿时代英国人的政策是一样的。回顾帕默斯顿时代，
英国人利用了与清王朝签订的不平等条约，使外国与中国的贸易能在
外国法律下繁荣兴隆，同时，治外法权保护着外国人在中国的人权。不
要嘲笑我们的先人，人权仍是一个充满火药味的话题。
美国人在朝鲜、台湾海峡和越南进行战争的起因，可以追溯到迈克
尔·亨特所称的“门户开放的支持者”身上，他是指那些“负有公共
使命的利益集团——美国的商人、传教士和外交官，这些人渗入到中国，
并在美国国内宣传保卫和改革中国的观点”。1784 年以后，美国人从广
东的鸦片、茶叶和丝绸贸易中获利，开拓了久未实现过的神话般的中国
市场。1830 年以后，新教传教士的先驱发现并没有皈依者，便发展了其
作为精神造物主的双向职能。一方面，他们把基督教、民主和物质进步
一并传给中国人，另一方面又向他们的家人描述中华文明在腐朽、罪恶
和偶像崇拜的沉沦中渐渐失去了它的绚丽光彩。19 世纪 90 年代，他们
要求得到门户开放的机会，寻求中国的买主和依者，贸易和福音的利
益合二为一了。
这种“特殊关系”之所以值得注意，是因为它非常不公平。19 世纪
中叶，广东的过剩劳力发现了加利福尼亚，很快，到那里去的中国人
在数量上大大超过了到中国的美国人。其中的对比是很有趣的：在美利
坚的中国苦力和在中国的美国传教士很多是移民，并带来了各自的文
化。在通常情况下，这便在他们各自的故乡产生了许多仇视异邦的百姓，
“这明显反映出人们对想象中堕落的传教士和移民的忧虑，他们公然
反对禁欲而以利用毒品和麻醉剂诱骗轻率的妇女和儿童……中国的教
试和美国的唐人街都被认为是颠覆活动的温床”。
19 世纪 80 年代和 90 年代，美国传教士有时为中国的暴民所伤，
而受雇建造美国西部铁路的中国劳工又被美国工人的暴行所伤。在这些
对应但并不相关的暴力骚乱中，死了许多中国人，却几乎没有美国人。
由于中国非常缺少坚船利炮，所以中国人只被视为普通的外国人。
正如美国传教士兼公使秘书威尔斯·威廉姆斯早在 1868 年指出的：
“如果在中国的美国人所忍受的痛苦超过了自 1855 年以来在美华人所
受痛苦的 1/10，肯定会发生战争。”中美条约规定了双边贸易和居住的
权利，但仍在为获取生存权利而斗争的美国劳工运动，却不允许中国
劳工拥有这种权利。在美国西部，排华运动不断高涨，由广东到加利福
尼亚的开放门户骤然关闭；同时，中国摆脱传教士的运动导致了 1900
年不足称道的义和团起义。这之后，传教士越来越多，中国的门户开放
对美国人来说已是陈词滥调了。
中国长期企求美国的亲善、调解、中立或与美国结成完全的同盟来
反对其他列强；美国人始终使中国对美国抱有很高的希望。中国人觉得，
美国没有帝国主义的腐败、堕落，美国人的意图是诚实和公正的（他们
不需要不公正）。美国的公使和领事官员告诉中国人，他们不相信其他
列强，美国人热心于和平、友好，并准备帮助中国。美国人的姿态几乎
完全不带功利色彩，但这种高谈阔论的友好没给中国带来任何好处，
只是把中国人引上了歧路。每当需要行动的时候，美国人总是采取消极
态度。
以李鸿章为例，他试图利用同美国的外交合作来防止在朝鲜有不
幸事件发生。美国的海军军官、外交官、顾问甚至美国前总统格兰特，每
次总是很快在言辞上做出反应，但从不采取有效行动。国务卿约翰·海
受英国人门户开放构想的启发做出了一个重要决定，但他从未就此同
中国人磋商。2O 世纪初，张之洞和其他政治家为把东北（满洲）从俄
日共同管辖下拯救出来，曾多次向反对帝国主义的美国求助，但丝毫
没有成功。与此同时，美国移民局经常刁难和侮辱试图进人旧金山的中
国学生、学者甚至政府官员。亨特发现了一份骇人听闻的反映美国种族
傲慢的报告，美国的这种种族主义触发了 1905 年中国第一次反对美国
利益的爱国运动。
美国的新教领导人把他们表达的理想模式同对现实的估价混淆了
起来，詹姆斯·里德就是由此人手开始研究所谓传教士思想的。他们所
说的“基督教文明”的扩张，实际上就是北欧和北美白人基督教的扩
张。在提到“基督教的中国”时，希望总是和现实纠缠不清。因此，
1914 年，刚从中国复兴宗教大会上归来的福音传教士舍伍德·埃迪宣
称：“我们丝毫不怀疑，我们将为耶稣基督赢得亚洲。”总之，新教传
教士是靠臆想生存的。1912 年，英国的“中国通”布兰德把美国人热心
于中华民国的革命看成是一种传教机构的“美国人天性同情失败者和
乐观主义”的反映，“对他们来说，乐观主义是一种职业的需要”。
这种臆想和十足的非现实主义观点影响了美国的政策，因为只有
美国的传教团体掌握着第一手资料，而且美国的对华政策对他们有着
切身利益。里德估计，假如 19 世纪末 20 世纪初共有 300 多名在中国
的传教士回美国休假，他们在公众中露面的机会一年至少有 3 万次，
这足以保证大约 500 万新教徒成为他们的支持者。但当时，美国的商业
机构发现，美国与中国的贸易只占美国对外贸易的 2％。南北战争之前，
美国人在同古老中国的贸易中获得了巨大利益，到 19 世纪 90 年代，
美国人已准备打开中国市场、从总体上看，美国的决策者关心的是欧洲
事务。外交在美国还未成为一种专门的职业，美国人的翻译上要来自教
会系统。
因此，由传教士思想形成的美国对华政策是有偏差的，“1905 年
到 1915 年间，建设基督教文明的运动成了一种十字军东征……上千名
年轻聪慧的新教学生志愿者从旧金山出发航行到亚洲，建设基督教文
明……到 1915 年，外国传教士将近一万……每 1500 名新教徒中，便
有一个外国传教士”。
由于得不到更大经济、战略利益，美国的政策制定者只在中国扮演
具有仁慈心和高度原则性的角色。这使他们能广泛接触中国人，而中国
人常常被外国的友好所哄骗。保罗·S·瑞恩慈牧师几乎一手推动了美
国声明反对 1905 年日本的“二十一条”的行动，他并没向国务院透露
此事，只是每大晚上和一个年轻的外交官威灵顿·古秘密协商。古极力
描述日本人的威胁，但没有透露太多细节。古求助于瑞恩慈教授仁慈的
政治温情主义，并最终受到另一位政治科学家伍德罗 ·威尔逊教授的
支持。威尔逊后来当选美国总统。
亨特有关“门户开放政策的支持者”的观点和里德对传教士思想
的阐述都认为美国的政策有家长制作风和傲慢侵略的性质，这两位作
者认为后来发生的朝鲜战争和越南战争正是由此引发的。美国人对中国
的态度是不现实和误人歧途的。里德写道，这是因为“美国人意图虽好
但很危险”，而亨特认为“这是有缺陷和本质上有种族优越感的设想
造成的”。亨特还观察到：“中国幅员辽阔，人员众多，在节新和衰落
间徘徊，为美闰的扩张主义提供了无穷的机会。”可以进一步认为，中
国不仅提供了一种机会，同时还需要具体的帮助，这包括传教士有益
的工作和后来约翰·D·洛克菲勒所提供的帮助。在中国方面，这种特
殊关系可以从导致中国革命的错综复杂的反抗中找到起因。这种特殊关
系和为耶稣赢得中国的理想循环往复地出现在美国人对中国的态度之
中，中国向现代变革发展的潜能不断增强。
受现代变革压迫的中国文化比起历史上别的文化是最独特、鲜明和
古老的，也是最自给自足、平衡和庞大的。因此，中国在过去 150 年中
间断发生的周期性革命，是历史所需的最深刻和最大规模的社会变革。
信奉变革的美国人隐约意识到这种变革是伟大和曲折的过程，他们所
做出的反应是多种多样的，对此，历史学家已做了充分描述。由于中国
人陷人重重困境之中，因此他们对美国人有一种特殊的要求。确实，现
在这种情况仍未改变。
具有讽刺意味的是，亨特关于中国人在美国遭受不公平待遇的报
道，会增加老传教士们的负疚感，而且只有行善事才能赎罪。历史需要
不断修正，但终将会慢慢消逝。台湾和香港，里根和撒切尔夫人，甚至
传教士与牛仔都将慢慢消逝，但这一切尚没有结束。
此篇发表于 1983 年 6 月 24 日出版的《泰晤士文学增刊》
评论的是迈克尔·亨特所著《特殊关系的形成：1914 年以前的
美国与中国》（纽约，哥伦比亚大学出版社，1933 年）和詹
姆斯·里德所著《传教士思想与美国东亚政策 1911—1915》
（马萨诸塞，坎布里奇，东亚研究委员会，哈佛大学，1983
年）。
03 在中国的传教士的新闻写作
[现在，传教士历史被认为是中国社会历史的主要焦点，
我们所指的是与中国普通大众联系最紧密的西方传教士；因
此，传教士的亲历记可以告诉我们一些有关中国大众生活的
情况。
美国传教士总是以新的方式来满足中国的诸多需求。像
传教士早期支持中国反对日本的民族主义情绪一样，反缠足
运动和从完全由男权支配下解放中国妇女的妇女解放运动，
都是传教士态度的具体体现。在美国的边疆，当美国文明的
先驱者陷于困境的时候，他们总是力图找到解决的办法，这
种精神对被传统深深束缚着的中国来说，是一种可贵的贡献。
］
佐治亚州南方卫理公会教徒杨格·J·艾伦（1836—190 年）是传
教士队伍中最积极的一位英裔美国人，他用中文发表关于西方世界的
新闻和评论，以此鼓励 19 世纪末中国的改良运动。这些主要分布在上
海和北京的传教士，对工作抱一种共同的信仰：基督教、科学和民主制
度是上帝使人类获得的物质和精神进步的组成部分。艾伦特别指出，妇
女解放是文明进步的一个标志。他在埃默里大学所受的教育，使他对基
础科学有一定了解。此后，他继续宣传并创立了进行基督教训练的普通
学校和大学，他在中国编辑中文刊物，强调非宗教性的学习，特别是
学习科学和技术。他把他的《教会新报》（1868—1874 年）重新命名为
《万国公报》（1874—1883 年，1889—1907 年）。在 1881 年至 1883 年间，
《万国公报》从宗教布道会得到一笔资金，购买了 800 本宗教小册子免
费送给中国的政府官员。从 1881 年到 1893 年，艾伦在中国担任南方卫
理公会传道团体的负责人 1883 年，他种暂停刊物的出版。1889 年，他
又恢复了《万国公报》，并一直出到 l907 年他去世为止。他为这份刊物
付出了极大的心血。
艾伦的杂志流行于东亚的主要地区，特别是中国的通商口岸。《万
国公报》是当时重要的新闻媒介，它不仅用中文传播基督教教义，而且
充当了发展中的中国基督教团体的喉舌，成为中国基督教作家发表新
闻和观点的论坛、这些作品是研究新教中国化和教会机构发展的从本材
料。
同等重要的是，艾伦的刊物传递了中国（包括《北京公报》的翻译
或文摘）和国际社会的新闻。由于刊物内容不断增加，因此 1874 年刊
物易名。这份周刊（1889—1907 年改为月刊）是中国新闻刊物的先驱，
随着内容的扩允，内地的基督教读者也越来越多，但这份杂志已远远
超出了基督教宗教生活的范围。维多利亚时代后期科学技术的发展、民
族主义热情的高涨和国际联系的日益紧密，使这一时期充满了爆炸性
新闻和社会的新的变化，最终使宗教内容、宗教题材失去了光彩。这份
杂志一时成了世界透视中国的主要窗口。
当然，在酝酿变革的那个时代，西方的编者和中外投稿人正谋求
改变中国人的生活，改良的种子通过这个媒介，得到广泛的传播。像大
多数国家的爱国知识分子一样，中国的历史学家也试图从外国旅居者
的报告中得到一些历史的记载，不管其影响如何。未来的研究者们或许
希望能从这份刊物中发现一些西力一人的和本国人的思想，这种思想
蕴含在 1894—1911 年间发生的改良运动中。《万国公报》留下了许多社
会变革——例如中国的妇女解放运动的记录。
此篇部分发表于 1984 年 1 月出版的《传教士研究的国际

公报》，评论的是艾德里安·A·贝内特所著《传教士记者在中
国：杨格·J·艾伦和他的杂志，1860—1883》（阿森斯，佐治
亚大学出版社，1983 年）。
04 小说中所反映的传教士历史
[帝国主义（或帝国扩张）经常带来一些战争，而这当
然为帝国主义者提供了发挥才能的机会。比较起来，英国拥
有众多的海外英雄，而美国在东亚只有杜威海军上将和麦克
阿瑟将军，麦克阿瑟早期还有个年轻的参谋艾森豪威尔。我
们美国人的英雄多是那些并不起眼的机构创立者，他们大多
是传教士。直到今天，我们仍有他们怀有的那种强烈愿望，
要把技术和人权传给中国。]
约翰·赫西的《召唤》是本开拓性的著作，因为它把一个传教士的
亲身经历介绍给了公众。由于赫西见多识广，《召唤》更具有小说的味道。
传教士的回忆录当数以百计，但像这部著作这样富有客观性的却为数
极少，这种客观性只有出身于传教士的新闻记者才具有。
《召唤》是一篇新教传教士在中国 120 年所做所为的墓志铭。在美国
公众看来，从 1830 年到 1950 年，中国教会一直在稳步发展。19 世纪
末 20 世纪初，参加“学生志愿运动”的约翰·R·莫特在海外传道，
提倡“在我们这一代实现世界基督教化”，中国是个特殊的对象。如果
我们不理解今天里根式虔诚和弗尔威尔式传教的返祖现象，便无从了
解我们如何在 20 世纪 50 年代如此沉痛地感到“失去了中国”以及在
2O 世纪 60 年代为把越南从共产主义手中拯救出来，我们如何轻率地
发动了“圣战”。
美国在一种特殊环境下抓住了使中国基督教化的时机。美国人最初
只是为了贸易和传教而渡海到中国，并没有领土扩张的要求。对比来看，
英国人、法国人、俄国人、德国人以及后来的日本人，都为的是侵占中国
领土。只有带着新世界民主的美国人才认为自己是反帝国主义的。这种
极易被中国人理解的自我认可，成了中美“特殊关系”的根基（倘若
对今天的中国问题专家有所了解，你就会在他们的血脉里找到这一踪
迹）。
我们因享有“治外法权”而获得的特权地位使我们确信中美关系
是友好的。治外法权意味着一位外国领事在中国拥有对本国人的裁决权。
这是从中世纪中国人的实践中得来的，他们以一种奇特的方式让外国
首领控制其在中国的居民。例如，中亚伊斯兰教的中国皈依者必须遵守
伊斯兰法律。1842 年西方侵入中国之后，治外法权成为不平等条约的核
心。同占老中国人的习惯一样，盎格鲁·撒克逊人也非常骄傲地发明了
治外法权。1860 年以后，统治印度的英国人同征服了中国的清王朝签定
了分割中国主权的条约，这些征服人民的异族统治者能彼此谅解。结果，
传教上并非由于互爱而是由于清王朝的政策被吸收进中国的统治阶层，
他们有机会从内陆到乡村抨击过时了的孔教的罪恶、妇女的屈从、青年
的从属，孔门弟子自然把他们视为旧秩序的破坏者。
在这种背景下，产生了中国政治生活的变革。1911 年，辛亥革命推
翻了清王朝的统治；1949 年，毛泽东又恢复了中央政权。在此期间出现
了 38 年的政权空白期。在军阀混战、革命和外敌人侵的几十年间，外国
人有特别的机会参与中国人的生活。这是美国人在中国实行半殖民地政
策的黄金岁月。我们不必因实行半殖民地政策而有一种负罪感，毕竟加
利福尼亚州不生产鸦片，不像英国人用它来换取中国的茶叶和丝绸。
约翰·赫西的《召唤》描述了 1910—1950 年间美国人对中国的极大
影响。
《召唤》的主人公大卫·托德普是个来自纽约州的 6．4 英尺高的
农家孩子，他善良、坚韧、精力充沛。在中国生活的 45 年中，他从事着
传教的事业。在比较了 19 世纪传教的失败和医院、学校的成功以后，他
及时赶到中国，参加了 1907 年的传教士百年纪念大会（ 100 年前的
1807 年，英国人罗伯特·莫里森是第一个到中国的新教徒）。会议上形
成了激进和保守两派，来自穷乡僻壤的老传教士只相信传播神圣的教
义，而年轻的新来者认为，中国需要有益的社会福音。托德普属于后者，
他是基督教青年会的秘书。在天津时，另一位基督教青年会秘书罗斯科·
赫西为他提供食宿。我们从约翰·赫西在《纽约客》上发表的文章得知，
他正是罗斯科·赫西的儿子。
《召唤》描述了基督教会中现代派的看法，
他们对中国人的需求和中国人的脾性最为敏感。
新教各派意见统一，很少争斗，虽然分散在中国的某些地区，但
他们团结一致保持着改革的精神，这与罗马天主教传教士截然不同。他
们几乎不知道 16 世纪至 18 世纪期间早期耶稣会的传教历史。那些在
19 世纪 90 年代谋求使中国上层改良者皈依的传教士们感到，他们已有
了新的策略。
因此，托德普颇为独创性地组织科学演讲，以求吸引上层文人学
者和政府官员。300 年前，在中国的耶稣会成员已开始使用钟表、棱镜、
地图和其他西方技术的产物。大卫·托德普专门讲了回转仪。他拿出一
条软链子，它能爬上台后的梯子吗？不能吗？他的助手把链子钉在轮
子上，然后让它随轮子滚过讲台，借助惯性爬上了梯子。托德普周游美
国，从商人那里谋求资金赞助，收集设备，在上海建立起实验室，生
产为讲解电、飞行器和其他科学奇迹所需的机器设备。这些演讲非常成
功，以致他能和詹姆森·B·托德（代替杰出的传教士约翰·R·莫特）
一起周游各地，吸引观众传播科学知识；托德普的演讲更胜一筹。1910
—1915 年的中国同明朝末期一样，科学已经开始传播，基督教却还在
叩击着大门。
托德普在后来的经历中，结识了普通的中国人。20 世纪，在中国
的美国传教士越来越陷入到一个民族的社会问题之中，这个民族正在
经历一场深刻的变革。从这点看，在美国的传教实践或许能赢得一些中
国的皈依者，但对大多数中国人而言，它并未切中要害。托德普和其他
基督教青年会的秘书（包括一些中国人）一起到了法国，他帮助 78 万
名中国劳工中的一些人给家乡写信。这激发基督教青年会的秘书们开始
了一场识字扫盲运动，并帮助开展中国的群众性教育。20 世纪 20 年代，
基督教青年会的领袖詹姆斯·吉恩，也就是世界闻名的吉米·吉恩，
进人中国的北部乡村，他教那里的百姓识字，学习公共卫生和农业科
学知识。在《召唤》一书中，吉恩以“约翰尼·吴”的面目出现，托德普
想加人他的队伍，吴说，外国人不受欢迎。
赫西强调指出，日本人在 1919 年凡尔赛和约之后仍继续强占山东
省，导致了 20 世纪 20 年代的学生反帝运动。学生们已开始把注意力集
中到代表文化帝国主义的传教士身上。这时，中国人试图以强烈的爱国
主义精神取代传教士有益的工作，因为他们来自异域并且要维持现状。
《召唤》读来很有吸引力，这应当归功于大卫·托德普。托德普勤奋
笔耕，几乎每天都要写一篇新闻报道或书信。1943 年被日本人扣留时，
他写了一篇很长的回忆文章《搜查》。因此，赫西在叙述评论的时候，能
时而引用托德普当时所写的文章，时而又写他 4O 年后对此事的看法。
此书以真实的笔调描述了旧中国的景观、声响、气味、愉悦和灾难，这些
特征至今仍未完全被现代文明所驱散。大卫·托德普显然是传教士运动
中涌现出来的最出色的作家。
在回顾了 50 年的生活之后，他描述了最初从事皈依传教工作的原
因——个人的需求，集体的狂热，传教者的蛊惑和自我恐惧。他还回顾
了他成长历程中的事情。在他想作为一名传教士去中国的时候，发现传
教士也有世俗的需求，便想结了婚再去。遇到艾米丽·基恩小姐以前，
他一直萎靡不振。他们在学校初识，以后便鸿雁往来，最后决定生活在
一起。在妻子艾米丽看来，托德普完全是为事业而生。他先被派到中国，
随后她也去了，但 18 个月以后他们才结婚。在家庭生活中，托德普牢
记传教士的信条，家庭应服从事业。他有一个孩子两岁时死了，当时他
正在一次旅行中。
当然，传教士的工作非常繁忙，他们必须和其他传教士，其中包
括中国基督徒一起度过大半生，在酷热、肮脏的中国城市、乡村生活。托
德普喜欢到长江下游庐山（中国的避暑胜地）的幽僻山间或天津以北
海岸的北戴河度假。在这里，他们接触不到中国人的生活。赫西基督教
在中国的传播并不是一部充满剥削、误解与敌意的历史。教会学校以及
出版物为中国人提供了新的机会。图为毕业于密歇根大学的玛丽·斯通
在镇江一家教会医院里实施手术。
很清楚，从整体上看，传教士拥有自身的文化，并小心谨慎地保
持这种文化。总之，如果习惯和观点变得过于中国化，他们就会失去传
教士精神。
托德普传教生涯的另一阶段始于 20 世纪 30 年代。内政部认为，他
仅仅是个“人道主义者”，并没有真正献身于上帝。正如艾米丽所说，
“大卫对人类充满了太多的爱”。政府不再帮助他，但他得到非官方的
支持，把工作坚持下去。很快，他有了另一个机会。1931 年，日本占领
满洲，开始人侵中国北部。享有治外法权的外国传教士，在维持他们开
的医院、学校及其他有益工作方面，确实有所作为。他们直到 1941 年还
没受到日本人的攻击。夹在中国的民族主义和日本的侵略之间，传教士
们感到，他们的时间明显不多了，但他们还在继续为中国提供帮助。
在托德普独自从事乡村工作之后，赫西为我们描绘出一幅活泼生
动的画面：这个高大的美国人骑着一辆印度摩托车，满身灰尘，在一
阵阵马达声中参观村庄。在当地军阀和日本人的侵略下，那些日子完全
是在饥荒和疾病中度过的。严酷的现实使精神事业失去了意义。1943 年，
日本人最终扣留了托德普。赫西告诉我们，他忍受着信仰崩溃的痛苦。
艾米丽已被送回国。托德普病了，毕生从事的工作一无所获，好像连上
帝都不能解答他所见到的人类的痛苦。
这一信仰的丧失，似乎使我们对赫西的了解比对托德普的了解更
多。这本传教士的著作并不关心精神奉献，而更注重对中国人民的实际
帮助。赫西不是那种屈从压力和放弃信仰的人，即便这种信仰在他的中
国生活中并不是最重要的。我相信，约翰·赫西在这里描述的，是他自
身基督教意义上的幻灭，无疑，他在生活中早已经历过这种幻灭。毕竟
赫西自己不是基督教青年会的秘书，他只是一个基督教青年会秘书的
儿子。他用托德普信仰的破灭，来象征传播基督教的活动至少在中国是
被扔进了历史的垃圾堆。传教士对社会机构所做的全部工作和对被压迫
中国人民的有益帮助，现在看来，有它辉煌的瞬间，但已告结束。
如果约翰·赫西说明的正是这一点，那么，他把这一点同美国人
对中国人民的关注结合了起来。在美国的政治生活中，关注中国是个永
恒的主题。托德普被日本人遣送回国之后不久，又回到了战后的中国，
开始是在联合国救济总署的领导下工作，后来义参加了工业合作社，
他甚至又回到了以前到过的中国农村。1949 年，共产主义者组织井发动
农民在“斗争会”上对他进行批斗，第二天，农民朋友们仍在街上热
情和他打招呼：他被视为文化帝国主义者的代表驱逐出中国，回到美
国后不久就去世了，终年 72 岁：
赫西叙述了许多中国现代历史中错综复杂的人和事，这使他无暇
研究流传在美国的关于在中国传教的民间传说。显然，美闪的历史学家
也没有研究过这个问题，他们横跨大西洋研究欧洲人的起源，而且又
转而向西，从大陆到太平洋，但没有人试图把古老中国的贸易和 19 世
纪 90 年代中国似乎要开放的新开发区综合起来看、事实上，到 1899 年，
门户开放己被奉为美国人的对华政策，虽然贸易尚未明显兴隆起来，
但此后中国成厂能白由开展基督教工作的地区。
美国人对中国的看法，同俄国人的迥然不同少俄国人对中国的印
象是从南俄处于蒙占金帐汗国残酷蹂瞒下开始的。13 世纪，蒙古人向
西席卷了中国。俄罗斯人向东迁移，为的是在太平洋地区找到一个不冻
港，这一迁移几乎没有任何传教的动机。俄国东正教会在北京建立过一
个基仔教传教会，但只为俄国人服务，并把主要精力花在汉学或酗酒
上。俄国人穿越寒冷的西伯利亚草原，遭到强大的清帝国的痛击。1689
年被逐出北满的阿穆尔河。美国人同样经历了殖民扩张，似只限于征服
像西丁、巴尔和杰若尼莫那样的美洲印第安人部族首领。这些部落首领
实在缺乏其远方族亲，打败了俄国人的中国康熙皇帝的才能。
对我们来说，幸运的是，在 20 世纪 20 年代马克思列宁主义的第
三国际产生之前，俄国人从不努力去拯救中国人的灵魂。无疑，当日本
人侵略中国之时，俄国人成为中国进行伟大革命的楷模。我们不能不说，
比邻的俄国人比起遥远的美国人对中国有更大的影响。今天，当我们思
考超级大国的对峙时，不由又想起了往日的苦恼：20 世纪 4O 年代，
反耶稣的苏联共产主义者盗走了已经门户大开的中国，从我们手中扼
杀了基督教的潜在发展。20 世纪 80 年代，当邓小平的现代化努力谋求
我们的理解和支持时，我们也许应仔细审视一下我们的无意识动机。为
什么以前不这样呢？
托德普是个无所不能、无所不在的人物，除了记者、共产主义者或
外事人员这些工作（乔·麦卡锡曾从事这一职业）之外，他几乎做过
一名传教士能做的所有的工作。然而，他的生活使他远离宗教信仰，进
人到现实世界。他打算向中国输出技术并试图向中国移植人权。只要我
们能基于《召唤》所提供的知识来思考，那么，这种行动将肯定继续下
去并更有意义。
此篇评论的是约翰·赫西所著《召唤》（纽约，诺普出版
社，1985 年），发表于 1985 年 5 月 30 日的《纽约书评》，题
为《不可能的传教》。
05 汉学研究误入歧途：一个北京骗子
［在研究中国人的神秘生活方面，传教士的主要竞争者
是那些汉学家，他们从语言和文化着手研究汉学。这两类外
国人自然都对北京着了迷。］
本世纪初北京吸引了许多西方人定居，因为近 1000 年来，北京一
直是外族征服者和汉族合作者的首都。公元 947 年，辽代契丹蒙古人建
都北京；1122—1234 年，通古斯金朝占据北京；而后，1368 年，蒙古
人进人北京；1644 年以后，北京一直被满族人占领。1800 年，英法联
军长驱直入，中国古都的官吏和商人像以往接受外族人一样，接受了
英国人和其他西方人。不久，满汉官僚们让英国人帮他们打败了上海周
围的暴乱者，又让带着爱尔兰式精明的厄尔斯特青年罗伯特 ·哈特帮
他们从对外贸易中获得新的财源。因此，当英国人热衷于谋求合法地位、
保护商业扩张的利益时，中国统治者利用英国人的图谋和能力，来达
到自己的目的。英帝国内部的中国派系被引进管理机构，汇入了摇摇欲
坠的清朝统治集团之中。
1900 年，基督教联军（加上日本人）镇压了试图驱逐他们的义和
团运动以后，外国定居者更喜欢北京了。从 1901 年到 1937 年新征服者
来临之前的这段时间，是外国人在北京少有的快乐时期，是一个外国
人享有特权和特殊自由的时代，他们可以毫无阻碍地深人到中国人的
生活中。20 世纪初，在北京的外国人同 13 世纪的蒙古部落首领或 17
世纪的满族领袖或马可·波罗所见到的凯姆布鲁克和法斯卡尔领导的
天文局一样，有一种特殊的身份（我们现在称之为治外法权）。而且，
他们生活在自己的文化模式中，赌赛马或信仰上帝。对在他们家中和办
公室勤快工作的中国仆人来说，文化共生现象像是一篇古老的传说。任
何操着俚语的北京人，都会使外国朋友感到疑惑不解，这些外国人试
图通过语言侵人中国文化，但他们却无从下手。
在这种文化情势下，出现了把中国介绍给西方公众的中国问题学
者和汉学家，他们的中文水平（像中国的官僚阶层那样）使他们获得
了显赫的地位并且受人尊敬。这两种角色是相关的，但并不能轻易融合。
《时代》记者 G·E·莫里森对中国的评论，没有受到任何语言知识的限
制。J·O·P·布兰德只懂得一点实用的中文，但写了大量广为流传的
著作。这两位学者常常能从中国问题专家埃德蒙·泰洛尼·贝克豪斯那
里得到一些关于中国的文献资料。
回顾以往我们知道，北京造就了一批研究中国著作的外国汉学家
和把中国介绍给他们同族人的外国学者。像莫里森这样精力旺盛的学者
甚至能成为著名学者，成为一个能向中国人解释侵略者奇特生活方式
的外国顾问。这些人在两种文化之间如履薄冰，有时他们被他们的国人
所迷惑，相信“中国人是无组织的一盘散沙”, 因为文化差异从理性
上讲是难以解释的。这种差异有时使你感到可怕，有时又令人神往。只
有性格坚强的汉学家才能不受他的国人对“中国人”的偏见的诱惑。事
实上，中国人的行为方式是复杂和神秘的。中国空谈家的预见能力并不
比现在更强，而且，他们遇到莫测高深的问题不能解答时，往往用无
关的细节描述来掩盖，这是中国学者的惯用伎俩。在北京俱乐部广泛流
传的街谈巷议，与人们在西城中国人圈子中得到的消息相比，只是些
简单的事实而已。
1901 年到 1937 年间，一个在北京有很好社会关系的英国人，可以
享有最大限度的自由，追求个人的目的和欢乐，而对其后果却可以不
负责任。北京是外国人扮演浪漫角色的温床：城东南受武装保护的使馆
区内居了着养靠国内汇款生活的嗜酒的高官显贵：有外交背景、爱交际
的寡妇，退了休领养老金的音乐家，喜欢孩子的困窘诗人，艺术收藏
家，诚挚的学者，天主教前传教士，身为考古学家的教士，还有一些
毛姆式的人物，虽然他们的动机各不相同，但都被中国的名胜、喧闹、
烹饪和北京的风俗迷住了。他们有权资助仆人、商人、中文教师（主要是
满人）、马童、女仆、厨师、卫兵、人力车夫、清洁苦力、卖花商、街头小贩
以及那些能帮他们接触中国人生活的人。外国团体争相体验这种经历：
然而，到了 20 世纪 30 年代，有一个他们只知其名但从未见过面的汉
学家埃德蒙·贝克豪斯爵士，把他们都甩在厂后面，他住在西城过着
当地人的生活。
牛津大学现代史讲座教授休·特里沃，罗伯认为，贝克豪斯是个
文学大骗子，其主要著作《琦善阁下的日记》，作为重要章节收在《慈禧
太后统治下的中国》(1910 年）一书中，这是一部晚清朝廷的秘录。
《琦
善阁下的日记》由贝克豪斯提供材料，布兰德执笔，这是那个时代惟一
部有影响的著作二贝克豪斯说，这部日记是他在义和团起义之后的
l900 年，在琦善的书房发现的。日记把慈禧太后的心腹大臣荣禄描绘成
一个反对义和团过激行为的温和派。学者们早已指出，这本日记不可能
对这一事件做出聪明的预见，而且，它抄袭了后来发表的材料，但像
布兰德那样的一些人却坚信贝克豪斯是无辜的，这个捏造的罪名是强
加给他的。
《北京的隐士》一举推翻了这种辩解。贝克豪斯爵士是个少有的骗子，
他不断地在高层宫僚中进行金融交易，但每次又都诡密地使之成为泡
影。杜撰只是他机敏地把自己的梦想当做事实传给世界的一种手段。特
里沃·罗伯先生的著作，揭开了贝克豪斯捏造事实的伪装。贝克豪斯的
父亲是巴克莱银行的董事，他弟弟是英国海军元帅。他因负债无力偿还
离开牛津，呆在国外。1899 年他到了北京，这年他只有 25 岁，靠国内
汇款生活，同时他已经是个老练的骗子。他给罗伯特·哈特爵士带去几
封英国首相索尔兹伯里勋爵、德文郡公爵和殖民大臣约瑟夫·张伯伦写
的介绍信。这位神通广大的年轻人腼腆、可爱，有着天赋的语言能力，
他主动结交了很多人，很快便成为莫里森和后来的布兰德的中文翻译，
并与他们密切合作。
贝克豪斯伪造琦善日记只是个开始，1910 年以后，他在原始材料
的基础上写出一系列非常吸引人的杜撰之作。他自称同中国文化上层的
知情者有联系，军机处大臣王文韶、大太监李莲英、总督徐世昌、国务总
理段棋瑞、邮传部大臣梁士治，凡是他认为合适的人，都是他的好友。
这些生活在同一城市的高官显贵，对外国人来说形同陌路，文化、语言、
社会的隔阂使外国人难以渗透到这些人组成的圈子之中，但并没有外
国人就他们与贝克豪斯之间的友谊提出疑问。他超越了文化的断层。
1910 年，他通过欺骗结识了大船业公司的经理人约翰·布朗。1916
年，通过和中国政府“谈判”，他让这家公司“为中国海军提供 6 艘
l0400 吨级的海防战船”但就在那一年他从北京消失了，这笔交易也随
之告吹。
与此同时，他还经营大宗中国武器交易：1915 年，他成为英国公
使约翰·查顿爵上的秘密代理人，在中国秘密购买武器，以便在欧洲
与德国人对抗。买主是英国陆军部和吉青纳勋爵（英国陆军元帅）。鉴
于贝克豪斯在不列颠和中国如此神通广大，他理所当然地承担了这一
微妙使命（中国是中立国，德国反对中国出售武器）。很快，他报告说
已经购买到几十万条毛瑟枪、来福枪，几百挺机枪、几百门野战炮，听
有这些都是从当地将军手里秘密购买的。他到处忙于协商、谈判，说武
器要由长江“船运”而来交易一笔接一笔，英国出钱，满载武器的商
船由上海开往香港。英国外交部的爱德华·格雷爵士提出要日本派一艘
巡洋舰护航。船停在福州，后因改道滞留在广州：
查顿在中国度过了他一生中最辉煌的时光，他是在中国最有影响、
最有见识的外交官。他直接找到袁世凯总统，但袁高深莫测地“假装完
全不知道整个交易”, 在这种情形下，贝克豪斯用秘密报告和密码电
报甚至包括德国人向袁发出的“外交抗议”，编造他的“天方夜谭” ，
这使英国外交部要花很长时间才能清醒过来。查顿让贝克豪斯把整个经
过告诉政府总揽财政的梁士治，梁大吃一惊说，他认为贝克豪斯被人
骗了。查顿报告说：“很显然，梁和贝克豪斯那伙人之间有分歧。”贝
克豪斯太巧言令色了！查顿渐渐意识到，这根本就是个骗局，好在无
人知晓。
同时，创造力旺盛的贝克豪斯开始了他宏大的纸币计划。他为美国
纸币公司“联系”了一笔秘密交易，欲使之成为“惟一一家印中国纸
币达 10 年的外国印刷公司”。印钞数量据说迅速增加，在贝克豪斯 4
次“私访”袁总统之后，印数已达到 65 亿。1916 年底，贝克豪斯亲自
到纽约向公司汇报。回到北京，他递交了总统和首相签名的中文合同，
得到 5600 英镑的佣金，后来这笔交易却没了下文。最后，公司代理人
告到法院，他被监禁在不列颠哥伦比亚，家人把他保释出来。
由于这些事和许多类似的事件长年秘而不宣，使得贝克豪斯还能
从事学术研究。1913 年，他向博德利图书馆捐赠了一批极有价值的中文
图书藏本，包括 15 世纪初期珍贵的六卷本《永乐大典》。这部收有 17000
个条目的大典的确是无价之宝。牛津大学正式向他表示感谢。他还被选
为伦敦皇家学院中文客座教授。他和布兰德合著的第二本书《北京宫廷
史话》（1914 年）出版后引起了轰动。
后来，他声称身体欠佳、眼睛有疾，结束了学术生涯。第一次世界
大战开始以后，他辞去皇家学院的客座教授，又回到北京。此后，他允
诺向博德利图书馆赠送 5．8 万册书，使这所“著名的宫廷图书馆”兴
奋不已。这些书在从天津船运之前，必须先用马车运 700 英里，送到甘
肃西部的火车站。但博德利图书馆从未收到这批预支了钱的图书。
如果还需要什么来说明这一骗局的话，可以从贝克豪斯为瑞士驻
北京公使写的两卷粗糙的回忆录中找到确凿的证据，这是他 1944 年 1
月死于北京之前写的。这两卷回忆录再次提供了详细的证实琦善日记真
伪的材料。贝克豪斯以色情的笔调详细记录了琦善和那个时代许多大人
物长期的同性恋生活。贝克豪斯估计，他看见过琦善为慈禧提供性服务
大约有 15O 次到 200 次。这些想入非非的推测细节和这个荒唐故事一
道广为流传。
《北京的隐士》之所以引人注目，不仅因为它披露了稀奇古
怪的内幕，还因为其构思像本侦探小说。特里沃·罗伯先生是个熟练的
叙述者；他能吸引住读者，把精彩的事件意想不到地呈现在读者面前。
最后，他认为，贝克豪斯富于幻想的性格，是“完全一贯和合乎情理
的”。成功的欺骗“取决于个人的魅力……坦率真挚……外在真实……
实践的韧性”，以及“非同寻常的细节描写”。当然，还需要一种写作
方法，使他成为惟一的记录者。
至于他的动机，我们只能推测。特里沃·罗伯先生把贝克豪斯看成
一个附庸风雅的假绅士，他厌恶教友会的中间阶层，受到了“19 世纪
90 年代‘唯美主义’、性狂热以及目空一切富于进取思潮”的影响。在
这种“空虚”和“目空一切高人一等的优越感之下”，他背离自己的
文化跑到中国，最后向法西斯主义发展。乔纳森·斯宾斯教授的英文评
论《神秘的生活》（《泰晤士文学增刊》1976 年 10 月 29 日）进一步提供
了说明他的动机的证据，其中包括一个没人注意到的小弟弟，他比埃
德蒙晚一年出生，3 岁就死了，以后又生了一对孪生兄弟，取了他的
名字以示纪念，后出生的这对孪生兄弟受人宠爱并很有作为。在前面的
开头一段，我曾试图证明，北京的社会环境如何能培养一个粗俗的年
轻人的脾性——他会讲两国语言，这能使他很快进人一种有两种文化
的双重生活。
贝克豪斯的故事一直很有趣，斯宾斯先生评述了贝克豪斯的计划
中体现出的西方帝国主义的特点——国家政权和商业公司的天真、无知
和“一时糊涂”。虽然《北京的隐士》找到了了解许多问题的线索，但对
中国方面的研究显然很不够。如特里沃·罗伯指出的，肯尼思·斯科特·
拉脱瑞特的《中国人》滥用了《北京宫廷史话》中的材料，因而受到指责：
布兰德以起诉相威胁，使麦克米伦在拉脱瑞特不在的情况下刊登了
《一份自认为过失的道歉书》。（这使人们想到，在 50 年代《中国人》出
版后，罗斯·科恩在《中国活动家》一朽中坚决把同样的材料删去了。）
布兰德和贝克豪斯对历史的贡献需要重新估价和综合认识。
汉学研究当然是爱挑剔者的乐园一位叫“邮传部先生”的人，听
起来使人怀疑为是“邮电部张先生”, 这显然被弗兰奇勋爵曲解了。再
者，虽然琦善日记被说成是“非常难认的‘草书'”，但基本中显示的
部分更像较易认清的行书。在多大程度上，贝克豪斯参考了晚清朝廷大
量的色情文学？在多大程度上，他是依靠从中国人那单得来的信息？
他和荣禄家放有无联系？
特里沃·罗伯很笼统地描述了他的材料来源，而且还列了 75 个“
资料小注”，幸好他用的不是哲学博士式的脚注。无疑，热心的读者将
让他给予更多的指导。因此，他也许可以开办贝克豪斯工业。事实上，
争议已经开始了。
特里沃，罗伯先生 1973 年去博德利图书馆检查藏书时，在巴赛尔
机场得到两卷回忆录，他由此开始了对贝克豪斯的研究。战时帮助过贝
克豪斯并委托他写回中忆录的瑞士公使雷恩哈德·霍布利博士 ,20 世
纪 30 年代是北京协和医院著名的寄生物学专家。（1933 年，我的妻子
威尔玛在那里为他编过一些文章。）他在 1973 年去世以前，准备出版
回忆录，并亲自写了一篇后记，评估回忆录的价值并记录了他同作者
的关系。在 11 月到次年 1 月的 6 期《泰晤士文学增刊》中，新学院的理
查德·埃尔蒙先生和特里沃·罗伯先生就霍布利是否被贝克豪斯欺骗
进行了 3 次辩论，埃尔蒙为霍布利做了辩护。两位作者都引用了霍布利
留在博德利图书馆里一般读者难以看到的后记，双方均直言不讳，这
种论战显然是现代式的决斗。如果语言能伤人，那他们俩都会住进医院，
而埃尔蒙先生肯定会在病危之列。所有的迹象表明，埃德蒙爵士将永垂
青史。
此篇评论的是休·特里沃·罗伯所著《北京的隐士：埃德蒙·
贝克豪斯爵士的神秘生活》（纽约，诺普出版社，1977 年）
发表于 1977 年 4 月 14 日的《纽约书评》，题为《骗子》。
06 日本帝国主义在中国的两面性
里根先生认为在日本海“保持和平”需要一个武装精良的日本，
这使人想起了半个世纪前日本的军事扩张。幸运的是，一个把刺刀熔炼
成轿车的国家显然并不想使日本军国主义死灰复燃。日本无论军事或工
业在近代的崛起，都会给我们以启示。为什么一个贫穷的、自然资源远
远落后于我们的岛国，现在在物质技术方面几乎走在我们前面？这一
问题显然值得深思。答案显然是非物质的动力。
两位经历不同的领导人——一个是内阁成员，一个是革命的参与
者——的两部自传性著作论证了这种动力。两部作品都是作者被攻击时
出于自卫写成的。陆奥宗光是 1894 一 1895 年中日战争时期的外务大臣，
宫崎滔天是世纪之交孙中山最著名的日本支持者。陆奥和宫崎都认为，
日本有督促东亚地区西方化的使命。19 世纪卯年代，与西方接触了 4O
年后，变革已使日本作为一个强国登上了世界舞台，它的使命感仍然
是纯朴和清白的，它对未来似乎充满了希望。它的主要愿望是改造中国。
确实，使孙中山成名的 1911 年辛亥革命，主要是在日本酝酿发动的—
—部分受日本模式的启发，部分得到日本“怀有崇高目的”的泛亚主
义者的支持（他们试图在大陆寻求一种冒险事业）。
宫崎滔天（1870—1922 年）是个身材高大、满脸胡子、相貌可怕的
人，满脑子言过其实的思想，一心想为伟大的利他主义事业做出贡献，
倘若他能在神志清醒的时候找到它。他“怀有崇高目的”的自我形象，
正是日本封建主义衰退的一个证据。日本的武士阶层仍热衷于纯粹的奉
献，他们崇尚武力，并把自身置于诚实的劳动平民之上，但又不容易
在社会上找到用武之地、如果他们能在西方找到同行，那一定是中世纪
的游侠骑士或好莱坞私人侦探。
宫崎的《三十三年落花梦》于 1902 年连载发表，按日本人的算法，
当时他 33 岁。1900 年，在靠近香港的惠州，他用船为孙中山的起义运
送了大批武器，这使他引起公愤，声名狼藉。人们可以推测，作者是为
了洗刷污点，才向公众坦白了一切，他的一生都是充满善意的，不可
能从事一种有计划的贩运行径，更不用说进行一场有组织的革命运动。
总而言之，坦诚直率和非常吸引人的自传，披露了他是一个具有浪漫
和博大精神的人，也披露了他在日常生活中渴求、追逐妓女，他把感情
奉献给反叛事业、同谋、酒友以及一时的妓女朋友（他在书中一共列了
285 个这样的人）。他感情冲动，喜欢做出高姿态而不讲实际。他是这样
一种人：匆匆赶到香港只是为了确定在途中的 18 天里，船可以在 5
个地方停泊。有宫崎滔天这样的支持者，孙中山的计划不需敌人的破坏
便自行灭亡。22 年过去了，宫崎在孙中山最后得到第三国际和苏联的支
持以前死去，苏联人的武器倒确实能及时运到。
横跨太平洋的合作者詹森和江藤教授，对宫崎著名而广为流传的
著作做了很好的注释、翻译。他们在导言中把宫崎看成一个勇敢、无私和
富有骑上精神的理想主义者。虽然宫崎生来就是个叛逆者，但有一段时
间他曾被视为日本政府的代理人。他努力维持中国地下组织领导人的团
结与合作。1898 年，他把被驱逐的改革者康有为从香港护送到日本，并
试图为统一中国的革命运动，让康和孙中山携起手来。所有这一切都未
成功。除了这种勇敢之举，宫崎著作的吸引力主要在于它生动描写了他
的冒险经历和浪漫主义理想。宫崎撇下陷于可怕贫穷中的母亲、妻子和
儿子，让他们靠救济度日。他在梦幻的世界度过了大半生。“我想像自
己进入了中国大陆，站在一大群中国人面前，成了一位骑白马的将军
……我欢呼雀跃并以酒壮胆。在其他时候，……这位将军死于敌人刺客
的匕首之下……我最终走进了艺妓馆……那位将军只是我远大抱负的
幻影……我还没有意识到，我生命的一半是由酒和性组成的……我如
何才能以恢复人性的决心修正这种品行呢？”
陆奥宗光不存在这类问题。事实上，他得了肺结核并在担任外务大
臣的两年中因肺结核病逝。他出身于土佐的封建领地，译者戈尔登·马
克·伯杰认为，这促使他参与由萨摩藩士和长州藩士操纵的明治政体
①，而且能以一个局外者的身份认识寡头政治的客观现实。他加入了新
政府，但“在 1878 年，因与土佐谋划推翻政体的阴谋有牵连”，服了
五年刑。然而，寡头政治还是把他纳人了他们的行列——主要因为他的
才能，也是为了与陆奥联合的民众权利运动取得和解。他担任了两年日
本驻华盛顿公使，1892 年成为新政体下伊藤博文第一任内阁的外务大
臣。
① 萨摩藩和长州藩是 l868 年推翻德川幕府的主要力量——译注
陆奥在 1894 年和 1895 年推行的现实政策，比起宫崎滔天的梦幻
更有实效。在短短 12 个月内，日本控制了朝鲜，并引人注目地打败了
中国的陆、海军，同时使日本摆脱了不平等条约（这种不平等条约给西
方国家以特权，并持续损害中国主权达半个世纪之久）。陆奥阻止了西
方列强继续干涉中国的努力，并完全打乱了东亚的强权关系。日本人强
迫中国领导人李鸿章签订《马关条约》，占领了台湾和满洲南部的辽东
半岛。在短短的几天里，俄国人、法国人和德国人三重干涉，要求日本
归还中国的辽东，日本被迫答应了，但日本帝国也诞生了。英日于 1902
年签订同盟（直到 1922 年）。1905 年，日本在满洲打败了俄国，朝阳
① 在东亚升起了。
① 指日本——译注
陆奥是取得这些成就的中心人物，他通过驻伦敦、圣彼得堡和其他
国家首都有才能的外交官发动外交攻势。他逐渐影响了伊藤，说服内阁
中寡头政治的执政者，而且利用了日本舆论界侵略主义的叫嚣。在朝鲜，
他兼用武力和诡计威吓中国，而且始终关注国际法的微妙之处和西方
列强的特殊利益。他和他的驻外使节在战争期间商定了新的平等条约，
这威胁到列强的利益。1895 年 4 月 17 日，他拟定并批准《马关条约》，
虽然在 3 国干涉下，4 月 23 日取消了条约中的一部分。（5 月 4 日，
日本接受三国干涉，5 月 8 日，交换批准的中日和平条约，5 月 10 日，
在帝国诏书下达后，把辽东归还中国。）这样的外交进展是罕见的。伊
丽莎白时代的英国从未成功地越过这层薄冰。
所有这一切实现以后，陆奥下台了。1895 年 6 月 5 日，西园寺公
望接替外务大臣职务。沉醉于荣耀的日本侵略主义分子和在野的政客，
看好时机，极力反对归还中国的辽东，陆奥出于自卫的目的写了一份
年度工作报告。然而，这本他称之为《自强不息》的报告披露了太多的内
幕，伊藤首相认为这份报告“使人忧虑不安”, 因此直到 1929 年才被
公之于世。
除编辑方法之外，伯杰先生的翻译、注释堪称典范。题目《自强不
息》，对那些熟悉《易经》中晦涩中文词组的日文发音的人来说，当然是
意味深长的。其他人或许被告知，它是指“一部勤奋工作的记录”。但
这本引人注目的译作产生了这样一个问题，即是否普林斯顿大学出版
社对于可理解性的东西而言更注重深奥难解的风格。基于这种考虑，书
目提要和注释中引用了许多日文、朝文和罗马体印刷的中文。当然，对
一个要读懂此书的聪明的外行人，还需在这个题目下加上英文翻译。也
许他或她会对所使用的原始材料有某种兴趣。陆奥指出了日本在侵略的
每一阶段所采取政策的理论依据，这显示出，他与约翰 ·福斯特·杜
勒斯及其哥哥艾伦·杜勒斯有许多相同之处。首先，1894 年日本出兵朝
鲜，是为了支持那里的力量与中国抗衡。“我们决心让中国人成为侵略
者。”但当中国军队和日本军队都到达之后，“甚至未能因故找出什么
说得过去的借口，也没有开战理由……现在的关键是为了改变这种状
况而制定几套外交策略。”结果，日本要求改革陈腐的朝鲜政府，这是
同样陈腐的中国政府所不能接受的。中国人聪明地指出：‘旧本显然没
有干涉的权利，因为她承认朝鲜的独立。”陆奥写道，这种顽固“限制
我们势力范围”的企图，显示出中国人是如何成为“自己妄自尊大的
阶下囚的”。
日本人扣押了朝鲜国王，任命年老的大院君① 掌权。大院君是个
孔教信徒，诅咒所有的现代事物。陆奥继续率直地解释为什么当时在朝
鲜改革是不可能的，因此，日本没有理由驻在朝鲜。陆奥是个精明而讲
求实际的现实主义者，他“认为没有必要打着民族骑士精神的幌子，
开展任何改革行动……我从未感到，朝鲜的内部改革在其自身是非常
重要的”。这的确是个很合适的借口。我们终于理解，为什么《自强不息》
被隐瞒了 34 年。
① 朝鲜国王高宗之父， 1882 年参加组织反日大暴动——译注
关键的时刻出现了，伊藤和陆奥在马关把和平协定强加给李鸿章。
他们摧毁了李的陆、海军，拒绝停战，使 72 岁的李鸿章陷人窘境——
要么立即接受日本的协定，要么眼见战火越来越烧近北京。但在 1895
年 3 月 20 日谈判开始后的第四天，李被一名自称是日本人的刺客击中
了眼睛。突然，全日本都为这样对待一个客人而感到深深的耻辱，皇后
也准备了绷带。伊藤和陆奥担心，如果李鸿章因病回国，外国列强可能
最终干涉，日本就会失去对时局的控制。他们终于说服内阁同意停火，
这样，裹着绷带的李鸿章在寝室里继续谈判。三国干涉出现时，伊藤和
陆奥就能够对付了。
在 1895 年那个箭拔弩张的春天，天皇住在皇宫，而内阁和新议会
则在广岛召开会议，这时距广岛被毁灭恰好是 50 年。陆奥的现实主义
手段和宫崎滔天的浪漫主义冒险早已被日本帝国的扩张主义者所继承。
当我们今天面临发展起来的索尼、三菱、尼桑和其他日本产品渗入美国
人生活的时候，仍能看到这种现实主义手段和浪漫主义冒险以一种更
具建设性的形式起着作用。
此篇评论的是陆奥宗光所著《自强不息：中日战争的外
交报告，1894—1895 年》，戈尔登·马克·伯杰编译（普林斯
顿，普林斯顿大学出版社，1982 年；东京，东京大学出版
社，1982 年）和宫崎滔天所著《三十三年落花梦：宫崎滔天
回忆录》，莫里斯·詹森、江藤新吉译（普林斯顿，普林顿大
学出版社，1982 年），发表于 1983 年 4 月 13 日的《纽约书
评》，题为《真实的史料》。
07 乔·史迪威及其中国使命
[史迪威和麦克阿瑟是抗日战争中美国战区的两位指挥
官，都是西点军校有杰出才能的毕业生，但在第二次世界大
战中的经历却不尽相同。麦克阿瑟得到美国海军的帮助，美
国海军把太平洋变成了美国的内陆湖。麦克阿瑟还恢复了一
个以前的美国殖民地，他已被载入那里的史册。相比之下，
史迪威所在的战区是横跨了缅甸北部群山的中国——缅甸—
—印度战区，在这一地区，中国和印度很少接触，这里还有
些野蛮的部族成员，河水向南流去，阻碍了东西交往。1942
年以后，中国和印度都不是主要的战略要点。乔·史迪威在这
鲜为人知的地区，分兵穿过莽林，显示了他的巨大决心，但
他的努力并没有什么重要意义。当麦克阿瑟统治日本的时候，
史迪威已在战争结束时死去。]
乔·史迪威具备最优秀的美国人所具有的特点——精力旺盛、足智
多谋、坚韧刚毅、有进取精神、勇于自我反省。这些品德把我们送上了月
球，也把我们带入了越南、柬埔寨和老挝。总之，史迪威是体现美国人
品德的典型，这样的品德使我们在国内外遭受了许多灾难，在当今我
们进行自我重新评价时，这种品德得到了充分显示。史迪威是我们解决
中国战时问题的最好人选，可他所做的并不完美，他没能抓住要害。第
二次世界大战中，美国在中国的努力并不适于中国的革命，这主要在
于这些努力与人民的需要毫无关系。
史迪威是年轻有为、聪明勤奋的西点军校学员，他以责任和国家荣
誉来要求自己。他体魄强壮，是橄榄球比赛中的四分卫和纽约扬克斯海
1/4 英里赛跑的选手。他在西点经受住了第一年的艰苦训练（有两名新
生不幸地死去）。他身材中等，体重较轻，却是个出色的运动员。他生
性好强。1904 年他在菲律宾当步兵，1906 年回到西点用法语和西班牙
语教授学生并辅导体育训练（讲解篮球）。夏天，他被委派到危地马拉
和墨西哥，1911 年取道日本和中国再次回到菲律宾，第一次目睹了中
国的革命。他在远东时已对外国人民和语言产生了特殊的兴趣。
在西点再次执教（教历史和西班牙语）之后，由于美国加入了第
一次世界大战，史迪威像他那一代军人一样，被突然从和平时期军队
的日常工作中抽调出来。1917 年，他 34 岁，等待时机显示自己的才干。
他首次发现自己掌握了一套训练军队的特殊方法。在普拉茨堡，美军的
任务是尽快训练 100 万士兵。但很快，陆军少校史迪威因精通法语而被
调到法国。他是 G—2 圣·米黑尔进攻计划的制定者，同领导，G—3 计
划的乔治·C·马歇尔一起工作。圣·米黑尔计划获得了成功，在和平
到来、在军队缩减到和平时期的规模之前，聪明的士兵已开始谋划将来
了。军事还没有成为一个主要行业。1919 年，史迪威从和平的郁闷中挣
脱出来，成为被委派到中国的第一个军队语言教官。他开始在伯克利学
习中文，后来到了北京。20 世纪 20 年代的大部分时间里，他主要呆在
中国北部，先在公使馆研究了三年语言，然后又在天津的第 15 步兵团
呆了 3 年。乔治·马歇尔先于他到了那里。最后，在 30 年代后期，史迪
威以使馆陆军武官的身份住在北京，这期间他周游了全中国。他非常喜
爱民众，喜欢在中国旅行时过那种有意思的野外生活。
30 年代的中国之所以吸引史迪威这个美国人，既不是因为他在中
国享有不平等条约所赋予的特权，也不是因为他的现代意识和他所受
到的先进教育和掌握的先进技术。真正的魅力来自中国人民自身，他们
经受着人类面临的各种苦难，并坚定不移地尽着自己最大的努力。到珍
珠港事件爆发时，史迪威无疑是中国战区最好的军事专家，他非常熟
悉广大地区的地形，熟悉当地领导人和他们所面临的巨大问题。
在 1941 年的危机中，马歇尔升任参谋长，这时的史迪威已是美国
最好的中国问题军事专家；在美国国内任职期间，他的功绩已使他成
为正规军中最优秀的领导人之一。当然，和平时期，军队减少到人们几
乎看不到他们存在的程度。1939 年 9 月，美军人数仅 17．4 万人。史迪
威在军事演习中显示出不平凡的独创性和主动性，他确实是闪电进攻
的天才。1940 年，他成为一名将军，在加利福尼亚指挥训练一个师。他
决不“纸上谈兵”, 他是富有独创性的军人，对己对人绝对严厉，不
留情面，有人说他是“冷血动物”。他非常接近下属，对那些装腔作势
的傲慢之徒充满了敌意。他严于律己，着装随便，亲自带队行军。
珍珠港事件爆发后不久，马歇尔挑选史迪威指挥体育家行动计划，
这将是美国在北非的第一次进攻性战役。马歇尔从军事演习中看出，史
迪威是“一个杰出的战略家，想像力丰富，足智多谋，充满自信；他
研究过军事史，长于训练”。按战功而论，史迪威在九个军团指挥官中
名列榜首。而且，如果他最后指挥北非登陆，无疑会继续在欧洲战区得
到提升，至少可以和后来的布莱德雷的职务一样。中国的危机改变了这
一切。
史迪威和蒋介石之间的巨大冲突，可以在几次合作中从几个角度
看出来。他们不仅都有强烈的个性，而且是两个国家领袖人物性格的典
型。从中国革命的角度来看，史迪威批评了中国军事机构的弊端，这有
助于我们了解国民党的崩溃。蒋腐败的权力机构的组成是基于忠诚而不
是效率。史迪威同情广大的士兵，不信任那些贪污、贿赂的中国官员。
史迪威改革和建设一支现代化中国军队的努力，迟早会使旧的军
事权力机构分崩离析。蒋介石在军队中努力维持着中央的权力。饥饿的
新人伍者、政府官员的贪污腐败、克扣官饷和国民党军队中的忠诚胜过
功绩，加之抗日的压力和财力消耗，造成了中国极为保守的现状。
第二次世界大战期间，为了自身的利益，我们的中国政策是用漂
亮的允诺、金钱和军事装备来鼓动中国人不断抗击日本人。这也是罗斯
福的天真想法，即帮助战后的中国，弥补由于战胜日本而带来的权力
空白——美国人的这一理想从未实现，因为它忽视了中国革命的现状。
如果史迪威改造中国军队的想法得以实现，那么他将创造最终破
坏蒋权力机构的军队和指挥官，而且无疑会出现某种军事政变。蒋意识
到这种危险。因此，在和有美援撑腰的史迪威打交道时，蒋反对这位狂
热追求战功、受过战火磨炼的效率专家。蒋主要关心的不是效率，也不
是作战，他反对的是共产主义者一直在进行着的革命。美国人要求中国
所做的战争努力，只会进一步破坏中国的现状。美国要向中国共产主义
者提供援助，这大大搅乱了蒋虚弱无力的围歼计划，他不得不竭力阻
挠史迪威握有实际指挥权。蒋成功地阻止了史迪威的这一企图，1944 年
10 月，史迪威被召回国。
史迪威多次努力对日本人发动进攻，为实现这一目的，他准备在
印度创立一支现代化的中国军队，但他最终认识到，归根结底，蒋总
司令并不需要这样一支现代化的军队——他担心自己难以控制。再者，
国民党中国已经耗尽了财力。在这种情形下，我们就不难理解，为什么
蒋介石的重庆政府要静观战争结束（在国民党中国，珍珠港事件被称
为“停战纪念日”）。
史迪威的努力被蒋介石传统的战略、战术理论搅乱了。蒋遵循古代
经典战争论著《孙子兵法》，强调防守的重要性，先让敌人运动而后歼
灭之，除在占据极为优势兵力的情况下，从不主动出击。
在这种形势下，史迪威决心先在缅甸迎头痛击日本人，将其逐出
缅甸并杀回中国，这是再恰当不过的了。中国简直是一个不会为任何战
争做好准备的国家。缅甸北部丛林密布的山谷向南延伸，从东向西穿越
公路和补给线的地形十分复杂。因此，史迪威在发动跨越中缅的战役中
所取得的战绩，可以说是一部显示高度智慧的英雄诗篇。他是我们最有
才能的指挥官之一，他在根本没有优先权的补给线的遥远尽头孤军作
战。科学技术的发展，使海、空力量可以横跨太平洋，削弱日本人的力
量，美国无需在中国建立基地。当史迪威向蒋摊牌说，美国命令他指挥
中国军队时，美国在中国的战争努力已开始失去抗日的意义。美国的援
助已介人了中国的内部政治斗争。
如果从美国对外扩张的角度来看史迪威，那又是另外一回事了。史
迪威失败了，蒋也失败了。首先，自命不凡的美国人一心想打败日本人
赢得战争；军队为这种使命而训练，并形成了民族精神。美国军人在追
求这一目标时，成了现代技术的奴隶、他们为责任感所驱使，致力于发
展组织机构和火力的潜能，并在战争中赢得胜利：政治不是美国军人
的第一使命，也不是第二使命、
《孙子兵法》认为，战争的目的在于使敌
人屈从自己的意志，用一切办法使之投降。美国军事专家更为关注的是
建立突击部队，解决并设置战场所必需的后勤供给、至于和平实现后可
能会发生什么，显然并不是他们的责任。他们受训时也不被要求去考虑
这些。
尽管方式和目的不同，美国人仍在利用中国来实现打败日本这一
共同目标。中国不想被利用，它显然更为关心国内革命，这时，美国人
便大为抱怨。从这点来看，作为外国人的美国人，对中国时局的影响微
乎其微。史迪威带着一些会讲中文的国务院官员会见延安的共产主义者，
这个军事观察团（自然被称作“南部使团”，因为是前往敌占区）暂
时抓住了机遇，美国人和中国共产党或许能发展一种合作关系，至少
可以避免彼此交战。当时，美国日趋强大，很快就要战胜日本，对中国
现实的客观估价似乎显得不必要了。在这种情况下，赫尔利特使对这种
富有建设性的合作所做出的反应是草率和漠不关心的，这种合作很快
成了泡影。虽然没有人明确指出，但 20 世纪 4O 年代，在革命初期的中
国，由一个美国将军来指挥中国军队的计划实在是一剂毒方。它很可能
使美国军队在法律和命令的驱使下反对这场革命。美国人天真地臆想蒋
的旧政权或许会被“改革”所拯救。假使史迪威真的指挥了中国军队，
将会比他被召回造成更大的灾难。他被人接替说明，我们想通过战争努
力拯救一个衰竭政权的企图失败了。
我们可以把史迪威看成美国技能、活力、实干和坚韧不拔、不屈不挠
精神的象征，他是一个脾气暴躁但仁慈并且有实际能力的人。他在中美
友好时代度过了他的中国生涯，当时两国人民之间有了广泛的接触。幸
运的是，他没有活着看到我们相互变成了敌人，没有进入限制战争规
模的核时代。史迪威属于伟大的帅才之列，从汉尼拔到罗伯特·李，他
们都曾努力但最终被命运挫败了。他们生活在一个只追求个人英雄主义
的时代，这个时代离我们似乎已经很遥远了。
此篇评论的是巴布拉·W·达斯曼所著《史迪威与美国人在
中国的经历，1911—1945 年》（纽约，麦克米伦出版，1971
年）, 发表于 1971 年 3 月 27 日的《新共和》和 1971 年 2 月 13
日的《商业周刊》。
08 道格拉斯·麦克阿瑟与美国军国主义
杜高特·道格，有些士兵这样称呼麦克阿瑟。他异常勇敢，无数次
出生入死，为部队树立了榜样。他实际上是一名最伟大的士兵，从 1918
年至 1951 年这 1/3 个世纪期间所进行的 3 次战争中他都在前线指挥
作战。他比任何一位美国人指挥的军队都多，而伤亡却很小。他还是公
众广为争论的人物。他一直很自负，但人们感到，他在政治上没有取得
可与其战功堪比的成就。他在战争中的表现和战后成为驻日盟军总司令
都被载人史册。
然而，麦克阿瑟一生中的表现是如此之不同——“高尚与卑鄙，
机智与粗暴，妄自尊大与羞怯谨慎……喜怒无常……滑稽荒谬……卓
越崇高。”正如曼彻斯特所写，所发生的一切都可归结到他的个性：麦
克阿瑟追求的是什么样的自我形象？他是否知道他在干些什么？我们
可以从曼彻斯特所著《美国的恺撒》一书中，详尽地了解麦克阿瑟，透
过各个细节，可以把将军非凡个性的典型表现结合起来看。
第一个影响他的是他的英雄父亲。1863 年 11 月，当 18000 名盟军
士兵冲击田纳西州查努加城的教区高地时，第 24 威斯康星师的阿瑟·
麦克阿瑟上尉第一个率先将军旗插上高地的顶峰。在以后的 12 次战役
中，他表现出彻底的无畏精神。19 岁时，他成为联邦军队中最年轻的
陆军上校。然而，在这之后，军队只同印第安人打过几仗，军队生活只
剩下华盛顿的军事政治。1898 年，阿瑟·麦克阿瑟被任命为陆军准将，
派往马尼拉。他俘获了阿奎那多，镇压了菲律宾的共和运动，他已经创
立了麦克阿瑟形象——一个精明的职业军人和富有想象力的战区指挥
官，对敌作战临危不惧，对部队关怀备至，对部下奖赏慷慨（包括对
皮顿·马奇和约翰·潘兴）他爱说大话，能言善辩（阿瑟·麦克阿瑟
写道：“民族的同一性”可以“劝导人们响应同族领袖的号召”)，不
能容忍文官的干涉，渴望受人称赞，确信华盛顿对他有成见，而且喜
欢删改记者的新闻稿件。
正如他的助手所说：“在找遇到他的儿子以前，阿瑟·麦克阿瑟
是最为妄自尊大的人。”由于他没能和威廉姆·霍华德·塔夫脱精诚合
作，因此在 1901 年被调回国、“他说话总是毫无顾忌，”他批评陆军
部和白宫，而巨预言将同日本和德国发生战争。麦克阿瑟陆军中将是军
队中的高级将领，却没被任命为参谋长，他 64 岁时非常痛苦、失望地
辞去军职。他的儿子道格拉斯继承了父亲的衣钵，而且在各个方面比他
父亲走得更远。
第二个直接影响他的是他果敢的母亲。她是一位来自诺福克的南方
美人，每天晚上都要教诲小道格拉斯说：“你一定要成为像你父亲一
样的伟人。”（或者“像罗伯特·李”）他“8 岁以前，母亲一直让他
留着长长的卷发”，穿着女童裙。但在西得克萨斯军校，他成了棒球的
游击手和橄榄球的四分卫，而且学业出众，并代农全校毕业生致告别
辞。为了参加竟赛考试进人西点军校，母亲为他找了一位特别辅导员。
他得了 99．3 分在西点的四年间，母亲就住在普兰郊仄的克莱尼旅馆
他每天晚餐前都去看望母亲。
父母的基因赋予这个年轻人出众的天赋和个人魅力，他总想到蛮
荒的西部边塞冲锋征战，他一生的目标就是当军队领袖。在西点，像罗
伯特·李和约翰·潘兴一样，他被提升为第一学员队队长。战争为道格
拉斯提供了绝好的机会。在前线侦察时，他的战功便令人惊异。在法国，
麦克阿瑟不仅率领部队跳出壕沟进攻，还在夜里爬过阵地观察敌情。美
国人在圣·米黑尔胜利之后的第二天晚上，他和副官偷偷爬过无人地
带进人德国人的防线，从隐蔽的小山包上观察敌人的动静。他认为应当
对敌人发动突然进攻，但指挥部有自己的方案，机会失去了。麦克阿瑟
在法国因晓勇善战被授予 7 枚银星奖章。
麦克阿瑟与规章相违的独特装束非常引人注目——一顶四角软帽，
高领毛线衫，不带钢盔，不带防毒面具，手拎着马鞭，不拿武器。这一
特征和他在前线的勇武，构成了他作为领袖的超凡魅力。他熟知作战计
划和写作，从不忘记任何事，而且他在部队中总是训练下属发挥其特
长。
不光彩的行为——拙劣地给上司写溜须拍马、阿谀奉承的信件——
显现出另一个麦克阿瑟。例如，他母亲给潘兴将军写信，恳求把儿子提
升为准将：“鉴于我故去的丈夫非常赞赏您，我给您写这封推心置腹
的信……我认识陆军部长，和他家过往甚密，他很器重麦克阿瑟上校，
与他相交甚厚……我被告知，我的儿子确实上了您的名单……他将得
到提升。”
1918 年，麦克阿瑟升任陆军准将。在 1925 年成为陆军少将之后，
他想晋升参谋长。1930 年，他给陆军部长帕特里克·J·赫尔利写信说，
赫尔利关于菲律宾的报告“极具政治家的口才，您的这份报告是美国
政府数十年来……一份伟大而令人振奋的报告。我坚信，在不远的将来，
美国将把更伟大的事业委托给您”。赫尔利当然同意他的看法。
1932 年，麦克阿瑟作为胡佛政府的参谋长在公众中的形象极为糟
糕。当时，他用坦克、催泪瓦斯和步兵野蛮地驱散了 2．5 万名手无寸铁
的退役老兵，他们以“退休金进军”为名，聚集在国会大厦周围，要
求政府给予退休金（关于他们可怜而可笑的经历，见威廉 ·曼彻斯特
的《光荣与梦想：美国的历史，1932 一 1972 年》）。他的助手艾森豪威
尔少校不断告诫他，这纯粹是政治事件，但麦克阿瑟却把这些饥肠辘
辘的退役老兵当成了敌人。
曼彻斯特还举例说明，麦克阿瑟无视规章和不服从制度，特别是
他热衷于发表政治声明。而且，他对军事当局和上级怀有敌意，在潘兴
的指挥部，他同乔治·马歇尔等陆军上校们发生摩擦，潘兴似乎曾准
备撤他的职并把他调回国。总之，他的与众不同的军人的个性使他在自
己的世界中孤独地生存着。他是独一无二的，不是任何团体中的一分子。
比较来看，世界上其他有影响的人物似乎都缺乏自信。自我为中心只是
偶然使麦克阿瑟具有活力，它却使麦克阿瑟最终像希腊国王那样毁于
妄自尊大。自我为中心使他在战争中战功卓著，战绩蜚然，充当英雄，
统治日本，但也使他脱离了报界、许多同事以及美国公众。
麦克阿瑟吸引了一些忠实的追随者。他在军事政治中谋到自己的职
位，但在公众的争论中，日子却很不好过。他在 1922 年任西点军校校
长时，同一位名叫路易丝·克伦威尔·布鲁克斯的富孀结了婚，实际
上，参谋长潘兴也钟情于她。正因为此，麦克阿瑟被潘兴放逐到菲律宾
（他在那里绘制了巴丹半岛的地形图）。1929 年，路易丝和他离婚。与
道格拉斯不同，她富有幽默感。她后来告诉她在乔治敦的邻居（我的母
亲）说：“当道格在楼上踱着步练习演讲时，我在楼下对他说：‘需
要掌声的时候，冲一下马捅，'‘别那么粗俗，’他说。”在 1948 年选
举期间，她告诉记者：“如果他是匹黑马，也是在最后一圈才冲出来。
罗斯福当政时期，麦克阿瑟似乎成了休·朗格式的危险人物。退了
休的潘兴给他打电话，请求为乔治·马歇尔再加星，他却委派马歇尔
上校去担任伊利诺斯州国民警卫队教官。在担任参谋长四年期间，麦克
阿瑟试图建立一支基干部队。此后他去菲律宾领导美国军事使团，艾森
豪威尔仍是他的助手。菲律宾成立联邦之后，麦克阿瑟成为菲律宾第一
个陆军元帅并被从美国军队的现役名单中抹去。他母亲已经过世，他和
另一位南方人琼·费尔克洛思结了婚，琼的祖父曾是教区高地的守卫
者之一。她全力支持他，并为他生了个儿子，取名阿瑟·麦克阿瑟四世。
麦克阿瑟的美国恺撒主义有两个辉煌时期：1941—1945 年，他指
挥西南太平洋战区；1945—1951 年，他担任驻日盟军最高统帅。他在担
任这两个职务时，控制人员流动，并试图控制新闻报道，计划军事行
动，使部下最有效率地工作。总之，作为军事指挥官，他支配若一切。
因此，他完全把战略情报局排除战区之外。而且，他完全控制了陆军情
报部在指挥部的代表，以致这位代表被召回华盛顿开会时，什么也说
不出来。
麦克阿瑟的战区得到的物资最少，“西南太平汀浅区得到的战争
物资不到整个美军物资的 15％”。然而 , 他成功地实施了 87 次两栖
登陆。在澳大利亚和菲律宾的两年战斗中，他的伤亡总数是 27684 人．
比较来看，在安齐奥，伤亡达 72306 人；在诺曼底，伤亡 28366 人。
（这一切都是“他”自己想出来的，但已渗入到新闻报道和公众的头
脑中。）
麦克阿瑟说：“运用新式武器需要新的和富于想象力的方法。”除
了最初在布纳作战之外，他没有采用美国海军在瓜达卡纳尔和图拉吉
所进行的那种损失惨重的强行登陆，而是运用“迂回战术”，在海空
力量掩护下包围敌人。曼彻斯特指出，在拉包尔绕过深沟高垒中成百上
千的日本人，大概也是麦克阿瑟的主意。战役开始以后，麦克阿瑟率领
部队迂回到荷兰蒂亚，最后到了莱特湾。阿伦布鲁克、利德尔·哈特和
其他一些人认为，麦克阿瑟的军事韬略“胜过马歇尔、艾森豪威尔和所
有的英美将军，包括蒙哥马利”。
在曼彻斯特的书中，麦克阿瑟的形象比他通常被描绘的要好得多。
在偷袭珍珠港那天，他的飞机在地面就被摧毁了，日本人的偷袭使他
迷惑不解（显然，就像希特勒发动进攻时的斯大林）。但他撤到巴丹半
岛是经过巧妙安排的，只是忽略了粮株供给，在科雷吉多尔，他站在
院子里看日本人轰炸，决意与那里的士兵共存亡。丘吉尔、罗斯福和马
歇尔被澳大利亚总理约翰·柯廷说服了，麦克阿瑟必须撤回保卫澳大
利亚（不然，柯廷就得从北非撤回 3 个澳大利亚师，把埃及让给隆美
尔）。麦克阿瑟把部队交给温赖特指挥，这是他的一个痛苦失败。他说
“我会回来的”，并为他的飞机取名巴丹。当他在东京湾的“密苏里”
号军舰上接受日本投降的时候，已经非常瘦弱的温赖特就站在他旁边。
日本转人战略防守之后，麦克阿瑟的主要竞争者是尼米兹及美国
海军。海军成功地利用航空母舰直捣日本，使史迪威想把中国变成轰炸
日本的基地的战争努力失去了意义。而且，随着轰炸技术的继续发展，
麦克阿瑟也有成为战争配角的危险。是马歇尔拯救了这一切，他是一个
谦虚谨慎和毫不自私自利的战争计划者。麦克阿瑟主张攻占吕宋，尼米
兹提出攻占台湾，这个问题在他们于 1944 年 7 月在火奴鲁鲁和罗斯福
会见时得到解决。曼彻斯特同意历史学家克莱顿·詹姆斯的看法，罗斯
福总统和麦克阿瑟将军（他的总统梦己经破灭）做了一笔心照不宣的
交易，即麦克阿瑟为配合罗斯福在 11 月进行的第四次竞选而及时重返
菲律宾。不管怎样，10 月，麦克阿瑟重新回到了菲律宾。
麦克阿瑟在不带武器、没有防卫的情况下，降落在厚木机场，成为
驻日盟军总司令，开始统治日本。厚木在横滨城外，是训练日本神风突
击队队员的基地。当时，有谣传说，这些疯狂的死硬派正等着麦克阿瑟
呢。丘吉尔称麦克阿瑟在厚木着陆是“这场战争中所有惊人的勇敢行动
中”的最伟大之举。麦克阿瑟发现，在他进人的城市街道两旁，站立着
3 万名全副武装的日本士兵。与他精心设计的所有冒险一样，这又是一
次成功的冒险。他这样做的动机是为了要永远胜过美国海军。那些海军
将领正在横滨集结登陆。
占领日本后，麦克阿瑟最高司令部的计划得到了国务院的日本专
家休·巴顿等拟定的计划的指导，但麦克阿瑟的自行其是使其失去了
意义。我们看到的一个自相矛盾的事实是麦克阿瑟将寡头政治引人未经
革命的菲律宾政权，他似乎成了一个有社会头脑的自由主义者。我们认
为，麦克阿瑟任职期间所做的一切，都是受命于人，非个人能力所能
达到——虽然像麦克阿瑟指挥的所有军事行动一样，乍看起来，似乎
是他一人所为。这种看法是现实的。确实，麦克阿瑟的魅力就在于这位
美国军队中傲慢、视死如归的将军，适应了日本人在危难之际需要权威
的心理。
到 1868 年，日本由幕府将军统治的传统已有近 700 年历史，这种
传统允许军人征服者的后代以天皇的名义统治日本。麦克阿瑟本人及他
扮演的角色是如何顺应日本历史和文化的，这是个有待进一步研究的
问题。同样，盟军最高司令部制定的计划，麦克阿瑟和他部下的关系，
如何在美国农业专家伍尔夫·莱德金斯基的指导下实行上地改革和建
立什么样的麦克阿瑟政体，这些问题也有待进一步研究。这些问题各不
相同，比麦克阿瑟的生平更值得分析研究。
1950 年 9 月，麦克阿瑟在仁川登陆，围歼了 6 月 25 日之后侵人
南韩的北朝鲜部队。通往汉城的港口仁川是一片泥滩，只有在 9 月 15
日或 9 月 27 日出现 32 英尺高的潮汐时，才能通过现代化的舰船，而
进攻时间只能选在拂晓或黄昏。每一位听到麦克阿瑟仁川登陆计划的海
陆军将军都认为这是不可能的。他最后辩解说，你们如此反对这项登陆
计划，那么朝鲜人也不会料到我们的登陆。结果登陆成功，汉城收复，
麦克阿瑟比以往任何时候更像个天才，侵人北朝鲜的联合国军沉浸在
欢乐之中。越过三八线不只是麦克阿瑟的主张，国防部长马歇尔为此开
了绿灯，联合国大会也以 47 票对 5 票通过此案。
10 月 1 日，杜鲁门总统飞抵威克岛会见麦克阿瑟，马歇尔和参谋
长们没有同行，将军对此很感诧异。杜鲁门此行是出于政治上的考虑，
是为了在国会选举中得到公众的支持；秘密速记员记录下这次“非正
式”的会谈，后来，这份记录被杜鲁门利用了。道格拉斯·麦克阿瑟和
杜鲁门这位前炮兵上尉意见不一致。中国人出兵干涉之后，朝鲜战争陷
人僵局，麦克阿瑟想扩大这场战争，并通过直接向美国人民发表未经
批准的政治声明嘲笑那些政策制定者，他甚至破坏了杜鲁门为停战所
做的一切的努力，并终因不服从命令于 1951 年 4 月 10 日被撤职。美
国的政策开始转到是否还要进行这场局部战争——是否把这种僵局也
看成胜利，因此可以避免战争扩大和使用核武器。麦克阿瑟体现出的那
种天赋的军事才能，随着原子弹的诞生已经过时了。曼彻斯特先生把麦
克阿瑟精彩的故事一直叙述到 1964 年他的葬礼，而对于他生涯的重要
意义几乎没有说明，对他极为不服从命令的动机，也未加阐释。
禁止使用核武器已经持续了 4O 年，但武器和军队仍是全世界的主
要投资，我们显然处在一个新时代。对将级军官来说，面对敌人的强大
火力树立个人英勇的榜样，已不再成为可能，甚至利用海、空军力量包
围敌人，也像越南战争所证明的那样，是无效的（虽然我们不禁要想，
或许麦克阿瑟能用 2000 架直升飞机于出点什么）。因此，一个钦佩麦
克阿瑟卓越军事才能和爱国华丽言辞的读者只能断言，我们遇到了一
个棘手的问题，人们为保卫自由发动正义战争的冲动，以及不惜一切
取得胜利的荣耀，似乎已不再能满足我们的需要。但就在不久以前，麦
克阿瑟用这些创造了历史。他死后不久，与他意见相左的艾森豪威尔和
肯尼迪还是在战争冲动下投入了在越南的另一场局部战争，而且我们
所遭受的失败，比麦克阿瑟浪漫的自我为中心在朝鲜遭受的失败更为
惨重。我们能否把这位卓越的军事家永远置于脑后呢？
此篇评论的是威廉·曼彻斯特所著《美国的恺撒：道格拉
斯·麦克阿瑟，1880—1961》（波士顿，小布朗出版社，1978
年）, 发表于 1978 年 10 月 12 日的《纽约书评》，题为《探究
道格拉斯》。
第二章毛的中国之内幕
美国公众对毛和中国革命的看法的变化再好不过地说明了美国人
看待国外事物的价值观。作为一场解放中国人民的运动，中国革命赢得
了美国人的同情，但作为一种发展中的共产主义政权的典型，中国革
命就成了意识形态上的洪水猛兽。赞美和恐惧形成了一种强烈的矛盾心
理，所有来自中国的报道都被这种双重标准衡量着，这些报道在观察
家和美国公众中造成了混乱和争论。
有人说，美国人对中国共产主义革命的反应显示出一种“自由主
义的谬误”，这种谬误时常把美国在海外异域进行的扩张笼罩在迷雾
之中。当一个非共产主义政权倒向“我们这边”而不是“那一边”时，
我们希望它能符合我们的理想。我们倾向于把这个政府纳入美国这个大
家庭，就像联邦中的又一个州。我们对腐败堕落、秘密警察的恐怖行动、
审查制度的压迫和违反人权的行为痛心疾首。相反，我们观察一个共产
主义国家，通常不能发表这样的评论，因为我们无从获得信息，也很
少能阐释理想的落空。有人说，这种状况造成了一种双重标准，我们可
以严厉指责一个“友好的”政府对持不同政见者和与此相似的犯人所
进行的折磨，但因我们缺乏了解，对共产主义政体下广泛存在的折磨
与镇压却无话可说。这种争论表面上很吸引人，特别是对那些只关心强
权政治的人而言更是如此，但它注定会有缺陷。我们认为，人的追求是
政权建设和政权所有制的决定性因素。一个缺乏民众支持的独裁政权也
许是共产主义者领导起义和夺取政权之后的必然产物。如果人权是我们
事业的基本组成部分，如果我们认为除了强权政治之外在世界上还存
在许多别的危机的话．那么我们就必须反对邪恶的行为，不管在哪里
发现它。
这种观点在公众对中国共产主义者的认识中得到了说明：1944 年，
美国的军事观察员和记者在延安第－次接触毛的领导层，从形式上看，
他们似乎确实“民主”，并非常令人钦佩。他们决心把中国人民从日本
浸略者的铁蹄一下和地主阶级的压迫、精神病态、愚昧无知以及贫穷等
社会弊端中解放出来。找们在昆明的盟友蒋介石和他行将崩溃的政府对
美国人、对延安的自由理想恨得咬牙切齿。我们对国民党无能和中国共
产党精干的看法，被内战证实了。1949 年中国共产党夺取中国政权以后，
就我们所了解，它似乎成了爱国主义和献身革命理想的典范。中国共产
党人要改善中国人民的生活，使国家富强。
然而，到了 1950 年，我们在朝鲜同中国的“志愿军”发生了战争。
冷战已教会我们不要相信他们的宣传。我们惧怕其潜在力量，因此紧紧
抱住台湾的国民党盟友不放。这种极端的单向关系，从冷战时期一直持
续到 1970 年中美关系缓和。1971 年，我们的第一批记者随亨利·基辛
格进人毛的中国。1972 年 2 月，尼克松总统会见毛泽东和周恩来，迎
来了令人振奋的新时期 1976 年毛去世以后，这股势头有所减弱。
显然，在 1971 年至 1972 年间我们面临着一个不容忽视的问题，
我们怎样才能从肤浅的观察中得出对中国社会生活现实的看法呢？我
们的第一印象仅仅停留在表面。
09 第一印象，1971—1972
[在共产主义和美国言论自由的报界之间进行新闻和宣
传冷战的过程中，中美关系的重新建立，使我们遭受了明显
的失败。我们最棒的观察家在尼克松 1972 年 2 月访问北京之
前，先于 1971 年底到了北京，然后，我们最棒的时事评论
家和尼克松一起出现在晚间的电视屏幕上。但这些天才都未
曾注意到已发生的“文化大革命”。毛主席对大学教授、专业作
家和艺术家以及党政官员的攻击，在 1971 年至 1972 年达到
了极点。尽管官方宣称，“文化大革命”于 1969 年 4 月结束，
但在军队的直接干预下，残忍地肃清怀疑分子和被迫悔过者
的行为仍然继续着。当其他一切努力都失败时，便只好把军
队召来维持秩序。在那个年代被送往乡下、农场和干脆被监禁
起来的知识分子，大都经历过那种虐待。1972 年 5 、6 月间，
我和妻子在北京访问，见到了中国知识分子中的一些老朋友，
对于文化大革命，他们闭口不谈。我们知道，其他的朋友还
在乡下或正在途中，总之是见不到了。
事实是，对于现在被视为毛领导的革命分水岭或顶峰的
文化大革命，最有经验的美国观察家们一无所知，没有新闻
报道。根据 10 年后发表的报道推测，数十万人受到了迫害。
他们在大会上被“批斗”、拷打、折磨，有些人被杀或自杀。有
人粗略估计，虽然受害标准和事实本身一样难以确定，受害
者大约逾百万。今天的中国知识分子把那个时期称为他们经
历中的最低谷，对于这些，美国的报界和观察家仍然完全没
有察觉。这段恐怖的历史，已通过香港和欧洲人同中国知识
分子的接触，最终开始泄露出来。
在这种阴影下，美国人开始再次接触革命的中国，从中
清醒地看到各种不同的反映。当然，他们感兴趣的并不是知
识分子。]
1971 年 4 月至 8 月，三位训练有素的《纽约时报》记者先后访问了
中国。实际上，他们所报道的中国共产主义一革命，似乎一直是成功地
解放长期受压迫的中国人民的好事，对我们并无特别的恶意。20 年来，
我们对中国的怀疑和敌意逐渐减弱。从这些报道来看，那些年我们似乎
仍在万无一失的防务上浪费投资，其实，我们的技术足以承担行之有
效的防御。8 月，詹姆斯·罗斯顿在上海写道：“中国人对生活的态度
和追求使人们想知道，为什么华盛顿如此担心中国是一个侵略性和扩
张性的国家。他们比地球上的其他民族更注重内部事物……在我们试图
‘包围’中国以前，他们就国门紧锁，自我满足。他们有足够的土地、
资源和人口。”1944 年，随军记者哈里森·福尔曼获准访问延安，他很
快感到毛及其同事们有远大的前途。28 年后，《纽约时报》对红色中国的
报道证实了这一观点。为了照顾那些仍未跟上《纽约时报》对外政策变化
的顽固分子，封面上用红字印着“红色中国”，但也提到了人民共和
国（用小号字）。封底是斯科第·赖斯顿和周恩来并肩而坐，正在商谈
政策。在 8 月 9 日的《纽约时报》上，他们的交谈占了整整 26 页，提供了
许多信息，而一个月前基辛格和周之间 20 个小时的交谈却未做任何报
道。事实上，文化大革命中受迫害的知识分子，只是中国社会中的一小
部分人。
第尔曼·德顿在毛掌权此前，已有 15 年报道中国的经历。西摩·
托平在第二次世界大战之中、之后了解了中国，他的妻子奥德丽捐献出
大量的新闻电讯和照片、她是加拿大外交官切斯特·罗宁的女儿，很有
天赋、，她 1946—1948 年在中国，1966 年第二次来中国。鉴于赖斯顿此
前和除中国以外的其他国家的许多领导人交谈过，因此，我们不可能
找到比他更合适的人来做出评价。
德顿像汉学家里普·万·温克尔一样，将新旧中国做了一番比较
研究。他发现在新中国没有敬畏祖先或宗教戒律的迹象，没有女人使用
化妆品，没有旧的文学或戏剧，没有绚丽的婚礼或葬礼，“甚至人们
的生活方式和道德品行似乎也发生了变化……人们似乎更直率而很少
拘泥于礼节”。德顿重申，他随行的国际记者小组“并不同人民接触，
只是由翻译带到供外国人参观的地方游览”。另一方面，奥德丽·托平
于 5 月和父亲到了他的传教故地——湖北武汉西北 175 公里的樊城。他
们发现，那里的人口由原来的 4 万上升到 18．9 万，大大小小的工厂
共有 200 余家，38 所中学，1．3 万名学生，确实是新中国。
这些非常有经验的观察家对中国总的印象是这个国家很年轻、自信、
组织有序，而且勤奋地致力于解决物质生产、卫生、扫盲和技术改进等
社会问题。老城破旧 r，城郊的新工业区非常简陋，但更适于居住。乡村
是发展的重点，毛主义正把农民转变为具有政治活力和责任感的城市
居民。交通工具仍只限于铁路、汽车和自行车。公共保健事业运用中西医
结合的方式向农村发展，消除疾病，减缓人口增长。经济上的努力是使
工业区分散，把生产消费品的分配尽可能维持在公社一级。在以前的集
市上，建起了农村公社、生产队。它们实行地区性的自给自足，作为中
国总的自给自足中的一部分。杜勒斯先生还担心什么呢？
赖斯顿在北京常想起“一个世纪前美国人在边疆生活的情景……
国家正致力于使许许多多的合作社仓库充实……使我们想到我们以前
简朴的耕作生涯”。这很吸引人，却没给中美的未来带来什么启示。
我们的两种文明显然会继续并存：一个赞美公民自由，一个强调
自我牺牲；一个指责警察国家，一个反对个人主义。无论是毛泽东的学
说还是美国新闻处的那些记者，都不会把水稻化的中国和汽车化的美
国归人平均主义的新世界。美国人会继续相信扩张——不管我们把它称
之为在这一代改变世界的信仰，还是把人送上月球的自由企业——而
很久以前发明了崇拜祖先、官僚政治和科举制的中国人，将继续把信仰
投人到社会组织中。对这些不同文化的直接观察和前后对照，使《纽约
时报》的记者们对中国现实的评估远远走在美国政府的前面。35 年前，
尼克松清洗了一批美国驻华外交人员，诸如约翰·卡特·文森特、埃德
蒙·欧·克拉伯、约翰·巴顿·戴维斯、约翰·斯图尔特·谢伟思等，
如果他们不被撤职，或许能为白宫提供有益的看法，而这些看法不是
源于欧洲的研究。
克拉伯先生进人学术界后，出版过两本关于中国现代历史的重要
著作，其中一本《中国与俄国：大游戏》（纽约哥伦比亚大学出版社，
1971 年）把现在的中苏关系放到了两个帝国间漫长而复杂的背景之中。
戴维斯先生的回忆录收在《龙尾巴》一书（纽约，诺顿出版社，1972 年）
中。谢伟思先生出版过一本有启发性的专著《美中关系史中的一些问题》
（伯克利加利福尼亚大学出版社，中国研究中心编，1971 年），分析
他第一次在延安的所见所闻。当时，毛和周提出与美国发展一种合作关
系。1945 年 1 月，他们甚至要求会见罗斯福，商议抗日军事合作的细
节。我们能为有这些提供当时历史真实的著作感到庆幸，但更值得庆幸
的是，作者之一能够参加我们的小组，在 1972 年 2 月 21 日后的那个
星期访问北京。如果我们在 1965 年问及这些官员，他们中不会有一个
人接受这种观点，即可以用炸弹把亚洲人轰到谈判桌上。
当德顿和托平进行前后对比时，德国记者克劳斯·马汉特向美国
公众做了全面而详尽的介绍，并把它同中苏关系做了比较。马汉特熟知
四种文化，他父母是德国人；他生在莫斯科，20 世纪 30 年代初生活
在俄国；30 年代后期，他到了伯克利和火奴鲁鲁，娶了一个美国妻子；
4O 年代初他在上海编一本杂志。他最初了解中国是在 1929 年和 1936 年。
1957 年，他又一次到中国。1971 年，他借助老朋友西哈努克亲王的帮
助，在乒乓外交取得突破性进展的前一年，历经一个月，游历了 14 个
省。
作为一个得到特殊机遇的西德访问者，马汉特行程 3000 英里，几
乎没有遇到一个西方人。他不仅访问了广州、上海、杭州、南京和北京，
还到了西安、延安和山西省的大寨以及某些模范单位。他提到些敏感的
问题，如奖励制度；他的报道不像《纽约时报》的记者被限制在几百字，
而是更丰富、更透彻。如果说美国记者使美国国务院相形见细的话，克
劳斯·马汉特则将他们远远抛在后头。这主要因为他很熟悉苏联体制，
这有助于他对中国的深人了解。他尤其通晓两个共产主义国家间意识形
态领域的论争，在苏联和毛泽东中国两者间，他更容易了解中国。
马汉特在山西著名的大寨大队呆了 24 个小时。他得知在这片 53
英亩的土地上，住着 83 户人家、420 口人，有 15O 个全劳力、100 头
牲畜、150 口猪、400 只羊。全国性“农业学大寨”的日号召来了 450 万
参观者，这个口号是在 1963 年水灾后村民们自力更生、重建家园时提
出来的。1971 年，大寨人甚至建起对电力索道，运送黄土修梯田，〕‘
今汉特指出，大寨的秘密只是“工作，工作，再工作”——不为金钱，
只为“敬仰毛主席和社会主义祖国”。农民们把钱存入银行，却不知道
利率。男壮劳力一天得 10 个工分；体力差些的女壮劳力一天得 7 个工
分。这些人没有日工资，只是每天记工分，但薪水标准要在一年一度的
村民集会上讨论确定，这主要看人们的“政治觉悟”。（毛去世以后披
露的情况告诉我们，大寨是个虚假的典型，不是声称的那个样子，例
如有些劳动是士兵们干的。毛精心塑造的样板村庄现在被人们厌恶了。）
马汉特还参观了北京东北的“五七”干校，城市千部和知识分子
在那里从事体力劳动，以求更好地“接近群众”。那里有 1255 名男女
干部和文化工作者。据扼要介绍，这些人改造荒芜的土地，打井，修建
住宅，建造砖厂、金属制品厂和罐头厂，人们在毛主席教导和“革命觉
悟”的提高中无效而努力地工作着，打扫厕所，运送粪便。只有当人们
想到远古统治阶级给予中国文人学士的特权时，才会理解这些人在“
文化大革命”中受到了多大冲击。
马汉特觉得俄国和中国无法比较，一个是工业化和专家管理的国
家，另一个是农业化和反专家的国家。他把苏联看成一个注重个人功绩
和消费的社会，而中国是注重平均主义和生产的社会。苏联的集权统治
和官僚主义同中国的权力下放和自觉性形成了对照。但苏联越来越少于
空谈，逐渐对外开放，而 1971 年的中国却依然与世隔绝，中国正致力
于积极分子的自助和毛反对新特权滋长的不断革命的努力。马汉特怀疑
用毛思想武装起来的大公无私的人能否被很快创造出来，他担心“中
国人的思想可能会被轻易控制、利用”。（他发现对毛的崇拜无所不在，
当然，现在这种崇拜已被打破。）阅历较浅的美国领导人将如何对待毛
的中国呢？中国特别邀请外国客人到中国去看革命成果，这导致大量
著作的出版。雪莉·麦克雷恩写出了《我看中国》。这本书的前半部《由此
至彼》详细描绘了她在好莱坞和电视台的经历与麦戈文运动以及那些邪
恶的个人主义者、性变态者和市侩商人，毛的革命无论如何要避免这些
丑恶现象。1971 年底，麦克雷恩受中国外交部长乔冠华（他是个对人类
实践感兴趣的社会学家）之邀，率一行 12 名妇女到中国访问。1973 年
4 月，代表团到了中国。她们就像从诺亚方舟来的，人人各异：一位是
来自密西西比，体重 200 磅，胸部巨大、皮肤漆黑的妇女，一位是来自
得克萨斯的瓦莱塞特，还有一名新墨西哥州人，一名 12 岁的女学生莱
辛，一名严肃的共和党人，几名大学生，一位摄影师。“她们都是争取
女权运动的人，都有自己独立的个性和事业。”
这些美国人对在中国的旅游路线毫无准备，被搞得筋疲力尽，并
受到巨大的文化冲击，中国“走向她们”。她们身在上海，思想却仍在
美国。正如其领队所说：“我同人们谈宗教、死亡、结婚、金钱和幸福，
我始终努力去理解他们的新社会。”最后，她们带回了大量信息，无疑，
她们的中国主人依然相信毛的思想：“造反有理。”
雪莉·麦克雷恩认为，中国革命的成就，不能简单归之于无产阶
级专政，“其中还有一些别的因素起作用，人们以一种我从未见过的
方式彼此联系着”。她认为，这是自我批评的结果，这种自我批评不允
许有个人创造力的表现。“也许在新社会，诚实的人们交换意见不需要
个人主义的艺术表现”。她把中国同“狂暴、犯罪和贿赂的美国风气…
…以及滥用自由的美国做了比较”。一年以后，麦克雷恩说：“中国使
你相信，任何事都是可能的。”
此篇部分选自对威廉·德顿，詹姆斯·罗斯顿、西摩·托平
和奥德丽·托平所著《＜纽约时报＞对红色中国的报道》（弗
兰克·辛格编，纽约，四角丛书出版社，l972 年）和克劳斯·
马汉特所著《中国回归》（纽约，杜顿出版社，1972 年）的
评论，发表于 l972 年 2 月 24 日的《纽约书评》；部分选自对
雪莉·麦克雷恩所著《由此至彼》（纽约，诺顿出版社，1972
年）的评论，发表于 1975 年 5 月 1 日的《纽约书评》。
10 毛的劳改营
冷战之后的全球社会，要求个人言沦自由如同粮食和能源一样，
成为一个带有普遍性的问题。在美国，表现为水门事件；在苏联，表现
为萨哈罗夫——索尔仁尼琴事件〕中国会有萨哈罗夫式的人物出现吗？
中国的科学技术！王益发展，对专家已不再提出政治要求。在将会十分
拥挤的未来世界，‘扫国个性自由的表现程度比任何其他国家更难以
预测，因为中国组织严密，在习俗和道义上都是反个人主义的。他们是
否将证明个人主义已经过时了呢？
国际社会常用“中国的发展被延误了”或“中国是独特的”这两
种理论，将中国纳入世界。第一种理论是，中国只不过在现代化的道路
上起步晚了，但一经踏上现代化的路途，就将和我们一样发展工业，
并随之会带来罪恶和荣耀。第二种理论，当然也是大多数中国问题专家
的惯用理论，就是中国是独特的，并将永远有别于其他国家。（既然中
国显然与别的国家有相似和不相似之处，这一问题的争论就是模棱两
可的，争论双方都能自圆其说。）
许多马克思主义者认为，中国必须遵循世界性的发展规律，这一
观点使我们得出这样一个结论，即中国现代科学理沦研究落后于苏联，
因此像学者萨哈罗夫这样的事件，在中国至今仍未出现，但将来会有
的。我们可以这样推测，也许最终会有一此特殊的知识分子中的精英把
他们个人的看法流露出来。但人民中国正处于进化之中，在这一阶段，
平均主义仍是主要哲学，教育只是为了公共日的，培养人员掌握技能
是为了避免旧统治阶级传统的复活，在大学里不允许出现学生贵族。据
此，中国和苏联一样已开始步我们的后尘，但前进的路途仍十分漫长。
如果强调中国社会的特殊性，就能得出这样的结论：中国的社会
组织及政治，比我们这些局外人公认得更为复杂。这一观点，同毛的正
统哲学相吻合。毛的哲学认为，苏联已不是真正的共产主义，而中国仍
保持着共产主义的风貌，且能避免资本主义的邪恶，包括美国式的个
性主义。
从这两种观点来看，中国正在建立一种新的模式，在如何运用科
学技术为现代生活服务的难题上，得出新的解决方案。例如，由于人口
众多，不可能大量生产小汽车供个人消费，这样，中国就避免了汽车
文明带来的破坏性后果。在中国这样一个人口众多的国度，社会集团不
会轻易瓦解，而且在农村，农民有高度的道德约束力，这显示出一个
民族能广泛吸收现代技术而又不致造成当地的社会混乱。
这种观点表明，中国之所以缺乏西方个性化政治表现形式，既有
传统的原因，又有当今环境的影响。在中国，人们的生活是依照道德规
定而不是《人权宣言》，因为人们更注重一般的道德常识，公众舆论和
个人利益服从社会集体利益，而不看重通过诉诸法律来解决问题。虽然
有组织的旅游业使人们与国际社会的接触日益增多，但中国人口稠密，
足以使毛的这种生活方式在工业化进程中得以维持。鉴于中国的人口、
资源和传统，中国人不得不创建一种全新的反个性主义的社会。他们从
苏联人那里得到了许多经验，但没有任何国家能为其提供发展的模式。
但那些认为自身有较充分个人自由的西方各类学者，将继续在浩
瀚的中国书的海洋里，寻找将来有可能在中国出现的个性主义的迹象。
所有的中国人都是一部庞大生产机器中尽职而可互换的零件吗？持不
同政见者在社会中的作用如何？他们受到的限制有多大？持异议者是
如何被处置的？
中国对劳改营中各类人的处置受到苏联的启发，但又的确是以中
国方式而不是苏联方式发展起来的。一位法中混血儿在中国的劳改营中
度过了 7 年贫困的生活，他知道如何适应营中生活，并于 l964 年法国
承认中国后获释。他写了一部回忆录，记录他在“文化大革命”前加多
年的遭遇。
吉恩·帕斯克利尼 1926 年出生于中国，父亲是法国军人，母亲是
中国人。他从小和中国伙伴一起长大，相貌、谈吐都像个土生土长的中
国人。他在法国天主教会学校学会了法语和英语，并在中国持有法国居
民护照。1945 年至 1948 年，他先后在美国第五舰队宪兵部队和美陆军
犯罪调查部中做一名民事专家。1953 年，他在北京一个西方使馆中工作。
1957 年 12 月，在反右运动中被逮捕。
他因犯罪活动被判处 12 年徒刑，在中国劳改营中以中文名字包若
望度过了 7 年的劳改生活，成为几百万劳改大军中的一员。劳动改造不
同于劳动教养。他于 1964 年戴高乐承认人民中国以后获释；随后，他
第一次回到巴黎。他现在是巴黎一位受人尊敬的中文教师。
1969 年，《生活》杂志驻巴黎记者鲁道夫·卡尔明斯基在莫斯科机
关工作两年后来到巴黎，听到帕斯克利尼令人震惊的故事。他们俩经过
3 年合作，写出《毛的囚犯》一书。不久，卡尔明斯基“发觉吉恩和我们
写的书都不是反中国人，甚至也非反共产主义的（这真令我惊异不
已）。坦率地说，他在劳改营中受到强制劳动，但他不得不敬慕中国人
民强大的精神力量以及所遇到的大多数中国干部的正直与尽职”。
此书确实独特，也许不失为一部经典之作。像比尔·辛顿 1966 年
写的《深翻：中国一个村庄的继续革命》一样，书中将对话、人物性格和
富有戏剧性的事件巧妙地穿插编织在一起，并创造性地把苏联的劳改
营同中国的劳改营做了偏向于中国的比较。帕斯克利尼以冷峻的笔调，
详细描述了对他的一次严厉审问，但这一事件是以言行绝对忠于革命
为社会背景的。中国古代孔老夫子的学说认为，通过教育和引导，人可
以日臻完善。因此，个人必须完全驯服并努力改造自己。
帕斯克利尼证实了研究者从与逃往香港的广东人的谈话中得到的
印象，即在中国劳改营中很少形成“囚犯小集团”。在现代美国监狱及
斯大林时代的劳改营中，强制的监牢生活在囚犯中造成一种非正式的
次文化结构，这种次文化结构控制着囚犯并阻碍着他们的改过自新。斯
大林时代的劳改营并不重视政治再教育，相反，那些刑事犯常被置于
政治犯的管辖之下，这也许能促进生产，却收不到改造效果。
中国人则避免了这些弊端。帕斯克利尼说，中国对劳改营的管理十
分有效，并能从中获益；中国人与苏联人不同，他们知道单靠强制并
不能使犯人努力劳动。在帕斯克利尼服刑期间，中国的制度是用饥饿作
为一种主要的惩戒，再加上互相监督、互相批评和自我鉴定作为自律手
段。除劳动外，主要重点放在学习和自我改造上。对进过劳改营的上百
万人来说，这种经历常常伴其一生，很少有人能过上普通人的生活。大
多数人在刑满后，就留在劳改营工厂做一名“自由工人”。他们能在严
格的纪律下享有一些权利，因为这时他们已经是彻底改造好的具有生
产能力的人了。
帕斯克利尼（包若望）被捕后，在一个审问中心关了 15 个月．由
看守人员严密监视。12 名同室犯人经常互相鼓励，要改过自新，并感
谢政府给了他们赎罪的机会。政府的政策是：“坦白从宽，抗拒从严，
立功赎罪。”但关键在于要绝对服从领导。
包曾被领进一间布满可怖刑具的审讯室，他起先大吃一惊，后来
被告知，这是从国民党时代保留下来的一个博物馆。在他整个服刑过程
中，肉体拷打是严令禁止的。监狱生活安排得非常充实，几乎常常占去
整天的时间。囚犯们都低着头，不顾左右地一溜小跑。他们都严格按时
做各种日常工作，包括按时像“一群佛教徒一样”盘腿坐在床上反省。
一周内有 5 天用来坦白、审问。每个人都要和审问者绞尽脑汁周旋一番。
包共写了 700 页的坦白材料。星期天政治学习，星期二打扫卫生，包括
互相传递一只“指甲盒”。监狱工作人员每月收盒子，将指甲卖给中药
店做药材。这笔钱可用来每四个月组织一场电影。在这个拘留中心的 15
个月中，包只“吃过一次米饭，从未吃过肉。被捕后 6 个月，我的肚子
凹了下去，由于身体和通铺接触，关节处开始出现特有的青紫块”。由
于缺乏维生素，他开始掉发和脱发。“我们必须集体学习，互相监督，
对得起政府”，墙上贴着这样的标语。学习中常穿插着斗争会，这是“
中国人发明的一种文明的、由许多人甚至几千人对一个人的批斗，其中
夹杂着威胁、侮辱和纯粹的肉体折磨。被斗人不能自卫，甚至连说明实
情的权利也没有”。这种斗争会可以持续不断地开下去，直到被斗者表
示悔悟。惟一的出路是培养一种革命热情，要做到这一点必须首先充分
坦白自己的一切。按规定，犯人在夏天每天要睡两小时午觉，“任何一
个睁着眼的人，都会收到书面批评。如果批评次数多了，就要开斗争会。
我们都很听话，像乖顺的孩子”。
审问结束后，包看到揭发控告他的档案材料。他发现各种各样的朋
友、同事都写了批判材料，现在轮到他写批判别人的材料了。“我们要
你改过自新，但你如果不向我们揭发与你有关的人，我们怎能判定你
已真正走上了止路？批判别人是你赎罪的好办法。”
阻止犯人抱团的另一种方法，是让同室犯人根据每人提出的要求，
自己决定每人的伙食定量。没人会帮助朋友吃好点，这样就避免不了互
相批判、斗争。最后，包受到审判。“不用解释，问你，才许回答。我们
已指定某某人为你辩护。”辩护律师做了简短的说明：“被告已承认自
己所犯罪行，因此，不需要任何辩护。”等候宣判时，包被转到位于风
景怡人的陶然亭公园附近的北京实验科学仪器设备厂。他在那里和其他
犯人一起，把 3 尺长 2 尺宽的纸折三次，做成书本纸。晚上供 12 个人
睡觉的大床板，白天要拆掉做工作台。一开始，新到的犯人很难达到每
天 30 为张纸的定额，但平均定额是每人每天 4500 张，而政府的要求
是仪翔）张。每人的伙食定量根据劳动表现而定，新来的犯人每月 31
斤，一天能完成 3000 张的每月 41 斤。劳动时间为每天上午 5 点至晚
上 7 点半。熟悉一段后，包每天能折 3500 张了，但他的体重掉到只有
l00 斤。到他离开这个工厂时，指甲几乎掉光了，但每天能折 1 万张纸。
最后他被判处 12 年劳改。也许因为他是外国人，对他的宣判相当明确。
在许多情况下，较短的刑期如 10 年徒刑，是不对本人宣布的，让他觉
得是 20 年或无期徒刑。这样，当他被告知已刑满并成为自由工人时，
虽然仍在劳改营，但会觉得自己的刑期显然缩短了，并对政府充满感
激之情。
包在关押一年半后，才同妻子和几个孩子中的一个会见了 6 分钟。
囚犯会客前要被彻底搜查，衣服内衬要用剃须刀割开检查；会客时，
必须隔着木栏大声交谈。但这也比“丢脸的会见”好，因为如果哪个犯
人敢于顽抗，不服管教，管理人员就把他家里人找来对他进行斥责，
劝告他努力改造自己的言行。
1958 年至 1959 年，囚犯们也卷入了当时的运动。监管人员催促包
写对自己服刑及所犯罪行的感受，包因此犯了一个错误。他十分认真地
对待此事，并写到政府对他的关心是伪装的，政府需要的是犯人的劳
役。很快，在这场政治改革运动的后期，这句话使他成了斗争的靶子。
他被戴上手铐，关在一间只够他坐着而不能站立或躺下的 4 尺见方、4
尺半高的禁闭室中。室内还有一只整天亮着的大灯泡。吃饭时，手由背
铐改为前铐，使他不致于像狗一样抵食。但由于双手被铐，他对身上迅
速滋生的虱子无能为力。
5 天后，他要求同公安部的人谈话，说政府欺骗了他。看守向他保
证坦白有奖，要他把最坏的想法写在纸上。“我对政府和党十分信赖，
于是我就这样做了。但我得到的是关禁闭。我哪里做错了？”这样，他
被放出了禁闭室，因为“毛的指示十分注重其一贯性，并以此为骄傲
”。
1959 年 9 月，包被转到北京第一监狱监禁，这是一所模范监狱。
在那儿，“我被当成一个人来对待，因此我很吃惊”。监狱中的伙食质
好量多，看守人员和蔼、人道。“也许这是一种巴甫洛夫式的管教方式
……经历了二年痛苦的羞辱之后重新过上了像样的生活，这使他受到
强烈的感化。”包第一次写下一份全面的思想汇报。在这所监狱中，同
狱外一样，也要实行批评与自我批评。犯了错误必须马上主动坦白，其
他人必须立刻帮助犯错误的人，使他更快认识错误。只有在这一切都不
见效时，才开斗争会和关禁闭。包在思想汇报中特意写道，对他的判决
是非常宽大、公正的，并坦白说没有遵守监狱有关必须两个人一起活动
的规定，有好几次都是一个人上厕所，学习时没按规定方式坐着；工
作时间说了话。可糟糕的是，他不愿给那些同他要好的人打小报告，虽
然实际上揭发别人“对双方都有好处，它能帮政府了解发生的事情，
也能帮被告者认识自己的错误”。他最后发誓说，一切听从政府的指示。
他知道此时只能明哲保身，“在我离开中国监狱之前，我一直这样写、
这样想，一个老犯人告诉我：‘要想在监狱中生存，惟一的出路是坦
白。而且把自己的罪过说得越深越好，……但千万不要暗示监狱领导或
政府对你的罪过负有任何责任’。”
包被诊为染上结核病，在医院治疗了几个月。出院后，他到清河劳
改农场干农活。当时，中国正处于营养不良的困难时期，狱中犯人的定
量自然受到影响。包周围尽是些老人或病人，纪律相对松一些，规定较
少，几乎没有卫兵。他是强劳力，负责处理猪粪，并学会了如何生存。
在寒冷的夜晚，他依偎着猪取暖。
由于伙食不好，他从未看到犯人有性方面的问题：但有一天，劳
改营中的理发师诱奸了一个弱智的年轻犯人。不出几小时，这个理发师
就被带到群众大会上，受到批评、谴责，然后执行枪决。“我读到过在
西方监狱有强奸的事发生，但在中国，这样的罪犯会被就地枪决。”
10 月中旬，包作为志愿者，长途跋涉到了地处中苏边境哈尔滨以
东荒野上有名的兴凯湖农场。“在东北，一切都显得那么富足，看上去
一点也不像监狱。”劳改营占了很大一片田野，有营房、了望塔和村落。
“一切都井井有序，管理得当。”居民们把新来的犯人当普通人一样热
烈欢迎。伙食是一流的，“这里的伙食定量标准由态度好坏而非劳动力
强弱而定，在田里干了几天后，我为能来到这块荒野感到由衷的高兴
”。不幸的是，有人意识到他是个外国人，在这敏感的边境地区不合适。
因此，在这令人勃发朝气的环境中只做了短暂的停留，他便和其他几
位华侨一起，被送回北京的清河农场。1960 年秋末，寒冬将至，包此时
仍在为温饱努力工作。劳动时间减为每天六小时。由于食品供给日益减
缩，情况越来越令人绝望。劳改农场开始把纸浆混在食物中，起初这确
能使馒头变大，并更能充饥，但不久全农场的人都得了“可能是医疗
史上最为严重的集体便秘，因为纸浆粉末吸干了消化道中的水份……
我不得不用手指从肛门里抠出一团团像锯末一样的干块”。后来农场又
尝试食用沼泽中的浮游生物，实践证明，人体很难消化吸收这些东西。
尽管如此，看守们还是在新年之际给犯人准备了米饭、肉和蔬菜。
到 1961 年，包的政治思想觉悟已达到很高的水平：他相信看守的
话，尊敬大多数卫兵，深信即便政府不真正怜爱他们，至少在其能力
范围内会尽力使他们在困难时期保持健康。在这半饥荒的岁月中，看守
们让所有犯人参观厨房，表明他们和犯人一样靠吃甜薯粉加玉米秆为
生，这消除了犯人中流传的谣言。“中国共产主义分子经常是很狂热的，
但他们都非常坦率、正直。”作为一个外国人，包知道犯人中只有他有
机会离开中国。因此，他尽量不触犯禁止搜取额外食物的规定。但他患
了低血压，得了许多缺乏维生素的病症。这时，同室的人就教他去偷萝
卜，或把别人丢弃的老菜叶拿来重新加工，以此来补充维生素。同室中
有一人给了他一些散发着强烈氨臭味的玉米粉，这是那人从马粪中偷
来的。1961 年 5 月，包得了痢疾和贫血，生命垂危，住进医院。他的同
伴常给他送来一些特别食品（都是偷捡来的）。当他恢复健康、重新开
始劳动时，这些同伴告诉池：“包，你是惟一一个与众不同的人，你
总有一天会迈出这个大门。只有外国人能做到这一点，我们不行。你是
惟一一个以后能把这些情况跟外面讲的人。”夏天，他们又重新回到水
稻田干活，可以捕到青蛙。“我们就地剥去蛙皮，然后生吃。先从嘴剥
起，然后把蛙头连脊柱一起剥掉。”
一个寒冷的夜晚，包没有跑到 200 米以外的公共厕所小便，而是
对着墙角撒尿。“我还没撒完，屁股上就重重挨了一脚。回头一看，是
看守。‘你不知道卫生规定吗？’他问道。看守是对的，可他踢了一个
理论老手的屁股。‘我承认我错了，但我印象中记得，政府工作人员不
许动手打犯人。我认为虐待犯人是不允许的。”' 看守承认了错误，并
说将在下一次学习会上做自我批评。然后，看守把包带回牢房，让他写
检查。包坦白说，他在墙上撒尿是“无视政府教诲，抵制改造，是暗中
发泄对政府的不满。这就好像乘人不注意时，碎政府的脸。因此，我只
能要求政府从重处罚我。”结果，他未受到处罚。
到了 1963 年，包在政治上的积极活跃使他当选为室长。“我带着
一个真正改过自新的人的热情，想方设法为政府服务，帮助我的伙伴、
朋友。”夏天，他曾为节省政府的皮鞋，光脚走路。但他最后还是坦白
自己有坏念头：如果中国领事要求接触在印度牢营中的中国人（当时，
中国正在这样做），那法国领事也应有办法接触到在中国的包。他知道
有这种想法就是错误的，可还是这样想了。他写道：“如果我对政府隐
瞒这种想法，那我就是不诚实。”他思想改造得非常深刻，这也许是他
在中法 1994 年建交后作为一个法国公民得以释放的原因。
其他一些外国人和曾旅居海外的中国人，则未能得到像包一样深
刻的改造。他记录了许多同类犯人的个人悲剧，海外背景使他们屡遭不
幸。
总的来说，中国知识分子不可能完全放弃其个人主义。“同苏联一
样，中国的意识形态十分轻视和不信任知识分子，因为他们总爱形成
令人不快的自己的思想。”
此篇评论的是包若望（吉恩·帕斯克利尼）、鲁道夫·卡尔
明斯墓所著《毛的囚犯：一个幸存者关于新中国监狱制度的
报道》（纽约，考厄德，麦肯和乔贺根出版社，1973 年），
发表于 1973 年 11 月 l 日的《纽约书评》，题为《中国的监狱》。
11 统治阶层支配的历史
我们常用自己的眼光看待不熟悉的外国文化。北京政府所用的一些
词句，使我们对它更难理解。中国的政治文章不光有道德性，还常掺杂
进一些对历史人物的影射，如秦始皇（公元前 221 年，他建立起统一
的帝国，被视为一个残酷的暴君，但也可把他看成是具有进步意义的
人物），还有最近发明的马克思主义词汇，如“走资派”（指赞成用
物质奖励促进生产的忠诚的党员；他本人并非资本家，但主张走物质
发展的道路）。中国的民俗学与马克思主义对美国人来说都是异邦之物，
我们在这两者间发现一些意义含混的词语，其威力显而易见，内容却
令我们感到迷惑不解。既然中国的政治论争通常是间接和隐晦的，那么，
这种迷惑也正说明了我们对中国政治的无知。
历史可以帮助我们。先来看看毛泽东和周恩来，他们是中国共产主
义革命的主要领导者，扮演着两个典型的历史角色。1911 年清王朝解体
时，中国的独裁政治已演化了 2000 多年，当时毛还是一所小学的尖子
生。遗憾的是，我们对中国的研究很不深人，以致像这样一个世界最古
老的统治机构，在今天仍未用政治科学的术语加以分析、研究——无疑，
对历史学家和政治学家来说，中国的史料记载太浩繁、太难懂了。我们
知道，中国的君主政治和科举制度一样都出自同一个政治传统。科举最
早出现于唐朝，比查里曼在西方建立中央政权还早 200 年。再提早 ll00
年，中国已发明了官僚政治，那时，中国就着手创立中央集权统治极
为复杂的政府机构。这一古老传统一直延续到 2O 世纪，甚至仍控制着
当今的中国政治。
任何一个伟大的革命家都想抛开历史，使一切从头开始。但中国人
在世界各民族中最有历史感，毛语录中充满了历史的引喻。中国革命的
特点是反帝、反封建。假设新的革命理想主导了人们的思想，而人类行
为中有一半或 2 / 3 （或 90 % ? ）的行为是不自觉形成的，那么，
这些行为如何适应环境的发展呢？毛对旧思想和旧习俗深恶痛绝，是
可以理解的。
以执政期的长短为例，在 1607 年以后的历史进程中，中国有两个
皇帝各自统治了 60 年（康熙皇帝，1662—1722 年；乾隆皇帝，1736—
1795 年）。从 1861 到 1908 年，慈禧太后掌权也达 4O 多年。此后是毛
泽东，他与慈禧太后在各个方面都截然对立，只是在执政时间之长这
一点上一致。设想一下，如果罗斯福从 1932 年入主白宫一直呆到现在，
会是什么情景。毛泽东从 1935 年——有人说是从 1927 年起就开始领导
中国革命。这可以说明，中国人愿意接受一个至高无上的个人权威，而
不是法律的至高无上。
毛比历史上的所有皇帝更具创造力，这成为智慧和政策的源泉，
但他反官僚，神秘莫测，甚至在销声匿迹几个月之后，又闪电般地出
现。中国政治能没有这样一个人物吗？只有具有天子性格的人才能两度
罢免第二号人物（1967 年，是刘少奇；1971 年，是林彪），像皇帝撤
换大臣一样，并把曾被撤职的第三号人物邓小平副总理官复原职，同
时，自己总是稳坐头把交椅。
1911 年以前，天子只处在一个占人口不足 5 ％的由官员、上层学
者和地主商人组成的贵族统治阶级之上。毛对旧的统治阶级发动了史无
前例的攻击，成为历史上最伟大的解放者。他的独特地位并非凭空而来，
而是有其历史根源。毛在北京的心脏天安门城楼上回顾了中国革命的历
程，他所站立的位置和几百年前紫禁城内皇帝登基的太和殿处在同一
个中轴线上。站在这里攻击中国陈腐的过去，最具有历史意义。
可以认为，作为 1935 年之后中国共产党和 1949 年以后中华人民
共和国的最高领导人，毛泽东所显露的许多品质都是由中国传统精神
和习惯做法而来的。我们不必从未做大量报道的毛对母亲的好感，或大
肆渲染的他与父亲的对立中，寻求他行为的秘密。实际上，在他成为中
国最高领袖之后，就被深埋在中国人思想和行为中的、几千年的传统观
念支配了。
中国的皇帝是高于一切的天子，他只遵从先祖、政体和孔教的遗训，
不易为任何人控制。皇帝是选任官员的最后决定者；选拔时，他必须权
衡能力和忠诚，或根据手下官员的表现决定其命运。他的行为代表着王
朝的利益，不受规则约束，因此，他就是法律。他变幻无常，高深莫测，
冷酷无情，官员们莫名其妙地被免职（有时反因为干得太好，引起了
皇帝的嫉妒）。越居高官显位，就越祸福难测，也许今天还在行使权力，
明天就铐镣加身，发配充军。这种帝王宠幸的不定性，是使官员们尽职
尽力的一种手段。
例如，管理学家们惊奇地发现，清朝皇帝（1616—1911）在 18 世
纪初发明了一种绝密的“御览”情报系统。全国的官员向皇帝递交的奏
折，只能由皇帝一人拆看；他写在折子上的批语，也只交给起奏者。因
此，在西方官僚机构建立之先，清朝皇帝就已在其官员中安插了许多
情报人员。
周恩来是个理想的大臣：1935 年以来，他始终忠于毛，无私地忠
于职守，管理灵活、务实，具有一种感染、影响中国人民大众和外国人
的特殊魅力。只有具备周公那种才智的人（大约 3000 年前，周公全心
全意扶植一个小皇帝治理国家），才能毫无争议地稳坐新中国总理宝
座达 1 / 4 世纪之久。周恩来成功地避免了做第二号人物，并能自始至
终地调和矛盾，达到妥协，脚踏实地，使政府的管理职能得以发挥。当
然，做到这些的关键是他从不冒犯最高权威，并能把他从偏激中拯救
过来。当毛的运动把政府机构搞得支离破碎时，他又能把它们重新组织
起来。最后，周成为反对激进派的温和派领袖，这说明周也无法阻止毛
领导机构的衰弱。毛、周都握有实权，两人组成了联合阵线。这段历史表
明，周对毛、周联合阵线，做出了巨大贡献。
两位领导人都是致力于摧毁旧秩序、创造新制度的一代革命新人，
这并不能使他们从中国旧传统的束缚中解脱出来。整个中国革命都是在
与传统做斗争，但当革命者之间出现意见分歧时，又都以传统来反击
对方。这种历史的延续不摒弃近期的新发明，例如，现在认为，人能在
新的环境中得到完善，并信奉行为主义的浅显哲学——在很大程度上，
传统似乎并没有支配现在——对美国人来说，这很难理解。正如句子结
构比内容相对稳定一样，尽管观念、政策被彻底颠倒了，中国人政治生
活的基本形式将得以延续。例如，孔教和谐的理想被毛从西方引进的斗
争观念所取代，但这两种思想都成为官方的正统理论，是庞大的中国
政府所必不可少的。在研究近十年来“两条路线斗争”时，我们首先在
许多发展中国家及其革命中看到一种共有的现象。一方面，科学技术在
工业化或更广泛地讲在运用科技解决现代问题的过程中得以稳步发展；
另一方面，革命热情在不断高涨。人们把斗争看成一场反对邪恶的旧秩
序的道德运动，新闻界喜欢将温和派称为“实用主义者”。对我们来说，
这些人似乎比“激进分子”及其抽象的理论术语更易于接受。总之，我
们能够理解那些发展技术的人，尽管他们有着社会主义者对自由联合
企业的憎恶。邓小平主张不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫，而那些激
进分子则运用一种近乎疯狂的语言，只关心夺权，阻碍经济发展。
然而，我们有把丹麦王子置于革命的《哈姆雷特》之外的危险，因
为中国进行的是社会的也是经济的革命，其社会目标是推翻旧的统治
阶级。研究中国革命，必先回顾中国历史，尤其是中国在很早以前就成
功地创造了一个儿乎垄断全国文化阶层、宫僚政权和巨大财富的统治阶
级，而其人数不足全国人口的 5 ％或 10 ％。这个统治阶级成分之庞杂
和从大众中选拔贤才、维持自身地位及传统的能力，在世界社会史中首
屈一指。中国的统治阶级谱写了中国的历史，因此，只能透过中国统治
阶级考察中国历史。所以，史料中很难见到有关中国庞大农业人口的记
载，尽管他们辛勤耕耘，忍饥挨饿或揭竿而起，但他们总是受一小部
分脑力劳动者的控制和引导。
到了 20 世纪，旧的统治阶级已逐渐瓦解，因此革命的一个基本目
标是消除达官贵人的特权，把文化知识、能动性和参与政治的权利传播
给普通百姓。从广义上看，这确实是一场民主革命。具有讽刺意味的是，
在进行这场革命的过程中，新生的公民还是产生了传统的，要求提高
地位、享受更多特权和跻身上流社会的欲望。事实上，旧的统治阶级的
思想已渗人到大众的头脑中，跻身上流社会在人们心目中仍是奋斗目
标。因此，今天的人很容易被地位和特权诱惑。毛在革命中所要消除的
东西，在那些领导这场革命的领导人身上似乎又重现了。这也说明为什
么毛认为必须发动一系列的革命，来消除传统的弊端。我们非常同情这
位老人，他在 6O 年代发现在新的官僚机构中又出现了特权。我们也很
欣赏他的政治手腕：发动那些十几岁的红卫兵，出奇不意地攻击派系
总部，帮他清除异己——莫斯科至今仍对这场运动感到不可思议。
然而，我们必须记住，毛的革命理想在美国人看来并不民主，国
家对人民的控制仍过于严格。毛泽东主义者很巧妙地利用宣传媒介，攻
击“走资派”和其他牛鬼蛇神。但毛泽东主义者自身有何怨言呢？
在此，美国观察家又一次被中国的传统迷惑了。在中国，人们总是
把不合时宜的政策与道德败坏等同起来。对中国政治的这一特征，从未
有满意的解释。它似乎源于理论联系实际的原则：行为表现性格，言必
表现于行。这种传统思想一经成立，人们就不能像西方人那样，把政策
与道德区分开来，相反，政策是官员行为的组成部分。一旦其政策为人
厌恶，其道德品质也就受人怀疑了。这种观点产生的结果是，不可能有
“忠诚的反对意见”，因为一个人反对另一个人的政策，就是反对他
本人。因此，他们不像英美人那样，把对元首的忠诚和对元首现行政策
的不满区分开。
我们在当代中国看到一个更令人惊异的现象——揭发当权者的恶
劣品行。这使人想起帝王时代的监察宫——很久以前，他们就有权弹勃、
劝诫官员注意言行。这些监察官受传统道德经典的教育，认为孔夫子的
伦理道德至高无上，对其他任何有悖于此的世俗或自私的言行加以批
驳。直到 19 世纪七八十年代，沙文主义的官员们还在劝告皇帝反对与
外国人接触，特别是不要同法国妥协，当时，中法正在印度支那边境
上交战。中国政治学中把这种职能称为“清议”。它类似于我们政治舞
台上喧嚣的崇尚美国或反共运动，并兼有古老福音传道的地狱之火。“
清议”者把自己置于无可指摘的理论权威的地位，且不负任何责任。面
对这类批评家，没有人能取胜。另一方面，皇帝又偏信谗言，并把这做
为惩罚官吏或重新组阁的依据。
中国两条不同政治路线的斗争以及代表两种路线的阵营，是我们
的民主党和共和党无法相比的。中国两派力量的对比极为鲜明，一方主
张发展经济，一方主张改造社会；一方是要完成人类使命的管理人员，
一方是追求意识形态中完美准则的理论家。管理人员总体上握有军政大
权，而理论家们则操纵着宣传工具。因此，我们看不到权力的平衡；激
进分子显然在宣传上占了上风，却很少付诸行动。
所有试图了解中国政治的努力，都因一基本过失而屡遭挫折：我
们总是以自己的经验来看待中国的政治。我们必须牢记一点，中国行政
管理人员和思想理论家所追求的目标，和我们美国人所追求的迥然不
同。例如，我们不是一个以农业为主的国家，没有在农村过联系紧密的
集体生活的传统。我们从来也没有把一个国家高层次的文化知识生活，
交给一小部分人来管理。
在毛主席和周总理时代，主席为使社会变革，发动了周期性的运
动，总理行使着管理的职能。这种工作上多年的合作一直很成功，结果，
毛泽东主席及其周围的人摆脱了另一方的束缚和制约。以前，伟大领袖
可以统帅两条不同路线的人，只是偶尔侧重于推行一条路线，但后来
毛完全站到了激进、喧嚣的派系一边。这使中国的形势恶化易变，但在
政策上终归存在着两条路线，因为中国革命的两重性，即通过经济现
代化强化国家，同时通过发动有利于民众的社会变革改变中国人的生
活，决定了两种路线、政策的存在。事实上，革命的盛衰荣枯并没有使
他们放弃目标。
在中国，中央政权特别是官僚统治阶层，依赖正统的意识形态和
道德观念，这使中国革命特别容易出现起伏不定的局面。对于一个德治
而不是法治的国家来说，主要祸患是随之而来的道德败坏和贪污腐化。
但革命理想不会泯灭，中国有悠久的儒家改革的传统，而且不断地与
官僚主义和特权做着不懈的斗争。中国历史成为中国革命的基础，因此，
美国人要想了解中国革命，必先了解中国历史。
此篇评论的是《毛主席与人民对话：1956—1971 年》
（纽约：众神出版社，1974 年），斯图尔特·斯瑞姆编辑，
约翰·辛那瑞、泰云译，部分发表于 1975 年 5 月 1 日的《纽约
书评》，其余部分发表在 1976 年 9 月的《哈佛杂志》，题为
《北京政治：一位西方向导》。
12 探究中国的个人主义
人权外交政策的一个缺点是，人权并非像人的正义感那样深入人
心，因此，自命正确的革命者在苏联和中国垄断了人们的正义感来反
对美国的说教。克里姆林宫的领导人曾怀着戒心接受过一点西方的人权
思想，而北京的领导人则从没这样做过。在基督教和罗马法律告诉我们
每人都有不死的灵魂和自由的权利之前，中国就已产生了特有的通过
仁慈行为达到仁政的传统。孔夫子的道德观强调人的责任而非权利，并
把它视为保持社会和谐稳定的粘合剂，个人主义在中华人民共和国更
是个贬义词。事实上，虽然世界共同信奉人权思想，但它却受到文化环
境的制约。人权思想崇尚至高的法律和法律程序；而毛泽东主义者则不
能容忍法律的存在，甚至蔑视法律的威严。他们赞扬毛的行为道德准则，
把我们的民权视为巨大物质财富的政治表现形式，是与私有财产神圣
不可侵犯的权利相一致的。因此，中国不需要这种思想。中国人的个人
是以另一种不同的方式与国家和社会相关联的。
长期以来，人们对中国人和美国人之间的差异一直很感兴趣，两
者像男人和女人之不同一样吸引人，只是这种区别更为复杂，不易明
辨。中国人从美国的大街上和新闻媒介中看到许多反面例证，他们是否
从中了解到一点我们的道德观念是很难确定的。中国人的群居历史比我
们长，也许我们应该向他们学习物质生态学和个人的自律。佛教和孔教
教会他们，社会不安定主要是由人的欲望引起，而这正是我们的消费
广告、旅游业、健康事业和性工业所追求的。我们以个人主义的名义发挥
自己的才干，可这正是富于集体精神的中国所要避免的。
然而，个人主义信仰是美国文化的核心，那些在中国未被文化冲
击迷惑的美国人都想在中国寻求友谊，希望交流思想和看法，享受在
中国特有的经历。而对中国新秩序的组织者来说，这种行为是资产阶级
的，有颠覆和毒化人们思想的危险。正如在 19 世纪卯年代，西方人争
着试验看谁能在被赶出西藏之前离拉萨最近一样，现在到人民中国去
的外国人，也争着看谁最能和一个中国人进行推心置腹的思想交流。
奥维尔·谢尔参加了一个年龄在 18—60 岁之间由 20 人组成的美
国旅游团，于 1975 年访问中国。他同旅游团一起参观了北京、延安、西
安、湖南毛主席的故乡和上海，而且还在上海的工厂和山西大寨红旗生
产队的农田里止干活。这次接触中国平民“大众”的活动，是辛顿家族
（佛蒙特州卜特尼学院）组织的，长期以来它是中华人民共和国在美
国的一个立足点（比尔·辛顿的《翻身》成为一部介绍 4O 年代中国土地
改革的经典著作）。当时，谢尔 35 岁，精通汉语，对历史已有所研究，
并在越南等地当过两年记者。
在我 1972 年以来读过的大量与中国有关的书中，《人民共和国》是
最好的著作之一，谢尔因此书在其美国同行中享有声誉。他并没有叙述
在这次旅行中遇到的重大事件，而是着重描写了他与中国人的私下接
触及山此而产生的感想。他在与中国人交流思想、寻求友谊时困难重重。
首先，美国对中国人来说十分遥远，鲜为人知，因此，他们对美国都
不感兴趣。更糟的是，中国人似乎对美国人所特有的注重个人选择、自
我形象和个人经历的个性无动于衷。相反，中国人是集体主义者，好像
急于趋同另一方，重集体轻个人，循规蹈矩不越雷池，总是从集体和
政府领导的赞扬中而非从实现个人目标或其他个人的享受中得到满足。
这种淡化自我和在集体中实现自我满足的观念，当然不是一时兴起的，
而是几个世纪以来中国强调孔教家庭集体主义的结果。现在，中国强调
“为人民服务”。
西方记者很难理解这种缺乏个人主义的无私精神。谢尔指出，他那
些香港同行，以故意夸大中国境内的污垢来掩饰其不纯洁的外部世界。
例如，他们总是报道北京、上海那些专赚外国人钱的业余妓女，而事实
上，从总体上看，中国几乎没有卖淫的。“中国的纯洁对那些生活在充
满危机和竞争社会中的人来说，是不能容忍的……因此，我们只能把
充满贪婪、淫欲、自私和自我满足的中国呈现在世界面前。”
谢尔在从宿舍到工厂的路上，遇到一位有一双明亮眼睛的漂亮姑
娘韶枫（译音）。一个男人和一个女人在公共场合单独在一起，往往被
认为是约会。韶枫发觉白己处在了“一对一，小伙儿会姑娘”的情形中，
就叫了一位女伴同行，这样她才感到自在。后来，在剧院里，韶枫无意
间坐在谢尔旁边。谢尔想进一步与她交往，但与他同来的中国伙伴马上
看出问题，跟他换了座。谢尔不禁想到，是否中国人“已学会了抵制性
吸引，西方资本主义世界却是以此为中心，并因此而流于世俗”。“美
国人总是想方设法让中国人多谈论一些个人关系方面的问题。他们会对
满座的公社干部和官员提问，并希望得到有关婚前性行为问题的答案。
”谢尔认为，中国人回避性是“价值观念的问题而不是性压抑”。他发
现，“在两性关系上，人们很直率”, “他们没有时间，也不受鼓励
去寻欢作乐。”
人们对国家政治问题和决策也采取同样的回避态度，他们所广泛
讨论的只是那些已决定了的政策（过去，群众不许参政，现在，他们
仍非常谨慎）。谢尔说，中国人情愿讨论那些“已解决的问题，而不愿
议论正在议论中的问题”。悬而未决的问题不能成为新闻议题，只有那
些定死了调子的，尤其是和党的路线相符的问题，才能放心大胆地讨
论。这就像对老影片的情节了如指掌，却总看不到新奇之作出现。我们
意识到，这些纸张、印刷术和书籍的发明者以及官员考核者，很早以前
就学会了等待官方的既定教材，而不是口头上就时事随便发表不成熟
的看法。谢尔总结说：“中国人谈论最多的恰恰是他们最难进行的。中
国人大谈批判权威思想……但他们在权威面前却显得非常驯服，几乎
不敢轻举妄动。”
谢尔在大寨的一家商店里，遇到一位“下放”劳动的果树专家黄
先生。他很有头脑，谈吐风趣。谢尔和他交谈得很愉快，并要求再次安
排与他交谈。那天晚上，他没去看电影，在家里写作，准备睡觉。突然，
头顶上的灯亮了，一位负责干部告诉他，他与黄先生的会谈被取消了，
并说，既然谢尔病了，第二天可呆在家里，不用出门。谢尔意识到，他
太好问了，“总想单独活动，而没完全遵守规定好的日程安排”。
此篇评论的是奥维尔·谢尔所著《在人民共和国》（纽约
蓝登书屋，1977 )，发表于 1977 年 5 月 12 日的《纽约书评》
以及谢尔所著的另一部著作《警惕这些外国客人：中西冲突》
（纽约，四角丛书出版社，1981 年），发表于 1981 年 4 月
16 日的《纽约书评》。
13 江青：一个极端的个人主义者
许多记者发现在中国大众身上有许多个性却很少有个人主义精神，
而罗克西恩·威特克在江青身上却同时发现了这两种品质。作为一个公
认的汉学专家（曾在宾汉顿、斯坦佛、芝加哥和伯克利等大学从事研
究），威特克为研究中国的妇女运动，于 1972 年 7 月来到北京。江青
把她看成女埃德加·斯诺，花了 6 个小时向她叙述自己的经历。但威特
克遇到了麻烦：那些记录稿只译了个开头，便没下文了。幸好，她与江
青在广州做过一个星期马拉松式的交谈，并做了大量记录，拍了许多
照片。在此后一年中，又得到一些有关江青的材料。中国官方告诫江青
不要接受此次采访，可她仍坚持，并想让人为她写本传记，记录她 30
年代在上海舞台和电影界、40 年代在延安，特别是 60 年代在文化大革
命中的经历。
埃德加·斯诺在 1936 年写毛的英雄传奇时进展顺利，而威特克的
传记则较为冗长，叙述也不明晰。
《江青同志》是一本装潇精美、篇幅很
长的著作，书中收有珍贵的照片，是一本有价值的编年史，并列有人
名、专有术语和研究批注。在江青当政 10 年倒台后 6 个月，《时代》周刊
发表了该书简介。无论失望还是振奋，批评家们都不能否认此书的独到
之处，但要确定其中的史料价值尚需一定时间。
首先，有关江青生涯的记录是一份不完整的政治文献，真实的成
份只占江青隐秘经历中的一小部分。试想，“新政’，① 的历史依据，
只是基于国会记录和哈罗特·艾克斯片面的回忆录！江青的传记虽经
过周恩来及其他一些人审阅，但它所记录的，显然只是个人的经历而
不是就如何评价过去所做出的集体判断。书中未提及被江青清除的四人
集团（周扬、田汉、夏衍和阳翰笙）, 他们在她之前垄断着文化界的大
权。江青没有直接或间接谈论权势人物之间的关系，也未就她签署或立
案的决定做任何评论。此书不像《赫鲁晓夫回忆录》那样根据谈话录音编
写，而是在 1972 年将江青的口头叙说和回忆，通过翻译由罗克西恩·
威特克录音，然后由威特克结合自己的研究和理解编辑而成。录音里有
两个声音，但把江青的话加上引号显然不恰当。作者只是把她记录的江
青的话呈现在读者面前，并加以评论。因此，读者只能跟着作者的思维
走。
① 指 1933 年罗斯福实行的新政——译注
江青成了反党叛徒，人们可以想见江青如何用秘密形式对北京的
前领导人口诛笔伐。处在更为开放和多元世界，试图揭开中国政治之迷
的美国人，无疑将感谢罗克西恩花费大量心血编写了江青的故事，尽
管其可信度值得怀疑。
简言之，江青的早期生涯是在贫困艰辛中度过的，她想当女影星，
后来参加了革命。1933 年她 19 岁时加人共产党。她并不了解这一组织，
但她在上海从事着危险的共产主义地下工作。当时，她只是一个名叫李
云鹤的女演员，后来，成为影星蓝萍。她说在 1933 年被国民党关押了 8
个月（现在这成为她的一条罪证），后来经一个与基督教青年会有关
系的外国人交涉才得以释放。
1937 年 8 月，她带着这一革命历史来到延安，取名江青（淡青色
的大河）。毛泽东当时 44 岁，很快对她发生兴趣，不久俩人就结婚了。
江青丰富的城市经验弥补了毛由农村背景带来的不足。她在 23 岁时就
有了充分的女权主义思想，并且有足够的精力了解毛的农民生活方式。
1947 年至 1948 年内战期间，她一直和毛泽东、周恩来一起住在农民的
茅舍中，还要经常夜行军，以牵制国民党军队。这段艰难困苦的岁月，
使她的健康受到很大伤害（得过肺结核、癌症、肝肿大等）。
50 年代，她
几乎一直病魔缠身，不得不先后四次到苏联治病疗养。她只是在 50 年
代末，才以一个领导人的面目出现在党中央和历次运动的舞台上。
江青最终是以文化大革命的一个倡导者踏人历史舞台的。她曾参与
土地改革，1959 年回到上海，并从 1962 年开始在表演艺术界抨击封建
主义和资产阶级残余。“她使主席相信，必须在文艺界确立无产阶级的
绝对领导地位，以控制意识形态（她为此与毛争论了好几年）。”她认
为中国的文化生活与经济和政体不同，尚未清除解放前的余孽。
江青试图建立革命的教育、艺术和文学的文化上层建筑的努力，起
源于 4O 年代毛在延安所发动的思想改造运动的设想和方法。但如威特
克指出的：“独裁的政治统治和独立的创造性之间的矛盾冲突，永远
是不可调和的。在毛统治时期，这一不可调和的矛盾被简化为‘两条路
线的斗争’：毛的正确路线……和与他对立的错误路线。”简言之，毛
用政治上的思想改造来说明，“在认识上与他相左这一事实本身，即
是对他个人的不忠”。这一逻辑同样为江青所用，她在 30 年代不为党
的文化委员们所赏识，对此始终耿耿于怀。到 60 年代，她把他们都打
成反革命，并取代了他们的位置（30 年来，他们一直控制着文艺界）。
当毛发动文化大革命时，江青起草了关键性的文件，开始改革京
剧，并很快公开露面，甚至发表讲话，成了人民代表大会代表、军队的
文化顾问，最后，在 1966 年成为引导整个运动的文革领导小组成员。
1969 年，她达到权力的顶峰——当上政治局委员，负责所有文化工作。
她本人只有 8 年学历，其中包括 5 年小学。她使大学关闭了 5 年，停止
了非官方书籍和电影的出版、发行，主持创作了 8 部革命样板戏。这种
人物形象黑白分明、男女主人公战胜敌人的模式化的样板戏统治了全国
的舞台。英雄人物总是紧握双拳，意志坚定，双目炯炯有神，正气浩然。
这种无产阶级的道德观念，在 1976 年 10 月即毛去世后一个月他的遗
孀被捕以前，一直支配着整个文艺界。
如何评价江青在历史中的作用，取决于人们对文化大革命的看法。
外国对文化大革命的评论多持贬义。我们从照片上见过狂热的青年挥动
着毛主席语录的小红宝书。毛动员这么多青少年红卫兵，为的是肃清党
内官僚主义。但在这之后，几百万红卫兵被疏散到了农村。这些混乱最
终有何收益呢？
我们美国人对毛发动的第二场革命迷惑不解，我想，这是由于我
们对中国古代统治阶级传统的无知。在古代，一切组织形式都是为统治
阶级服务的。不幸的是，毛所追求的要把中国大众引人现代生活的那种
平均主义，与鼓励由中央控制的大众交流技术恰好一致。革命所追求的
社会关系和生活条件的平等，并未减弱人民对最高权威的需要。因此，
与过去儒家用孔夫子的教条管理约束老百姓相比，一党专政可以更为
积极主动地操纵政治和群众。
共产党认为杰出人物产生于广大群众之中，江青赞同这种观点，
认为到群众中去，与群众打成一片，赢得群众的信任并且领导群众，
是革命者的最高职责。如毛月成兑：“只有虚心当群众的学生，才能当
群众的先生，如果他自认为是群众的主人……群众就不需要他。”话虽
如此，中国仍实行独裁政治，而且，这个管理 8 亿中国人的庞杂的精
英政府，近期内不会改观。从这一角度看，我们谁能说江青搞的模式化
的样板戏在中国大众中不是有效的？我们仍然缺乏足够的材料，来全
面评价江青当政的 10 年。
就目前而论，有个结论是明确的：一个被选出来用平均主义统治
大众、维持现政权统治的杰出人物，不可能拥护外国资产阶级的民权信
条。在我们敲响对华政策的人权之鼓以前，需要从文化差异中找出共性，
并寻求共同的基础。对许多中国人而言，我们的自由大概更接近放纵。
我们应该承认，双方都不能成为彼此的楷模。让我们共同来研究人类的
生存问题吧。
此篇评论的是罗克西恩·威特克的《江青同志》（波士顿
小布朗出版社，1977 年），发表于 1977 年 5 月 12 日《纽约
书评》，题为《毛夫人与群众》。
14 1976 年的危机起伏与“毛周时代”的结束
[1976 年 l 月 8 日，周恩来总理逝世。4 月 5 日，受周保
护的邓小平代总理被免去官职。9 月 9 日，毛泽东逝世。两年
后，邓重新上台，成为中国的“最高领导人”。这一切说明了
什么？]
中国的政治使我们迷惑不解，它同样也迷惑了中国人自己。代总理
邓小平被免职就是一个例证。过去，皇帝仅仅为显龙威，可以今天罢免
重臣，明天又让他官复原职。帝王政权是独断专行，反复无常的。为官
者总是感到忐忑不安，官职越高，突然被罢免的可能性也就越大。毛主
席作为当时的最高领袖，继承了这种不可预知的帝王性格。
当然，中国政治也常因我们的无知而使我们感到神秘莫测。我们必
须清楚，中文书面语比语音字母文字具有更大的威力。任何事一旦落实
到书面，就会比仅凭口头表达严肃得多，因为文字及学识的魅力，给
中文书面语增添了力量。在 19 世纪，想发动一场反对某个不受欢迎的
官员或胡作非为的传教士的运动，其方法是张贴布告，召集人们在指
定的时间、地点集会，此后的事情就容易办了。今天的大字报和墙报，
就是这一古老习俗的直接后裔。
我们必须以中国人的观点来看待毛泽东的逝世给中国人带来的创
伤。不幸的是，中国深奥难懂的政治语言使人感到费解。首先，中国仍
处于悠久历史的巨大阴影之中。1912 年中国末代皇帝退位时，毛泽东已
经是个青年人。1976 年 7 月，就在毛逝世前两个月，中国唐山发生强
烈地震，这和一位天子的死是如此巧合。毛抱怨对他的个人迷信，但我
怀疑他是否会避开它。在这样一个有 2000 年独裁历史的土地上，他又
一次实行了如此长时间的统治，无疑给这个国家和社会留下阴影。中国
长达 10 天的悼念活动，使我们想起对罗斯福和肯尼迪的追悼活动：在
那段凄渗的时间，连商业广告都停止了。中国因为没有商业广告，其电
视、广播系统所受的干扰相比之下就少的多。要对此做进一步比较，还
要看看我们因失去全国崇拜的领袖亚伯拉罕·林肯而经历的悲哀。拯救
了联邦的伟大解放者林肯，在美国当政只有 4 年，而统一中国的伟大
舵手毛泽东，则在位达 27 年之久。除他之外，几乎再没什么最高层人
士留在人们的记忆中。
另外，中国人更多地依赖道德品性和人际关系，而不是通过一定
的程序来确立领袖。福特先生在北京永远也不会成为总统。他在华盛顿
所做的一切证明，我们的宪法是以法律程序为依据，而孔教信仰者和
毛的追随者对此不屑一顾，认为它有碍于真正的道德。因此，中国在更
换领导人时显得比我们更脆弱，更不安全。天子只有死了才退位，周总
理和毛主席亦是如此。
但为什么邓小平受到攻击？不同阶层有不同的回答。首先，人们认
为他失去了他的保护者周恩来。邓在“文化大革命”中蒙受屈辱，是周
把他从屈辱中解救出来。1 月 8 日周恩来的逝世，对中国和我们来说都
是一大损失。周在他去世前的 25 年中，一直是政府最高层决策人之一。
周恩来年轻时到过日本，随后又到法国留学，而毛则从未出过“家”
门。周曾多次代表中国出国访问，足迹遍及欧、亚、非很多国家。从更广
义上看，周还是一位杰出的调解人，他不仅平息了一系列争吵，还在
毛领导下保持着中间地位。
4O 年来，毛、周关系的关键，是周对毛的忠诚。在外交领域，周恩
来创建外交部，选派了大批驻外人员，除此之外，他总是避免出现党
内派系。20 年来，刘少奇的地位一直仅次于毛，在党内居第二位。刘对
城市无产阶级组织和工人运动更有经验，而毛则擅长农民运动。刘在 60
年代末的文化大革命中被打倒后，他“第二”的位置被当时的军队领
袖林彪所取代，后来林彪神秘地死在了一起据称是刺杀毛的未遂行动
中。当时，周一直稳坐第三把交椅，从未有任何争权夺利的迹象。可是，
周 1973 年患癌症后，邓小平很快作为代总理，接替了他的位置。
邓受到以毛为后台并在文化大革命中发家的激进分子的抨击，这
并不难理解。毛领导的“文化大革命”随着道德复兴与技术进步以及“
红”与“专”之间冲突的激发而发展。这就是中国政治传统的两重性。
古代孔夫子的信条是：人是有理智的，人的行为可以因教导、规劝以及
学习以往的榜样得到改进。结果，孔教的改革家们接连不断站出来谴责
官僚阶层的腐化堕落，甚至进谏皇帝。他们常引经据典，很像那些用国
旗裹身斥责亲共或亲外倾向的美国的“爱国市侩”① 。他们表现得非
常正直，使官员们胆战心惊。
① 以爱国为幌子而谋私利的人。——译注
当革命来临时，这种思想意识上的异常正直，就能在中国获得意
外的成功。一方面，作为世界上最古老的官僚传统继承人的今日官僚组
成了党派和政府来完成现代职责，扩大生产，从而把中国从贫困落后
中解救出来。但另一方面，道德更新是革命的本质，毛泽东主张用不断
革命来更新中国人的思想和价值观念。同时，他第二章毛的中国之内幕
领导了整个运动。文化大革命是毛的创举，党的总书记邓小平成为文革
的第二个目标。1973 年，邓重新回到领导岗位，对此毛的感情是复杂的。
从更深一层讲，美国观察家千万不要忘记，中国实际上仍是一个
农业国，农民不关心政治；我们也不要忘记，由有文化、有身份的人组
成统治阶级来管理中国的一切事物，是中国最为牢固的传统之一。总之，
中国在唐朝就确立了科举制，而西欧在此几百年之后才有印刷的书籍，
才开始寻求合格的官员，这意味着，毛泽东革命思想的核心“为人民
服务”，就是要建设农村，为生活在那里的人民服务。建设国家和发展
工业是一个完全不同、更合乎常规，对我们来说也更易理解的目标。但
如果不惜一切代价发展工业，就会扼杀革命。因此，毛一直坚持中间偏
左，并向那些掌握新闻媒介的激进分子提供攻击政府要员邓小平的机
会。
当时，邓小平虽然被另一位代总理排挤掉，可还保留着在党内的
基本地位和中央军委的最高领导权。在这种背景下，我们该如何理解那
些攻击邓小平的标语和报刊呢？要找到这一问题的答案，就必须看到，
1976 年，美国和中国都处在危机四伏的痛苦之中。这一年，我们先进行
了 30 次总统初选，而后两个政党相继开会，最后是全国大选。中国与
我们不同，由于毛泽东是革命之父，他们所面临的危机更严重。周恩来
先于毛逝世，无疑削弱了毛的势力。如果周恩来仍是国务院总理，尼克
松会被再次（水门事件以后）邀请访问北京吗？尼克松的第二次访华，
使北京和华盛顿之间的关系（这正是尼克松创建的）更加紧密，这也
正是中国人民所盼望的，同时也暗示他的继承者在履行 1972 年 2 月签
署的《上海公报》中的美国义务时表现迟缓。
毫无疑问，中国人知道这一切。毛主席似乎支持和宽恕了这位因违
反宪法而被迫辞职的丢人总统的所作所为。我们只能认为，毛主席对这
些原则问题表现得特别迟钝。简言之，尼克松先生冒犯了美国对人权及
法律程序的信仰。在美国人眼里，他是一个不肖子，但毛择东似乎很少
注意人权及法律程序。也许他曾极力为他以“我的敌人的敌人就是我的
朋友”为基础而发出的邀请开脱，但这仍不能使他的形象在美国人眼
中变得更加高大。
如果不是周恩来掌管中国的外交政策，毛泽东主席就会采取另外
的方针，这一点我们不会感到奇怪。北京的政策本身就反映出工业革命
与社会革命之间的区别。现代工业革命无论在工业还是农业，都由于新
技术、新知识、公共卫生、资金投入以及新型组织的出现而提高了生产能
力，这在今日中国也是实用的。这是“实用主义者”和“温和主义者”
们的研究领域，对他们似乎可以理解、认同（但事实上，他们坚决反对
自由企业和个人主义）。中国的社会革命独具一格，远远超出了我们的
经验，它是一场针对中国最有历史传统的统治阶级的革命。这一包括孔
教关于社会秩序的传统教义，以老少、男女、主仆之间自然形成的不平
等地位为基础，注重杰出人物统治论。由少部分人组成的统治阶级创造
出中国灿烂的文学和哲学，保护着艺术和商业，而且在靠农民养活的
同时统治着当地和整个帝国的大小事务。1927 年，毛泽东发表了一篇论
述农民问题的异端报告，这实际上是革命的先导。从这时开始，攻击中
国陈腐过时的社会结构，就一直是毛的使命。在 1936 年至 1946 年延安
的 ro 年间，“解放”使农民获得自由，他们有了学文化和技术的愿望。
延安初步培养出一批新的党的干部，他们发动群众投入到生产、战争和
政治之中。1949 年以后，大型的民众组织和全国性运动又造就了官僚和
学者，并逐步消灭了地主和资本家。但毛泽东惊愕地发现，消灭旧统治
阶级的残余还远远不够，杰出人物统治论的思想流毒仍弥漫在国家中。
革命中新解放出来的农民，不仅具有欧洲式资本家的雏形，而且，其
骨子里也有提高社会地位并最终成为新统治阶级的欲望。特权重新出现
在共产党内部，并在中国传统的土壤里萌芽了。毛在 1966 年至 1969 年
这一阶段的“文革”中，曾设法铲除这种特权。“五七干校”显示出中
国的独特，它对美国人来说十分陌生。从图书馆馆员到政府工作人员等
所有城市白领工人，在“五七干校”里像农民一样干着农活。从此，“
阶级斗争”在中国社会历史中有了特殊的含义，“为人民服务”意味
着不再有上层阶级的特权。
毛的最高指示使这个国家一直寻求克服的困难变得简单了。现在如
此庞大的中国官场，继承了它所声称的对大众实行仁政的传统。在完善
中国上层社会“把秩序引人帝国”的责任的过程中，毛作为一位圣人
和导师，采用一种教导的方式，把人民大众引人政治生活，使他们走
上自我发展的道路。像本世纪初梁启超那样的改革家很需要教育和培养
那些对政治不敏感却又经常反叛的农民自治。孙中山把教育作为他政策
的中心，毛泽东则把它用在其他方面，但他后来倡导的平均主义的秩
序仍然由一些党内精英管理。来中国的旅游者都对中国强烈的等级观念
感到惊异。现在中国的等级观念，仍然是社会秩序中不可少的一部分；
他们也为党的干部把“为人民服务”这一独特的口号作为其义不容辞
的职责而深感震惊。
总之，毛为人民所进行的革命，从一开始就不能由人民来领导，
民主参政只能有组织地进行。毛是个伟大的鼓动者，他向人民宣传农民
权利、妇女解放、公共福利、科学技术、自尊以及民族自豪。但宣传也是有
代价的，要填平山谷就必须削平山峰，要改变整个民族的性格，就必
须向人民灌输正统观念和大同思想，限制知识、压制个性。知识分子渴
求书本，同时又惧怕教条主义的组织者。高等教育终止了 5 年，代之以
技术培训。中国有些人争辩说，就是尖端技术需要时也可以进口，认为
“纯科学”是没用的，他们只看重“实用”。很奇怪，这一现象很少有
人研究。那些倡导道德品质（红）而反对物质技术（专）的人，让人想
起 19 世纪的儒家官员。在儒教帝国中，文人低毁西方的物质文明，主
张由德高望重的人来掌权。那些用孔教教义打扮自己的狂热的保守派耽
误了一代人向中国现代化迈进。我并不是说毛与 19 世纪的那些人有什
么直接关系（江青也不是慈禧太后），他们只是在形式上有相同之处。
用绝对的道德标准肆意攻击对方，历来是中国人也是毛的习惯。在政治
局内部矛盾冲突的背后，还有许多美国政治家们看不到的东西。
北京的路线斗争反映出北京的历史，同时也产生出两个难以决定
的选择，即把毛反对的杰出人物统治论和特权的斗争进行到何种程度
以及如何重视、培养必需的现代科技管理专家。“红与专”、政治道德标
准与技术生产能力仍将是一对矛盾。当然，还有许多其他的问题，旁观
者只能透过一层神秘的薄纱朦胧地感觉到。问题之一是神秘感本身，中
央委员会像座城堡，一切行动不为人知；外国记者被当成间谍，他们
为弄懂中国政策，被迫像中国人一样学习晦涩的词句和间接的厉史引
喻。这种状态能持续多久？也许，还需很长时问。1860 年，英法的枪炮
使西方外交宫能长驻北京，此后 17 年，中国的外交官才被派驻欧洲各
国首都。我们不能只靠自己去评价中国，但我们每天都在努力。如何评
价毛泽东是一个众说纷纭的问题。他不是一般人物。让我们看看他是如
何对待美国的。在 19 世纪和 20 世纪初，美国人在中国人发动的伟大
革命中助过一臂之力，但在 1949 年革命胜利后，又反对这场革命。我
们根本没必要与中国人在朝鲜开仗；麦克阿瑟在仁川登陆并准备开赴
鸭绿江、征服北朝鲜之前，周恩来就警告我们，中国不会坐视紧邻中国
东北工业基地的友好邻邦被公开的敌人占领。在朝鲜，我们造成中国伤
亡 100 万人。这之后，我们又对北越狂轰滥炸，多次入侵中国领空（这
是对所有中国飞行员的污辱）。但毛忍受住了这一切，最后，他邀请我
们战败的领导人访问北京，因为这时与苏联相比，我们对中国的威胁
变小了。显然，他还会就国家大事与这个洋鬼子饮茶座谈。
在周恩来和成千上万人的支持帮助下，毛领导人民共和国走过了
一段历史时期，现在这一时期已告结束。毛和他的一代已经成为过去，
我们能对中国问题有更全面的了解吗？新一代中国领导人同以往一样
仍孜孜埋头于国内事务，我们只有突破语言和意识形态的障碍，自己
努力了解中国。毛、周是一对非常出色的搭档。如果我们既要承认北京对
台湾的主权，又要保证台湾的稳定与自治，以保持同北京的正常关系，
那就必须学习毛、周的深谋远虑、耐心和坚韧不拔的精神。
然而，我们错失了良机。1949 年以前，我们与中国接触很多，却没
有把握住机会。中国革命领导人在掌权之前就已广泛接触了美国人和美
国方式。周恩来与马歇尔将军谈判过。周的情报主任曾就读于上海教会
学校，他的姐姐和罗斯福夫人一起工作过。中国派往联合国的第一个代
表毕业于清华大学，该校是美国用清朝庚子赔款援建的。他在联合国的
继承者曾就读于著名的美国教会大学燕京大学。埃德加·斯诺为毛写传
记。当人民共和国在延安还处于酝酿中时，到那里去的美国人比苏联人
还多。像这样的事例不胜枚举。
正因为 1949 年以前美国对中国的影响是如此之大，共产主义革命
才觉得必须清除这种影响，因而，美国人有一种“失去中国”的感觉。
但从集中体现毛泽东思想的矛盾辩证法的观点来看，尽管美国在中国
的历史中站错了立场，但中国人了解了美国，并觉得可与美国重修前
缘。后来的历史证实了这一点。
现在，熟悉我们的一代中国人已经消逝。许多在美国受过教育的中
国教授和科学家，有的去世，有的退休，或正要退休。1946 年马歇尔将
军斡旋失败后，中美之间产生了隔阂。那些发动伟大革命并知道美国曾
是反日同盟的中国人正在教育一代新人，使他们从教科书中得知，美
国是资本主义的帝国主义者，是被打败的轰炸越南的国家。1946 年以前
存在的中美友好关系消失了，其实我们本应利用这种友好关系，同北
京建立更有建设意义的接触，但当时没有这样做。毛、周时代的结束，
并没有使中美关系通向和平、发展的道路变得平坦。
此篇部分发表于 1976 年 3 月 26 日的《每日新闻》，其余
选 1976 年 10 月 14 日《纽约书评》中的《论毛之死》。
第三章正常化之路
冷战时期，美国对“共产主义”无论以何种形式在何时何地出现，
都强烈反对。现在，美国对外部世界开始采取区别对待的政策，对中国
的看法也开始转变。
首先，中苏关系破裂是 60 年代国际关系中的一件大事，它在 70
年代导致了华盛顿、莫斯科和北京的三角平衡关系的构想。回顾以往，
我们应对用如此长的时间才承认中国和北越出现的民族共产主义感到
惊奇，我们关注的是“共产主义”的极端邪恶，并不相信它会在莫斯
科的国际阵营中受到国际强权政治的危害。我们对 60 年代出现的中苏
关系破裂熟视无睹，不予重视。赫鲁晓夫突然把成千上万的苏联工程师
和顾问连同图纸一起撤出中国，世界上那些真正的共产主义信徒无不
为此感到震惊；而不信仰共产主义的美国人，却只是猜想“共产主义
者”又在玩弄什么新计谋愚弄他们。我们卷入越南战争是在 1960 年之
后，当时，莫斯科和北京已公开互相攻击。我们卷入越战，声称是为了
把越南从莫斯科伸向世界各地的触角下拯救出来。整整八年，我们试图
阻止北越统一越南，以遏制共产主义中国向南扩张。但结果是 1979 年
中国和越南成了兵戎相见的死对头，这一事实使 60 年代美国参与越战
显得更为荒唐。
其次，我们不得不承认——虽然有些犹像和不情愿，毛领导的中
国并不像冷战时期美国舆论宣传的那样在亚洲扩张。我们花了很长时间
才从 1962 年中印边境的武装冲突中得出以上这一结论。
最后，60 年代毛的闭关锁国政策显然未使中国有所收益；中国不
得不对外开放，扩大与外界的交往。这意味着，美国在改变与台湾关系
的前提下，可与中国重新建立正常关系。1972 年，尼克松到北京，使美
国与台湾的联盟关系成为人们关注的焦点。解决这一问题的方法是，承
认只有一个中国，但继续保持台湾省的自治。1984 年提出的“一国两制
”显然是在这一基础上产生的。
15 重新评估中国的扩张性： 1962 年中印边境

战争
美国遏制政策的主要依据，是北京的“扩张主义”。印度宣称，
l962 年 10 月，中国突然袭击印度边防军，是没有理由的侵略。这无疑
更加深了美国认为中国是“扩张主义者”的印象。内维尔·马克斯韦尔
仔细研究过中印边境冲突的材料，驳斥了作为遏制政策对象的中国正
在进行扩张主义的观点。他指出，这是世界，尤其是印度的错觉，其次
是美国人的错觉。他告诉了我们中国人处理边境争端——如果不是一般
外交关系——的方法，并为中美关系的未来，特别是台湾问题，提出
了可供思考的问题。
内维尔·马克斯韦尔是一位澳大利亚人，曾就读麦克基尔和剑桥
大学，在伦敦《泰晤士报》驻华盛顿办事处工作过三年，后于 1959 年作
为《泰晤士报》驻南亚记者前往新德里，在新德里报道了中印边境争端
以及尼赫鲁政府最后几年的情况。周游印度八年后他回到伦敦，在东方
和非洲研究学院著书立说。如他所说，在近期发生的国际冲突中，还没
有比中印冲突“记录材料更全面……却又被如此广泛误解的”。像阿拉
斯泰尔·兰姆（《中印边境：边境争端的起源》和《麦克马洪线：印度、
中国和西藏关系研究，1904—1914 年》的作者）及其他英国研究学者一
样，其丰富而全面的历史材料不仅源于亲身经历，还来自印度方面的
保密材料。
即使马克斯韦尔没有北京方面的内幕材料，从印度方面的记录中
也可以看出，中国在这场冲突中的表现，从一开始就显得符合情理、富
于理智，而印度方面却越来越无理、不理智。尼赫鲁反复强调（l）为了
和平事业，他愿与任何人在任何地方和任何时候举行会谈，但（2）他
绝不就印度神圣的边境问题举行谈判。尼赫鲁对“会谈”和“谈判”的
区分，使他深得世界同情，同时也避免向中国就边境问题提出实质性
的解决方案。
中印边境问题为政治家施展才华提供了良好的机会，它不像今天
的台湾问题那样充满火药味。2000 年前中印两国人民在喜玛拉雅山脉两
侧各自创造出灿烂的文明。但中国和印度各自成立共和国，推翻了帝国
主义统治者以后，马上对以前帝国主义统治者设置的边界提出归属声
明。
因此，1911 年，当中华民国结束清王朝统治以后，马上声明拥有
清朝的疆域，包括外蒙古和西藏。蒋介石也一直这样认为，只是当时中
国没有能力使这些声明付诸实施。今天，中国人仍为外蒙古处在苏联的
支持下保持独立而感到失意。印度在英国统治下从未把西藏变为保护国，
使之成为世界公认的主权国家，因此，中华人民共和国开始把它称为
“中国西藏地区”时，从国际法中也找不到可以反对的理由。
中、印有争议的地段是东、西两端的边境。在东端，后来变得非常出
名的麦克马洪线，其实不过是一个叫亨利 ·麦克马洪的英国上尉在
1914 年划定的界线。中国对此从不承认。此线在阿萨姆平原以北 140 英
里的青藏高原，沿山脊向东延伸。在英国人撤走前十年，印度声明此线
重新生效，并把边界哨位移到麦克马洪线以南的有争议地区。他们继承
了这块占领来的土地。中印边境的西端更不明确，既未划定，也未撤销
原划定的边界线。在印度的英国总督曾提出过三种不同的方案，这三种
方案又演变出 11 种不伺的计划。1954 年，印度根据尼赫鲁的指示，采
取早先英国总督提出的边界方案中最为激进的方案，声称对喀喇昆仑
山以外直到昆仑山脉，包括阿克赛钦（AksaiChin ）或称“白石沙摸
”在内的区域拥有主权，尽管印度巡逻兵从未向北深入到如此遥远的
地方。印度发现中国在 1956 年至 1957 年间，已经修建了一条 750 英里
长的公路，由莎车( YarKand ）穿越阿克赛钦到喀托克（Cartok)，把
西藏和新疆连接起来。① 西藏和中亚商人一直在利用这条惟一可以通
汽车的公路。印度人或印度政府的代表从未到过这一地区，印度在 1958
年才对这一地区提出正式的主权声明。
① 指新藏公路。——译注
虽然这些问题悬而未决，但在 50 年代，建立在著名的和平共处五
项原则基础之上的中印关系“亲如兄弟”。尼赫鲁是不结盟运动著名的
政治家；印度同共产主义中国竞争，要引导亚洲的发展。两国的福利和
发展都不依赖被上帝遗弃的喜玛拉雅山脉和昆仑山脉群山峻岭中的双
方边界。它除了成为尼赫鲁和全印度爱国主义表现的焦点外，再也没有
什么重要意义。当这一问题提出时，其最根本的战略意义在于，由于北
坡较为平缓，中国能把公路修到声明的边界，而印度处于喜玛拉雅山
脉陡峭的南侧，汽车开不到边界。
马克斯韦尔指出：“到 1958 年，帝国时代留下的中印边界两边的
无人地带都被占领了，双方出于战略和实际的考虑，都把居民从这一
地区撤走。”中国认为双方对边境问题有争议，但尚未明确划定，因此
需要谈判解决。中国愿意将接受尚未承认的麦克马洪线作为一项基本原
则，因为印度人已经在那儿了，而印度也应根据同一精神，接受中国
对阿克赛钦的主权。这是中国一贯坚持的原则，它涉及不到神圣的祖国
领土问题，因为在阿萨姆喜玛拉雅和喀喇昆仑山区，从未有中国人居
住。问题的关键是，双方都必须作出让步。
但在印度方面，问题可没有这么简单。中国进驻西藏，镇压西藏暴
乱分子，1959 年达赖喇嘛逃往印度寻求政治避难，然后指控中国在西
藏进行大屠杀……这使新德里的政治气氛变得异常燥热。对周恩来提出
的谈判建议，尼赫鲁回绝说，印度的边境早已明确，不需要再举行谈
判。周恩来建议，在举行边界谈判时，可以接受双方争议地区内的现状，
但尼赫鲁玩弄辞令，同意维持“现状”，可中国必须回到修建阿克赛
钦公路以前的“现状”，并从所有印度声明拥有主权的地区撤走。因此，
尼赫鲁所谓的“现状”，实际上是指“现状前”。尼赫鲁对新德里反对
党所提的意见置若罔闻，而且他的默武主义叫嚣愈演愈烈。不久，他就
声称，在那些 19 世纪英国总督提出的几乎为人忘却的、无效的边界方
案中划归印度的领土，“从历史上看一直是印度的边疆”，而且“不
用和任何人谈判”。中国确实想占有喜玛拉雅，它是“印度的皇冠”，
是印度“文化、血液和叶脉”的一部分。中国“据傲无礼，炫耀武力，
使我们只能默默忍受”。中国是想欺负印度，和中国谈判就意味着退却。
尼赫鲁进而声明，事实上边界早已确定，“现在的边界已有近
3000 年的历史了”。
这些强烈的辞令，不免有点自相矛盾。1959 年 8 月 9 日，尼赫鲁
说西部边界从未明确过，但到 11 月，他声称“任何有点历史知识的人
都会承认，印度这一具有传统和历史的边界，近 2000 年来一直与印度
的文化和传统紧密相连，并已成为印度生活和思想不可分割的一部分
”。
这些华丽辞句的效用是使外界相信中国确实像西方世界认为的那
样，极具侵略性。但最糟的是，印度总理自己也被蒙骗了，他把中国人
出现在阿克赛钦看成是侵略，因而决定要采取行动。结果，他采取了“
激进策略”，从 1960 年开始派印度巡逻队到中国占领的阿克赛钦地区
建立流动哨，破坏中国人在该地区的正常活动。马克斯韦尔指出一个极
为有趣的相似之处：印度对付中国人的策略，事实上与印度以前用以
对付英国人的非暴力、消极抵抗和不合作主义的策略是一致的。所不同
的是，印度这次不是市民的非暴力抵抗，而是派武装军队来实施。他们
要迫使中国人退却，如果中国人动用武力，就会像英国人在印度一样
引火烧身。
对那些印度军队中的职业将军来说，这一策略非常危险、荒唐。在
中印边界东、西两端，中国方面有供给线，可用汽车为边界哨卡提供给
养和增援部队。相反，印度军队新建的前沿哨卡，根本没有公路为其提
供给养。所有供给，包括水，都得空投。那些在海拔 14000 英尺或 15000
英尺以上巡逻的部队，需要配备高原用具，但他们常常连防寒棉衣都
没有。印度的巡逻兵只能披着毯子、背着弹药去巡逻。
面对气候条件的恶劣和逻辑上的荒谬，印度军队直到 1961 年底仍
裹足不前。后来，尼赫鲁改用政治将领统帅军队，他的策略才得以贯彻。
这些政界人物对军队毫无经验可言，印度军界指挥权的政治化，使本
已处于劣势的印军，在指挥上更显得无能和愚蠢。
1962 年，印度实施激进政策，加速了印度的最终失败。印度在其声
明的边界上设立哨位，双方军队严阵以待，形势十分紧张。印度这时仍
拒绝谈判。周恩来重申他的主张，建议通过谈判解决边境问题，在谈判
期间，双方均后撤 20 公里，直到外交官发表谈判声明。这些都被尼赫
鲁政府拒绝。印方断言，它做出的单方面声明是不容谈判的，同时又向
世界宣称，印度边防军正在抵抗中国的侵略。边界武装冲突开始出现，
但中国一直忍让，没有反击，尽管中国军队的装备要比印度军队精良
得多。
印度的政治家向那些将领保证中国人不会还击，并会被迫后撤。“
当西方国家的政府和新闻界看到，印度对其所认定的中国的侵略作寸
土不让的勇敢斗争时，都在为印度呐喊助威。”
到 1962 年 8 月，印度在中国前哨的枪口下，在中国声明的中国境
内，建立了 40 个哨卡，每个哨卡有 12 名至 40 名士兵把守。这些士兵
只靠空投，孤立无助，成了“在新德里的尼赫鲁及其文武官员断言中
国决不会反击的人质”。然而，尼赫鲁把印度用武力而不是通过谈判迫
使中国撤退的危险的冒险行动，说成是印度清白的抵御行动，因此，
若有任何让步的迹象，便会立刻遭到新德里官员们的反对。尼赫鲁使自
己陷人绝境。印度派 25 阅名身穿夏装的士兵，携带武器，跨过麦克马
洪线以北的高原关卡，进玫山脊上修筑牢固的中国地堡，武装冲突由
此暴发。许多印度将领都反对这种近乎自杀的行动，可那些政治将领握
有指挥权。例如，从简易机场给海拔 15500 英尺高的哨卡送给养，需要
一个搬运工爬 5 天大山，来回就是 10 天。这样，他背送的东西除维持
自己生存的食物，几乎剩不下什么别的。在麦克马洪线以外的 2500 多
名士兵中，只有二三百人有冬衣和帐篷，谁也没有斧子和挖掘工具，
更不用说重武器和充足的弹药了。他们受命发动一场小规模的进攻，但
10 月 10 日中国军队就把他们赶了回来。
中国军队反击印度军队在麦克马洪线以北的进攻，在新德里掀起
了战争热潮，而且使新德里欣喜若狂。周恩来提出的双方都维持现状、
举行谈判的建议，再次被斥为侵略。尼赫鲁说：“中国的建议意味着
（印度）靠乞求一个狂妄自大、富有扩张主义的邻国的怜悯而谋求生存。
”他开始接受美国、英国和苏联的军事援助。马克斯韦尔说：“人们几
乎忘记，印度军队实际已开始采取进攻性行动。印度政府拒绝了中国指
出的和谈要求。”同时，中国军队击退印军后，开始修筑公路，支援前
线阵地；而印度军队则分散在各个无防御设施的兵营里，仍然相信中
国人不敢进攻。
11 月 17 日，中国军队再次发动反击，并在 3 天内击溃东、西边
界上供给极差的印度军队。许多勇敢的印度士兵死在哨位上，几个月后，
尸体都冰冻了。印度政治将领的行动像无头苍蝇一样，使印度军队遭到
彻底失败。1962 年 11 月 21 日，中国单方面宣布停火，并在西端逐步
撤到实际控制线以后 20 公里处，在东端撤到麦克马洪线以北。这样，
他们 3 年来一直提示的边界要求，得到了满足。
但印度政府一方面事实上接受了停火，一方面又公开反对谈判。它
的激进政策失败了，损失了二三千印度士兵。但“不谈判”仍是印度的
政策。“在边境冲突问题上，外界几乎一致认为是中国无故入侵印度，
这更证明了人们对中国的印象，即北京遵循一种冒险的、沙文主义的外
交政策。”中国赢得了战争，而印度底得了世界舆论。
内维尔·马克斯韦尔描述了印度的无能，许多印度和国外的观察
家通过对印度的研究，最后也得出类似的结论。马克斯韦尔描述中国人
在这一事件中表现得富有情理，与后来证明的没什么两样。中国的谈判
者有很多谈判方式。周恩来愿意为阿克赛钦公路和麦克马洪线进行谈判，
这和在朝鲜板门店谈判桌前时，中国军队毫不妥协的军事行动，形成
鲜明的对照。
我们从中印事件中可以看出，中国处理中印边境问题和处理中美
关系的方式截然不同。中国在与印度交界的边境上集结大量军队，在不
能通过谈判合理解决边界问题时，便只有用武力来维护自己的权利，
但做得并不过分。而在台湾海峡，中国的军力不足以与美国第七舰队抗
衡，因此，中国不能用武力实现对台湾的要求，而只能用强硬的措辞
表达其强烈愿望，有时还不得不承认或谴责一些不合人意的状况。
把台湾作为边境争端，必须从两个不同方面加以分析。其一是在法
律程序方面：“中国人民已经站起来了”，成为国家的主人，拥有台
湾的主权。在这种新形势下，如何解决台湾问题呢？美国支持台湾独立，
在北京看来，这是继承了帝国主义时期的传统。我们自己也承认这一点，
台湾自 1895 年至 1945 年在日本控制下，一直和大陆分离，已达 50 年
之久。1950 年以后，台湾又处在美国海军的保护之下。
因此，消除旧的帝国主义残余，一直是北京的一项原则。我们可以
注意到，北京要求重新就由英帝国遗留下来的麦克马洪线和中缅边界
进行谈判，以便消除其帝国主义成分，尽管 1960 年中缅协定和 l962
年中印边境战争，都使中国接受了最初由英国人建议划定的边界线。至
于台湾问题，一般人认为，中国只是在形式上让世界承认中国人的主
权。北京和台湾都力争这一点，虽然双方仍在争执由谁统治整个中国，
却都宣称，台湾是中国的一部分。
其二是事实上的关系问题。很清楚，台湾作为一个海岛，60 多年
来在政治上一直独立于大陆，这种状况也许还要持续很长一段时间。这
是因为除北京之外，还有许多方面对台湾感兴趣，其中包括台湾族的
中国人，他们在 1400 万总人口中占 1100 万之多，在数量上大大超过
控制国民政府的大陆来的中国人。美国公众和世界上其他国家的人民，
也许都同情台湾中国人要求自治的要求。日本和美国在台湾有其战略和
经济利益，可以预测，日本在台利益会与日俱增，而美国的在台利益
会相对减弱。
如果台湾独立于中国大陆在将来能成为事实，那么，如何解决台
湾自治和中国要求收复台湾的矛盾呢？如果有何解决办法的话，答案
便在“自治”一词中。在中国词语中，自治一词的内涵很广，可以指中
央政府对自治地区的各种不同程度的控制。
20 年前，中国在与印度边境冲突中的表现表明，我们对中国法律
和道义上的要求以及中国的实力，都必须予以重视；周恩来的谈判者
们对实际要求很灵活，例如，他们能在谈判桌上接受帝国主义者划定
的麦克马洪线，只要这不构成一种战略威胁。由此，我们可以推测，只
要台湾不再构成一种战略威胁，台湾自治只要不损害中国主权，在某
种情形下，是会被接受、容忍的；但如果台湾在边境地区仍是一种军事
威胁，中国仍会以猛烈、短促的边境战争方式来解决，只要中国自觉强
大到足以这样做。简言之，中印边境冲突表明，中国的扩张主义是反击
性的，并不是主动的或天生的，只要有人像尼赫鲁那样自寻事端，就
会遇到麻烦。
此篇评论的是内维尔·马克斯韦尔所著《印度的中国战争
（伦敦，J·凯普出版社，1970 年；纽约，四角丛书出版社，
197l 年），发表于 1971 年 4 月 22 日的《纽约书评》，题为
《是中国挑衅吗？》。
16 毛的对外策略与尼克松初访北京
[历史学家会断言，我们与北京接触并不令人吃惊，令
人吃惊的倒是我们如此长时期地延误了这种接触。从 1950 年
到 1971 年，华盛顿送上月球的人比派往中国的人还多，虽
然后者离我们更近，人丁兴旺，旅途也更为安全、省钱。我们
坚决不承认中华人民共和国，以致尼克松说出“人民共和国”
一词，就成了头版新闻。然而在这之后不久，一个来自美国
桑塔莫尼卡，留着过肩长发，穿着紫色喇叭裤约小青年突然
出现在北京，向神奇人物周恩来问道：“你对嬉皮士有何看
法？"
强权政治集团的统治时间很少超过一代人。19 60 年中苏
关系破裂后，中美关系缓解就已在酝酿之中。中国统治者
2000 年来已习惯于利用一个强大的异邦来抵御另一强邻，
中国好几代学童都在学习“三国”中的谋略，就如在具有扩张
性的西方，学童常被灌输恺撒大帝征服高卢的业绩一样。]
1971 年，北京正处于两大强国的对峙之间，我们也是如此。共产党
领导的中国和苏联、美国一样，是一个核大国。紧张的中苏关系需要强
有力的美国加以平衡。在美国和日本看来，中国是西太平洋地区的大国，
重视台湾的地位，关心台湾以北大陆架石油资源的开发、日本的裁军和
对日贸易以及与日本和美国有关的类似问题。
所有这些，都促使北京在国际上发挥更大的作用，同美国接触，
加入联合国，但北京历经艰辛才做到这一点。
50 年代，共产党领导下的中国，在中苏同盟的保护下发展，后来
毛主义变得愈加民族主义化和激进，并试图通过 1958 年的大跃进运动
马上实现工业化。这时，中苏同盟出现裂痕。
60 年代初期，中苏裂痕随着双方的激烈论战日趋扩大。北京决定独
自领导世界共产主义运动。中国支持世界各国特别是亚、非国家的“民
族解放”运动，向他们派出文化团体，举办展览，提供军事援助和顾
问。1965 年 9 月，毛的接班人林彪在《论人民解放战争》的讲话中，系
统阐述了毛努力站在第三世界立场、反对两个超级大国集团的理论。林
彪元帅把中国革命的经验推向世界，认为中国革命的模式可以运用到
占人口 2/3 的不发达国家和区域，进行反对工业化帝国主义强国的斗
争。
中国革命成功的经验是“农村包围城市”，但如何在世界各地具
体实施这一策略，中国并没做出书面的指示。中国主张，人民革命必须
独立自主，这意味着中国可以指路、提供援助，但必须由各国人民联合
起来，争取世界革命的胜利。这并不是希特勒那样的扩张侵略，它使人
想起中国古代诸侯国与北京的附属关系——中国是各国的模式，各国
都自愿跟随并受中国领导。中国是在其外交关系处于低潮时为各国人民
革命提出这种“自力更生”的革命主张的。1965 年 2 月，美国开始轰
炸北越。虽然美国保证不侵犯中国南大门的北越领土，但实际上人民共
和国为不能保护历来是中国卫星国般的邻国，不得不忍受屈辱。
中国一直试图组织召开除苏联之外的亚、非大会。1965 年 6 月，这
一努力失败了。接着，在 10 月，印度尼西亚共产党政变流产，导致大
量亲北京的印尼共产党员被杀。简言之，1965 年中国试图领导世界革命
的努力屡遭挫折。这一切使中国转向国内事务，并开始集中精力发动
1966 年至 1969 年毛主席的无产阶级文化大革命。
文化大革命最后在呜咽中结束时，它使经济明显处于停滞状态。毛
先生打碎了政府官僚体制，复活了革命，在政治中注人新鲜血液。但最
后平息事态的是军队领导，军队控制、管理着全国。1969 年 4 月，第九
届党代会最终确认中国经济处于停滞状态，决定再次着重抓经济建设，
并把那些召回的大使重新派往国外。北京是在先独自领导第三世界，随
后又同外部世界一度中断联系之后，重新回到世界政治中来的。我们没
有理由认为，北京精心策划的人民外交会抛弃通常的颠覆计划和强硬
的讨价还价。许多美国人急于从越战的泥潭中解脱出来；尼克松政府也
为与北京接触做好了充分准备。这一切表明，中国对外开放的时机已经
成熟。尼克松访华仅是一个开端。
1972 年 2 月，尼克松访问北京。让我们站在中国的角度来历史地
观察尼克松的访华。国家首脑互访是中国的老习惯。北京作为首都已有
近 1000 年的历史，几乎每年都有外国君主或使节来访，就像冬至、秋
分一样有规律。这些来访的外国君主和使节当然各有目的，大多数是来
献礼以求在贸易上有所收益，有些是来寻求对其国家合法化的承认，
还有些是来请求军事援助，很少有吵闹着来讨债的。
有些君主则是不情愿来的，如 15 世纪初的满喇加国国王。还有些
是以征服者的面目出现在北京，如 1215 年的成吉思汗，1644 年的清朝
顺治皇帝。但不管怎样，北京之行总是富有特殊的韵味，有种令人难以
忘怀的神秘感。尼克松先生及其随行人员当然不知道这么多，他们踏上
了前人多次走过的旅途。
没有人要尼克松行三拜九叩之礼。1793 年，马克特尼勋爵曾拒绝行
这种礼（尽管尼克松比马克特尼勋爵瘦多了，磕起头来更方便）。毛领
导的革命一直致力于消除不符合现代生活的旧习俗，但中国的自我中
心主义和为能在中国这样一个大国做到自给自足而感到骄傲的心理是
不易被消除的。事实上，到北京一游的魅力之一，就在于它仍是另一个
世界的中心，它根本不关心道·琼斯指数、裙子的底边、年度冠军棒球
联赛或下届总统大选。任何一个人只要在这里住上很长一段时间，就会
发现自己被同化了，逐渐适应了另一个世界的事物，同时也接受了另
一种不同生活方式的价值观念（如不提倡个人主义）。尼克松先生在北
京停留的时间不长，没有感受到文化差异的冲击或被中国化，但中国
人务实的观点使他深有感触。尽管这种观点有其前提条件，可还是很理
智的。它对人性有深刻的了解，强调自律，愿将短期利益服从长期利益。
这也正是管理那些急于衣锦还乡、光宗耀祖的部落首领们所必需的方法。
近期发生的事，当然有其影响。在越南的美国军队完成了从西贡撤回旧
金山的和平之旅。尼克松先生从华盛顿到北京的和平之旅，无疑也是成
功的。
但革命化的中国和我们一样生活在历史的阴影之中。美国的报界和
司法机关现在还在引用始于乾隆末期时代的人权宣言，同样，周恩来
在接待外国来访者时，也在沿用中国以往惯用的原则。外国访问者是国
家的客人，必须像别的客人一样遵守一定的礼节：不能在争论时用手
指着主席的鼻子。这可与尼克松当副总统时与赫鲁晓夫主席的争辩不同，
尊严优于主张。
正如人的言行反映人的性格，国家的礼宾仪式也能反映出国家的
社会秩序。无论尼克松的访华是确立了中美两国的关系，还是被一种“
人民外交”所覆盖，这次访华确实强调了他个人对和平的渴求。他的访
华是负着使命而来，必须实现诺言。
这样的访问当然需要事先做好充分的准备和谈判。清帝国与塔夫脱
当政时的美国做生意时，在北京的西方达官显贵们沮丧地发现，许多
词语在译成中文时都走了样。“个人自由”(Liberty）被译成“特权”
(License）。即便在今天，“自决（Seif-detemaination）和“主权”
(Sovereignty）在中文里是什么意思？两者的关系如何？17 世纪的俄
国大使们一直就叩头长期争论不休，因为它直接影响到基本的国家体
制。中国现在的国体大不相同了，确是一种新体制，只是尚不完善，仍
在发展。其主要组成部分“毛泽东思想”给“美国资本帝国主义”留了
空间，但不能把荣誉归于客人。
可以这样讲，对一位美国总统来说，访问北京的路途是最长的，
准备工作越充分越好。
此篇部分发表于 1971 年 4 月 18 日的《纽约时报》，题为
《中国对外开放的时机已成熟》；其余部分发表于 1971 年 7
月 19 日的《华盛顿邮报》，题为《中国的旧俗：接纳了千年帝
王的北京》
17 解决“一个中国”的难题
[尽管以下对台湾问题的分析和对策早在 1979 年我们彼
此承认之前 3 年就已进行，然而，事实证明这种由历史造成
的关系的主要结构是有效的。文章发表于 1976 年 9 月。]
美国的中国政策建立在华盛顿、北京和台北的表面协定之上，即只
有一个中国，台湾是中国的一部分。任何一个十几岁的孩子都能看出这
是个不切实际的声明，因为它阐述的只是个外交概念。稍经思考即知道，
由于北京和台北都宣称自己是惟一的中国，它所代表的是两个相对立
的概念。华盛顿两头为难，进退维谷。要从这些极不平等的竞争者即中
国的各党派中解脱出来，第一步先要看看我们是怎样陷人这种困境的。
美国在中国的政治生活中扮演角色已有 100 多年的历史。1844 年，
我们的第一个条约维护了大英帝国在 1840 年至 1842 年鸦片战争中获
得的全部特权。在此后一个世纪，美国的商人和传教士成为中国变革的
动因，帮助促进了伟大的现代中国革命。1943 年，不平等条约赋予的特
权正式废除，那时，我们已作为对日宣战的同盟国而深深卷入到中国
的内部事务之中。自 1954 年以来，同台湾当局签定的安全条约，把我
们置于在尚未结束的中国内战中支持一方的地位。不管愿意与否，美国
人民过去是，现在仍然是，比我们所普遍认识到的更为紧密地卷入到
中国人民的生活之中。
尼克松一基辛格 1972 年的突破，即华盛顿与北京建立更为密切的
关系，已经为时太晚。显然，1960 年中苏决裂以后，只有共和党右派领
导人才能结束由于美国同中国革命相隔绝而带来的灾难。采取这一行动
的主要动机，是希望美国在同中国和苏联的三角关系中保持平衡，这
样，苏联就不能成为北京和华盛顿之间的中间人了。1972 年 2 月，尼
克松、周恩来签署《上海公报》，其非同一般的功绩，在于揭示出双方的
分歧点和一致处。但它所展望的正常化的确切期限尚有未确定。
大陆与海上中国
总的来说，现代中国革命包括两个主要区域，可称之为大陆中国
和海上中国。今天的大陆中国是一个由拥挤在可耕地上的农民组成的国
家，它继承了中华大帝国由首都的官僚机构管理政府的传统。这是一个
忙着使自己现代化的农民的官僚帝国。
海上中国较为年轻，然而它的历史也可追溯到公元纪年的开始。中
国的商人、帆船来往于东亚沿海已近 2000 年了。在最近 1000 年里，他
们留下了可观的有关贸易和与东南亚交往的记录。这些打了隔离舱、很
适于航海的小船（正如在其他许多领域中一样，中国人也是航海技术
的先驱）早在欧洲的船舶到达之前就已航行于澳门、广州到马六甲海峡
和印度洋的航道上了。1514 年第一个进人中国的葡萄牙人，就是通过这
些中国帆船的贸易航线进人中国的。那些经常到东南亚并最终相继建立
了殖民地的西班牙人、荷兰人、英国人和法国人，都在主要港口发现了
中国的商会。
海上中国在欧洲殖民势力到来之前就已经存在，这种源于中国南
部的海上传统，当然与大陆中国的传统有很大不同。在对外贸易上，私
人企业是基本成份，冒险投资是必要的，商业核算必须占主导地位。
总之，海上中国的发展，是欧洲在东亚扩张的一个缩影，它自哥
伦布时代以来，不断在全球扩散，并且仍然主导着西方对现代历史的
看法。中国人在航海和海上贸易的能力如此之强，以致 14 世纪初，明
朝派出七艘大探险船去印度并跨越印度洋到达阿拉伯和非洲时，比因
成功绕过好望角而开创欧洲航海新纪元的第一批欧洲人早了几乎一个
世纪。如果中国愿意，可以早在欧洲人之前就把整个东南亚变成殖民地。
中国并未这样做，因为海外殖民地对统治大陆中国的官僚们没有吸引
力。中国北方的政府对海上贸易不感兴趣，他们全神贯注于对付来自亚
洲中部蒙古人的威胁。
欧洲殖民主义者从彼此竞争的统治者商业式甚至海盗式的贪婪中，
初次尝到了苦头。这种极度的贪婪，使中国朝廷感到震惊，中国一直信
奉孔老夫子轻商的观念，而且认为贸易应由政府官员来掌管。明、清两
代的统治者，都曾徒劳地禁止过对外贸易，并且封闭海岸以杜绝沿海
的海盗活动和异邦政治制度的侵入。例如，在 17 世纪，台湾成为中国
探险家郑成功势力范围的大本营。18 世纪，广州成为对欧贸易的惟一
通商口岸。1842 年以后，英国人的枪炮逼迫通商口岸开放，海上中国的
发展有了更大的空间。掌握外商对内贸易和对外贸易的买办，很快成为
其职权范围内的中方商人，现代商业和金融阶层出现了。这种发展虽然
被对外交往和通商口岸的特权所减弱，但它的确是中国现代经济发展
的一部分。
广东人成为东、西方伟大的中间人。在著名的“六公司”引导下向
加利福尼亚迁移的中国人，主要来自该地区。中国第一个职业革命家孙
中山就是广东人，美国和英国的传教士最初也是在这里取得的成功。
1854 年毕业于耶鲁大学的容闳也是广东人，他在 19 世纪 70 年代成功
地把在双边文化中起到先锋作用的中国教育代表团带到康涅狄格州的
哈特福德市，其中受过训练的年轻人大都是广东人。
今天，广东又一次主导着中国的对外贸易。海上中国己成熟，它现
在包括英国殖民地香港、新加坡共和国、台湾和数以万计的在吉隆坡、槟
榔屿、曼谷、马尼拉、科隆坡和其他地区的华裔，他们将其忠诚奉献给了
东南亚新独立的国家。在所有这些地方，中国商人和企业家的经济发展
之路，与日本、韩国和那些具有孔子伦理背景的东亚国家相似。
就其结果而论，这是一次比大陆中国的一切经济活动更具有说服
力的经济革命。在为美国和西欧所熟悉的家庭的或合作企业的基础上，
它预示着沿海地区将联合起来加人到国际贸易社会之中。海上中国的人
口可能只有 2500 万或 3000 万，而它在国际贸易中的活动能量，曾一
度超过拥有 10 亿多人口的中华人民共和国。
统一的思想
台湾的自相矛盾之处在于，其经济是“海上中国”的一部分，但
它的意识形态却仍然是“大陆中国”的。我赞成一个中国的概念，这是
2000 年来所有大陆争权者的主要思想。在这 2000 年里，至少有 1 / 3
的时间，中国实际上存在一个以上政权或有组织的城邦。然而，统一的
思想——所有炎黄子孙统一在由天子领导的惟一朝廷之下——一直被
奉为最终的政治目标。在其余 2 / 3 的时间里，这种思想得以实现，这
就更加强了上述思想的说服力。
如同以往的年代一样，中国在 20 世纪以避免内战和军阀掠夺的方
式体现出对统一的渴望。1912 年，中国避免了日本人的入侵，使统一得
到暂时维持。1928 年，中国以极大的自豪和喜悦取得国家的统一。蒋介
石毕生致力于国家统一的事业。尽管 20 世纪 30 年代南京政府统治下的
中国的统一是不完整的，但统一中国，并使其强大到足以抵抗帝国主
义的鲸吞蚕食，是蒋介石的毕生信念。因而他的台湾政权 30 年来一直
把统一的思想作为政治信仰，重申其光复大陆的决心。
最高统帅之子蒋经国领导下的台湾政权，出于父子关系上的忠孝，
在道义上有责任按既定方针办。台湾共享着东亚经济起飞的奇迹，但仍
未摆脱大陆中国政治思想的传统。这是一个陈旧思想与现代实践并存的
奇特例证。
更重要的是，台湾所持一个中国的思想使其处在一种同人民共和
国保持内战状态的位置。中国盟友那不可根除的、带有宗教成分的成见，
横阻在想从中国内战中摆脱出来的美国人面前。
假如蒋介石的自傲和对理想的忠诚允许的话，在 20 世纪 50 年代
初，国民党政权只要放弃对大陆的要求，就可以合法加入联合国而成
为其一个成员。这种做法是建立在民族自觉的基础上的，不受西方思想
的干扰。然而，过去 30 多年生活的事实表明，中国人的政治思想根本
就不认同这种做法。台湾朋友仍然要求我们把其作为与人民共和国势不
两立的朋友来支持他们。甚至在今天，“两个中国”对北京和台湾都是
个雌醒的词儿。
北京在这个问题上也没让我们轻松多少，他们在日常口号中反复
强调，台湾是祖国不可分割的一部分，坚决要收复台湾。这是我们可以
理解并必须慎重对待的。北京的统治者在清除争权者方面没少费力气。
明朝的永乐皇帝甚至派出远征队出海搜索那些申请留居海外的逃难者。
清朝康熙皇帝在一次大的内战中肃清了明朝的幸存者，而且在台湾独
立 40 年后，又收复了台湾。铲除夺权者对北京来说一直是必需的合法
行动。
自帕特里克·赫尔利和乔治·马歇尔斡旋于重庆和延安以来，我
们参与中国国内战乱已超过 30 年。显然，从 1972 年起，我们只有形式
上的地位，中国内战中彼此争权的党派之间的问题，该由他们自己解
决，而没有我们什么事。然而，历史还是把我们扯了进去，我们同台湾
于 1954 年签订的双边安全条约，表现出与激发我们早在 19 世纪介入
中国人生活时就有的、美国人对贸易和接触的兴趣。那时的海上贸易世
界属于西方和日本帝国主义，而今天的海上贸易世界则属于跨国公司
与新帝国主义。共产主义者对此继续表示痛惜，而有时又要与它们竞争。
事实上，马克思主义的真理正在向新的事实让步。
那我们该怎样处理这两个相对立的矛盾体呢？保知想想，“一个
中国”的原则只是为巧妙地操纵那些单纯的野蛮人而使用的中国古老
谋略中的一个。我们的关系如同小说中的三角恋爱：每位小姐都说“只
爱我一个”，并要我们抛弃另一个。基于这一点，在 1 / 4 世纪里，我
们否认了人民共和国的存在，同越南关系紧张。此后，北京希望我们彻
底反过来，否认我们长期的盟友和被保护者的存在。但美国的世界是多
重的，不能满足每一个中国政党。
构想的使用
从 1895 年至 1945 年的 50 年间，台湾一直是日本的殖民地，只是
在中国共产党接管大陆时，才处在国民党的控制之下，指出这一点对
于“一个中国”的神话，面子上是不大光彩的。日本殖民主义者尽管没
有发展台湾的文化生活，但发展了它的经济，美国此后的援助，也扶
持了台湾的经济发展。总之，来自中国大陆的内地人还有台湾人所开办
的企业，创造出现在的高生活水平和在国际贸易中的生产能力。作为海
上中国的一部分，台湾因其高度资本化和出口型的工业，已变得不大
容易被新的大陆社会所同化，实际上是消化不了。
至于台湾的独立，除了从未以国民党政府实际替代者的面目出现
过的地下台独运动分子外，没有哪个中国人会支持这种想法。中国的爱
国者根本不想分裂中国的国土。台湾独立不仅会使北京一华盛顿的和解
恶化，而且也是对北京的公然挑衅，对此，北京绝不会漠然处之。总之，
来自太平洋彼岸与中国有截然不同政治思想的美国人，即使在帮助制
造一个并不统一的局面时，也不得不接受中国传统的关于中国统一的
思想。
这就迫使我们借助于一种构想。我们无力使台湾回归到大陆的控制
之下，因为台湾是一个能独立生存的政体，它装备精良，经济发达，
并且积极而坚定地抵抗北京政府的征服。要想扼杀这样一个政体将是徒
劳的。由于我们用不着把“一个中国”当成我们政治信念的基本条款，
所以我们没有义务打破台湾同大陆的分裂状态，但另一方面，由于我
们同台湾的长期合作，在道义上我们颇有责任使它维持下去：对国民
党政府约半个世纪的承认（自 1928 年）以及对海岛王国 l / 4 世纪的
支持（自 1950 年），产生了思维的延续性和不能摆脱或是不能轻易丢
弃的友谊的纽带。台湾社会毕竟是我们的世界的一部分，它正通过贸易、
文化、教育和其他途径，同我们越发紧密地连结在一起。我们有许多相
同的观念和宪法机构，破坏这种关系既不可行也不人道。然而，我们同
幅员辽阔的人民共和国的关系，在外交、贸易、旅游和互派科技代表团
方面获得稳步发展。北京接待了越来越多的美国公民（其中 2 / 3 带有
中国血统），安排他们做为期几周的游览。放弃同大约占世界人口 1 /
4 的人民进行交往，是不负责任甚至是不道德的，而且，这个政府具
有核威慑力。没有北京一华盛顿的合作，人类未来的和平将难以保证。
当然我们对苏联也表示关切。至少，我们要使同中国的接触同与苏联的
接触程度相等。
正常化
幸运的是，北京与台北在台湾归属问题上的兴趣有所不同。中苏关
系成为中国外交政策的主要矛盾时，与美国的分歧就成为次要矛盾—
—包括美国在台湾的插足( “占领”）。事实上，就现实政策而言，美
国在西太平洋的继续存在，是为中美和解局面所接受甚至是所希望的，
只要它维持稳定（即抵制苏联的扩张），且不触犯中国的长远利益
（如对台湾的主权）。这样，北京理论仁的长远利益就与台北实际的短
期利益不同了。我们也就可以从夹缝里溜过去。
以上考虑把我们引到了“正常化”的来龙去脉上来。让我们从理论
和实践上把我们的政策作一区别。既然接受“一个中国”的理论，那我
们除了以协定的形式承认北京对台北享有主权外毫无办法。如果像中国
人那样做一个现实主义者，我们就可以名正言顺地接受过去 80 年的既
成事实，即台湾有一个游离于大陆的政府，我们姑且称之为自治，而
且看起来无论我们怎样做，它都会长期保持这种状况。基于这点，我们
可以断定，北京对台湾的主权是一种延期兑现的主权。原则上，我们任
何时候都承认这种主权，而实际上却徒有其名。至于我们的经济关系，
如果我们对北京的承认使其在同美国的贸易上获得最惠国的地位，那
么在“一个中国”的信条下，我们可以推断，这种最惠国待遇同样适
用于台湾。这样我们在处理同北京关系的其他方面时，只要是在“一个
中国”的名义下，就能很自然地主张给台湾以平等待遇。当然，有许多
法律程序需要解决，以便使台湾的贸易和交往以其原有的方式持续下
去。然而，这是美国人的事，它关系到我们所制定的规章制度，但法律
的圆滑能使我们得到所需的方案（1980 年初，美国国会通过的《与台湾
关系法》就是所需的结果）。
日本把在北京的贸易使团变成大使馆，而把在台湾的大使馆变成
贸易使团，这种日本模式为我们铺了路。日本的经验为我们树立了调整
法律一经济程序的榜样，在 1972 年通过有关三方间的艰难协商才找到
这样的解决办法。法律的构想使日本在台湾必要的领事功能继续得以执
行，并使其在台的贸易、旅游和继续投资成为可能。
当然，日本模式缺少的主要是安全条约，而我们针对台湾的军事
部署才是问题的关键。台湾的安全及我们为台湾提供的安全保障的可靠
性，对日本有直接的吸引力——是我们的防务承诺保障着日本的发展。
按照 1972 年尼克松一周恩来的声明及以后的允诺，美国答应削减
和从台湾撤回美国军队，但并未提及在菲律宾和冲绳的美军基地。从苏
比克湾到台湾并不很远，而且美国单方面声明将保护该岛不受攻击，
这具有永久的可信度。美国的义务不再是保护一个已不承认的政府，而
是保护一个区域，同时还要避免触犯北京有关主权的思想，我们单方
面允诺的．只是“保持西太平洋的稳定”。这句话的真正含义应以尽可
能少的官方意识来理解，我们认为，如果有必要，第七舰队仍会巡护
台湾海峡。
同北京进行艰难地或许是非正式地商讨，也许能解决向台湾军队
提供军援的问题。但作为一个向半个世界提供武器的国家，通过第三方
或其他途径对台湾进行某种形式的援助不是不可能的。
要解决这个问题，法律构想必须相当成熟。我们可以要求，在承认
“一个中国”的条件下，有权向驻京使馆所不及的地方派遣领事。或者，
我们让驻香港的总领事馆对其附近的岛屿享有管辖权。我们早先同中国
做生意的商人，充当了以商业利润为报酬的领事。国际法中有许多在特
殊环境下产生的特殊解决方法。
这种正常化的设计，把我们从在一场尚未结束的内战中疏远一方
的境况中解脱出来。它不会解决北京和台北间的军事对抗，而我们那份
虽经掩饰却是真正保护台湾的承诺，仍会使我们介人中国的政治。但更
明确地承认“大陆中国”的存在，不再充当中华帝国古老的“一个中
国”神话的奴隶，将是向现实主义迈进了一步。它使我们能自如地同中
华人民共和国就双方共同关心的关系全球生存的议事日程进行磋商。台
湾的稳定相对于更大的目标，只是一个开端。
所有必要的能解决我们继续保持与“大陆中国”以及西太平洋上
“海上中国”关系的创造性的安排，应以一种务实的和不给人难堪的
态度来对待。这些必要的法律构想，相对祟高的政策、原则而言，是低
层次和次要的，只是给双边关系带来了某些方便。我们同北京未来的关
系，应以北京所得到的具体好处来说明其正确性。美国与中国的关系将
证明，彻底放弃同台湾可能保持的关系是值得的。不管法律构想是否可
行，没有谁能威胁今天的人民共和国或中国人民的长期利益。我们老是
把它们的存在解释成一种对“一个中国”伟大理想的必要反应，而这
并不是一个可操作的事实。
有一点是基本的：从正常化退回来，将是向上个世纪潜伏着可怕
战争危机的帝国主义的倒退。说得实际点就是，虽然我们承认“一个中
国”的思想，但我们不能接受任何一方，即北京和台北的中国朋友所
提出的“一个中国”的要求。如果我们永远不能从中国的内战中坐收渔
利，那就必须在北京为台湾安置的自主权（延期的）和台北的自治权
（有限的）中选择其一才能得以解脱。这样才能保持西太平洋的稳定。
第四章文化大革命
1979 年，华盛顿——北京关系正常化，正巧在这一年，中国人开
始揭露 1966 年至 1976 年 10 年“文化大革命”期间真正令人战栗的罪
恶。
我们听到过有关那个年代对现代中国知识分子和官员的迫害、折磨
及破坏，但形势的变化已经改变了反毛主义者。最新的、有价值的研究
报告促进了国外的研究工作，使我们能更详尽、现实地了解人民共和国
发生了什么。这里评论的是罗德里克·麦克法夸尔的学术著作，他研究
了“文化大革命”的起源，同时威廉姆·辛顿、凌恳和梁恒也以第一人
称记录了他们的亲身经历。
18 文化大革命的起源
20 世纪中国革命的核心问题，是中华民族的复兴。直到 19 世纪
9O 年代，在世界范围有影响的古代王国中，中华帝国一直是最稳固的
一个。这个帝国现在已演变为被称作人民共和国的国家，它强加给中国
公众的政治秩序，缺乏我国公民所享有的那种自由权。毫无疑问，旧中
国对专制主义实行了某种限制，但这种限制在复兴的国家中如何起作
用，尚不能确定。现在，中国文化大革命的影响正在减弱，而且已从报
纸头版中消失。学者和记者正对毛在这场革命中的专制地位以及新秩序
给中国人民带来的生活质量，作出成熟的判断。许多中国人就像遭龙卷
风袭击的幸存者一样，一直搞不清自己究竟受到了什么打击。但至少在
目前，一连串的回忆以及与局外人较轻松的接触，使我们对这场革命
有了更加’清楚的认识。
早在 2O 世纪 50 年代末，毛的大跃进就使我们，特别是冷战时期
的美国人难以理解。1960 年，《中国季刊》在伦敦出版，成为对毛的革命
进行学术讨论的先驱。
《中国季刊》首任主编罗德里克·麦克法夸尔花了
8 年时间，才使这家杂志出了名，随后，他又相继在哥伦比亚大学和伦
敦的皇家国家问题研究所潜心研究“文化大革命”的起因。毛在 1966
年至 1969 年间先是打破继而又重建他所创建的国家政体的做法，震撼
了中华大地，使世界人民感到极为震惊。因此，中国的“文化大革命”
是一次可与 1789 年和 1917 年革命相媲美的伟大革命。在这些革命中，
政权都被解散，然后又重建。麦克法夸尔先生所著三部曲的第一部题为
《文化大革命的起源——人民内部矛盾：1956—1957 年》，此书于 1974
年出版后，麦克法夸尔作为工党代表，当过 5 年议员。他说：“7O 年代
英国的温和社会主义，远不能与中国的空想共产主义相比。”然而，他
在议院的经历，显然使他更加深刻地理解了领导人与追随者、意识形态
与政策以及——用他自己的话说——“政客与官僚……良心与妥协”
之间的相互作用。三部曲的第二部与他撰写的描述 1914 年战争起因的
外交史杰作（这些杰作在通讯极为发达之前是不可能出现的）一样，
使用了大量有关何人在何时、何地说过何话的材料。麦克法夸尔仔细研
究了在毛的最后 10 年（1966—1976 年）中出版的大量出版物以及后来
的平反工作，找出了导致灾难的毛主义政策的根源及变迁。世界上尚无
人对大跃进做出过如此精辟而又全面的总结。
毛主席的弱点是，他总想干自己最擅长的事——发动群众对现状
发起冲击。其结果是三幕悲剧：第一幕是 1957 年的反右运动，把中国
的许多开明人士和专家打了下去；第二幕是 1958 年至 l 切刃年的大跃
进，使经济遭到破坏；第三幕是 1966 年后的文化大革命，对知识分子
和中国共产党进行冲击。毛在 1956 年后的全面影响，毫无疑问是使中
国倒退了，尽管在此期间中国也取得过一些成绩。中国共产党现在也同
意这种看法，尽管这使它感到难堪，但这种看法毕竟是正确的。现在当
政的毛的受害者们的地位已十分巩固，完全可以对这段历史作出判断。
麦克法夸尔先生对中国的决策过程，作了专门而广泛的剖析。中国
共产党的领导人都十分繁忙，总在各地巡视，却不断相互磋商。当他们
看到，中国农业无力支撑苏联式的重工业化，便于 1958 年初到各地视
察，制定了使用中国最大的财富——人力——来取得中国式的突破，
实现经济现代化的计划。1958 年 1 月，毛首先在上海附近的杭州同地
方官员磋商，随后相继到最南部的广西、广东，然后回到北京；2 月，
毛去东北；3 月，到了西南部的四川；4 月，毛视察中国中部的武汉
和长沙，后来又去了广东；5 月，他回到北京，和他的副手刘少奇一
起正式发动大跃进。
在这些磋商会上，毛和他在政治局的同事都发表了自己的看法，
这使麦克法夸尔得以持续追踪其政策发展情况。他发现毛总是处于主导
地位，力主进行带冒险性的巨大创新。例如，公社之所以产生，是因为
刚成立的农业生产合作社在 1957 年每社平均只有 164 个农户，不足以
动员所需人力修建水坝、大堤、水渠和其他水利设施。为此，农业生产合
作社开始合并为更大的组织。1958 年的磋商会是鼓励这一作法的，但当
时并未替这些组织命名。
1958 年 4 月，河南省 27 个农业生产合作社，把所属 9369 个农户
组成一个严密的劳动组织。同年 6 月，毛突然开始要求把公社作为中国
的基本组织，把“农业、工业、商业、文教和民兵合为一体，即全民皆兵
”。到 8 月底，政治局在海滨胜地北戴河召开会议，在经验尚不足的情
况下，把公社正式作为建设中国新农村的多功能万人大军。正如麦克法
夸尔所指出的，他们完全忽视了这一乌托邦式的跃进“在意识形态方
面和社会主义阵营内部的影响”。因为这一跃进使中国人民生活公社化
的程度，在共产主义世界是史无前例的。莫斯科后来谴责了这种做法。
毛及其同事在 1958 年夏天染上乌托邦狂热病，也有国际上的原因：
赫鲁晓夫于 7 月 31 日会见毛，两位领导人未就两国海军在中国沿海
进行合作达成协议。8 月 23 日，毛独自决定开始对金门岛上的国民党
军进行炮击。此举加剧了苏联与美国之间的对峙，葛罗米柯飞抵北京，
在毛放弃收复金门的冒险计划后，苏联人才公开表示愿意支持中国。但
是，“莫斯科和北京相互怨恨的种子已经播下”，毛和他的同事更加
相信应该自行其是。
乌托邦主义很快占了上风。在金门问题上的让步，被一场巨大的“
全民皆兵”运动所掩盖，这场运动的目的是组织民兵。到 1959 年 1 月，
中国共武装了 2．2 亿人，但这些人有武器的不多，有弹药的更少。同
时，人人都享受“供给”制，在食堂吃饭，人人都自愿做工，而不需
领取物质主义的“资产阶级”工资。教育必须与体力劳动相结合，工厂
必须与学校相结合，以便培养刘少奇所说的又红又专的“无产阶级知
识分子”。这种全国性的狂热病，在大炼钢铁运动中达到疯狂的地步。
麦克法夸尔在书中列举生动的例证，来说明 1958 年底席卷数亿人的生
产热。在这一生产热中，连必要的炊具都被扔进高炉熔化；公社的农业
生产也像打仗一样实行军事化；粮食产量一次又一次翻番〔其结果是
粮食上交定额增加，以致农民自己缺少口粮度日）；深耕破坏了土壤。
此外还有其他一些愚蠢行为，包括消灭麻雀运动。许多待收的农作物只
好烂在地里，因为人们忙得没有时间收割。
到 1959 年年中，人们已明显看到：生产数字浮夸；大炼钢铁运动
失败；农业遭到破坏；农民筋疲力尽，营养不良。麦克法夸尔这部戏剧
性作品的高潮是“庐山的明月”，描写 1959 年 7 月召开的庐山会议。
在那次会议上，解放军的晓将和领导人彭德怀将军（他从不对毛献媚
奉承）把责任归咎于伟大领袖。毛实施自卫反击，把彭将军打人冷宫。
政治局全体成员都与这场危机有牵连，他们在毛与彭之间只能选择毛。
其结果是以一种“复兴精神”继续开展大跃进，使这场灾难更加复杂，
并使其成为 1965 年后文化大革命的先兆。
所有这一切，根源何在？这种轻率的浪漫主义，不可能调动美国
法尔戈、弗雪兹诺或普罗沃这些地区农民的积极性。大跃进是革命热情
的一种奇特的喜悦，这一喜悦实在令人难以置信，因此人们希望有内
容充实的历史书籍，把它同中国历史上的先例联系起来。遗憾的是，有
关中国的制度史仍然不发达，管理国家（政事）的伟大传统（即官僚
们如何惯于组织和操纵民众）被忽视，历史学家们现在都纷纷研究社
会史，认为这种研究更适合当前的要求。
从体制和历史的角度对大跃进作分析，首先必须从研究与经济有
关的历代王朝史着手。这些历史著作详细记载了新政权在统一中国后，
是怎样普遍使用摇役修建大型公用设施的（通常把人用到筋疲力尽），
例如在农民中实行“均田制”，并把他们组织成相互监督、相互负责的
小组。历代王朝所用的巧方法不下几十种，其中包括各地的“永丰粮仓
”和在边境上使用兵士开荒屯田。这些方法虽有历史记载，但却无人研
究。至于在实践中学者兼管理者的这些巧妙方法究竟效果如何，这一问
题至今基本上仍无答案。这些学者兼管理者，代表着统治者无可争辩的
特权，他们通过身体力行，制定取缔法规、进行道德规劝和给予应得的
惩罚等方法，来组织人民的生活。
我们知道，毛很赞赏“焚书坑儒”的秦始皇。史书记载，1368 年以
后，明代第一个皇帝在宫廷种了许多树，让大臣们礼仪性地击打。事实
上，他已变成妄想狂，杀戮重臣，威吓学者。我想，精通历史的毛明显
继承了其许多前任的精神，他常常使用他们的方法，只是毛还有些新
点子，做得也更匆忙。
麦克法夸尔最后列举了一组可怕的数字，表明大跃进确实建起了
重工业，但人力上的代价是巨大的，在农民中就更是如此。1960 年，农
业欠收，死亡率翻了一番。“由于大跃进，在大跃进期间多死了 1640
万至 2950 万人”。这一灾难的直接原因是“毛因素……。因为如果没有
毛，就不会有大跃进，……不会有公社，……不会有大炼钢铁运动，
……不会有大跃进的复兴”。精熟历史记载的政治家会说，这已经足够
了，但史学家也许还能补充说：如果没有中国古代的帝王专制，也就
不会有毛。
此篇评论的是罗德里克·麦克法夸尔所著《文化大革命的
起源》中的第二卷《大跃进：1958 年至 1960 年》（纽约，哥
伦比亚大学出版社，1983 年），发表于 1984 年 1 月 19 日的
《纽约书评》。
19 山西一个村庄的革命与改革
比尔·辛顿（注：中文名叫韩丁）在 1945 年第二次去中国为美国
战略情报局工作时，还是个身材高大、开朗、不怕任何右的或左的“主
义”的年轻人。从哈佛大学和康奈尔大学毕业后，他给革命的中国带去
了博爱的集体奋斗精神和技术才能。正是利用这种精神和才能，他母亲
卡米莉塔·辛顿在佛蒙特州的普特尼创办过一所进步学校。1947 年，他
第三次去中国，为联合国救济总署工作，职务是拖拉机技术员。1948 年
春天和夏天，他陪同中共的一个工作组，对北京西南山西省武乡县黄
土高原上中庄村的土地改革作了调查。
在两名翻译的帮助下，辛顿广泛收集村民在共产党领导下进行社
会经济变革的情况。村民斗争了地主豪绅——地主特权阶级，为每个人
划定了阶级成份，把村里的财产平分，以创建一个新的、更公正的社会。
辛顿于 1953 年最终回到美国时，美国海关总署和国会的一个委员会出
于安全原因没收了他的笔记。辛顿花了 5 年时间和一大笔诉讼费，才把
笔记弄回来。他后来于 l966 年出版了一本题为《深翻：中国一个村庄的
继续革命》的著作，书中描写的是外国人所能了解到的有关中国农民革
命最内幕的情况。书中援引了许多人的谈话，并对人物作了惟妙惟肖的
描述。
1971 年中美关系解冻时，比多·辛顿是宾夕法尼亚州的一个农民。
应周恩来总理的邀请，他在夏天和秋天回中国作为期 7 个月的访问，
包括对中庄村的访问。和以前一样，他还是共产党一个工作小组的观察
员。但不同的是，这次协助他的是他的女儿卡玛。卡玛十分能干，天真
活泼。她出生在北京，而且是在文化大革命中长大成人。由女儿作翻译，
比尔·辛顿的采访记录整整有十大本，而且“许多内容是相互矛盾的
”。
他根据这些笔记，写出一部大部头的著作《深翻》。此书描写了数十
个人物的生活，他们的小计谋、爱与恨、希望与问题等，就像是一部维
多利亚时代的小说。“翻身”的意思是转向新秩序；而“深翻”指“深
耕”, 也就是新秩序下所发生的变迁。辛顿的前一部著作基调乐观，描
写村民经过斗争，取得胜利，过上了新生活。而第二部著作却较为忧郁，
写村民如何努力想解决村中的问题，却总得不到解决的情况。它追溯了
中庄村村民 1947 年至 1971 年的历史，这 23 年包括 4 个连续的革命阶
段，每个阶段对中庄村的村民都有不同的影响。1948 年后开始的第一阶
段是集体化时期，土地改革把土地平均分给农民，但此举却使共产党
面临一个全国普遍存在的问题：是允许一部分有胆识的农民通过自己
的努力发展富农经济呢，还是让每个农民都走向平均主义的集体化？
毛力主实行集体化。集体化运动分为 3 个阶段，包括互助组、合作社
（在合作社里，农民按照土地、牲畜、农具和劳动的投入量分配收人），
直至最后的生产队把农民的所有财产都买走，再按农民所挣的工分付
给他们报酬。1956 年以后，所有地界都被拆除，再也没有人能认出自己
的土地，土地已成为公有财产。中庄村整个村子是一个大队，下分 7 个
小队，其中 6 个小队搞农业生产，1 个小队搞副业生产，粮食产量几
乎翻了一番。同时，国家对粮食实行统购统销，并禁止向城市移民。此
举使国家容易收购余粮，并对粮食实行计划供应。
中国 50 年代的农业集体化运动，在过了一代人之后又引起人们的
兴趣。邓小平推行的个人承包和家庭农场等新的“责任制”，目的在于
刺激人们的劳动热情，提高生产效率。但是，现在我们又听说，村民在
拆除集体设施的同时，把所种的树也砍了，学校的门窗也被偷走。
中庄村革命的第二个阶段，是 1958 年的大跃进。这是一场调动所
有人力以实现农村工业化的群众运动。辛顿发现，村民对大跃进感到振
奋。尽管大跃进未能持久，但在当时却是一场真正了不起的运动。这种
动员劳力修建大型公共设施的做法，不仅仅是中国一种古老的传统，
而且是中国为实现现代化而作的一种努力。使用这种方法需要学习电力
学和应用力学。
大跃进之所以失败，是因为有些做法太过火。猛烈的“共产风”使
人们一味追求平均主义，而完全忽略了既得利益或互利原则。不着边际
的浮夸被视为巨大的胜利，政府中的官僚把统计数字夸大到荒唐的地
步。更糟糕的是，领导干部已变得昏昏然，脱离了实际。他们提出各种
计划，并要求别人照计划办，但实际上这些计划只会招致失败。相互矛
盾的指示和过高的积极性，使农民筋疲力尽。最后，他们完全失去了信
心。“从长远的观点来看，最大的灾难是说胡话。”接踵而来的是农业
欠收和半饥饿状态。
此后，中庄村的革命又经历了 60 年代的“四清”运动和“社会主
义教育运动”，试图把“阶级斗争”宣传为必不可少的革命的更高阶
段，但这种做法未能得到群众的支持。总的看来，群众接受继续划分阶
级成分以及由子女继承“权利”的做法。但划分成分的标准很不明确，
因此无法准确执行。这些整风运动引起了一些个人恩怨，而这些恩怨的
根源是地方争斗和其他非经济性质的问题。
最后一个阶段，是 1966 年毛主席发动的所谓文化大革命。由于反
对新官僚主义者的“阶级斗争”在上层未能奏效，毛就利用十几岁的
红卫兵在下层“发动革命”。
《深翻》描述了中庄村以及山西全省和东南
部高原上文化大革命中打派仗的情况。
在毛号召“炮打司令部”和革命造反派夺权的同时，官僚们也同
样在动员红卫兵和部署他们那一派的力量，以便保护自己，同毛杭衡。
随着党政领导人被赶下台和新人物上台，斗争方式也逐步从游行、集会
升级到拳打脚踢，直至使用武器。
许多地区出现了全面内战，随后军队也介人政治，在某种程度上，
失去了中立的态度。中庄村出现了一个玩世不恭的机会主义领导班子，
很快这个班子就变得腐化、专横起来。到 1971 年，辛顿加人试图扭转这
一局势的工作组时，文化革命似乎已快寿终正寝。
在参加工作组的会议时，比尔·辛顿反映了革命的连续性与非连
续性问题。新建的党政机构再一次把官僚阶层与普通百姓分离开。人们
现在可以自由发表意见，但这种权利必须服从压倒一切和至高无上的
集体利益，最终也就是服从由党代表的国家至上的利益。辛顿还注意到
一种根深蒂固的倾向，即严厉谴责、义愤填膺和不容妥协的倾向。这些
倾向导致了派性，把文化大革命引人灾难。辛顿感到吃惊和困惑的是，
只要一有运动，一些小组织就会联合起来，组成两大对立组织。和英格
兰玫瑰战争① 中的情况一样，这些组织建立在个人间的关系和对派别
领导人效忠的基础上。一派总是把另一派称为反革命，这是他们的战斗
口号，也是为处死被认为是反革命分子的人所找的借口。同时，人们面
对一种巨大的盲从的压力，想不介入任何一派是很困难的。但是，参加
任何一派反对另一派的正义斗争，在意识形态方面毫无意义。当然，从
历史上看，这种派性斗争源于中国农民生活中村落之间的传统怨恨。同
时，官僚主义继续提出种种要求。例如，他们命令把沟挖得宽些，实行
麦子和棉花套种。比尔·辛顿是位有经验的农民，他并不欣赏这种做法。
套种意味着拖拉机和大车都无法进到庄稼地里。这样，农民就必须把肥
料肩挑到地里，因而把地又踩实了，不得不多锄几次。这在人力上是极
大的浪费。
① 1455—1485 ，在英国史上，指都铎王朝产生之前王室的一系
列内证。——译注
上级干部要求实行的另一个策略，是让家家户户都养猪，这一政
策耗费了大量粮食。有一阵子，养猪等副业生产曾被斥为“农村资本主
义尾巴”，上面还下过把猪都杀掉的命令。自负、无知的干部尽管缺乏
农业方面的经验，却发布有关翻地、栽种、种子和农民的命令，导致无
尽的灾难。官僚作风威胁着集体化。
然而，今天，比尔·辛顿仍然担心，家庭农场的复兴和解散农民
辛苦劳作的集体化合作，能否适合中国将来的需要。
“过去，我以为中国传统的国家机构是为地主阶级服务，并保护
他们利益的。现在可以明显看出，这种旧的国家机构已经转化成一个自
主的实体……20 世纪的中国革命彻底根除了地主……却重新产生了基
层官僚机构，不由使人想到过去的封建王朝。”
总而言之，中国肯定取得了巨大的发展，但变化并不如你所想像
的那么大。
此篇评论的是威廉·辛顿所著《深翻：一个中国村庄的继
续革命》（纽约，兰登书屋，1983 年），发表于 1983 年 5
月 15 日的《波士顿星期日环球报》。
20 如何做一名红卫兵
数十万红卫兵戴着红袖章从北京宏伟的天安门广场列队而过，手
中挥舞着毛主席语录小红书，他们主要是来自城市中学的少男少女。红
卫兵运动在 1966 年夏末和秋天发动时，全世界都感到震惊。到 1968 年
年中红卫兵解散时，他们已经证明自己是一部具有巨大摧毁力的可怕
机器。这些青年学生极为崇拜身材魁梧的毛主席，并响应他的号召，从
革命中学习革命。他们代表毛主席在中国各地清除社会中所有旧的东西，
包括古老的艺术品和旧思想。我相信，从童子十字军以来，世界上就未
曾有过类似的运动。
在红卫兵两年的历史中，他们的经历是痛苦的。开始时，他们免费
乘火车“长征”到全国各地，每到一处，都赢得友情并享有特权。尽管
开始他们是国家及其革命的清道夫与救世主，但他们很快便加入了学
校中不同的组织，这些组织很快又分成不同的派别，互相打派仗。他们
名义上经管着各种公有企业，取代了党的领导和城市及工厂的官员。在
掌管地方政权以后，他们又对政治产生了兴趣。他们之间的派性冲突，
又一次从游行示威发展到拳打脚踢，乃至动用武器。到 1968 年夏天，
许多城市完全被红卫兵之间的武斗所破坏。地方上的军队开始只是袖手
旁观，当然有时也向红卫兵们提供武器。后来，他们又奉命制止红卫兵
之间的武斗，恢复公共秩序。毛伤心地批评那些介人武斗的青年人，指
责他们辜负了他的期望，并开始送他们上山下乡，从而结束了他们当
红卫兵的痛苦经历。尽管他们在集体的压力下“自愿”上山下乡，可离
开城市并像农民一样的生活和劳动，对他们来说是一种可怕的挑战，
对许多人甚至可以说是毁灭性的挑战。毛泽东发动并在开始时领导了这
场红卫兵运动，但运动后来变得很难控制，接着便夭折了。
一些处在地理位置较好的地方的红卫兵逃避上山下乡，跑到了香
港和台湾。
《苍天的报复》一书描述的，正是一位参加者的切身体会。此
书可能会引起读者的兴趣，因为它就像一件谋杀案中出示的证据。这位
年轻的作者正介于新、旧之间，而且显然受到一系列因素的影响，包括
个人安全、自尊心、爱国主义、幻想的破灭以及希望通过出书获利。
这位笔名为凌恳的作者坦露，他于 1966 年 7 月成为一名红卫兵，
在厦门和福州的红卫兵夺权运动中起了带头作用。他在 1966 年下半年
到过上海、青岛、北京、东北、太原、兰州等地，1967 年还在厦门帮助一派
反对另一派。1967 年下半年，红卫兵在派仗中使用了武器，各派都死伤
了许多人。各派头头最后于 1968 年 2 月被召到北京，并被剥夺了权力。
凌在同年 7 月偷渡到金门岛的一个村落，后来到了台湾，写出 50 万
字的回忆文章，又花 300 多个小时的时间接受伊万·伦敦带领的一个
研究小组的采访。两者合在一起，便成了一本描写一位地方领导人在“
文化大革命”中亲身经历的书。在凌的回忆录出版过程中，发生过两件
有趣的事。第一件事是，这本书从头至尾把毛及其政治领导贬得一钱不
值：小红书不过是个小玩意儿；见到毛也没留下印象；对红卫兵头头
来说，惟一的问题是他们怎样才能更多地利用毛，而不是被毛利用。这
无疑与欧洲和其他观察家们提供的证据不符。根据这些观察家的报道，
在红卫兵运动初期，数百万受毛鼓舞的年轻人达到了痴迷和狂热的地
步。这种抹杀“文化大革命”理想主义中心动力的做法，显然只有从台
湾的文件里才能看到。而对台湾来说，内战现在（或者不久前）仍然是
一种神圣的期待。
有关凌回忆录的第二件趣事是，书中还加人了一个不大可能发生
却十分甜蜜的爱情故事。这使人们想起一位美国译者，他在翻译老舍的
悲剧小说《骆驼祥子》（纽约雷纳尔和希契柯克出版社，1945 年）时，
增加了一段离奇的小伙儿娶姑娘的情节。加人这一情节毫无疑问使这本
译著成了美国中部的畅销书。这位红卫兵女主人公名叫梅梅，这恐怕是
中国女孩子最常用的名字，意思是“小妹妹”。女主人公是一个真正的
中国少女：高雅、有作为，属于上等阶层，生活极为讲究，尤其遵从旧
的道德观念。她与凌热恋着，此外还要花很多时间到处破“四旧”，而
且当时到处发生武斗、强奸和打伤人的事件，尽管如此，两人却从未发
生过性关系。这真是一个再好不过的梦幻少女，只不过她不属于这个世
界。然而，凌对红卫兵在他家乡福建逐步掌权的描述，却是非常逼真、
感人，因为从整部著作来看，这段描述无需怪诞的编造。当党委拒绝用
卡车把厦门八中他所领导的 304 名年轻人运往福州时，他们便开始行
军，并严格要求自己不吃饭、不喝水。在炎炎烈日下行进 31 公里后，有
10 个人晕倒。这时，党的领导人感到有必要用卡车把他们送到福州去。
后来，在福州的“八二九”武斗中，这个厦门小组虽然寡不敌众，却
向当地党的领导提出了挑战。“福州的红卫兵采取了各个击破的战术。
”凌被六七个姑娘包围，并被她们咬伤、抓伤和掐伤达 37 处之多，包
括他的下腹部。读者能感受到，凌讲的是他的亲身经历。
红卫兵的暴力行为始于学校。那时，红卫兵给老师戴上高帽子，把
他们当成“牛鬼蛇神”（这是当时的用语）关进“黑窝”。书中有许多
关于这些人受到残酷拷打和狠袭的描写。我们没有理由怀疑，在中国的
那场骚乱中，确实发生过这种暴行。当时毛主义的基本原理已经不起作
用了。骚乱成了为暴力而暴力，或如苏联人所说，成了“流氓行为”，
而不是以善的名义去施行暴力。而有的报道却认为，以善的名义实行暴
力正是“文化大革命”的特征。
在第二阶段，红卫兵冲进公共场所破“四旧”。凌所在厦门八中的
那个小分队被分成 22 个更小的组，名称各式各样，包括“打虎队”和
“冻死苍蝇”队。在毛“造反有理”口号的鼓励下，他们开始在厦门市
大搞破坏。尽管他们所犯下的暴行使人震惊，但当时还得到了广泛宣传。
红卫兵运动很快就发展到第三阶段，其目的是夺权。他们组织红卫兵司
令部及其特别机构，搞到吉普车、卡车和扩音器，并在最后推翻党委，
接管了地方政府的部分权力。在这期间，军队并未介人，甚至连警察也
不开枪自卫。最后，红卫兵运动变成纯粹的派仗，一个组织和另一个组
织相互争斗，同时也越来越诉诸武力。这时，军队进行了镇压，解散了
红卫兵。描述用第一人称，既骇人听闻，又极为辛辣。
此篇评论的主要是凌恳、伊万·伦教和米莉姆·伦教所著
《苍天的报复：一个中国青年的日记》（伦教，普特南出版社
l971 年），发表于 1972 年 2 月 24 日的《纽约书评》。
21 毛为建立新教育制度所作的努力
中国在毛统治的最后十年如同 18 世纪 90 年代的法国一样，充满
了混乱和让人吃惊的事。就规模和复杂性而言，“文化大革命”当然远
远超过了法国大革命。无论如何，人们在将来很长一段时间内，将从各
个角度对文化大革命进行研究。现在回想起来，“文化大革命”最显著
的特征可能是对知识和知识分子的毁灭性打击，而中国是一个历来崇
尚学识并在 1300 年前就发明了文官考试制度的国家。但实际上，这两
者之间有着内在联系：知识在中国之所以遭到攻击，是因为它深深扎
根于既有的权力机构之中。在这一历史条件下，如果人们不看历史，就
很难理解中国的“文化大革命”。
由于 20 世纪的中国教育制度与其他发展中国家的教育制度相差无
几，乔纳森·安格所写的《毛制度下的教育》一书最初只不过是他的调
查研究项目的一部分。这个项目由大不列颠发展研究所赞助，其目的是
“解决许多第三世界国家教育制度中严重存在的‘文凭病”，。把中国
狂暴的“文化大革命”当成文凭病的一种表现加以研究，无异于把中
毒休克当成水痘来治疗。不过不要紧，我们总是以国防需要为名给研究
中国的项目提供资助。
把中国作为第三世界的一部分来研究，大概能满足所有社会科学
家进行比较研究的需要，而不管这种比较是否能对任何问题作出解释。
苏珊·舍克在她《同志间的竞争》一书的开头就指出，毛的政治伦理学
与卢梭以及其他革命运动（清教徒、法西斯主义、印度甘地所主张的非
暴力的消极抵抗和不合作主义、伊斯兰教、马克思主义）的伦理学大致
相同，而所有这些革命运动都主张进行“全面的伦理学改革”。舍克是
一位结构学家，她说：“要理解人们的行为，最好是从由政策造成的
结构人手”，而不要从通常人们所关心的通过文化传统遗传下来的心
理倾向着手。人们不禁要问：那么，“由政策造成的结构”后面的“由
文化造成的政策”又如何呢？
当然，对舍克所研究的这门社会科学来说，不能由于中国的历史
造成了中国的不同文化，就把它做为例外。因此，苏珊·舍克指出，毛
的“伦理观也源于中国古老的传统”。看来安格也通晓历史，他在附录
B 中指出，中国的知识界“一直是与政界相联系的”。两位作者都对历
史顶礼膜拜，但他们情愿研究当代的形势，向空间扩展，而不愿在时
间上向前追溯。
按照他们的比较观和现代世界观，无论是根据定义还是根据它自
己的政策声明，中国都应属于第三世界。看看事实就会发现，中国确实
属于第三世界，但它无论在幅员和历史上都鹤立鸡群。把中国与加纳相
比无疑只有理论上的价值。如果一定要把中国说成是一个“被自己的历
史束缚的国家”（止如许多人所说的那样），那这只能再次说明：中
国问题专家被他们心目中的中国束缚住了。但是，如果我们承认，把中
国列为例外是狭隘的、反科学的做法，那么，这是否意味着要求社会科
学家竭力无视历史呢？是不是行为研究的方法就排除了遗传学的方法
呢？文凭病和第三世界国家之间的对比，都无法解释毛主义对教育制
度所开展的残忍的“阶级斗争”。
要了解产生“文化大革命”的根源，我们必须首先对它所攻击的
既有权力机构（不仅是刘少奇和邓小平领导下的党的机构，而且还有
毛看到的正在党内重新出现的官僚主义作风）有所了解。这自然要追溯
到中国在 2000 年前汉朝时期发明了官僚政治以及后来又发明了纸张、
印刷和文官考试制度的历史。到 1000 年前的宋朝，这种科举制度成了
国家重要的一环。直到 1905 年这一制度被废除前，国家一直用这一制
度招募所需的封建特权人物，对群众实行统治。因为管理农民是中国这
个世界上最稳固的帝国最大的特长。
如果说汉朝统治着 4500 万农民，1 叭刃年清朝时就有 3 亿农民。
今天，毛的接班人统治着 8 亿多农民，比美洲、欧洲、日本和苏联农民
的总数还要多。
这就是教育为什么如此重要的原因。1949 年毛当政后，需要通过一
批受他思想灌翰的精英为国家制定各种制度，而这批人就像 1905 年以
前通过科举制度选拔出来的人一样（毛在 1905 年刚刚 12 岁）。他需要
的是受过正统国家理论教育的人，是能够推行他的新社会秩序的人。由
于政党专政在 2O 世纪 2O 年代已取代王朝专制统治而成为中国的政治
制度，毛所需的英才必须是中国共产党及其干部，即献身于他的革命
的“赤色分子”。如何通过中国的教育制度培养这样的活动已成为当务
之急。
要做到这一点，并不像人们所想像的那么容易。1905 年以前，那些
希望平步青云的人，都在家中或村里念过私塾，为那种旧的政府考试
做准备。那些选拔出来的精英还曾在数千个半官方的学校里就读，这些
学校算是中国的住宿学校或大学。这种考试制度的结构是多层次、多渠
道的，它在那些想谋求世俗功名的人中形成了一种“考试心理”。它并
不是一种公共教育制度，其目的也不是为了普及教育。它奖赏文学才能、
正统思想和保守的（也许是顽固的）伦理观念，却不为专门技术研究
提供机会。但是，从 1911 年到 1949 年，即从清朝末年到中国共产党接
管政权这段中央政权空白期内，中国的教育按现代方针进行了重建，
先是按日本方式组建了学校系统，后来又基本上按自由主义的美国方
式开办了大学。
这种现代教育的产物，就是中国 20 世纪受过科学、技术和人文科
学教育的知识分子，他们在名义上有时在精神上普遍被视为旧科举制
度下中举的传统知识分子的继承者。但这只是一种表面现象。1905 年以
后，中国的知识界实际上迅速发展壮大，形成了一个包括记者、作家、
教师、医生、工程师和其他专业人员在内的新知识阶层。他们不再像以前
那样：落第后，大都成为地方绅士；国家选用时，则成为文官。他们不
再同心同德，也不再全力宣传国家的意识形态及其德政。他们是专家，
是具有现代思想的人。1949 年后，刘少奇、邓小平等领导人正是希望招
募这些专家，帮助他们在中国实现现代化。
总而言之，人们可以说，继承在旧考试制度下中举者功能的人，
不是这种现代专家，而是那些新的、红色的党的干部，因为他们是精选
出来的杰出人物，在道义上忠于国家领导人及其平均主义的革命理想。
数百年来，中国的政府依靠的是同政府思想一致的干部。他们并不是苏
联培养出来的，可他们中的许多人认为自己是苏联造。尽管他们现在反
对孔子的儒家思想，但这并不能改变他们在政府中的作用。在某些方面，
中国现代各类知识分子要比党的干部更加热衷于追求新的思想。这就为
“红”反对“专”的“阶级斗争”设置了舞台。从历史的角度看，“文
化大革命”的发生，不只是因为一个老人的失意。它代表了一种不可避
免的矛盾，即新的统治者对人民在思想上对他效忠的习惯性需要和主
张现代化的人对专门技术的需要之间的矛盾。毛是一个极注重传统的人，
他把教育看成是思想灌输。他甚至对 50 年代中国共产党采用苏联模式
感到遗憾，因为这样做能使专家们变得有自己的独立见解，并可能变
得偏离正统思想，至少在他们各自研究的学科领域是这样。但是，鉴于
中国革命迟迟未能使农民群众介入政治，毛所面临的问题是，学校考
试仍然有利于出身知识分子家庭的孩子，为实现中国技术现代化而工
作的专家，很少有农民出身的。
毛继承了自古以来农民对知识界的不信任，把他们看成是官僚和
地方权贵的残余，他还从宋代的王安石( 1021—1086 年）直至清代的
顾炎武（1613—1682 年）那里，继承了中国抨击旧科举制度的五行学
说。中国的教育有着悠久、复杂的历史，它的一些观点和看法至今仍有
影响，例如脑力和体力自然是相分离的；学问应通过国家服务于社会；
正统观念是维护秩序的关键，等等。这不禁使人怀疑，中国的文凭病究
竟应该是第三世界的一种通病，还是中国国家内部有上千年历史的考
试病？
安格和舍克的研究工作开始后，在香港做了许多采访。在那里，他
们能对合作者提供的许多详尽的材料反复进行核实。乔纳森·安格集中
研究了广州实行国家政策与运动的情况。除阅读广州的报刊与文件外，
他还在 1975 年至 1976 年间对 43 位中国移民进行了 191 次采访。从这
些采访中，他编出每个人在校班级的情况，由于每个班的学生都同窗
数年，因此相互极为了解。苏珊·舍克 1969 年便在香港开始采访，特
别是在 1971 年和 1978 年至 1979 年，她用普通话对从中国城市中学逃
到香港的 31 名学生和三名教师进行了深人采访。她的书后有关方法论
的附录充分说明，她使用的是一种深人细致而非广泛、详尽的手法。
这一熟练采访技巧产生的效果，与罗伯特·泰勒的研究成果——
《中国知识分子的困境》形成鲜明的对照。泰勒的研究完全基于图书馆的
资料以及他对毛的所作所为自以为是的判断。除去常见的书籍、报刊和
译文外，泰勒还列举出 33 家中国报纸和期刊。他详尽阅读了这些出版
物，并据此描述了足智多谋的刘少奇对“功能专一”（这种专一容易
使个人主义复活）的无穷兴趣和“毛提出的无产阶级知识分子观念”
之间的斗争。罗伯特·泰勒重视历史，因此他在书的开头便对历史作了
总结，然后进而描写了考生应具备的条件和要做的准备工作、大学招生
工作、选拔机构、英才与群众之间的结构，等等。但是，越到后面，他所
写的东西就越显得缺乏事实，站不住脚。他所选用的证据，都涉及思想
方面的目标与愿望、规章制度及其理论基础、零碎的材料与估计和对恶
行的谴责等，总之，所有证据都是一些毛所倡导的东西，而不是事实。
他通过中国现代报刊对文化大革命的了解，无异于人们从银行家大会
上的发言来了解美国经济。泰勒显然是被 60 年代后期的毛主义狂热冲
昏了头脑，他详细描述了毛如何希望以“政治挂帅”和“实现教育与
社会相结合”，造就“无产阶级知识分子”。1958 年，毛希望教育机构
不再是一个独立的实体，而要与业余教育机构合并，并与社会相结合
……到了 1965 年，毛泽东和他的支持者们清楚地看到：要防止刘（少
奇）破坏党的教育宗旨，惟一的方法是关闭大专院校，同时摧毁当时
的教育制度……到 1970 年，通过生产实现教育与社会相结合有三个途
径：
( l ）工人参与大学管理；( 2 ）教师参加生产；( 3 ）学生参
加劳动……教育与社会的结合将通过教师、学生和工人互相变换角色来
实现。
众所周知，这些做法造成极度混乱。正如毛不懂经济学一样（他在
1959 年承认，“我完全不懂工业计划”)，这段令人费解的文字，充分
说明他也不懂科学技术。按照中国的传统，任何一位新统治者都必须使
全国就正统思想达成一致，支持他的革命政权。这就使毛把农民捧得高
于学者（无产阶级高于资产阶级），并使他陷入了反对现代知识的斗
争。
这场斗争并不是瞬间掀起的。在 50 年代，解放前的旧体制依然存
在。学生在从低向高分为四级的学校里竞争：小学（6 年）、初中（3
年）、高中（3 年）、大学( 4 年）。中国人和以往一样，坚信学位是衡
量一个人成功与否的标准。1905 年前的政府考试，分县、地区、省、京城
和宫廷等级别。现在，革命再次把思想意识放在首位。过去，保证把思
想意识放在首位的方法，是考生必须精通儒家经典著作，但 20 世纪自
由主义的课程里已抛弃了儒家学说。
为了重建支持革命政府的正统观念，中国共产党很早就划定了不
同的阶级成分。尽管中国共产党在宣布这些阶级成分时使用了马克思主
义词句，但这种划分实际上是明朝的开国皇帝实行过的。这位皇帝是一
位伟大的组织者，他和以前的那些帝王一样，在 1368 年后让所有的农
民家庭、手工业家庭、军人家庭和官员家庭都进行登记，并让儿子继承
父亲的成分。这位皇帝声称：“政府的首要任务是通过教育实行改造。
”他还下令：“州、县、郡、府建立学校，每个学校的师生员工都由国家
资助。”（摘自查尔斯·欧·哈克 1978 年写的《明朝的起源及其机构的
演变》一书）
50 年代的社会主义中国也只能这样做。中国共产党用三个标准衡量
申请人学的人：家庭阶级成分、政治表现和学习成绩。阶级成分有好
（中国共产党的革命者、士兵、工人、农民）、中（过去的中农和城市职
员）、差（资本家、富农、地主、“右派”）三类。在每个地区，教师水平
最高、设备最好的学校是重点学校，特别招收家庭出身好的中共官员的
子女和成分中等的知识分子的子女（这些人从其父母那里获得了学术
上的才能）。工人家庭出身的年轻人只能进最差的中学或另一个等级的
职业学校，然后直接进工厂。
强调阶级出身及政治表现的目的，在于防止具有自由主义思想的
知识分子子女继续管理新中国。中共还采取了许多权宜措施，努力培养
工农兵毕业生，这些措施包括建立业余民办学校，缩短学制，简化教
科书和降低教学要求。另一个改革措施是减少死记硬背（据安格讲，之
所以提倡死记硬背，是因为中文写作的特殊性，中国人相信范文以及
中国人具有通过学习经典伦理溉言推行合乎道德的行为的传统）。教师
们认为，“需要教给学生的只有一个真理，即‘正确的路线”,，他们
还经常对学生进行测验。为反对这种倾向，重点学校和大学试行了开卷
考试。安格还提到农村的半农半读学校以及像苏联那样把 12 年学制缩
短到 10 年的计划。到 1965 年，这两者都渐渐被取消，“回到由更高一
级学校的考试所设定的标准，回到正常的教学课程，因为这一课程及
其考试制度规定了公众和学校教师认为是正统的教育制度”。
难道不是这样吗？难道有人否认这种考试制度（舍克称之为“英
才教育”）是衡量当代中国公众的标准吗？安格并未谈及此问题，但
只要再研究点历史，他就能告诉我们，中国的英才教育在时间上先于
西方的基督教，中国的考试制度比英国的陪审团审判制度的历史更悠
久。这种考试制度是中国人谋取功名的主要途径，这一点已为中国人的
经验所证明。在中国，与我们的罗钦瓦尔和利剧·阿伯纳等民间英雄齐
名的人物，一般都是这种考试的考生。（哈克·芳当然可以算是个不成
器的学者。）在恺撒或基督诞生前，中国的帝王已开始考核高级官员推
荐的候选人。早在查里曼帝国建立以前，中国的考试制度已经牢固地建
立起来了：官员们推荐候选人；礼部公正地对候选人进行考核，排出
名次，然后再由户部任命官职。选拔与任命是分开的。
考试的程序和防范措施、各种学位（包括可用钱购买或通过一般推
荐便可获得的学位）、就政策的内容和变化所发生的争斗、学位在各行
政区的分摊以及官员的连续“考龄”等，都是极为复杂的，它们本身
就能构成一部厚厚的材料。在数百年的时间里，数千人每 3 年一次在各
主要省的省会角逐（而现在，这种考试每年举行一次。）这样挑选出来
的精华人物，还不到总人口的 2 %，相当于现在中国大学毕业生的百分
比。毛的革命是一场悲剧，因为他在努力取消这种选拔英才可怕做法的
同时，也极为反对知识。
安格和舍克援引了许多第一人称的叙述。随着 60 年代学生人数的
增加，竞争愈演愈烈。同时，政治活动家（主要来自共青团）和学者
（主要来自非无产阶级家庭）之间的关系也日趋紧张。苏珊·舍克把他
们之间的关系，比作是德育对智育的关系。雄心勃勃的学生必须在两者
之间作出抉择。能动主义把人们推向政治，甚至有可能使他们获得权力，
但它也使人们互相疏远，甚至最终使他们脱离政治。这是因为衡量正确
政治行为的标准是含糊、主观并且极为变化不定的；每个人都被放到与
他地位相同的人中去衡量；而且，在政治角逐中，每个人都必须踩着
别人往上爬。
舍克的结论是，在德育中，“人们不是互相合作，而且相互之间
在学术和政治上进行激烈的角逐。学生们对政治活动家既不钦佩，也不
信任，而是回避他们。政府对人们提出的政治要求增加了人们之间的友
谊，而不是相反。学生们为了保护朋友，在公开批判时只是草草走过场，
相互批评只不过是表面文章……。德育……培养出来的不是毛所希望的
‘革命接班人’，而是一些小心谨慎、见风使舵的人”。最后，在文化
大革命中，“政治渗透到社会和经济生活的各个方面，破坏了人们之
间的相互信任及对领导的信任”。
道德能动性（“政治挂帅”）在学校中的失败，最后导致文化大
革命中学生之间的武斗。乔纳森·安格列了一份他所采访过的人与其同
班同学在当红卫兵时关系情况的图表，这张图表说明，“派性等于阶
级斗争”。在广州，忠于毛的“东风”派红卫兵主要是家庭出身好的学
生，而他们的对立派“红旗”派红卫兵则多出身于阶级成分中等或不
好的家庭。安格著作的涉及面比舍克的要广。安格在书中描述了毛在
1967 年通过把红卫兵遣送到农村而平息了学生武斗后，对中国教育实
行改革的情况。在改革中，重点学校和升学考试被取消，代之而起的是
推荐制（这是取代考试的传统做法）；大学在农村设立分校，以便学
生参加田间劳动；课程减少了；努力在学术上取得成就的做法受到阻
挠。
毛于 1976 年逝世后，这些做法又被推翻。刘少奇得到平反。考试又
恢复了。教育正在稳步前进。但是，毛的无产阶级文化大革命仍不失为
一场几乎令人难以置信的大变动。这场大变动也许有着吸引人的目标，
但其具体细节却是骇人听闻、极具破坏性的，对此我们的认识还远远不
够。中国农村现在仍有 8 亿农民，怎样才能使这些人受到教育，以适应
现代生活呢？
此篇评论的是乔纳森·安格所著《毛制度下的教育：广州
学校中的课堂与斗争，l960—1980 年》（纽约，哥伦比亚大
学出版社，1982 年）；珊·L·舍克所著《同志间的竞争：中

国的职业刺激与学生的策略》（伯克利，加利福尼亚大学出
版社，1982 年）；罗伯特·泰勒所著《中国知识界的困境：政
治和大学招生制度，1949—1978 年》（温哥华，不列颠哥伦
比亚大学出版社，1981 年），发表于 1982 年 12 月 2 日的
《纽约书评》，题为《“红”还是“专”? 》。
22 在“文化大革命”中成长
《革命之子》一书实际上分为三部分：第一部分描写“我”在“文
化大革命”中长大成人的亲身经历；第二部分讲了一个扣人心弦、结局
圆满的爱情故事；第三部分是对中国人如何一而再、再而三地努力与过
去诀别的辛辣分析。所有这三部分都值得一读。
梁恒 1954 年出生时，中国共产党已经成功统一中国，制止了通货
膨胀，并且开始搞苏联式的工业化和重新组织农民。原来的私有土地都
合并成高效率的大片农田，归村里的生产小队使用。为改造土地和人民，
共产党发明了群众运动，动员 6 亿中国人抗涝抗旱，反对地主、资本主
义、帝国主义以及所有可能会阻碍中国进步的邪恶旧势力。这些群众运
动可谓硕果累累。在朝鲜，中国的参战迫使美国人停战。毛及其同事的
共同努力，改变了世界局势。
梁恒最先学会说的是爸爸、妈妈、奶奶和毛主席。3 岁时，他被送人
讨厌的日托幼儿园。有一次，他爬出幼儿园的小床，跑回家去找奶奶。
结果，他受到处罚，因为他不是“毛主席的好孩子”。他父亲是长沙
（湖南日报》记者，母亲是公安局的工作人员，两人都是虔诚的积极分
子，并且梦想“有朝一日会被共产党认为足够纯洁、忠诚，可以吸收他
们人党”。但他们一直没有如愿以偿。
在“双百”运动中，党鼓励他的母亲发表批评意见。她最后遵命给
上司提了一点温和的批评意见。但 1957 年突然开始了反右运动，她所
在的公安局也必须揪出一定数量的右派分子。结果，她被打成右派，受
到批判，遭到贬默，被判有罪，开除公职，停发工资，然后又被送到
农村劳动改造。“当时没有上诉法庭，我那忠厚老实的母亲就这样去农
村当了农民。”
这一可怕的事件，使梁恒陷人了意识形态上的政治斗争，并受到
压制和不公正的待遇。他的父母是经朋友介绍结婚的，都一心扑在革命
上，很少有时间呆在一起。“父亲全身心地相信党，相信党永远不会犯
错误。”为使孩子不背负右派的污名，他痛斥妻子，和她离了婚。梁的
母亲感到极为羞愧，她的哥哥对此提出不同意见，结果也被打成右派。
梁恒恨母亲，因为她毁了他们一家。在小学里，他也受到骚扰和排斥。
梁的成长分为红卫兵、农民和工厂工人三个阶段。1966 年他 12 岁
时，毛主席发动了“文化大革命”。同年 7 月，毛畅游长江；8 月，写
下《炮打司令部》的大字报。梁恒参加了批判老师的运动。但是后来，他
的父亲因有一个兄弟在台湾，也被打成右派，并受到批判。一个工作组
要梁恒谴责父亲；父亲也劝他这样做。在批斗大会上，这些“恶棍”都
被揪出来示众，并遭到毒打。这些反对宫僚和知识分子的恐怖行为，是
在人们的巨大热情、对道德胜利的狂喜和对毛崇拜的气氛下进行的。小
梁恒戴上红卫兵袖章，和伙伴们一起长征 240 英里，到了井冈山，那
是毛在 1928 年开始造反的地方。这些成群结队进行长征的年轻人，都
狂热地献身于伟大的革命事业。尽管严重腹泻使他们筋疲力尽，他们还
是冒着雨雪，攀上井冈山的顶峰。数以千计的人汇集到这一圣地，但最
后不得不撤离，以免一死。就在梁和他的伙伴坐上军用卡车撤走后，许
多留在山上的人死于脑膜炎。
1966 年到 1967 年间，梁恒到了北京和广州。他同数以 10 万计的
年轻人一起，免费乘坐火车到祖国各地考察。在北京，他这个 13 岁的
红卫兵，负责看守著名钢琴家刘诗昆。这位钢琴家曾在莫斯科获过奖，
真是大逆不道，因此要受到批判。
“我感到很自豪……。我双手叉腰站着，严厉看管着他，……刘诗
昆抬起头来……，我马上喝斥道：‘不许动！’他就回到了原来的位
置。
“过一会儿，他舔了舔嘴唇，轻轻地说：‘请给我一点水，我口
渴。’
“我茫然不知所措。革命者不该拿水给敌人喝，可就在几码远的地
方便放着水壶，里面有水。如果被人发觉了怎么办？……我匆匆从水壶
里倒了一杯水……。在他喝水的时候，我厉声对他说：‘不许把这件事
告诉任何人，否则下次我就什么都不给你了’。”
1967 年 5 月 1 日，梁恒和伙伴们一起去颐和园，可那时毛主席已
经离开了。“留在那里的只有那些有幸靠近毛主席，同毛握过手的人…
…。这些被毛主席握过手的人当时成了人们的兴奋点，所有人都伸出双
臂向他们涌去，希望毛主席神圣的一触能转移到自己身上…… 希望能
同和我们的大救星握过手的人握手……最后，有些人所握的手已不是
原来毛主席握过的手，而是顺次往下转移已达 100 次的一握。”
在长沙，红卫兵各派于 1967 年年中开始使用武器打派仗，导致街
头内战。由于他们并不知道如何使用这些武器，甚至打死了同派的人，
同年 9 月，毛主席不得不动用军队制止派仗，没收红卫兵的枪支。到
1968 年初，梁恒的两个姐姐都已报名下乡帮助农民。同时，他父亲被送
到军营参加一个军管的毛泽东思想学习班。梁那时只有 14 岁，却必须
一人靠父亲的一小部分工资独立生活。他与其他男孩子一起结成团伙。
他们学会了打架、喝酒、偷窃，并与流氓阿飞为伍，勉强糊口度日。梁还
学会了从不对思想问题表态。现在，他也知道该如何独立生活和照料自
己。
1969 年他 15 岁时，父亲平反“解放”，并到农村当了农民。父子
俩放弃城市户口，经过两天的行程，一起来到一个偏僻乡村的生产队。
梁在那里学种地。乡村的贫穷使他惊愕。他落户在一家姓郭的农民家，
那家农民夫妇只有一条好裤子，谁上街谁穿；他们经常吃的是政府发
给他们当猪饲料的谷糠。“每次老郭送猪到集上去卖以前，都让猪撑饱
潜水，然后用布把猪的肛门堵上，以免失去宝贵的重量。”在这个落后
的村庄里，“只有不到 1/3 的人到过（4 英里外的）县城。”
最后，由于梁是干部子弟，他上了中学，那时他已小学毕业 3 年。
由于父亲的身份，他的粮食定量比别人高些，但仍然是右派的儿子，
因此受到农民出身学生的监视和骚扰。他们没有课本，也没有多少东西
可学。他伙同别的孩子夜里到地里偷红薯，然后就躺在泥地里吃生红薯。
尽管如此，他在学校的贮藏室里找到许多书。这样，他就可以把它们偷
回去看了。有一次，他受到严厉审问，事关他在北京的一个朋友。他后
来才知道，他的这个朋友是“五一六”极左组织的成员。此时，他对革
命的反复无常已经感到绝望。由于未能考人高中，他想到自杀。但父亲
在生活上不能自理，梁恒一直在村子里照顾他，直到 1971 年初父亲被
批准回城。父亲回城后，便整天忙于替政府官员起草讲话稿。
这样，梁在 17 岁时有机会上了高中。他的个子很高（5 英尺 11
英寸），因此成为篮球队的明星，一年后，当上了篮球队队长。他每天
早晨 4 点起床锻炼，食量极大，个子长到 6 英尺 1 英寸。他后来被送
到体育训练学校，1972 年秋天参加省运动会的篮球比赛。一位教练选他
参加一个工厂的篮球队，但因他不是工人而被取消资格。梁的父亲起初
反对儿子进工厂，他觉得梁应该上大学。但他最后又同意梁恒去当工人，
因为当工人在当时看来是飞黄腾达的惟一途径。这样，梁恒就成了油页
岩工厂的工人，并在湖南省到处参加篮球比赛。后来，有人推荐他去当
一名职业运动员，但未能通过政治考核，因为他有一个伯父在台湾，
而他的父母又都是右派。
他发现工厂里的工人都不干活，每天的时光都被开会、政治学习耗
费了。由于缺少原料，工厂的生产一再延误。梁恒决心实行一项秘密读
书计划。此时他 49 岁的父亲因患中风，不得不退休。到 1976 年毛主席
逝世时，梁恒已经当了两年农民、四年工人。他给该疏通的人都送了礼，
得到工厂的推荐去上大学。1977 年，中国恢复大学人学考试，梁恒突击
准备了两个月，顺利通过考试（他那个工厂只有他一人通过），进了
湖南师范学院，学制四年，毕业后当教师。此事是在 1978 年 2 月，他
23 岁。当接到录取通知时，他第一次坐上了汽车。除了没当过兵，他经
历了他那一代人所能经历的一切。尽管家里的人分散在各处，他一直同
他们保持着联系。两个姐姐在农村结了婚。尽管缺少家庭生活，他终于
活了下来，而没有靠共产党收养。他只知道努力工作，给上司送礼，以
便走后门。他从不向别人谈自己的思想，但还是保住了自己的知识分子
形象。
《革命之子》一书最吸引人的地方是对爱情故事的描写。这部分一开
始便描述梁恒与年轻姑娘们之间的悲欢离合。其中一位姑娘是广州人，
他一直与她通信，还到广州去看过她。但是她父亲猜出梁恒的右派家庭
出身，义正辞严地警告梁不要再同他女儿往来，这位姑娘被吓倒了。另
一位姑娘是梁在火车上碰到的。梁对姑娘家庭内部的问题感到同情；于
是，他又去了一趟广州，假冒高级干部对姑娘继父的儿子进行恐吓，
因为后者强迫姑娘代替他的亲兄弟去农村插队。最后，在去上海的火车
上，他又遇到一位女列车员。这位女列车员当时正设法帮助另一位受冤
屈的妇女。梁恒欣赏这种有侠义之气的人，并很快和这位姑娘发生了性
关系。这位姑娘不 15 是湖南省公安厅前厅长的女儿。当姑娘把梁恒带到
她豪华漂亮的家中，把他介绍给家人时，她的父亲极为热情。但后来，
这位父亲却严厉斥责女儿竟想同一个门第比她低的人结婚。他接着又对
女儿大打出手，极力阻止这件婚事。他们之间的恋爱就这样夭折了。
湖南师范学院偶尔也举办舞会，但有人怀疑这样做在政治上是否
合适。男生们都互为舞伴，因为这样保险些。突然，1979 年春，“我听
说外语系的美国教师准备表演舞蹈……这是我有生以来第一次见到高
鼻子、大眼睛的外国人……她看上去跳得如此放松、如此熟练，与中国
妇女的舞姿有天壤之别，因为后者总是把身子绷得紧紧的……观看这
种自由洒脱的西方舞蹈，真令人大饱眼福！”同年秋天，他写了一篇
英文论文，有人建议他去找这位美国教师帮助修改。“我请我最要好的
朋友和我一起到她家去，他听后大吃一惊，因为我们如果去找一个外
国人，会有人产生种种怀疑，但我告诉他，如果他不去，那我就一个
人去。他听后坚持和我一块去，说这是为了我好。如果我以后遭到盘问，
他可以证明我的清白。”
他们一起到了美国教师的家。这位教师借给他一些书，还同意以后
有空时和他一起讨论文学。他后来独自去拜访她时，发现她能大谈文学、
教育、美学及其他问题。“一个只有 25 岁的女子居然如此博学，使我感
到惊讶……她从来不打听我的政治背景，这给我留下了深刻的印象…
…我们之间的友情与日俱增……我开始懂得，她也极为孤独。尽管学校
教师和学生对她都很热情，……但没有人敢真正和她交朋友……我本
能地感到，如果我能让她了解我，我就能赢得她。于是，我毫无保留地
把我过去的一切都详细告诉了她。她听后极为感动，花了一夜又一夜，
把我所说的全都记了下来……我感到她对我的感情越来越深，对我也
越来越尊重。同时，我心灵上的创伤也渐渐愈合。”
朱迪思·夏皮罗 1953 年生于纽约，她在布莱尔利学校念过书，
1975 年从普林斯顿大学毕业。她在普林斯顿学的是人类学，也学了点中
文，后来又到纽约的哥伦比亚大学中国研究所继续学中文。1977 年，她
又在伊利诺斯大学取得比较文学硕士学位，随后便首次到了中国。1979
年，她在伯克利取得亚洲问题研究硕士学位后，来到长沙任教。在学了
八年中文之后，她对有机会接触中国、了解中国的革命而兴奋不已。在
与梁恒的第一次长谈后，她告诉梁，她在一夜之间从他这里了解到的
有关中国的情况，比她以前在中国六个月了解的还要多。他们很快感到，
两人在一起很投缘。
由于怕别人发现，他们向学院负责人提出要求结婚。尽管当时并不
禁止中国人和外国人通婚，学院当局还是劝他们不要这样做。他们严肃
地对梁恒说：“你要记住你是中国人。”“你要热爱祖国，要内外有别。
”他们说要征求他父母的意见，这突然导致了一场危机：梁恒赶紧和
朱迪思一起去见他母亲和父亲，生怕学院当局动员他父母反对这桩婚
事。学院当局对此事一直拖而不决，院长的态度是：学生是不许结婚的，
如果梁恒要结婚，就必须退学。
最后，朱迪思直接向中国最高领导人、北京中共中央的邓小平提出
了和梁结婚的要求。“这在当时——甚至现在——看来都是不可思议的。
但是中国最强有力的领导人邓看了朱迪思写的上诉书。一位官员后来悄
悄告诉我，邓在读上诉书时不断皱眉头，还说‘当然应该让他们结婚
’，然后就在上面写了批示。”这一大胆举动，终于使他们如愿以偿。
最后，他们回到纽约。梁恒现在哥伦比亚大学攻读博士学位，朱迪思·
夏皮罗在国务院任翻译，陪同去中国访问或中国来美访问的代表团。
《革命之子》之所以成功，关键在于它描写的是梁恒的经历，却由朱迪
思·夏皮罗执笔。梁恒只是提供情况，书中的词句都是朱迪思的。写这
么一本书需要双方密切和长期的合作，甚至比他们一起生个孩子所需
要的合作还要密切、长久得多。我们应该祝贺这对幸福的夫妇。把大相径
庭的中文或日文译成英文无疑需分两步走，首先必须完全掌握原文的
真谛，但把它“译出来”需要用英语进行再创造。拿《革命之子》来说，
所有的笔记和回忆录都是中文的，书中所有情节和谈话都得由两位作
者用英文写或翻译出来。他们两人都忠于中国人民的事业，但也深深了
解中国领导人易犯的错误和人民共和国所面临的许多令人不快的现实。
这本用第一人称写成的书颇具现实感，读者会从中得出自己的结
论。我本人离中国很遥远，而且不是农民。因此，我感到吃惊的是，中
国人居然会始终不渝地保持他们在社会中的作用。毛革命的一个既定目
标是打破知识分子的特殊地位，而这些知识分子是历代王朝通过官方
考试造就和选拔出来的。过去，学识是权力的工具，是进行思想灌输和
维护正统思想的关键。然而，知识分子在文化大革命中却受到残酷的迫
害，这说明毛轻视他们，把他们贬为“寄生虫”。即使这些观点过去有
其正确的一面，现在却是完全过时了。毛面临的真正危险，是官员们肆
无忌惮的独裁和共产党内的新官僚以及他们所表现出来的并反复向别
人灌输的独裁主义思想作风。
《革命之子》从底层观察到知识分子和农民的一致，这向我们表明
了毛反对的是什么。农民和知识分子都是毛在政治上的追随者。不管农
民还是知识分子，都缺乏白己的行为准则，而这种准则是他们与当局
持不同意见的思想基础。梁恒的父亲在文学方面有广泛的兴趣，而且“
是一位有造诣的诗人、业余作曲家及指挥”。但是，对共产党的忠诚束
缚了他的思想。他越是挨整，就越不想对事物作出自己的独立判断。他
的知识分子出身与政治上的完全被动结合在一起了，当积极分子无理
地批判他的妻子时，他不但不谴责这些积极分子、保护他的妻子，反过
来却批判她，并最后和她离了婚，助封为虐。他乐于对人对己采取党要
求他采取的行动。他不厌其烦地进行自我批评和自我思想改造，以便脱
胎换骨，使自己具备无产阶级思想。然而，当他最后被遣送到农村生产
队时，他发现他还是知识分子，是教书先生；农民还是农民，他们随
时准备接受他的教诲。他在天刚亮的时候便吹响哨子，召集农民一起学
习毛的语录。他成为当地传达上级党组织指示的干部。
他对党的忠诚，从 l969 年才开始减退。那时，城里的党内狂热分
子决心在农村“割资本主义尾巴”，要求农民个人不要再养猪、养鸡、
养鸭，以免在农村保留罪恶的资本主义倾向。对梁的生产队来说，这意
味着丧失从副业中获得的收人，并导致营养不良甚至饥饿。一位大胆的
农民对外头来的一名干部说，他的鸭子是为毛主席养的，他要把鸭子
送到北京去，“谁敢杀我的鸭子，那他就是反对毛主席”！这位干部
狼狈而去，可梁的父亲还是尽到自己的责任，劝那位农民把小鸭子都
杀了。这是他有生以来第一次没有真正捍卫党的政策；他对党的忠诚已
经耗尽。
梁的父亲看来是中国所面临问题的具体化身，他极力保持自己的
知识分子特征，对权威绝对服从。至于任何与党的命令相对抗的行为准
则，他连想都不会想。但是，国家权力以前在村子里不过是表面文章，
一点也不引人注目。而现在，国家权力通过党甚至已经影响到农民的鸭
子。怎样才能限制国家的权力，保护这些鸭子呢？梁和夏皮罗想要传递
的公开信息只有一个，而且这个信息的措辞十分温和：就在梁恒准备
离开中国到国外学习时，他认识到：“我是多么热爱我的祖国和人民，
…… 在经历了浩劫后，我这一代人明白了一个极为重要的道理：盲从
是危险的。”
此篇评论的是梁恒、朱迪思·夏皮罗合著《革命之子》（纽
约，诺普出版社，1983 年），发表于 1983 年 5 月 12 日的
《纽约书评》，题为《盲从》。
第五章余波：美国乐观主义的破灭
中国和美国 1979 年恢复外交关系后，在美国引起一种喜忧综合症，
但喜是主要的。邓小平副总理访问了美国；他在得克萨斯州乘坐马车，
戴上了牛仔帽。可回到中国后，他对越南发起突然袭击，在中越边境战
中对越南进行了中国式的惩罚。
由于事态还在发展，因此我们只能说，对中国所抱有的既钦佩又
恐惧的感情尚未消失。在邓小平的领导下，中国在贸易和投资方面实行
对外开放政策，这值得我们支持。但只要认真观察，我们就会发现，中
国的生活中充满了各种丑行。这些丑行与自由主义原则背道而驰，更与
过去激进的美国保守主义背道而驰。一些具有开拓精神的美国记者曾到
中国作调查性报道，但他们最后都从北京扫兴而归。这些记者试图为我
们提供有关中国生活的真实情况。但是，中美两国 80 年代与日俱增的
接触，却增加了美国人过去对中国所怀的感情：中国在旅游方面的特
殊吸引力，希望在中国做大买卖以及对中国朋友的品质和中国人的智
慧所怀的敬佩之情。目前，我们陷人到一种现实的乐观主义情绪之中：
中国有许多弊端，但我们能同它相处。
23 揭露文化大革命的弊端
《中国的阴影》一书是一篇精彩的檄文。本书在 1974 年出版后，结
束了法国对毛的烦扬热。作者西蒙·雷斯的真名为皮埃尔·里克曼斯，
是一位比利时艺术历史学家，曾发表过数部有关中国的著作，其中包
括《苏仁山：19 世纪中国的叛逆画家与狂人》，一本词集和由中文经典
著作译成法文的《孙子兵法》，他还为法文版《孙子兵法》加了批注。雷斯
1955 年首次访华，并与一位中国妇女结婚（他写的书是献给她的），
对中国人的生活十分了解。雷斯后来又在香港住了五年，他在 1971 年
出版的《毛主席的新衣》一书，无情地揭露了“文化大革命”对中国文
化遗产的粗暴攻击。这是一位汉学家对“文革”所作的最无情的揭露。
1972 年，雷斯在中国逗留了六个月，他住在北京饭店，到各省访
问过七次。他参观了许多城市和北京附近的一些旅游点、古都洛阳和西
安、河南林县的灌溉工程、山西的大寨大队、湖南毛的诞生地以及上海附
近的苏州和杭州。
《中国的阴影》一书的主要部分写于 1972 年和 1973 年。
1973 年，雷斯再次到中国，但逗留的时间很短。1976 年以来，他又对
此书增加了一些注解。因此，雷斯在中国看到的东西，可与大多数观察
家所看到的东西相媲美，但他在知识面和表现力方面却远远超过他们。
长期以来，对毛的解剖都极力贬低毛的经济政策；苏联人仍对毛
的政治政策感到愤慨，他们不赞成十几岁的红卫兵抨击党内官僚主义
者。但是，在毛为作革命煎蛋卷所打破的所有鸡蛋里，西方公众最关注
的是中国文化和知识分子的命运。
《中国的阴影》谴责毛的文化大革命攻
击文化和知识分子。因此，此书揭示出西方自由主义者同毛主义官僚主
义者之间的差距。鉴于这两种人都不会从地球上消失，他们之间的区别
值得我们注意。首先，对学者的作用，他们的意见截然相反。在 1905 年
前的 1300 年中，中国的学者在错综复杂的科举制度中相互竞争，实行
自我教育，成为政府的驯服工具。中国直到本世纪才出现由批评家、改
革家和革命者组成的现代知识界。作为一位农民组织者，毛从不钦佩也
不信任这些知识分子的独立思想和独立精神。在他看来，他们仍然表现
出古代学者——官僚统治阶级所特有的傲慢。毛同乡下的农民非常谈得
来，这使他既反对知识分子，又反对美的东西。与许多神经过敏、权迷
心窍的帝王一样，毛把作家和艺术家贬得一钱不值。他的夫人江青在被
监禁之前也曾这样做。
西蒙·雷斯也和大多数研究中国的外国人一样，先是被中国文化
的魅力迷住，随后又为中国文化的美所倾倒，最后变得越来越欣赏中
国文化，而且感到自己也变得充实起来。这样的经历必定使这些外国人
产生一种从属感。尽管他们与中国的接触肤浅、有限，但这种接触在每
个人的生活中却显得很重要。他们同情中国同行，憎恨中国官僚机构对
艺术和文化的摧残，有时还对中国提出西方式的批评，认为中国政治
本身就是对政府的背叛和蔑视。
雷斯的《中国的阴影》一开始便抨击中国的旅游业，包括把旅游只
限制在十几个城市，让旅游者住高级宾馆、坐小轿车以及“在人民之间
发展友谊”而不许个人之间友好等做法。“外国人只能见到 8 亿人中的
的人左右……，而这些人的工作就是接待外国人。”他认为，外国人享
有的特权使他们与中国人隔绝，并把这些特权称做“帝国主义一殖民
主义旧时代的可耻遗产”。他嘲笑那些“驯服的访问者”，因为他们从
不和中国人一起乘坐公共汽车，也从不在街头小摊吃面条。他们“随遇
而安，住在阴暗的宫殿中，把自己与世隔绝，对中国人的音容笑貌不
闻不问”。由于这些“旅游者对中国一无所知，因此他们对任何事情都
不感到惊奇”，甚至对多年的第二把手（刘少奇）突然成了叛徒，毛
长期的机要秘书（陈伯达）原来是个骗子以及毛的第二位指定接班人
和“亲密战友”（林彪）出乎意料地试图谋杀毛等问题都不感到吃惊。
雷斯也描写了那些受到冷遇的外国人，包括被当成间谍而受到骚扰的
记者和集中居住在北京的外交官。“旅游者……并没有意识到，他们是
被关在笼子里搬来搬去；而那些必须呆在北京的居民，却有充裕的时
间去数笼子上所有的铁条。”
此书的其他章节讨论了这些有组织旅游的肤浅，抨击假冒的英雄
和按照党的路线进行思考的做法，随后又讨论了阶级斗争、官僚机构和
大学的情况。雷斯在文化大革命后周游中国，对文化大革命留下的创伤
极为敏感。他在书中常常援引 20 年代和 3O 年代中国伟大杂文作家鲁迅
以及乔治·奥维尔的话。他在人民共和国看到了极权主义行为——“毛
主义的毒瘤……在侵蚀着中国的面容……这是一项使地球上最聪明的
人民沦为白痴的庞大工程……，在 20 年的时间里，他们接受传统的训
练，学会了寻衅闹事，并把暴力行为和仇恨别人合法化。他们每天都亲
眼目睹少年们在‘阶级斗争’的借口下，对长辈进行抢劫、报复、打骂
和侮辱；他们必须出席公开批判邻居、朋友、同事和父母的大会，甚至
还要积极发言。……这场反对智力的斗争，几乎导致了中国持批评态度
的知识分子的灭绝”。
由于北京失去了城墙、城门和主要街道上的牌坊，在雷斯的眼中，
它成了“一个被扼杀的城市，一个外形被毁损的幽灵。但它一度是世界
上最美的城市之一”。与此同时，中国把“文化大革命期间出土的‘文
物’送到国外展览，以此向外部世界掩饰对古刹及其他纪念物的大破
坏。实际上，除重要城市中还保留了一两座这类建筑供人参观外，其他
的类似建筑都被破坏殆尽”。毛是农民，不喜欢知识分子，这使中国的
高等教育机构关闭了大约五年的时间（这在现代世界无疑是创纪录
的）。教授们受到骚扰、中伤，罚做体力劳动。但取代这些教授的无产阶
级分子却没有什么可教给学生的。这样，在接受了体力劳动再教育后，
9 / 10 的教职员回到自己的岗位，但他们在学生中已经没什么威信了。
同时，除了毛的著作，书刊杂志都停止出版。“所有文化大革命前的电
影、戏剧、歌剧等都禁演了……。许多作家、艺术家和知识分子都自杀了。
”在发生了这些过火行动后，恢复工作极为缓慢，“中国人民仍然渴
望文化生活”。这样，《中国的阴影》便解释了 1976 年 10 月毛的追随者
“四人帮”倒台后人民那种发自内心的喜悦之情。
在解释这种反知识的做法时，雷斯所用的是奥维尔和鲁迅用过的
悲剧词句。他认为，清朝继承了明朝专制统治的“单一正统思想”。一
些历史学家走得更远，认为从蒙古人征服中国后，中国早先自由的文
化发展便“脱轨了”。无论如何，文化大革命比毛重要，文化大革命中
的暴行应归咎于数百年积淀起来的农民对统治阶级的憎恨。农民一旦在
这个封闭的社会掌了权，就只能推行他们先前的阶级敌人推行过的官
僚主义，因而成为一个新的统治阶级。确实，毛的文化大革命专门针对
的是旧统治阶级的旧思想、旧习惯和旧风俗。毛用政治控制文学艺术的
信条，直接来自 18 世纪的乾隆皇帝，这位皇帝使许多指责朝廷的文人
学士遭到满门诛杀。这表明，如果中国想消除官僚主义（以及在士气低
落时就会出现的腐败现象），它在一定程度上要依靠继续同外部世界
保持接触（这种接触过去曾对瓦解旧统治阶级起过作用），造就一个
由独立的企业家、实业家、记者、作家、艺术家、科学家和大学教授组成的
知识界。当然，现在这种接触已在大规模进行之中。但是，必须指出的
是，《中国的阴影》几乎只字未提人民共和国所取得的物质成就，这有
损于雷斯的立论。实际上，人民共和国重建了中国，包括植树造林，修
筑水坝、水渠、机井和良田，种庄稼和办工厂。它还通过让社会成员学文
化、组织起来学习技术、讲卫生、介人政治、爱国、努力工作、合作和自尊
等方法，重组了社会。周恩来如果还活着，他可能会对外国人解释说，
革命是曲折的。他决不会持悲观态度，我们也不应该悲观。中国不是俄
国，相反，它深深植根于中国的所谓法家思想传统，而毛正是利用了
这一传统。也许，雷斯今天能看到，自我修养的儒家传统仍然能为中国
创造更美好的未来。
此篇评论的是西蒙·雷斯所著《中国的阴影》（纽约，维
京出版社，1977 年），发表于 1977 年 8 月 28 日的《纽约时
报书评》，题为《毛向文化开战》。
24 现在能披露的新闻报道
[众所周知，我们与中国的关系受到舆论的左右。想入非
非与悲观失望、极度兴奋与愤世疾俗等情感相继出现，似乎
我们的国民心理是由某种狂郁症仪表调节的。当前对中国人
生活感到失望的情绪毫无疑问是周期性的，已转向 50 年代
对毛早期革命所表现出的过分热情的反面。但是，这一新的
失望情绪也许表明了一个无法改变的事实，即中国人民陷入
了前所未有的困境，而这一困境是历史和毛的革命造成的。
由于他们的悲惨命运也影响到我们的命运，我们现在需要的
是理解和三思，失望也应变为反省。]
1943 年夏天，美国的战争宣传与新闻检查制度大大美化了蒋介石
的自由中国。三位姓氏以 B 打头的美国作家——赛珍珠、汉森·巴德温
和 T·A·比森捅破了这个玫瑰色的气球，报道了国民党中国实际存在
的懈怠、腐败、士气低落和分裂，这三个“B”在重庆被斥为破坏者，但
他们具有求实精神，要求美国人正视中国存在的问题。同时，蒋介石要
求他的官员少接触美国人。现在又多了两个“B”：福克斯·巴特菲尔
德和理查德·伯恩斯坦，他们也要求我们面对不愉快的现实。
同 40 年前一样，我们被夹在中美两种文化之间。揭发丑闻的报道
（现在被称为调查性报道），对美国人来说是公益服务。美国人每天都
需要有关丑闻的报道，因为他们认为这是一种民主。但在中国报道丑闻
却被视为不友好甚至是叛逆和危害现行秩序的行为，因为中国在一定
程度上是靠好形象来维持自己的生存的。由于中国和美国看来都变得难
以驾驭，因此，不管它们的意识形态如何，中国的理想与现实之间的
差距在美国是热门新闻；而在中国，大谈这些差距对政府来说却是坏
新闻。但是，北京强调“实事求是”。这样，我们就面临一个老问题：
真实的情况是什么？
巴特菲尔德和伯恩斯坦一开始就研究了中国给予外国人的特殊待
遇，主张记者必须摆脱有趣的汽车游览和丰盛的饭菜，尽管这两样东
西使中国的旅游业取得了很大成绩。两位记者有一个共同的长处：他们
都受过正规的汉学和历史学教育，而且都是一流记者。他们不像普通的
旅游者那样被两国间的文化差异弄得晕头转向。相反，他们能像中国人
那样，把中国的现在与其悠久的历史加以比较。
他们还是 1979 年中美关系正常化以来首批懂中文的美国驻京记者。
到 1979 年，在 10 年文化大革命( 1966—1976 年）中遭到迫害的具有
现代思想的人终于可以毫无保留地披露他们受青少年红卫兵和毛主义
者无情迫害的情况了。两位记者都报道了具体人受迫害的具体情况。尽
管他们把这些人的姓名和身份都更改或掩盖了，但他们所报道的令人
发指的罪行，是与近来许多有关报道相符的。最骇人听闻的是从美国回
到中国的爱国华侨所受的迫害，这些华侨回国是为帮助建设一个新的
中国，但他们后来却被怀疑、控告、判刑和监禁，以致最后失去工作能
力。他们惟一的罪名是受“资产阶级”（美国）的影响。
福克斯·巴特菲尔德在书中向人们提供了有关中国现政权和社会
的大量材料，这些材料来之不易。巴特菲尔德 1958 年开始研究中国问
题，后来又继续攻读博士学位，并到台湾学习了一段时间。1969 年在台
湾时，他成为《纽约时报》的特约记者。
10 年后，他又成了该报有关中国
问题报道的最佳记者。1979 年，《纽约时报》在北京建立分社。巴特菲尔
德十分自信，极有个性魅力。这使他在常驻北京的 20 个月里，得以收
集极为详细的资料和人证。
《苦海余生》这本书的书名，源自佛教的一句
格言，意为在苦难中生存。书中的各个章节描述了中国复杂的等级制度
和特权，通过个人关系飞黄腾达或独自生存，社会及环境对恋爱婚姻
的限制，无家可归的年轻人、缺乏刺激力和低效率的工业、新闻控制等
多方面的情况，这是目前有关中国最全面的报道。理查德·伯恩斯坦从
1966 年到 1973 年对中国问题进行过七年的基本研究，随后成为《纽约
时报》驻香港和大陆的记者。他的著作比巴特菲尔德的篇幅要小，但书
中的各篇文章都经过认真推敲，因此极有见解和说服力。他对中国生活
情况的探讨，特别是对四川和北京生活情况的探讨，与对人和对事件
的描写交织在一起，而且，他还把这些人和事放到特定的历史背景下
去研究。在他看来，中国人的日常生活单调、乏味、备受限制。伯恩斯坦
说，每次他去登长城，都联想起修建长城时所投人的大量人力。秦始皇
在 22 的年前修筑长城，把大量人力投人国防，就像我们美国人今天把
大量财力用于国防一样。于是，毛主席（他钦佩秦始皇）在 1958 年也
调动中国的人力，力图解决中国的工业化问题，结果却有得有失。
两本书都反映了中国人民当前对毛最后 10 年中的灾难所持的强烈
反对态度。这位伟大的舵手使中国之船倒退，并驶上了暗礁。毛在 70 多
岁时产生一种怀旧之情，渴望回到在延安时过的那种简朴生活。他确实
憎恨官僚和知识分子。60 年代的中国如同今天的美国一样，极为需要一
个更富建设性、更完善的政府，而不是相反。但毛却发明了一种“摆脱
政府”的做法，这就是“炮打司令部”和“揪出走资派”。狂热的红卫
兵自以为在道义上处于正确地位，他们制造了一场大动荡。在这场动荡
中，一些政府部门的工作几乎都停顿下来。没有人称这一大动荡为毛主
义，但伟大舵手的游击战思想在某些方面与里根主义相似。例如，他对
中央政府的不信任使他藐视相对优势这一经济规律。他不让有的省产棉、
有的省产粮供应全国，而是让各省都各自成为游击战基地，实现粮食
自给。结果，棉花和大米的产量下降。他还取消了中央统计局，把它原
来担负的工作分还给各省，结果造成统计上的混乱。当然，毛的这些倒
退行为，并不像里根先生的倒退行为那么令人喜欢。毛也决不会放弃权
力。
这些记者从中国向我们传来的对毛的失望情绪，看来反映出某种
更为深刻的东西。毛的革命在 60 年代后期走人歧途，造成极大的破坏。
在这种疯狂的破坏背后隐藏着一个中国人必须面临的更为深刻的问题：
从社会学的角度来说，是独裁的国家控制了社会。本世纪前，中国历届
政府主要靠思想灌输、监视和恫吓手段维护自己的统治。但那时，这些
手段基本上只在最高一级政府机构得到实施，而农村的广大农民群众
都处在庞大家族的领导之下。这些家族是地方上的特权阶层。在北京统
治王朝实行的集权专制统治和由儒家家庭体制联系在一起的农村各家
族之间，存在一种大致的平衡。官员可以辞官归隐。
中央和地方的这种平衡，现在已被打破。党的专政取代了家族王朝
的统治，并对农村和城市的每家每户都进行思想灌输、监视和恫吓。党
的专政能在一定程度上通过电信，迅速从上到下动员农民群众参加革
命，并在运动中操纵他们。但是，农民却很难找到一种自下而上反映自
己意见的途径。毛的群众路线，即党必须听取群众意见的路线，仍然建
立在家长式独裁统治的基础上。官员们无所不知。例如，逮捕你是因为
他们已经知道你有罪。有一次，才华横溢的加拿大记者约翰·伯恩斯坦
被保安人员逮捕（这些人坐的车一直跟着他的车）。北京总部的警察问
他：“为什么你会到这里来？好好想想，然后告诉我们。”在被单独拘
禁数小时后，他便明白了。“我在开车时只顾看地图，没有看路，违反
了交通规则。”然后，他们对伯恩斯坦说：“对，现在你可以走了。”
巴特菲尔德描述中国普遍存在的三级控制系统——工作单位、街道
委员会和学习小组。工作单位就像过去的家族一样对个人实行全面控制，
因为它发放粮食和棉布定量、分房子、安排婚姻和上学、提供公费医疗和
娱乐活动。它还控制通信和旅游。街道委员会监视人们所有的行为和与
外部的接触，随意搜查居民住宅，监视夫妻之间的关系，包括劝架和
制止未经许可的怀孕。你若想有隐私，最好挤到人群中。同时，每个人
一辈子的工作都是国家分配的；调动工作极为困难；夫妻俩也许分配
到两个不同的城市。所有的妻子都既要工作，又要管家。你一次只能对
一个人说心里话，不能有第三者在场，因为有两个证人作证，便能定
你犯了叛国罪。这种集体主义制度是史无前例的，中国人从未经历过。
旧政府的专制主义更为严重地渗入了中国的政治，而且，另一个巨大
的新现实又进“步加剧了这种渗人：自 1949 年以来，中国的人口翻了
一番，造成日常生活中令人震惊的拥塞现象。由于使用电水泵和良种，
进行植树和土地合并以及让村民学文化和向他们提供医疗服务等，中
国在物质方面取得了一些成就。在 50 年代，这些成就看来有极为美好
的前景；但人口的巨大增长把这些物质成就完全抵销了。革命在过去取
得了不少经济成就；但人口的大量增加现在却使全体中国人不得不你
争我夺，以确保自己的利益。人们都变得自私起来。住房不足使他们的
居住条件变得空前拥挤，一人一间房是不可能的。结婚可能会因为另一
对夫妇缺房而被推迟。现代革命在性欲的自我表现方面，被可悲地禁止
了。每天排队买东西要耗去数小时时间。每个工作岗位上的人都太多，
结果导致人浮于事。人的污染降低了劳动生产率，使国家陷人贫穷。
人口过多也加剧着官僚主义和任人唯亲等弊端。文化大革命使共产
党的队伍充满了文化水平很低的成员；这些人是机会主义者和野心家，
而非斗士；现在他们挤满政府各部门，成了无能的趋炎附势者。毛的改
革运动导致了他所担心的东西——一个由愤世疾俗的官僚组成的政权，
而这些官僚最担心失去自己的特权。中国人比任何时候都更得依靠个人
关系、走后门来飞黄腾达。为一己私利而溜须拍马的做法总是同腐败紧
密相联的，因为衡量一个人成功与否的标准并不是金钱，而是在住房、
交通、保姆、特供商店和特殊学校等方面所享有的特权。
何种前景才能抵销这一失望情绪呢？我们知道，一般来说，中国
农民的生活是自给自足的。农村现在的状况也许比过去好些，可对下放
到农村的城市知识分子来说，仍然极为严酷。我们也知道，早期工业化
造成的污染、城市膨胀和劳力开发，对许多国家的人民来说都是可怕的。
毛的革命成功地使广大人民群众能够学习文化和使用通信设备，因而
激起人们的希望和期待。但这些希望和期待是难以实现的。此外，每场
革命都会耗尽自己的能量。毛掌权达 37 年之久。巴特菲尔德、伯恩斯坦
的朋友和向他们提供情况的人主要是城市知识分子，这些人最忧国忧
民。为防止误解，对 10 亿人作概括性论述需要许多说明，但是，这两
本书所描述的中国知识分子的失望情绪、所受的压力和不快，都是两位
作者亲眼所见或亲身感受到的事实，它们反映了一种普遍存在的情绪，
而这种情绪并不是在人们了解了它的根源以后就能消除的。
中国人的精神状态对我们有直接和现实的影响，它能影响美国的
政策和我们的关系。对那些支持人权并把它当成一种世俗信仰的美国人
来说，中国一直是个大问题。从 1840 年到 1943 年整整 100 年中，根据
英国炮制的不平等条约，我们在中国享受到种种特权，这些条约还使
在华的美国人享受美国法律的保护，这种治外法权现在已被中国人视
为不折不扣的帝国主义。现在看来，它等于是美国人要求在中国享有我
们在国内享有的民权——享受个人自由、占有财产和甚至通过传教士表
达自我的合法权利。这种民权就是自由主义的信念。当前中国的国家和
社会对个人进行控制的情况，清楚地说明中国缺乏法制一自由传统。那
些受到毛的革命迫害的中国人，只能受到据说是由党组织代表的群众
在道义上的判决，而不能要求更高级的裁决。这样，中国整个知识阶层
都成了毛及其追随者所痛恨的压迫者。我想，这在某种程度上是因为过
去的科举制度，把知识界与统治者联系在了一起。
我们的结论是，我们面临着美国和中国两种不同社会秩序之间的
斗争，但在得出这一结论之前，我们应该记住（就像我们的传教士在
中国享有治外法权的 100 年中所看到的那样），中美两个社会各有长
短，任何一方都不单独享有廉洁、理智和高效率。中国当前的领导人邓
小平原是“文化大革命”的一个主要受害者，而今他是一个主要的幸
存者。我们希望邓先生及其同事采取建设性措施，并像古代儒家及改革
家常做的那样，实行改革计划。
同时，我们自己也存在领导人的问题。如果我们降低对中华人民共
和国的尊重，那就意味着原谅了里根先生在竞选时有关改善对台关系
的讲话，这样，就会制造出不必要的麻烦。当前的邓小平政权非常需要
智力技能，而同美国进行交流能获得这种技能。巴特菲尔德和伯恩斯坦
碰到过许多想要逃往国外，以摆脱国内枯燥、千篇一律的生活的中国人。
但是，通过电视和口头宣传的美国生活方式，既可能引起对中国现实
的不满，也可能引起对美国强烈和不利的反应。我们也许会由于我们常
犯的疏忽毛病而再次成为中华民族的敌人。毛发动原本死气沉沉的农民
群众参加政治活动的做法，触发了反对知识分子、反对外国人的狂热，
而这种狂热现在仍然存在。北京在向前迈进时，不得不考虑到那些从小
就知道美国是头号帝国主义敌人的群众和党内知识分子。也许，对中国
的爱国者来说，现在最让人感到恼怒的是：在毛的领导下，中国人真
正站了起来，他们能自由自在地干革命，但随后又给自己带来了灾难。
这确实使人丢脸，把这些完全归咎于“四人帮”无疑是自欺欺人。中国
人是按毛的指示办的，是毛把一切都搞糟了。人们总有一天会发现，像
所有的伟人一样，毛在领导群众前进时总是走在前面。现在，中国必须
面临一个自相矛盾的现实：中国曾经是一个强国，现在却很穷。为什么
会这样？
在这种情况下，我们至少能得出一个结论。对里根先生来说，如果
同台湾关系“升级”，取消尼克松和卡特促成的正常化（由于这种正
常化，美国同北京建立官方关系，而同台湾只保持非官方关系），这
只会有利于邓小平的潜在对手。台湾的境况很好，并未因卡特与北京实
行关系正常化而遭受损失。台湾当局当然欢迎里根先生这种过时的情感，
全然不顾内战已在 1949 年结束这一事实，仍然称自己为“享有主权的
中华民国”。台湾还开展了广泛的公共关系活动，重点是向美国各州和
各城市的领导人做工作，通过派遣代表团、免费招待客人、召开会议和
派官员访问等方法，加强友好关系。台湾每年向美国派 1．7 万多名留
学生，是来自中华人民共和国的留学生人数的一倍。我们力图同所有的
中国人友好，并且有时天真地为能同时与中华人民共和国和台湾保持
密切关系感到高兴。但台湾与里根共和党人更为密切的关系，导致北京
发起了反攻。北京感到有必要对我们武装台湾提出异议，这不足为奇。
如果我们不制止这种倾向，那么双方相互间就可能意外地产生严
重的失望情绪。倘若中国的生活已变得像巴特菲尔德和伯恩斯坦所说的
那么可怕，那我们就应该谨慎行事。中国的群众不一定富有理性，他们
可能是沉睡的猛兽。不过，他们也可能对我们持有同样的看法。我们如
何才能防止这一不祥的前景？
中美两国通过友好接触解决问题的做法，最初是由一个常驻北京
的记者家庭提议的。在《10 亿：中国纪事》一书中，杰伊和琳达·马修
斯对中国抱有既同情又批评的态度。这种不偏不倚的态度，无疑反映出
这两位作者一起在中国生活的经历。琳达·马修斯曾任《哈佛深红色》①
第一位女主编，后来又获得法学学位。最后，她成了《洛杉矶时报》北京
分社社长。杰伊·马修斯也曾是《哈佛深红色》的记者，但后来转而研究
中国问题，获硕士学位，后来又到《华盛顿邮报》工作，最后成为该报
驻北京分社社长。他们俩结了婚，有两个孩子。因此，他们之间既有合
作，又有竞争。他们作为一个家庭在中国生活，便具备了探索周围社会
每一个角落的优越条件。
① 哈佛大学校刊——译注
他们所抱的友善和不偏不倚的态度，首先表现在书的结构上。此书
真正是新闻工作者为掌握众所周知的“中国文化”这个难以捉摸而又
无处不在的实体所作的努力（据我所知，这是在这方面所作的效果最
佳的努力）。这一实体也正是使中国人运转起来的东西。这本书的第一
部分强调了构成中国人行为基础的集体感和办任何事都需要的关系。“
做中国人……等于是相互承担义务——数十亿个小关系构成了一个大
整体。”接着，作者描写中国普遍存在的历史观念，这与美国人着眼于
今天的观念大相径庭。最后，他们还解释了中国人是如何通过人与人的
关系，特别是通过工作单位确定各自地位的。这种确定个人地位的方法，
是孔子五常的结晶。五常是孔子用以把个人及其家庭连结在一起的一种
手段。
此书的三个部分首先描写作者所说的“10 亿”，即中国人民拥塞
不堪的生活；接着是组织中国人民生活的“制度”；最后是“出路” ，
也就是使中国人在其制度下得以生存的消遣活动。这一结构使马修斯夫
妇得以讨论许多城里人的日常生活；但他们只同少数几个十分富裕的
乡下人谈过话。他们记录下许多谈话和许多人的经历。在题为《工作》的
一章里，他们描写了在社会主义条件下对人们进行鼓励和刺激方面继
续存在的困难；《语言》一章谈到为改革写作，并使之更有效。在描写性
关系的一章里，作者描写了中国人缺乏隐私和性知识的情况。典型的例
子是，女孩子们害怕接吻会导致怀孕。他们写道，革命“只革到卧室门
口”。在这方面，中国要走的路还很长。同时，婚姻本身仍然是相当牢
固的，是经过周密计划并实际上持久不变的。另一方面，中国人生孩子
的特长面临一条新法律：北京的宣传栏说“一个就够了”。对中国人来
说，这伤害了他们作为世界上惟一的 10 亿人口大国的自豪感。
书中有关“制度”的章节，描写中国人是如何通过送礼、走后门等
方法，战胜这一制度的。新闻是政府垄断的，但臾泊万份限制发行的
（（参考消息》刊登的是外国通讯社的消息。这些消息能把“信息反馈
给中国人民”。考试制度彻底恢复，500 万年轻人可以参加考试，每 20
个报名者中有一人能考上大学。200 万大学生（这个数字尚未达到）只
占人口的 0．2 ％。和过去一样，受高等教育的人仍然是极少数，是社
会的精华。高居显位的人能享受许多特权。
马修斯夫妇还描写了当局对不同意见是何等敏感。，他们相信政府
需要知识分子的支持，在限制知识分子自由权方面一定会谨慎行事。不
过，“法律”仍像过去一样严厉，罪大恶极者仍然要判死刑。“（西藏
东北面的）整个（青海）省可以说是一个监狱殖民地。”就像在苏联一
样，劳改营为政府可靠地提供了“廉价劳动力，这些劳动力还可由政
府在国内随意调动”。新的法律制度还远远没有克服不公正行为。
最后一部分——《出路》——描述了一种复杂的状况：拥挤、官僚主
义化和警察专政等现象，不但被中国的烹调、戏剧和书画篆刻艺术、电
影、音乐及文学所缓和，而且还被斗蟋蟀、赌博、打赌、体育等“娱乐”
所减轻。两位作者还详细描述了相声中的笑话（相声是巾国的又一特
产）。马修斯夫妇还报道了“人们对物质利益和民主的强烈向往，同当
权者（他们可以借鉴历史统治者数百年的掌权经验）顽固压制不同意
见，两者之间无时不在的斗争”。他们认为中国人已到了“政治动乱…
…崩溃……绝望的边缘，他们的自尊心和信心……到了临界点”。然而，
他们知道如何在现行制度下生存。中国人“痛恨一些人是自觉的，而大
部分人几乎是不自觉的）政府体制的压制和干扰，但是宁愿施技巧战
胜政府，而不直接去挑战”。
总之，中国人生活在复辟了的官僚主义国家的统治下，这一国家
统治是由全体国民的集体精神认可并通过现代技术实施的。正是在这一
困境中，中国人实践着我们可称之为隐秘的、小规模个人主义的东西，
这种个人主义的自由只涉及与集体无关的小事。西方人信仰的是受法律
保护的公开个人主义，这种公开的个人主义在目前表现为我们对人权
的关注。对中国受过高等教育的精英来说，这种对公开个人主义的信仰
比基督教可能更有吸引力。但是，甚至连他们这些人在目前也不得不把
国家的整体利益置于个人权利之上。由于我们美国人正设法摆脱电脑的
控制，因此我们感到在某些方面与中国人有共同之处。
此篇评论的是福克斯·巴特菲尔德所著《苦海余生》（纽
约，时报出版社，1982 年）和理查德·伯恩斯坦所著《来自地
球中心的报道：对中国现实的探索》（波士顿，小布朗出版
社，1982 年），发表于 1982 年 5 月 27 日的《纽约书评）；
杰伊·马修斯、琳达·马修斯所著《10 亿：中国纪卒）（纽约，
兰登书屋，1983 年），发表于 1984 年 1 月 19 日的《纽约书
评》。
25 仍然面临“两个中国”
中美关系现在处在蜜月阶段，然而展望未来和回顾过去，对我们
显然也是必要的。我们很清楚，中国过去每隔一段时期就会醉心于马克
思主义，而美国则强调反共。那么，我们能希望中美关系的蜜月持久下
去吗？吉米·卡特和邓小平是要两国永世友好，还是只不过开始了一
种既爱又恨关系的新周期？中国的革命能和美国的即兴表演和睦相处
吗？
美国在 1893 年至 1976 年毛在世期间，曾在中国革命中扮演过角
色。在 1899 年至 1900 年间帝国主义列强侵人中国后，我们宣布了门户
开放政策；1912 年，我们欢迎中华民国突然实行议会政体的尝试（这
一尝试失败了）。当中国 1923 年开始实行政党专政时，我们把这一政
策归咎于赤色分子，并最终支持蒋介石和他毕业于威尔斯利学院的夫
人及其哈佛大学毕业的内弟实行的反赤色分子的一党专政。毛后来称我
们为帝国主义剥削者，指责我们支持“封建反动派”。他们讲的封建反
动派，指的是私有财产、特权和特权阶层。今天，我们再次成为享有特
权的旅游者和外国投资者（后者还帮助中国搞现代化的人制造新的技
术特权阶层）。历史会不会重新让我们陷入泥潭？
周恩来和邓小平的工业、农业、科学技术和国防现代化计划，是中
国为解决如何从城市管理农村这一古老问题而采取的最新变革性方法。
中国的农村现在有 8 亿人口，而城市只有 2 亿。到 2000 年，不管四个
现代化是否能实现，中国农村的人口都可达到 10 亿，城市人口增加到
3 亿。粮食和行政管理仍然会是大问题。美国人更习惯于农庄，而不是
村落，而且美国的农村一般都成了市郊。因此，美国人只能在脑海中设
想中国的情况。人口的压力在经济、政府和道德方面带来不少复杂的问
题，包括人权方面的问题。所有这些问题，对我们来说都是极为陌生的。
如果我们重复 30 年代同国民党中国打交道时的做法，只是在城市
做生产、搞投资、办教育和旅游，那我们就可能会再次对农村的情况感
到吃惊、困惑和愤怒。中国的农民不会像我们的农民那样消失到城市中
心去，他们在美国独立前就已经在农村呆着了，而且毫无疑问还会继
续呆下去。现代变革才刚刚开始触及他们。周、邓的现代化讨一划正寻求
我们在培训、设备和合资企业方面进行技术投资。我们不能再把注意力
集中在我们所熟悉的广州、上海和北京等城市了，应该多考虑我们尚不
了解的农村。如果向中国提供帮助时很盲目，只了解他们用英文告知的
情况，而不了解中国朋友的困难与问题，那就会重蹈 40 年代的覆辙，
在中国造成另一场美国灾难。
我们现在同意，台湾是一个实行自治、拥有武装的省份，而且从长
远观点来说北京对它拥有主权。因此，持续 30 年之久的两个中国问题
已经解决。但是，我们现在又面临另一个“两个中国”的问题，即城市
中国和农村中国的问题。中国革命并未结束，它实际上可以分成两个革
命：社会革命和技术革命。这两者有时一致，有时冲突，因而导致了总
是让我们迷惑不解的政策上的曲折，这些曲折正像人们所说的“两条
腿走路”一样，是革命进程中必有的现象。
毛泽东的社会革命，旨在把农民从二等公民的地位、无知和缺衣少
食中解救出来，它试图消灭由享有特权的知识分子、官员、商人、地主和
一切城市剥削者组成的旧的统治阶段。但是，在发动农民实现这一平均
主义目标的过程中，也不可避免地产生了对毛的高度崇拜，就像对某
种民间宗教的信仰一样；毛晚年的追随者（以所谓“四人帮”为首）
最终成了反理性的教条主义者。正如加尔文派教徒清除原罪那样，他们
以“政治挂帅”，对“资产阶级倾向”发起攻击，反对物质刺激，认
为物质刺激不是真正的社会主义。其结果是既不办教育，也不搞生产，
导致了经济停顿。“四人帮”被粉碎后，中国又改变了路线。
在邓小平领导下，旨在把现代技术应用于中国生活各个领域的另
一场革命，现在正在进行，我们应该帮助它取得成功。但它到底能取得
多大成就，北京是否会把它当作长期的主要国策？这在某种程度上取
决于我们的行为。各种类型的外国人都能在中国找到伙伴。我们的鸦片
商曾找到中国人为其推销鸦片，传教士也曾找到乐善好施的中国人。如
果没有我们服务总署那些骗钱专家们的帮助，在资本主义美国搞采购
的中国人，会真正觉到自己身在敌国。和我们一起吃饭时，他们要用长
长的筷子。甚至连住在中国新的大宾馆里的外国游客施舍的 10 美元一
张的钞票，都能使人堕落。我们尊重可口可乐，它确实无可辩驳地为美
国赢得了美名，但我们也怀疑可口可乐是否真正符合河南人的口味。在
夏令时节，它能满足上海人的要求，可它能增加林县的耕地吗？喝可
口可乐的人能浇灌更多的耕地吗？
在制订钢铁、煤炭和石油的生产计划和加强工业建设时，我们必须
戴上双光眼镜，以免看不见农村的 8 亿人口。1949 年以来，农村人口
翻了一番，但他们还是极端贫困。如果我们帮助培养的城市新特权阶层
与农村失去了联系，毛的幽灵肯定会在许多村庄出现，大喊“别忘了
我！”由于现在能识文断字，而且又有了收音机，地球上最团结、最庞
大的一群人正期望得到更多的东西。邓小平计划在中国农村控制一定程
度的连锁反应，会有不少风险。可以预料，再过 10 年到 20 年时间，我
们能为中国城市提供口粮，以换取我们无法廉价生产的商品。但是，这
种共生现象只涉及到一小部分现代化和国际化了的中国人，他们只有 2
亿到 3 亿人，而仍处于贫困状态的 10 亿农民，可能还需要重新组织。
总之，我们需要研究的不只是中国所需的技术，需要品味的不只是中
国为旅游者提供的佳肴，需要提供的也不只是听到中国人民所取得的
伟大成就时所表现的热情。他们也存在问题，鉴于未来是全球共享的世
界，我们无法逃避同他们的联系。
目前的出版物全面反映了这些问题以及西方对这些问题的关注。有
些书还解释了许多中国官员认为外国的中国问题专家完全没有用处的
原因。当前，他们肯定更喜欢西方经济学家，而不是西方社会学家。
毛号召把阶级斗争作为改造人们意识与道德标准的手段，而邓则
主张搞物质生产。邓的计划是在 1975 年的一系列会议上制定的，并载
人了三个文件；但“四人帮”把这三个文件斥为“三株大毒草”。在邓
的总政策声明中，每一段都援引了毛主席语录；而关于工业发展的阐
述，则对现在执行的路线进行了实事求是和相当具体的预测。
总的说来，中华人民共和国在物质生产方面取得了很大成绩，国
民总产值平均每年增长 5．5 %，工业每年增长 9 ％。这种增长率令我
们羡慕。如果政治稳定，军事开支能受到控制，那么，逐步、缓慢地提
高生活水平的前景是光明的。但生活水平不会自动改善，有几个因素可
能会妨碍它的提高。这些因素不仅包括政治动乱和扩军，而且还包括恶
劣的气候或 1976 年唐山大地震那样的自然灾害。
一个关键问题是，中国缺少可耕地。平整和合并土地、在山上修梯
田和开垦荒地等做法，效果都越来越不佳。某些造田计划会使美国人感
到莫名其妙。例如，他们在河床上种庄稼，而在河床下挖一条隧道让河
水通过。修建这样一条河底隧道的石头是用人力开凿的。这些人力和修
筑长城的劳力一样，都十分廉价。这种劳动力现在仍然是中国的主要资
源；而且，由于缺乏生产设备，生产率仍然很低。邓实现农业机械化的
主要目的是把劳力转移到乡镇企业中去。这些乡镇企业现在为当地农村
提供水泥、化工产品、铁、电力、机械和消费品。拿美国或苏联的标准衡量，
这些小企业的质量很差，而且是一种浪费。但是，农村必须办工业，尽
管中心城市的大生产很经济，中国还是要摒弃这种做法，因为它缺少
能把商品送到 8 亿消费者手里的运输系统。村镇必须在原地搞工业化。
中国人口众多，统计数字令人难以置信。例如，中国是世界第四大
能源生产国（仅次于美国、苏联和沙特阿拉伯），但它的人均现代能源
消费量在世界 175 个国家中接近第 100 位。而中国其他东西的比例却
极大：有 350 万人的军队；世界上第三大空军，第三大非军事援助计
划，每年向第三世界派 2．4 万中国技术员，还有世界上最大的机械制
造业。所有这些都使它成为一个大国。但由于人口众多，中国人的生活
水平仍比我们想象的要低。大中华在统计数字上很庞大，但中国人必须
紧巴巴地过日子。
中国存在的根本问题是：工业急速发展，而农村的粮食生产每年
只增加 3 ％一 3．5 ％左右，刚刚超过人口的增长（1．8 ％—2 %）。
因此，能剩下来供商业和工业用以提供出口赚取外汇的农产品很少。尽
管从 1964 年到 1974 年粮食生产年平均增长率不到 3 %，现在的计划却
要求每年增长 4．5 %，而且世界上没有一个主要产粮国能保持 4．5
％的增长速度。新的化肥厂（正像经济学家生动描述的那样）“全力以
赴”，这有助于提高粮食生产。增加粮食生产的另一个策略是强化对土
地的使用，每年不只种两季庄稼，而是种 3 季。然而，我们的经济分析
家认为，对这种种多季庄稼的做法，需要做成本分析。由于这种做法需
要早熟的种子、更多的劳力、肥料和灌溉，因此它实际上可能并不经济。
同时，邓断断续续地达成了一连串用外国资金购买日本卡车、英国
飞机、法国反应堆、德国化工产品、美国饭店联号和石油技术的协定，这
说明他抛弃了毛自力更生的信条。邓还否定了文化大革命，恢复了一人
治厂的“专制主义”，追求利润，反对平均主义，并且重新发动农民。
所有这些做法，都是为了通过四个现代化加强国家的实力。
由此可见，中国的城市在物质和技术方面取得了不少进展，看来
十分富裕。而在中国农村，情况就不同了。尽管邓的改革使一部分农民
富了起来，但是其他农民变穷了。如果穷人的数量大大超过富人，毛主
义可能会死灰复燃。中国以前曾发生过农民起义，我们必须仔细关注中
国农村。
此篇评论的是《毛逝世后的中国经济，官方文件摘要》第
一卷：（政策与现状》，1978 年 n 月 9 日由美国国会联合经
济委员会出版（哥伦比亚特区华盛顿：政府出版署，1978
年）；迟新所著（( “四人帮”一案：邓小平“三株毒草”的首
次转化》（香港：宇宙出版社，无出版日期）和《邓小平：政
治传记》（香港：宇宙出版社，无出版日期）以及类似的著
作，发表于 1979 年 3 月 8 日套纽约书评》，题为《新的两个
中国问题》。
26 相似之处和问题
中国和美国可能处在两条终将相会的道路上，因为我们都在致力
于各自的现代化。从 20 世纪 60 年代以来，我们的经验有明显的相似之
处，但和我们所处环境的差别相比，这些相似之处不过是表面的。中国
不能按照我们的模式发展，中国人追求美国的某些东西和方式，但这
些东西和方式对许多美国人来说，也只有将来才能得到。这种追求是中
国人生活的一个方面，对此必须在全面了解情况的前提下进行观察，
否则我们就会错把这种追求当作未来的潮流。
中国的变化速度唤起了观察家的想象力和对历史的回忆。邓小平近
几年推行的务实主义，不是使人联想到毛，而是使人联想到约翰 ·杜
威于 1919 年至 1921 年对中国进行的两年访问和讲学以及当时“五四
运动”胡适派主张的改良主义观点（“一点一点，一滴一滴”）。胡适
是杜威的学生兼翻译，他反对思想上的各种“主义”以及这些“主义
”所主张的暴力手段。“五四运动”中信奉马列主义的陈独秀派，直到
1921 年 7 月才成立中国共产党，那时杜威恰好已回到美国。20 世纪 4O
年代，暴力革命对于创造新秩序无疑显得十分重要，但到了的年代后
期，毛在文化大革命中再次号召暴力革命，这就太过分了。后来人们转
而反对这种作法，并赞成逐步务实的改革，这就使中美关系令人高兴
地和谐起来。现代发展的问题一直扼着我们的咽喉，现在也开始威胁中
国。我们派代表团互访，商讨这方面的问题。协商是可能的，因为至少
就中美关系而言，中国人和美国人目前都未因追求意识形态上的正义
而头脑发热，而在我们的现代化进程中却不时发生这种情况。
1966 年，我们美国人在极为遥远的越南，上演了最后一场思想闹
剧，而中国人则在自己国内以较低的代价搞了毛的文化大革命。1965 年
至 1973 年，我们对越南十字军远征；1966 年至 1976 年毛在中国开展
运动，这两种狂热同时发作了将近 10 年，并几乎断送了我们两个国家。
两者是否有相互联系？肯定有联系。首先，请注意中美两国爱国主义的
领导人在理智方面的局限性。1961 年中苏两国痛苦地公开分裂之后，如
果还有些美国领导人直到 1965 年仍然相信苏联人和中国人是团结的，
是一支牢不可破的力量，那么这些人需要检查一下是否患有精神病。但
是，如果他们不了解越南自古以来对中国的控制怀恨在心，倒是可以
原谅的，因为我们这些人直到第二次世界大战时才听说越南。日本、俄
国甚至韩国，都是靠向外国学习实现了现代化。如果中国领导人高傲地
认为，中国可以在一种排外、反理智的孤立状况下，依靠迅速重新发明
车轮和蒸汽车，并通过反复强调毛的思想改变阶级结构来解决中国的
现代化问题，那他们也应该检查一下自己是否了解中国的实际。当然，
毛在延安山坡的窑洞里就确信自己掌握了实际。
由于中美双方的领导人都是思想的囚徒，上述理智上的局限，便产生
了更为强烈的影响。20 世纪 50 年代，中美两国内部都很团结，因为它
们害怕外国“共产主义”和外国“帝国主义”的威胁。它们是一对类似
的魔鬼，各自都把对方当成一种巨大的威胁，必须以新的严正态度来
对待。当美国的士兵轰炸越南村庄时，中国的红卫兵正在批斗知识分子
——这两种丑恶行径互相呼应，只是由于实用主义的常识和各自在朝
鲜的灾难，才－使双方没有出兵到北越交战。
毛泽东和林登·约翰逊在 20 世纪的年代末期开展的讨伐运动遇到
阻力，此时中美两国在经历方面的相似之处，变得不那么明显了。尼克
松总统在 1975 年下台，“四人帮”于 1976 年被推翻，这两件事无疑
又有些相似之处。不管怎样，在 1987 年，目前看来我们双方都不那么
狂热，而是更加茫然，只希望从崇高、自信的正义感中解脱出来。正是
由于这种正义感，才使全国性的运动成为可能。
奥维尔·谢尔报道了中国从“四人帮”控制下走人歧途的毛主义
狂热向邓小平推行四个现代化的务实主义政策转变的过程。谢尔和一小
批其他激进的美国学生一起，曾于 1975 年在毛的全国性集体农业先进
单位大寨大队种过地。大寨地处北京西南边山西省的黄土高原（大寨现
在被指责为假典型）。自从 1976 年毛去世之后，谢尔曾经三次回到北
京和上海，接触过一些对政府不满的中国人。这些人的言论越来越自由，
他们的谈话使谢尔感到奇怪：“毛的革命究竟出了什么事？"
谢尔写的不是总领事馆那种四平八稳的报告，而是和人们亲身接
触后留下的印象：大寨农民的孩子突然被一架宝利莱照相机诱上了消
费主义的道路；北京一家咖啡厅里的迪斯科生活和最可行的消费主义
——卖淫；自以为美国化了的骑摩托的上海青年；一位官员的漂亮女
儿在蒙古种了 6 年地，当了 4 年工人，最后又上了大学；上海一位老
先生曾因为外国公司工作过遭囚禁；大连新开放的自由市场。问题在于
这样的城市居民，对乡下人究竟有多大影响，因为后者的消费欲望可
能会大大低落。
在这些寄自中华人民共和国的短文中，谢尔还插人了他作为记者
对邓访问华盛顿、亚特兰大、休斯敦和洛杉矶的印象。在这些城市中，美
国新闻界报道了我们物质方面的小玩意儿和极度的消费主义，并向中
国的新电视网播送。谢尔描绘出一个正在实现现代化的美国，一个自由
到了缺乏自我约束的美国。美国想把它在文化方面的混乱提供给骄傲然
而羡慕美国、正在搞现代化的中国，但中国不能接受，至多只能有选择
地接受一部分。谢尔的短文充满了象征意味。邓在佐治亚州黑普维尔轻
轻拍打一辆刚在福特汽车生产线上装配好的黄色豪华型轿车，这就向
中国的电视观众表明，现在“又允许向往西方的奢侈品，又可以提高
技术专家的地位了”。谢尔还看到，得克萨斯州西蒙顿的驯牛竞技表演
有了突破：美国人把邓及其随行人员（他们都是名人）团团围住，索
要纪念品。但是，参加竞技表演的得克萨斯人却“并不像其他人那样去
巴结客人”。他们只是“像平常一样欢快、好客”，而不怀任何别的企
图。这有助于两国相互认可，包括承认一个显而易见的事实：两国面临
一些共同的问题，在这些问题上，我们可以互相帮助。然而，要中国人
不断扩大同美国的交往只能是一种梦想，而且这种梦想看来在中国已
经消失了。两国间在生活方式方面的巨大差异表明，我们之间的交往必
须放慢脚步。奥维尔·谢尔和他的中国朋友都不认为美国化能在中国无
限制地发展。他的朋友想逃离中国去美国。在 10 亿中国人中，私人汽车
还未成为生活中的必要工具，而且中国人也不能同意我们的某些观点，
例如不足五月的胎儿已经是人，枪支是和其他东西一样可以在市场自
由买卖的商品。中国人的物质条件也不允许他们像美国人那样态意挥霍。
同时，我们的法律和诉讼制度，并不比中国的传统道德优越多少。
邓及其接班人必须努力把革命后的发展降温，降到能控制的水平。
例如，社会学研究是科学现代化的一个组成部分，但这并不意味着美
国社会学家能在中国农村随意活动。美国的所有东西都有副作用，因为
它们可能引起中国人过高的期望和失意。由于中华人民共和国的 10 亿
人口中集中了世界上最多的人才，太多的美国刺激会引起极度紧张，
以致导致爆炸。我们太容易借故生端。我们不应该让哈莱姆环球篮球队
到中国去招收队员，而必须等待中国篮球管理当局选派它自己 7 英尺
高的队员上场。
我们不要忘记，在当今国际化的世界上，中国只不过是一个未成
年的发展中社会，但直到最近它仍然是其所在地区一个人口占多数的
主要文明国家，因此，中国在接受这种发展中社会的地位时动作缓慢。
美国是一个由移民和开拓者组成的社会，它可能将继续扩大与中国的
关系。但是，同毛一样，中国的领导人总想与外部世界保持距离。10 亿
中国人的自尊和贫穷以及强烈的同一感和物质需要结合在一起，进一
步加强了这种想法。谢尔从他认识的边缘人身上看到的那种在 1957 年
后同毛思想疏远的情况，看来也在中国知识分子，首先是文化大革命
的许多受害者中广泛存在。在文化大革命歇斯底里的过程中，新革命者
要把老革命者消灭掉。毛在“炮打司令部”和摧毁党组织的过程中处于
领导地位，因此扮演了暴君的角色。这就让邓的新领导班子在面对合法
性的问题上进退维谷。在斯大林的暴行被揭露后，苏联人仍然能把列宁
尊为苏联的创始人。但毛既是中国革命的创始人，又是暴君，这点现在
已经很清楚。“文化大革命”中对物、对人、对道德标准的摧残和破坏骇
人听闻，现在被揭露出来的这类事件日益增加 6 邓政权今天面临的问
题，是如何避免把毛的全部遗产同“四人帮”一起推翻。
中国人当然不会这样做，而且也没有理由这样做。但是，他们显然
需要限制现代化中的美国化成份，这不仅因为美国化的代价很高，而
且还因为那种更微妙的仇外传统。谢尔的著作题为《警惕这些外国客
人！》，这个题目正好揭示出中国的这种传统。总之，务实主义也有它
自身的限度，在同美国打交道时不能全力以赴。
此篇评论的是奥维尔·谢尔所著《警惕这些外国客人！》
发表于 1981 年 4 月 16 日的《纽约书评》，题为《一滴一滴》。
跋
对本书各章所讨论的著作，有两点必须加以说明。首先，这些著作
涉及的主要是美国人眼中的中国，探讨的是美国商人、外交官、传教士
和士兵在中国的所作所为或美国记者在中国生活和革命中的遭遇。其次，
这些著作都以不同的方式正视两个社会中个人地位的差异。毫无疑问，
这种对我们现在称为人权的东西的关注，反映出美国人为在国外增进
人权以便在国内捍卫人权所作的巨大努力。事实上，美国人长期享有的
自由看来已越来越阻挡不住技术的进攻，因为技术总是能找出新的途
径，把美国人并人电脑化的单～经济和社会之中。在 1830 年后传教的
百年中，上帝并未完全在美国人的生活中占统治地位，向国外派布道
团主要是为了改善教会在国内的艰难处境。现代不分宗教派别的人权事
业，今天也处在同种状态：它必须在国内和国外同时得到支持。
美国的这种信念，究竟使我们同中国的差距有多大？这是一个难
以捉摸和需要耐心分析的问题，由于中国人通常都是家族和社团的一
部分，因此比美国人的集体化程度更高。从个人行为方面来说，我们必
须看到，儒家强调的是责任，而西方人强调的是权利。中国人可继续完
善的孔教信念能在什么程度上与基督教的观点产生共鸣？中国传统特
权阶层的儒家人文主义，在何种程度上能成为中国新的大众文化的主
要组成部分？一个儒家共产主义真的正在中国出现吗？
不管结论如何，我们都能预料，中国人达成的一致意见会是保守
的，他们拥护的是国家和社会的利益，而不是个人利益。因此，80 年代
后期，在党的权威与个人言论自由之间的继续斗争中，我们可能还会
站在某一边。
1987 年，这一斗争的形式是学生为争取“民主”而发动的游行示
威，不管这种“民主”的概念如何，这些游行示威导致了对“资产阶
级自由化”倾向的镇压，而且有人把“资产阶级自由化”斥为来自国
外的“精神污染”。
无疑，那些对中国感兴趣的美国人，很可能同情中国的知识分子，
而不是那些官员。然而，为了避免把这个问题搞得过于简单化，我们应
注意某些有利于这些官员的背景因素。
首先是中国变化的速度加快了。80 年代中期所发生的变化，若非痴
人说梦，至少在 70 年代是不可思议的：乡镇企业家真正富起来了；工
人发现铁饭碗裂缝了，雇用期的长短已更紧密地与工作表现联系在一
起；知识分子现在能对各种政治制度说长论短；作家和艺术家正在进
行试验。中国的文化界充满了巨大的活力，似乎几十年受压抑的创造才
能，现在正迸发出来。中国人的才能也在国际上显示出来。但是，这种
创造性的发展，也导致了许多问题，例如，在生产和贸易方面，个人
的积极性助长了腐败。用某些市场经济的特点来改善指令性经济并非易
事，通过合资企业引进外国技术和资金的政策已经受到限制。邓小平的
开放政策取得了巨大成就，但是，经过 8 年经济改革的伟大实践后，
学生们要求实行政治改革，从而威胁到中国共产党的国家政权。4000 万
党员中有一半是在文化大革命中入的党，他们中具有毛思想的党员，
可能会设法改变路线。
最难评价的因素是中国共产党的情绪和状态。中国共产党能在多大
程度上放松其专制控制并同时保住政权？它能否真正从按照毛的教导
实行统治转化为按宪法立法程序实行统治？如果任何革命都是正义的，
农村集体生活所要求的一致性也是正义的，就更不用说共产党是正义
的了。那么，人们就不能期望共产党会容忍持不同政见者。在毛领导下
的中国，政治上持不同意见等于犯了叛国罪，它比偷盗罪或杀人罪更
为严重。把政策与爱国主义分开和容忍反对派都是不可能的。今天，古
老的儒家学说已深深扎根于中国共产党的体制；领导人靠智慧和永远
正确实行统治；理论与实践相统一，政策是反映领导人特征的一种形
式，因此攻击政策就是攻击统治集团。甚至在今天，中华人民共和国还
有许多政治犯在接受劳动改造。总的来说，拷打是被严令禁止的，但中
国人的政治犯罪、法律程序和劳动改造等观念，允许剥夺人身保护权；
不断逼供和使用侮辱、减少定量、单独监禁、戴手铐和在同等地位的公民
中进行批判等方法，使犯人在思想和行为上就范。法律的这种不发达状
态，是中国学生强烈要求“民主”的原因之一。当然，中国的学生只是
一个小小的特殊阶层，根本无法与美国的学生相提并论。他们自诩为古
代学者当政传统的继承者。作为潜在的政府官员，他们是国家利益的监
护人，并还要看当时的情形，哪怕不在场，也必须做出一种政治姿态。
一批经过精心挑选的中国留学生在美国大学学习，成绩优良，但这并
不能改变他们在中国工作时可能会面临的艰苦条件。他们所关心的事和
我们所关心的不大可能是一致的。
然而，我们美国人现在比以往任何时候更能在中国的发展中起作
用，也许是好的作用。
费正清：解不开的中国结
傅光明
江泽民主席的访美成功与克林顿总统的回访，无疑为中美关系掀
开了新的一页。回首一个多世纪以来的中美关系，不能不说双方都是饱
经沦桑、忧患，由一个情绪激动、脾气暴操，难免情急忘智的毛头小伙
子，变成了成熟、理智的大人。尽管有时候两人仍会赌气、任性，干点事
后马上后悔的傻事，但远没有翻脸到不可收拾的地步，因为他们心里
已达成共识：要接触，不搞对杭，否则两败俱伤。是的，无论是朝鲜战
争和越南战争，还是将近 30 年的冷战，双方都非受益者。美国要遏制
中国，中国要冲破以美国为首的帝国主义的封锁，剑拔弩张，怒目而
视。谁捞着便宜了吗？没有。所以，双方聪明了以后，就都能从全球战
略意义的高度和彼此互惠的巨大贸易利益出发，尽可能心平气和地通
过对话来解决诸如人权、最惠国待遇及中国加入世贸组织等方面的问题。
双方都学会了以“小妥协”求“大获利”的本领。由于文化背景和社会
制度的差异，今后双方在交拄中仍难免会出现摩擦，这当属正常，但
再演化到拳脚相加，战机、导弹分庭抗争，几无可能。中美双方都不必
强求彼此喜欢，只要和平共处，便都会相安无事。但 1999 年 5 月 7 日
以美国为首的北约悍然用导弹袭击中国驻南联盟使馆，是对中国领土
和主权的公然挑衅，这会使中美关系出现严重的倒退。可历史的车轮总
是向前的。
回眸中美关系史，有一位崛立于美国汉学界巅峰几十年而不衰的
泰斗不能遗忘，他就是从 1929 年起就把全部精力奉献给研究中国历史、
文化、思想以及中西关系的学者费正清。在某种程度上，费正清这三个
字就意味着美国的汉学研究。他的卓越研究成就，早使哈佛大学在他退
休时即把“东亚研究中心”改名为“费正清远东研究中心”。1991 年 9
月 12 日上午，费正清亲自将平生最后一部书稿《中国新史》送到哈佛大
学出版社，下午心脏病复发，两天后去世。
费正清是美国中国问题研究事业的“教长”或“前辈”，他除了
自己孜孜不倦地研究 19 世纪中叶以来中国的政治秋序、社会、经济状况
等反映传统中国性质的命题以及中国与西方交往的外交史和制度史等，
还在哈佛大学授业培养了数千名大学生，并把滋润着他的研究思想的
博士生输送到美国和国外的 100 多所大学去任教。
1932 年 2 月，接受了哈佛、牛津正规学术训练的费正清伴着日本
军舰与岸上中国炮兵的对射，乘船抵达吴淞口。仅在一周后，日军在上
海登陆。费正清赶往北京。三个月后，他在西总布胡同 21 号租了一套华
丽的住宅，准备迎接新娘费慰梅的到来。他俩是在皇城根结的婚，蜜月
带着童话情调：“我带着费慰梅沿着皇宫的路回家，乘车穿过宫殿的
大门，经过充满地方色彩的 1/4 英里路程，黄昏时抵达我们居住的胡
同。……在烛光下，我们甜美而亲密地就餐，屋外传来中国人举行婚礼
的笛声和铜锣声。……仆人们没有时间去增添烦恼，他们念咒召鬼，沉
浸在消磨时日的幻想里。我们就置身在这样的语言和城市之中。”
在中国四年，费正清夫妇到过许多地方，查阅档案，观察农村，
调查出土文物。他们结识了许多第一流的学者：蒋延铺、梁思成、林徽因、
金岳霖、钱端升、章士钊、陶孟知、陈岱孙，以及物理学家周培源等。费正
清看到，一个面目可憎的东方强盗正在撕咬蹂确着一个早已衣不蔽体
只剩下文化的巨人。事实上，正是这博大精深，不会衰落的文化和那群
维系着灿烂文化的开明学术精英深深吸引了费正清，使他开始把近代
中国研究作为一个专业课题确定下来。因为透过近代，上可以更充分地
认识中国的古老文明，下可以历史地阐释中华文明何以到了近代就开
始没落，政权凋败，社会堕落，人民贫穷。他对腐败的国民党的前途表
示怀疑，甚至认为，倘若日本扩大侵略，“农民将会默默地欢迎他们，
因为农民的处境不会比现在更坏”。他当时并不看好毛泽东领导的共产
主义革命，主张美国应为了自身利益尽早在亚洲参战。
1942 年 9 月，费正清以国务院文化关系计划联络官的身份第二次
来华，主持美国新闻处的工作。以后于 1945 年 10 月到 1946 年 7 月又
在战后中国逗留九个月，“对中国人民和美国的对华政策来说，都是
希望与灾难交织的时期”。中国岁月使他认识到国民党政权正在丧失民
心，走向自我毁灭。除了政权腐朽，经济崩溃，“文化法西斯主义”该
是个罪大恶极的凶手。费正清就曾为著名文化人遭受迫害而奔走声援。
他想努力培养和营造一种文化国际主义精神，这就要求美国不仅向中
国提供杭战所需的军事和技术援助，还要干预中国的教育，以求建立
“我们之间共同的基拙，从而使我们能有一个更为积极的共同价值标
准”。这一想法很天真，并不比早年硬要把基督教的文化精华移入孔教
中国的传教士更高明。倒是他同样基于有点文化沙文主义的长远考虑更
实惠，他在后来主张美国在与独裁的蒋介石交往的同时，还应明智地
扩大与共产党人的交往，培养和鼓励共产党代表的群众运动，“按照
我们的方向来发展，我们才能获得更大的好处”，否则中共将完全投
入苏联的怀抱。
费正清有许多关于美国对华关系策略的建议和报告常被送达总统
手中。但正如他所说，中国是美国的价值观与其他价值观冲突的战场。
他的价值观也同样在中国受到挑战，看来是文化的价值决定人的信仰
和行为。从这个意义讲，中国和美国的冲突在实质上一直是文化的冲突，
文化的对杭。费正清以为，不管什么时候，只要中国人真正把科学和民
主结合起来，并应用到生活在中国传统文化背景下的群众中，中国社
会就能现代化。但他大概忽略了，当时中国传统文化似乎只可能接受科
学，这个过程有时也相当缓慢，而对于民主，那根本是不可以上堂的。
有家长在一言堂就行，民主是多余的不速之客。费正清由此判断，国民
党气数不长了。
当他通过接替萧乾主编《大公报·文艺》的杨刚，接触到同样受过
西方教育的中共人士，先是龚澎、乔冠华，后有周恩来、叶剑英，并与
左翼知识分子郭沫若、茅盾、胡风、周扬等，以及孙夫人宋庆龄交往以后，
便为他们的正直、热忱和叶待事业充满自信的忘我精神所感动。尽管当
时他并未阐明或暗示美国应当放弃贪污、腐败、堕落的国民党极权政权，
但他已感觉到，这些能讲极好的英语，并理解西方思想，甚至像现代
美国自由主义的民主主义者那样行事的共产党人，将是一支不可遏制
的理想主义的力量——中国革命进程中的领导力量。他不欣赏马列主义，
也不了解延安正发生着什么，但他钦佩那些由燕京一清华大学生组成
的有点像上个世纪宗教社团的进步团体和共产党人。最后，正是这些人
在土地和农民问题上获得成功，并团结民族主义以及社会变革诸力量，
取得了共产主义革命的成功。费正清回国后，一直关注中国问题研究和
中国国内的政局，惦念着那些常和他通信的老朋友：梁思成夫妇、老舍、
张奚若、费孝通、钱端升等。通过他们，他了解到中国的自由知识分子投
奔共产主义事业，对国民党完全丧失了信心。；1949 年 5 月 23 日，钱
端升致信费正清：“……你的政府越早以实事求是的方式和态度来看
待我们的新政权，它就越容易能够采取一种可行的而且彼此有益的政
策。这是你面临的任务。”
从这时起，他真的好像负了一种使命，开始公开发表演说，谈论
美国与中华人民共和国交往的好处，主张美国承认中华人民共和国，
并让其进入联合国。1949 年秋，他进而坦言：“从中国老百性的观点来
看，根据现在的中共政权迄今为止的表现，用中国人的思想方法判断，
它有望成为中国近代以来最好的政府。”“我认为，共产党政权对中国
人民作出的承诺，要超过现存的国民党政权所要做的。”
不幸的是，历史的经验和判断常常难以改变政治，而政治的失策
和臆断却往往改变历史。冷战开始以后，中美两国各自经历了这种怪诞
而又奇妙的轮回。麦卡锡时期，费正清未能逃过现代极权主义的垂爱，
被指控为“老牌的共产党的辫护士。”他那些中国知识分子朋友却不比
他幸运甚至更糟，他面对莫须有的罪名还能在听证会上辩白，而他的
中国朋友一经划定右派，等着的就只有“牛栩”和劳动改造。
作为历史学家，费正清的许多判断是准确和有预见性的，他认为
“中共显然不会是莫斯科的傀儡”, “共产党在中国的胜利，是民族
自决问题，而非外来侵略问题。”另外，他始终认为美国支持流亡台湾
的蒋政权得不偿失，因为“从长远来看，对我们来说，与中国大陆保
持和平要比台湾更为重要。”尽管费正清的中国史观也会因世界格局或
政治事件的改变、发生而出现转变，但他“藕断丝连”的中国结是解不
开的。他一度承认对中国的军事遏制不可避免，却始终寻求努力创造一
种以接触替代遏制的局面。越南战争尚未结束，他就已经向美国政府陈
述，可以通过旅游同中国接触，取消贸易禁运，进行交流，并恢复中
国在联合国的合法席位。这不仅需要历史学家的识见，更得有点军事家
的韬略。他这时已经清楚，美国人在对华政策上，是吃了好战和反共的
亏。所以他要让美国人知道，了解中国，认识中美关系的历史，会使他
们得到一个更安全的未来。
1972 年 6 月，费正清和费慰梅接受周恩来之邀请，作为尼克松访
华后的第一批尊贵客人到了北京，与周恩来举行了会谈。此时距他们在
重庆的初次见面已是遥遥近 30 年。同时，他又见到了“结伴而来”，
显然在当时“受到限制”的老朋友金岳霖、钱端升、张奚若和费孝通。但
无论如何，中美关系的坚冰正在打破。七年之后，中美关系实现正常化。
为了这一天，费正清等了 30 年。在从第二次世界大战开始到中美建交"
30 多年戏剧性般的事件中，他起了主要作用”。保罗·埃文斯的评价
是客观和公允的。他说：“费正清在美国学术界的地位，他的经历和交
际的广度，使他在重建美国与中国之间的学术交流中处于圣贤和使者
双重角色的地位。”
赖肖尔在为费正清《美国与中国》第四版写的序中说：“在过去 30
年，谁也没有费正清用更清楚、更富于洞察力的笔触写过关于中国的书。
在使美国人了解中国，了解中国的传统、中国纷扰不宁的近代历史以及
中国神秘莫测的现状等方面，谁的贡献也没有费正清那样大。”单就这
本《美国与中国》来说，从 1 抖 8 年首版至今，一直深受各界称誉和欢
迎。费正清凭藉新的学术成就，在四次修订中，增加了大量新的知识和
见解，“而这些不仅是关于近代事件，甚至还涉及早期中国历史的各
个方面，一直远溯到旧石器时代。……费正清擅长把多方面的感性认识
以及深入的分析同措词的透彻结合起来。这就是为什么此书已经是并且
将长远是一本经典著作的原因。”中国读者对费正清的学术仰慕和钦佩
由来已久，某种程度上归因于他是一位极富人道主义情怀（或叫人情
味儿）的历史学家。当他知道中国同行正遭受着精神上的巨大迫害，情
感的因素就会使他的中国史观发生波动。这当然是指发生在近现代历史
上的事件。古代史早就成“史”，而活着的人如何演化历史，自然难以
推论。谁能料到苏联、东欧那样庞大的社会主义阵营几乎在一夜之间就
分崩离析了呢？睦目结舌的不会光是历史学家。这也就难怪费正清的中
国史观常会受到中国革命的波动、中美关系的起伏和美国国内压力的影
响。因此，研究费正清不同阶段对中国的反应，会发现那里边“包含了
不同的评价标准，产生过不同的希望和担忧。”但无论何时何境，费正
清的言论都是极有价值和必须高度重视的。尼克松访华前夕，中美两国
高层领导人反复参阅的二三本书中，就有他的《美国与中国》。费正清的
著作译成中文出版的有《美国与中国》
、
《伟大的中国革命》和《费正清对
华回忆录》以及他主编的《剑桥中国史》。现在这本《观察中国》是由哈佛
大学出版社在 1988 年出版的。这本书透过他对别人论述中国的著作，
回顾了中美两国和两国人民的交拄，记录下他对近现代中国历史的敏
锐观察和精辟分析。全书共收文 26 篇，分成五样：（一）外国帝国主
义在中国扮演的南色，（二）中国革命领袖们的严治厉行，（三）中
美邦交恢复正常化，（四）文化大革命的弊端，（五）近年美国访华
人士的观感。历史就是文化，文化也即是历史。有心的读者该能透过费
正清换一个层面去正视美国学者独特视角下的中国历史和中国文化，
那里面有许多宝贵的东西我们自身都常常忽略掉了。与这样一本书失之
交臂，实在是件憾事。
“后继者完全有可能超越费正清的学识成就，但是没有人可能取
代他在如此众多学术事业中．" 的地位，即作为学术界与美国公众之
间的桥梁和作为一个在知此形式多样的学科领域内博学权威的地位。”
中美这两个有着截然不同的文化、历史背景的大国，毕竟有太多不
同的地方。容忍差异是通向未来的关键。费正清指出，通向稳定的道路
不是通过尼克松、基辛格在实施对中国开放时所划分的那种战略利益的
共同性实现的，相反，它是通过识别文化的差异及对它们的认可来实
现的。最后，我要真诚地感谢费正清夫人费慰梅女士授权我重新翻译这
本《观察中国》；感谢我的恩师萧乾先生在病中审读了书稿并写下序言；
感谢我的妻子郑实，以六甲之身还在帮我校订书稿，提出许多宝贵的
意见；感谢责任编样王立女士为此书的出版付出的辛劳。

费正清文集 观察中国

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

费正清文集 观察中国

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

费正清文集-观察中国

费正清在《我在中国的岁月》一书中谈到，他是 1932 年来中国开始

所。80 年代，他应英国剑桥大学出版社之约，主编了长达 15 卷的《剑桥

导言（部分取自 1985 年 12 月在美国历史协会百年纪念会上的讲

强烈对照，这一矛盾是 3000 年历史的遗产，不会轻易被消除。

1844 年的第一个中美条约中得到充分阐述。从这以后直到 1943 年这一

不平等条约被废除的 100 年间，治外法权（或美国领事馆官员对美国

美国与中国的关系有 200 年的历史，在这 200 年中，美国人对中

响，尽管中国为 1773 年成立的波士顿茶会提供了茶叶：杰西斯显示了

生活和宗教”，全书分上下两卷（1848 年出版）。1883 年又出了增订

究，这主要来自 1832 年之后传教士在澳门、广州出版的刊物《中国宝

作，其中包括 1934 年出版的肯尼斯·斯科特·拉托瑞特的《中国人：

年出版，第二、三卷于 1918 年出版，他重新阐述了这些特权的由来。莫

（止于 1943 年）的研究提供了方便。美国人在任何时候都能从已确立

清政府的支持下，围攻了外国使馆区内 475 名外国平民、450 名来自八

个国家的军人、大约 3000 名中国基督徒和 150 匹赛马（不久，这些马

没有干预俄国人的行动，直到 1904-1905 年的日俄战争之后，日本人

然而，令人感到荒谬的是，正是 l900 年的危机导致美国的“门户

奋进。在义和团危机过后 10 年的 1911 年，中国成立了共和国，美国人

基督教学院。我们非常支持中国反对日本的侵略。当 1915 年日本人试图

免人日剧增带来的饥荒（到 2000 年，中国人口将达到 12．4 亿），中

1919 年开始已酝酿了 30 年），这反而使中国人和美国人对世界的看法

政策是不合适的。我们进行的 1941—1945 年的对日作战、1950—1953 年

的朝鲜战争和 1965—1973 年的越南战争，可以认为是强权政治的产物，

在中华人民共和国，人们以为近代历史始于 1840 年的鸦片战争。

基于人道主义的考虑，曾六度就此问题投票表决，但直到 1917 年，这

其次，看看进行战争的手段。战争起因是 1839 年钦差大臣林则徐

也流入了英国，不仅像托马斯·德·昆西和吞食过 1/4 磅鸦片醉混合

威尔伯福斯都成了鸦片牺牲品。每年约有 500 箱鸦片流人英国，而运到

1858—1860 年间完成了 1836 年开始的“开放”中国的工作。

正如美国传教士兼公使秘书威尔斯·威廉姆斯早在 1868 年指出的：

“如果在中国的美国人所忍受的痛苦超过了自 1855 年以来在美华人所

傲慢的报告，美国的这种种族主义触发了 1905 年中国第一次反对美国

切身利益。里德估计，假如 19 世纪末 20 世纪初共有 300 多名在中国

这足以保证大约 500 万新教徒成为他们的支持者。但当时，美国的商业

明……到 1915 年，外国传教士将近一万……每 1500 名新教徒中，便

国声明反对 1905 年日本的“二十一条”的行动，他并没向国务院透露

《万国公报》（1874—1883 年，1889—1907 年）。在 1881 年至 1883 年间，

《万国公报》从宗教布道会得到一笔资金，购买了 800 本宗教小册子免

费送给中国的政府官员。从 1881 年到 1893 年，艾伦在中国担任南方卫

理公会传道团体的负责人 1883 年，他种暂停刊物的出版。1889 年，他

又恢复了《万国公报》，并一直出到 l907 年他去世为止。他为这份刊物

蕴含在 1894—1911 年间发生的改良运动中。《万国公报》留下了许多 社

此篇部分发表于 1984 年 1 月出版的《传教士研究的国际

《召唤》是一篇新教传教士在中国 120 年所做所为的墓志铭。在美国

公众看来，从 1830 年到 1950 年，中国教会一直在稳步发展。19 世纪

约翰·赫西的《召唤》描述了 1910—1950 年间美国人对中国的极大

及时赶到中国，参加了 1907 年的传教士百年纪念大会（ 100 年前的

们几乎不知道 16 世纪至 18 世纪期间早期耶稣会的传教历史。那些在

赫西强调指出，日本人在 1919 年凡尔赛和约之后仍继续强占山东

直是外族征服者和汉族合作者的首都。公元 947 年，辽代契丹蒙古人建

都北京；1122—1234 年，通古斯金朝占据北京；而后，1368 年，蒙古

人进人北京；1644 年以后，北京一直被满族人占领。1800 年，英法联

团运动以后，外国定居者更喜欢北京了。从 1901 年到 1937 年新征服者

生活中。20 世纪初，在北京的外国人同 13 世纪的蒙古部落首领或 17

1901 年到 1937 年间，一个在北京有很好社会关系的英国人，可以

离开牛津，呆在国外。1899 年他到了北京，这年他只有 25 岁，靠国内

次“私访”袁总统之后，印数已达到 65 亿。1916 年底，贝克豪斯亲自

图书藏本，包括 15 世纪初期珍贵的六卷本《永乐大典》。这部收 有 17000

诺向博德利图书馆赠送 5．8 万册书，使这所“著名的宫廷图书馆”兴

奋不已。这些书在从天津船运之前，必须先用马车运 700 英里，送到甘

大约有 15O 次到 200 次。这些想入非非的推测细节和这个荒唐故事一

特里沃，罗伯先生 1973 年去博德利图书馆检查藏书时，在巴赛尔

费正清文集观察中国

费正清文集观察中国

蕴含在 1894—1911 年间发生的改良运动中。《万国公报》留下了许多社

图书藏本，包括 15 世纪初期珍贵的六卷本《永乐大典》。这部收有 17000

发表于 1977 年 4 月 14 日的《纽约书评》，题为《骗子》。