Professional Documents
Culture Documents
BHR03H
ba Caverna
del
Humorismo
t^r^jx'
Ventura Kodrlguee,
18
^^
DEDICATORIAS
A una
Joven lectora.
^Qu quiere usted, mi querida amiga} Usted me dice que yo deba escribir hoy notas sentimentales como las que hacia hace veinte aos;
pero, si las escribiera ahora, quiz
inferiores
le
pareceran
peligroso. Usted no
una
toilette;
yo
do uno se sobrepasa., y eso es tan difcil! Para ello hay que tener confianza y audacia, y uno
las
hecho uno
condriaco.
se ha hecho
no se de-
escritor es comple-
el
malhumorado,
no ve en su malhumor
X tma postura y un
DEDICATORIAS
negocio^ se dedica a
componer
que
los lee
un ceo
me
usted dice
rabia,
adusto^
un gesto de
furia
por m
De profundis
poco enterado
que yo estoy
muy
de esas cosas.
En
que
le
licor,
elaborado por
rn^
mi
huerta.
Yo no puedo
ofrecerle el
Falerno ni e'
espu-
ma
que alcohol.
Ya sabe
amable
sirena,
gano, es de usted
muy
devoto.
El Autor.
DEDICATORIAS
XI
A un joven
literato.
un
ciclo
a pasar por
el
Zodiaco. Yo ya he pasado
el del cuento, el
por
de la novela^
de la autobio-
de la crnica
Ahora estoy en el dt las teoras estticas. Yo no siento pasar por las mismas o parecidas fases de los que me han precedido; lo que siento es pasar por ellas mal. Me hubiera gustado hacer este libro con un
grafia.
verdadero rigor
cientfico,
me temo no
haberlo
vendedor de
ms
{Qu quiere
usted?
Yo qui-
z piense
lo mismo.,
me marca
el
momento
de las teoras
estticcts.
El Autor.
Xn
DEDICATORIAS
A un cometlogo
influyente.
Como
tefactos
la critica severa
suban por
que a
el aire^ si
muy posible
con
el titulo
sta^
papel corriente
de caas y
tela
y^por ltimo., harn hincapi en que el titulo es de mal gusto y en que, lo mismo que se llama La Caverna del Humorismo, podra llamarse
la Enciclopedia de los
malos humores.
estos reparos;
Yo acepto de antemano
creo que., defectuosa
pero
todo.,
mi cometa subir
suelo.,
y mi
pasar a
la historia
de los ensayos
de la cometologia.
DEDICATORIAS
XHI
pesar de
esto,
el
tiempo.
He
y me
he en-
tretenido bastante.
He pensado
que mi cometa
Ahora: para eso ser preciso que ustedes no nos acaparen el viento y que no encierren a los tempestuosos hijos de Eolo en el antiguo odre de
Ya que
mias y de las universidades., (por qu no dejarnos a los dems el aire libre de la calle}
El Autr.
PRLOGO
ALGUNOS
lectores quiz
recuerden que
la
guerra hubo
una expedicin de turismo cientfico al cabo Norte en el Pez Volador (Flyng Fish) y que a la vuelta, al tocar en Inglaterra, parte de la expedicin fu detenida por sospechosa de espionaje e internada en un campo de
concentracin prximo a
la costa,
en donde
po en
visitar
promontorio de Humour-point a una gruta- museo que se pensaba inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos de la guerra, no se ha inaugurado.
el
XVI
PROLOGO
profesor agregaUniversidad de Lezo, comenz a es-
El doctor Guezurtegui,
do a
cribir
la
promiso de hacer una Memoria o relacin de su viaje. El doctor Guezurtegui era hombre poco respetuoso, y en vez de mandar sus comunicaciones en un buen papel de barba, las enviaba en los respaldos de las facturas del hotel, en los prospectos de las sombrereras o de los music-halls.
El
rector
hizo
algunas advertencias
al
doctor Guezurtegui, el cual no se dign contestar. Haba terminado sus apuntes y no tena nada que decir. Guezurtegui estuvo unos das en la Universidad de Lezo y se le vio pasear constantemente con el joven pintor Videgain. Despus, hay quien supone que se embarc y que el barco fu torpedeado por un submarino alemn; hay quien dice que el doctor huy a Amrica, porque tena deudas y llevaba una vida disipada, frecuentando los numerosos crculos de recreo de Lezo. Los amigos afirman que
PROLOGO
xvn
Guezurtegui vive y tiene un colegio: otros dicen que un bar y otros que una funeraria. {Qu clase de hombre era el doctor Guezurtegui? Lo ignoramos. Hemos odo
muchas versiones acerca de l. Su amigo el paisajista Videgain asegura que era un hombre ocurrente y jovial, amable y bueno; otros, en cambio, lo pintan como un tipo antiptico y solemne. Su padre parece que afirma que nunca crey que su hijo valiera nada, porque no iba a la iglesia y deca que
son unos pobres diablos; y un modernista con melenas nos dijo que consideraba a Guezurtegui como un farsante,
los carlistas
porque llevaba barba y anteojos, y, segn l, todo hombre de barba y anteojos es, naturalmente, un farsante. La afirmacin nos pareci un tanto radical. Si hubiera dicho que todo hombre de barba es un barbante, le hubiramos credo con ms facilidad. Para nosotros, el doctor Guezurtegui era de estos hombres a quienes gusta la obscuridad y la mina, hombres de espritu subterrneo y subversivo, que esconden su intencin. Suponemos que en su Memoria hay varias mixtificaciones y que ese doc-
XVIII
PRLOGO
frecuencia en
sus apuntes, el doctor Illumbe, no existe y es una entelequia que le sirve de cabeza de
turco.
Dejando esta cuestin, es el caso que la Memoria del doctor Guezurtegui qued en
la biblioteca
que
el
de
la
impresin de los
men
que
sirve
Respecto
al
ttulo,
que
el
primero a su libro: La gruta-museo de Humour-point; despus, In humorismo veritas; ms tarde. La Espelunca del Humor, y, por
ltimo,
La Caverna
del
Humorismo.
ttu-
PROLOGO
lo,
XIX
el
menos
extra-
vagante y el ms platoniano. El doctor Guezurtegui, escptico transcendental, nos dira que no habamos hecho
ms que seguir
frase
los primeros,
el
consejo encerrado en
mstica:
loj^
la
de retrica
ltimos sern
caso, el
mejor.
Hechas
dejamos
la
pa-
II
cia
moria
voy
que
vi-
nieron conmigo en
expedicin
al
Cabo
el
A.
m-
XX
cionalista vasco
loga.
PRLOGO
y aficionado a
la
Antropo-
reuniendo desde hace tiempo datos para una Crania Vascnica. Es homEst
en un colegio de
lista.
y es providencia-
Hans Nissen. Joven escandinavo, de un rico pescador, que tiene una flotilla. El joven Hans ha viajado por todo el mundo, ha estado en la Groenlandia y en el Golfo de Guinea, en Alaska y en la Patagonia. Viaja ahora con su novia, la seo rita Anken, que es una mujer estpida, fea, de pelo rojo y de mal humor. ^Cmo se ha enamorado usted de ese pajarraco? le pregunto yo. La belleza pasa pronto dice Hans como quien recita una leccin. Hans tiene para todas las cosas una facilidad extraordinaria. Canta bien, baila bien, sabe diez o doce idiomas, y todo esto lo hace con algo que no debe ser la inteligencia. Savage el misntropo. Un escocs C. que viaja por hipocondra. Tiene un genio spero y desabrido y un mal humor consB.
hijo
PROLOGO
XXI
tante. Recuerda a los tipos de Dostoievski por su espritu subterrneo. D. Paco Luna, madrileo. Hombre joven de sesenta y tantos aos, con el bigote pintado. Es plido como un muerto, toma
morfina y viste
muy
elegante.
Ha
sido varias
la Patti,
de Cnovas, de Castelar, etc. E. La seora Brickmann y sus hijas, alemanas, todas sonrosadas, redondas y con aire bien alimentado. A la seora Brickmann le gustara desviar al joven Hans de la seorita Anken en beneficio de alguna de sus hijas. F. La seorita Mitgefhl, alemana inleligente y resuelta, que mira a Hans como una presa agradable. G. Lady Bashfulness y su hija Mari. La madre, muy majestuosa, con el cabello blanco y ojos azules. La hija, una hada, una espuma, una mezcla de crema y de chantily. A pesar de su vaporosidad, come como un buitre y tiene una fuerza terrible. H. La seora Werden, alemana rubia, que flirtea con el profesor Papalini.
XXn
I.
PRLOGO
El abate
de Briscous,
ilustre
la
Mujer Pecosa.
J.
K.
L.
Oxford.
Ll. la
El doctor Schadenfrende,
de Viena,
agria y
y malhumorada.
vieja
madama Weltschmerz,
viajeros
De
los
dems
en el viaje ya no me acuerdo.
INTRODUCCIN
gran nube de plomo, se extiende con un color plido y triste, y las olas se levantan enormes, grises y revientan llenas de espuma. La lancha va entrando por una hendidura entre dos piedras baslticas. En el bote van el doctor Illumbe, el joven Hans Nissen, Savage el misntropo y el doctor Guezurtegui. El doctor Illumbe est de pie, Hans, Savage y Guezurtegui van sentados remando, un marinero de la cueva de Humour-point lleva el timn y silba. A medida que entran, la caverna se ensancha y el mar queda inmvil. Se ven enormes galeras, llenas de estalactitas, y grandes salas misteriosas en una vaga penumbra. El bote se acerca a una playa de arena
Es una
al
XXIV
llena
INTRODUCCIN
de perlas y caracoles, y
el
saltan
todos
Savage
izquierda,
inquieto
Illumbe se limpia los lentes, Hans sonre y Guezurtegui se sienta en una roca. La lancha desaparece. dice ^Tendremos que hacer el conjuro Guezurtegui. {Cmo Bueno contesta Savage
se hace?
Ah en
la
el
modelo
indica Hans.
El doctor Guezurtegui abre su gula de pasta roja y se pone a leer en alta vo:{. Se oye el rumor de una tormenta lejana, saltan las chispas elctricas y suena el retumbar de
los truenos;
brotan de ac
all resplando-
fuegos fatuos y aparece una figura delgadita vestida de frac y corbata blanca. Es Chip el cicerone.
res sulfreos,
los
danzan
CHIP
Soy el cicerone de Humour-point.
la
caverna museo de
INTRODUCCIN
XXV
SAVAGE
Muy
bien.
CHIP
Me
un poco
nombre verdadero
dicen Chiqui.
Chipi,
que algunos
Uno de
brujera.
ILLUMBE
^Habla usted slo ingles?
CHIP
No, hablo todos
polita.
los idiomas.
Soy cosmo-
{Qu quiere
ILLUMBE
Hbienos usted a nosotros castellano.
XXVI
INTRODUCCIN
GUEZURTEGUI
Los espaoles somos muy torpes para
idiomas.
los
ILLUMBE
Yo no soy
espaol. Soy vasco.
GUEZURTEGUI
jCrania Vascnica! Kabilismo ibrico.
CHIP
Muy
con ustedes
el ingls.
Mi
castellano ser
me
entender.
Ustedes quiz ignoren que hay una espeleologa natural y una espeleologa espiritual. Ustedes me permitirn que sea un
poco pedante.
ILLUMBE Y HANS
S, s,
se lo permitimos.
INTRODUCCIN
XXVII
CHIP
En
las
la
cuevas ms conocidas y ms
la
del Pentlico,
la
de Antiparos,
las
comprendidos
el
los
abismos,
espeluncas misteriosas,
antro
de Trophonius, el antro de Caco, la caverna de Humour-point, la de Platn y permitidme seores citar entre ellas la cueva de Zugarramurdi. Esta caverna de Humour-point no est consagrada a la materia, ni al sol, ni a la luna; no es tan alta como el antro sagrado de los Floridianos; no es rstica, ni hmeda, ni malsana; es una caverna confortable con calefaccin central, es una caverna convertida en museo del humorismo. Es la ltima perfeccin de la ciencia y de la industria humana. ^No les parece a ustedes?
HANS
S, s,
seguramente.
XXVIII
INTRODUCCIN
SAVAGE
No
la
conozco an.
CHIP
Poseemos todos
Se asoman
los
recursos.
Asmense
Mediterrcanto de
ustedes a la ventana.
los cuatro.
Se ve
el
nado por
el sol.
Se oye a
lo lejos el
unos marineros.
HANS
Qu hermoso! Aqu me
gustara vivir.
SAVAGE
Amaneramiento, barcarola.
CHIP
Ahora vuelvan ustedes a asomarse. Miran de nuevo. Es una costa del Atlntico; las
lados
promontorios, bandolos en
INTRODUCCIN
XXIX
SAVAGE
Esta lucha eterna, esta contradiccin de
los
elementos
me
consuela.
CHIP
que lleva al obserdesde donde pueden ustedes contemplar las estrellas. Le llamamos Stellberg, en recuerdo del belvedere de Tico-Brahe.
est la escalera
Aqu
vatorio,
HANS
Qu serenidad! Qu
tara vivir siempre,
paz!
Aqu me gusla
absorbiendo
esencia
de esos mundos
infinitos.
SAVAGE
Mundos muertos, por
nosotros.
lo
menos para
CHIP
Vamos, avancemos. Tenemos aqu todas
las
el
XXX
INTRODUCCIN
puente de los Suspiros a la luz de la luna, el gondolero que canta; ah tienen ustedes el Coliseo de Roma, el bulevar de Pars y el Srand de Londres. Si quieren ustedes, nos detendremos aqu en el Strand un momento, veremos estas gentes que pasan,
dependientes, obreros, petimetres, y oiremos sus conversaciones. ^Quieren ustedes
que nos acerquemos a Whitechapel? Vamos, detengmonos en ese bar. Ese eoe ser Jack el destripador, que merodea entre
estas
gentes harapientas,
la
despojos de
antigua
Rag
Entremos,
si
donde cantan
ca...
los
Ah est
damas volup-
de Chopin y de Strauss, la chimenea donde apoya el codo el dandy Jorge Brummell, el inventor de los guantes amarillos, y el rincn donde suea sus grandezas el joven Disraeli, descendiente de unos Laras judos de Espaa. ^Prefieren ustedes Pars a Londres? Ah tienen ustedes la posada del Caballo Blanco, donde entra
tuosas, el vals
INTRODUCCIN
XXXI
Manon
Lescaut, ah est
el
farol
donde
se
ahorc Gerardo de Nerval, ah est la pensin de madama Vauquer; microcosmos balzaquiano donde tienen una conversacin misteriosa un viejo bandido, Vautrin, y un
joven estudiante de derecho, Rastignac; ah
est la guardilla
de Jenny
la
obrera, que no
sino vivir de su
quiere
la
pobrecita ser
rica,
trabajo. ^Pasamos?
SAVAGE
S,
me
cansan.
CHIP
Ah tienen ustedes
salas misteriosas
el
palacio encantado,
de Udolfo,
las
de Hoffmann, la los estudiantes alemanes cantan el Gaudeamus igitur... Si no les entretienen estos espectculos literarios, asmense ustedes de nuevo a la
ventana.
los violines
Ahora
con
es
un
sitio
siniestro
rio
solitario,
vn bosque y un
pantanoso; un ce-
XXXII
INTRODUCCIN
apreses en
los rboles
el
cielo
les
HANS
Qu
ttrico!
Qu
siniestro!
SAVAGE
Esta soledad!
Qu calma! Qu reposo!
CHIP
No hay que
jes.
ustedes ahora el
las
mismo campo
al
amanecer,
que escapan por encima de las tapias del cementerio, los pjaros que cantan en las ramas y los bueyes que descansan rumiando... Todava tenemos ms vistas y ms espectculos. ^Quieren ustedes una escena entre bandidos italianos de la Calabria? {Prefieren ustedes Sierra Morena con Jos Mara el Tempranillo y A la paz de Dios, seores! {O avanzamos en nuestro paseo?
rosas
INTRODUCCIN
XXXIH
ILLUMBE
Avancemos.
CHIP
Aqu, en
sala
de
la
todo es confuso, absurdo y sin sentido lLa luna que alumbra su cielo tiene cara de persona, y las nubes forma de ballegico.
de leones, de cocodrilos. Por todas partes andan diablillos, duendes burlones y de mala sombra, aparecidos en forma de
nas,
brujas con escobas, que luego se convierten en gatos, lamias y trasgos. Por ese ro de sombras, los muertos van naveliebre,
gando en sus atades, mientras vuelan por encima las mariposas blancas y negras, que son sus almas. El campo est aqu formado
les
la
que
las
cola de
XXXIV
INTRODUCCIN
Los espectros, los enanos, las hadas, los espritus del agua del desierto y de la montaa, los demonios de la medicina, de la brujera y de las plantas bailan en este aquelarre. En las vitrinas se ve la serie terrible y grotesca de los dolos y de los fetiches, desde Apolo y Venus hasta el Mumbo-Jumbo de los negros vestido con los harapos de los marineros ingleses.
En
este
campo
lobos guardadores
de tesoros,
los caballos
los
que oyen
lo
que
al
se habla,
la
amo de
que tienen en la cabeza esa piedra misteriosa que se llama crapodina. En el estanque que hay en esa sala
y
los sapos
juegan
los
Al lado de
hombres absurdos,
iluminados,
los
INTRODUCCIN
adivinadores, los
XXXV
inventores de fantasas y
de naderas,
solucin para
los
la
cuadratura del crculo y el movimiento continuo; ah hay un gran departamento de artefactos que no funcionan
y otros que funcionan poco, pero que son tan tiles como el rgano de los gatos in-
ventado por
el
padre Kircher...
SAVAGE
{Y no hay un
se ra
sitio
uno a carcajadas?
CHIP
No, no
lo hay.
Yo,
al
menos, no
lo
co-
de
el
cicerone es
lo sepa.
ILLUMBE
Hay que dudar de
los sabios.
CHIP
Claro, es usted vasco. Creer usted
ms
Buenas
PRIMERA PARTE
Las conferencias en
el
museo
de Humour-point
CUESTIONES DE ESCUELA
del
la o y museo de Humour-point, donde les recibe el doctor Werden, vestido de profesor, que en Espaa es casi lo mismo que ir disfrazado de
asno.
Como Savage
pregunta
al
es terco
doctor
hay algn
risa
sitio
No, eso no
raleza hace los
donde lo hay
contesta Werden
la
no se aprende, viene de lo alto. La Natuhombres a su capricho gelastos y agelastos. Los hay tambin hipergelastos.
Palabras,
Savage,
palabras, palabras
murmura
como Hamlet.
40
Po BAROJA
Aqu
pueden ustedes
oir
las
diversas
damos acerca del humorismo ha dicho el doctor Werden Ahora mismo est hablando el doctor Schadenfrenconferencias que
de,
de Viena.
entrado y se han sentado en
Han
El profesor
cha importancia en
sealan.
de
los
concep-
que
valor
los
eti-
Yo no
las
el
molgico de
costum-
como todo
filolgica.
el
quea digresin
se sabe, de
al
parecer
misma
de humus,
tierra, cieno.
Hom-
bra
nagoso y terrestre. Si fuera verdad esta aproximacin puramente nominal, se podra decir
que,
como
tenemos ante-
pasados
reptiles.
un programa de
la
Instituto
o de Universidad, es
cuestin de la
del
humorismo.
hudel
morismo sea
En
rito
las
severo se encuentra
En
las
religiones
motivos de humor.
El catolicismo actual se presta m.aravillosa-
sudan y que se les piden recomendaciones para tener una novia rica y para que le toque a uno la lotera dan pasto abundante a la risa. Los pueblos religiosos han tenido mayor tendencia al humorismo que los pueblos filsofos. El temor predispone a la risa, y el temor unido a la risa pueden crear el humor. Dionisios es,
mueven
pesar
de
tores
de
ellos
42
Po BAROJA
la
fortunios conyugales de
ingenuo y malicioso
acerca
al
humorismo.
En
la
humorismo sea una manifestacin nueva, ni un producto exclusivamente sajn o anglo-sajn, como ha dicho Taine; al humorismo le ha pasado como a la msica: fu marchando por el campo del arte como un arroyo tortuoso, formando
No
precipit
II
EGOTIMUS, IDEALIMUS
DESPUS
denfrende
de cuniplir
el requisito
el
filolgico
e histrico
ha
dicho
doctor Scha-
vamos
arte?
Yo
creo
que
si.
En
el arte
y en gran parte de
la cien-
mas que algunos mtodos de la ciencia, como, por ejemplo, ki estadstica. En la filosoy en el arte no hay objetividad posible; todos sus obreros son individualistas, personafa
listas; los
todos
creadores, como los interpretadores, somos egotistas, sistemticos o no; unos de una manera velada y suave; otros de un modo violento y cnico.
44
Po BAROJA
As como se puede decir que el mundo es una representacin de nuestra conciencia y sta, a su vez, una creacin de los sentidos, se puede asegurar que nuestra obra es la pro-
yeccin de nuestro espritu hacia afuera, y nuestro espritu una creacin de nuestra vo-
problema intermedio. Si no hay un espacio y un tiempo fuera de nosotros, como sospech Kant, en dnde tienen su existencia las cosas? Qu hay fuera de nosluntad.
Un
ms
sutil
de los fantasmas.
No
existan
como
pensaba
existan
tal
como
las percibimos.
que hay movimientos, agitaciones fuera del hombre, que pasan por nuestro molde espiritual y quedan fabricados como letras de imprenta, letras que luego se van
figuro
Yo me
combinando. Qu valor tienen estos tipos ante lo absoluto? Para el hombre, un valor completo; para el no hombre, si pudiera existir, ningn valor. En absoluto, ningn valor.
45
Creer que
dran
si
ca a la de los hombres
ra.
me
mos
las cosas.
tan subjetivos
como nuestras proyecciones. mundo exterior no hay colores, ni tamaos, ni temperaturas, como no hay medi-
En
el
das ni leyes.
Lo externo, al reflejarse en la conciencia, lo hace con un cierto orden, que es la resultante de leyes que rigen, para el cosmos; de los
sentidos y del temperamento, para
el sujeto;
lo
descompootro.
nemos,
lo
cambiamos,
le
tro horizonte
lo
transformamos en
el
No encontrando
gusto, lo
mundo hecho
lo
descomponemos y
rehacemos a
el
trozo de
un cono de
riosidad. Mientras
46
PO BAROJA
aparece obscuro y negro. Luego, tenemos el poder de aislar las cosas unas de otras, de seel
el sitio donde est lo que y slo lo que le interesa. Si una familia va a un pueblo nuevo, al poco tiempo, la abuela, si es beata, sabr cmo son las
le
Cada uno ve en
interesa
iglesias; el abuelo,
seos; el padre, si se
la
madre,
cito,
si el
joven-
dnde estn
muchacha, qui-
nes son los seoritos ms elegantes, y el chico, dnde se juega al marro o a la pelota ms
a gusto. Esta limitacin, esto de ver
orejeras,
el
mundo con
como
los caballos
enganchados, es
las revueltas
general.
un cmico fu a ver a un diputado de la Asamblea Nacional a exponer motivos de queja contra un literato.
representacin de
el
come-
le
pregunt
diputado.
47
No, ya s
Se
le
de su impresin
llermo Tell,
la
contest
el
cmico.
contaba a un nio
la
leyenda de Gui-
que
el
ca-
el
nio
la ar-
la
Chicos y grandes no vemos en todo ms que lo que nos interesa. Egotismo! Egotismo! En ltimo trmino, todo arte, toda filosofa,
ms
cisismo, Botticelli
cisco de Ass
Wundt.
Egotismo y sistema. Este
me
parece
el
fon-
do de toda obra humana. Cuando no se tiene un sistema, es decir, un conjunto armnico de medidas, es que no se ha podido construirlo. La tendencia humana innata es construir. El hombre es como el castor, como la hormiga,
como
la
48
constructores.
PO BAROJA
Tambin
es destructor.
No
se
En todo,
en grande o en pequeo, es lo mismo; es que inventa o descubre, como para el que lee, contempla, interpreta o aplica. No hay diferencia en el fondo; todos son
igual para el
que aclama a sus hroes, a sus poetas, a sus artistas, se aclama en parte a s mismo; el tcnico que sabe aplicar un invento, se identifica con el inventor. El poltico que ve un ideal en Robespierre o en Bismark; el pintor que mira su maestro en el Ticiano o en Goya; el literato que tiene una admiracin entusiasta por Shakespeare, por Goethe o por Tolstoi, todos ellos ven en sus modelos una proyeccin mejorada de s misdel pblico
hombre
mos y son
Cierto
tas
como
tales
la
depende de que
49
esta
un individuo de
el
En verdad
tor
ha terminado diciendo
,
doc-
Schadenfrende yo siento
el
cierta
repug-
nancia por
zado de algunas gentes. A veces, siento cierta antipata y odio por la vida; pero el odio por
la
el
odio por
el siste-
ma
III
PESAR de
la
denfrende
el
dice
en su fantstica me-
moria
doctor Guezurtegui
no
se nos
ha
mor. Nos
falta el sistema.
No tenemos
el
ni el
instrumento de observacin, ni
de caza.
Usar una escopeta Winchester o una carabina sistema Browning no tiene objeto para nosotros, porque no quisiramos tener encerrada y muerta la idea del humorismo, sino examinarla viva y libre. Las caas de pescar no nos sirven tampoco, ni los microscopios de Zeiss, porque queremos apreciar tanto lo que se ve como lo que no se ve. A falta de un sistema de medidas exacto
y hasta
cularemos
anchuras y los
como el de un bosquimano, pero no hay otro. Lo primero que causa extraeza cuando uno se fija en un fenmeno como el humorismo, tan extenso, tan antiguo, tan conocido, es el que no haya sido estudiado ni descrito con la exactitud con que se ha descrito un radiolario.
de astronoma, que son lejanas, y no sepamos qu es el humorismo; es raro tambin que se haya llegado a registrar cientos de miles de
especies zoolgicas
lo
y botnicas y no sepamos sueo o el bostezo. Muchas razones puede tener esto; una, el que los fenmenos psicolgicos sean ms difciles de penetrar, ms complicados que los biolgicos; otra, el desdn y el apartamiento que nuestra poca de ciencia positiva ha tenido por los hechos psicolgicos. Es muy posible que, en la segunda mitad del siglo xix y en
que es
la risa, el
el
ms distinguidos hayan
52
psicologa
PO BAROJA
las
especulaciones filosficas a
morismo; un amigo me tradujo un captulo de Lipps, que no entend bien, y despus he visto lo que dice Juan Pablo Richter sobre este
asunto, que,
como todo
la
lo escrito
por
el
autor
de Titn^ tiene un
polar,
la
que da
no he encontrado algo bien documentado el humorismo, he ledo, por buscar una aproximacin. La Risa^ de Bergson. El filsofo francs da su libro como un perfecto y acabado artefacto. Por lo que he visto en uno de sus bigrafos, Bergson comenz a escribir este libro y descontento de
ysistemtico sobre
l lo
mucho tiempo en
el
el
cajn de
mesa y
pesar de que
autor
yo creo que este libro est lleno de fallas y que no resiste a una crtica detenida; lo que le defiende, sin disputa, es que es un libro ameno.
definitiva,
da como cosa
53
constante a la
Bergson pretende dar un origen psicolgico risa, suponiendo que esta prosiempre de una sustitucin en nuestras viene
acciones, pensamientos y palabras, del juego libre del cuerpo o del espritu por el automa-
como
la
la teora
de Lipps, que
una variante de
Para Kant
duccin a
Para
l el
motivo de
dad a lo ftil, el derrumbamiento de un armazn transcendental, a primera vista slido, producira el cosquilleo precursor de la risa. Indudablemente, la mecnica kantiana se puede aplicar a ciertos casos de la risa del hombre, como a otros se puede aplicar la mecnica bergsoniana; pero ni una sola, ni las dos juntas, encierran todas las formas de
la risa.
No hay manera de
cientifica
que
sirva,
en los alrededores del humorismo por extensin, para aclarar este con-
54
cepto;
Po BAROJA
la
idea del
humor en lmites definidos y bien marcados. Hay que marchar, pues, a la casualidad, tomar la idea del humorismo en bloque y llevarla de la derecha a la izquierda, empujndola,
y ver
si,
comparaciones, las
los
pero que en general no son ms que pirotecnia retrica. El mtodo este tiene poco valor, pero a
falta
plearlo.
La primera oposicin que me sale al paso humorismo con la retrica. Colocaremos estos dos conceptos uno junto a otro, aunque sea de una manera caprichosa y arbitraria, y los haremos marchar. Es como
es la del
quien coge dos caballos, los ata a su carro y se va con ellos a correr por esos mundos. En
muy
diferenin-
55
adrede por caminos anchos y claros y por otros extraviados y tortuosos para ver cmo
responden.
Madama
la
un
mtodo ms ceido, no debe de haberlo, porque los sabios del museo de Humour-point, que tienen el oficio de saberlo, no lo saben. Con permiso de Madama la Ciencia hay que
entregarse, pues, al impresionismo.
ms
experimental, pero
IV
ESTAMOS
ticas
mo, queremos encontrar sus caractersy vamos a ir lanzando proposiciones que tengan una mayor o menor aproximacin a la verdad. No sabemos afirmar con energa ms que cuando estamos iracundos, y no lo estamos en este momento. Lanzaremos nuestras proposiciones con relativa timidez:
A.
Hay
tantas formas de
humorista
carcter
dan un
tantas formas
57
rece
una proposicin
cierta.
Humorismo
quie-
humorismo no
es ortobitico,
que diramos los sabios. Hay una relacin estrecha entre la antigua idea del humorismo mdico, predominio de ciertos humores, y el humorismo literario. En los dos conceptos se supone una cualidad psicolgica o patolgica que matiza el organismo y le hace tomar un carcter sui gneris. El humorismo, ms que ninguna otra forma literaria, da una impresin de algo temperamental.
Un poeta pico o un trgico se parecern ms a otro poeta pico o a otro trgico que un humorista a otro humorista. En la literatura cada humorista es una isla. Hay la isla de Shakespeare, la isla de Cervantes, la isla
de Rabelais,
la isla
de Juan Pablo y
la isla
de Dickens.
han
El
influido
una escenografa
58
PO BAROJA
mundo
segn Carlyle, es ms
filosfico,
humor, ms csmico
del
el
tiene
una
sensiblera de
mal gusto, y
ms
poltico,
ms
y ms predicador. El humorismo satrico y rencoroso de Swift no es de la misma clase que el humorismo petulante y ligero de Sterne, ste no se asemeja al sermn moralista y pesado de Thackeray y ninguno de ellos tiene un parentesco estrecho con el humorismo sentimental lleno
de lgrimas y de sonrisas de Dickens. Cada uno de estos humoristas tiene un mtodo y un estilo propio, cada uno de ellos acusa firmemente su personaUdad y su deseo
de no parecerse a los dems. A pesar de esto, como decimos en la segunda proposicin con el permiso de Madama la
Ciencia, el
humorismo
tiene algo
timos categricos,
59
vulgaridad.
Esta condicin
heterognea
arte
le
hace
ser
de contrastes. A tal afirmacin se puede oponer el que todas las artes son de contrastes; pero no en grado tan
principalmente
un
humorismo. A la cualidad de ser un arte de contrastes violentos, se puede aadir que es un arte subversivo de los valores humanos. Es indudable que, all donde hay un plano de seriedad, de respetabilidad, hay otro plano de risa y de burla. Lo trgico, lo pico, se alojan en el primer plano, lo cmico en el segundo. El humorista salta constantemente de uno a otro y llega a confundir a los dos; de aqu que el humorismo pueda definirse como lo cmico serio, lo trivial transcendental, la
el
exagerado como
y csmica.
cmico-trgica, da
el
un gusto
agridulce,
que es
En
san
el
terreno del
humorismo
se anastomo-
lo
cmico y
lo serio. El
humorista va en-
6o
PO BAROJA
trgicas
y su
obra nos sorprende y nos divierte. Cuando nos acostumbramos a ello, nos gusta encontrar lo
la
de-
bilidad,
de debilidad en
supers-
ticin trivial
el
dora es
perder
la
facultad de gustar
la
toma
la
lo trgico
lo
de todo corazn de
primero se
manifestar en
El
el
segundo.
hombre de humor promiscuar siempre, y esta promiscuidad har que no haya gneros literarios para l; en un momento todos le
parecern buenos; en otro, todos los encontrar viejos
y marchitos.
tiene el
Muchos inconvenientes
humorismo
para
la
literatura,
no porque est poder emplear en bloque en una obra el tono mayor. El humorista puede usar casi exclusivamente el tono menor, como Dickens, Sterne, etc.; puede alternar el tono mayor y el
esencia, es el
uno de en su misma
ellos, invencible,
menor, como Shakespeare; pero usar slo el tono mayor como los trgicos griegos o sus
imitadores franceses, no lo puede hacer. El
buen gusto por el buen gusto le est vedado. Cuando el humorismo quiere convertirse en gnero, con su marchimo oficial y su receta, pierde todas sus condiciones y todo su encanto. El humorista funcionario debe ir
al
saln de
Madama
la Retrica.
la fres-
En
el
humorismo es indispensable
innovacin.
cura y
la
humorismo EL dad
mos de
Retrica
cia
s,
nuestros ascendientes.
no acepta
el
porque es
muy joven y
y
reservado
porvenir,
la revisin
de valores
no le estorba para sus fines. La duda y la innovacin siempre llevan algo como una intencin humorstica. En la Ciencia Newton y Darwin, Paracelso y Stephenson, en su tiempo, se representaron a los ojos de sus contemporneos como humoristas,
como
ilusos; el
Greco y Goya
lo parecie-
63
mann dan
los
la
impresin de chuscos
al
lado de
matemticos clsicos.
El
hombre de
la
lista, rutinario,
dores que inventan algo nuevo y no discurren con las normas vulgares:
el pelo.
hombre aferrado a
ya sancionados por
tu
^
tiempo.
saltar
en
el vaco,
sin
iber
.
dnde va a y
caer, es
un
espritu valiente
la
si al
posibilidad
el
fracaso
i;npulso, entonces es
ms
rea
supuestas intenciones de
Providencia,
las
como
cuando Espinosa
A las moscas.
viendo
araas cazar
La necesidad de la innovacin hace que el humorismo intente introducir en la esfera del arte lo que an es obscuro e inconsciente, lo ;ae es nuevo. Esta ambicin la puede reali-
64
PO
BAROJA
que el pao nuevo se una manera clsica o de una manera nueva. La primera manera tendr algo de humor, la segunda ser ntegramente humorista. El humorismo necesita siempre el pao nuevo; con el viejo se podrn hacer obras maestras, pero no obras maestras de humor.
zar el autor haciendo
corte de
mo me
parece
la
veracidad. El
la
humorismo
ccin,
tie-
como
la
no permite
el
maquillaje.
VI
BILATERALIS
escuchado la conferencia que nos ha dado el doctor Werden de Heidelberg acerca del humorismo, dice el doctor Guezurtegui.
HE
El doctor
tasa.
Werden
se ha dedicado a la fan-
unos anteojos de lentes muy convexas, que centellean cuando mueve la cabeza. Segn el doctor Werden, la contemplacin
del
mundo
lleva al
do
el
la tesis, la anttesis
l,
la sntesis.
La
tesis,
segn
est en
1
el
1
clasicismo; la anttesis, en
sntesis, en el
romanticismo;
humorismo.
66
El espritu
nir,
PO BAROJA
humano camina
hacia su deve-
mor
la idea, lo
que no son ms que que no ha llegado a ser. Esto, segn Werden, no lo pueden comtiene todava zonas
miopes que han quedado sujetos a un maniquesmo primitivo. Para ellos, a un lado est el
ser, al otro la
nada; a
un lado
la
el
espritu, al
al otro la
otro la materia; a
un lado
risa,
pena; a
sa; a
un lado un lado lo
la
solemnidad,
al otro la far-
pritu
en
el ter
de
la
substancia nica.
El
humor
es
una
sntesis,
y toda
sntesis es
de vista del humorismo. ^Que hay deformidades? Mejor que mejor. Que hay vicios morales? Magnfico. Que hay
to
6/
cantador. iQ\ie hay guerras y pestes? Sublime. ^Que hay pequeas molestias? El sombrero
que se lo lleva el viento? jEI dedo que se coge uno en una puerta? ptimo. Que hay osbcenidades? Superior. Que hay locos en la calle y cuerdos en los manicomios? Sublime. Todo esto, queridos amigos, ha dicho el doctor Werden, hace que exista el humorismo. Si no fuera por l, que mundo ms solemne, ms plmbeo, ms raciniano, ms chateaubrianesco sera
el
nuestro.
obscuridades y
manchas,
el
mundo puede
ser shakesperiano,
llos agelsticos,
as molestias, ios hombres ren y aun aqueaquellos de los que dice Sha-
aunque el propio Nstor jure que la broma ha sido buena, tienen que hacer: Ah...
sonrisa,
j... j...
contrayendo
lo
el
diafragma, a pesar de
su amor por
solemne.
Lx)
I.o artificial!
injusto!
Qu admirable
pe-
escuela de humor!
lucas,
cias,
68
PO BAROJA
demonio se va a hacer? humorismo tiene de bueno y de mnlo ha dicho Werden si fuera bueno solo, sera inferior a lo que es. Ya en lo que se llama
pidas, ^qu
El
humano
sinttico.
Como
Merlin
el
en-
bueno y
lo
malo.
se mezclan tambin ele-
En
el
humorismo
y
el
mentos racionales
nisios, el color
e irracionales,
Apolo y Dio-
dibujo, lo claro
lo
obs-
mulo
lo intelectual.
En
el
humorismo, vamos a
el
lo general
por
mismo por
yendo de
pesimismo.
mo
las
sombras y aclarndolas.
vil
TEORAS
DESPUS
con
de estas
frases,
por
las cuales
dores de
del ideal.
la
vilanos y de
Luego nuestro doctor ha pasado a exponer humorismo. Las ha dividido en tres grupos: teoras bala
sadas en
contraste
el
en
la
superacin.
Las diversas teoras hechas a base de la degradacin suponen que el humorsmo nace
70
Po BAROJA
lo noble,
la
dignidad, la res-
la
nobleza humanas.
tesis, el
humor
un impulso parecido al del chico cuando una piedra a un cristal de un escaparate o cuando escupe en un plato de dulce que no va a comer l. Para los que ven un mpetu de rebajamiento ajeno en el humorismo, la risa del humorista es un eco de la risa del salvaje cuando hunde el cuchillo en el corazn del enemigo. A la tesis de la degradacin, el doctor Wertira
el
humorismo
el
no
ser
objeto
rebajado por
humorista puede
la risa del
muy
bien no
institucin.
Respecto a que
eco de
doctor
parse
humorista sea un
cosa que para
el
que nos encanta con el color y con el aroma de sus flores estn cerca de los gusanos que andan por la tierra. Que el humorismo proceda del rencor, es
races de este rosal
posible, nos
el
ha dicho
el
no
lo
aceptamos.
en
el
humorismo no
es indispensable
el
Werden,
es en
cam-
la
simpata es-
La risa sin desprecio nada nos molesta. Hay amigo que nos pone en solfa, se re de nuestra manera de ser y de penrencor.
sar, se re
re
sin
desprecio
y no nos ofende; en cambio, otro nos dice una frase vulgar, con exasperado desprecio y nos levanta y nos indigna. Por
este motivo, la teora de la degradacin es in-
completa y mezquina para el doctor Werden. La segunda clase de teoras son las que
tienen por base el contriiste.
El humorismo, segn ellas, proviene del choque de una sentimentalidad elevada con lo
El doctor
Werden no
que supone que esas inarmonas no slo lu; son malas, sino que son deseables, son necesidades que sirven, no de fundamento del humorismo, sino de pretexto para l.
72
Po BAROJA
La ltima
teora
y
la
la
defendida por
el
doc-
tor, es la teora
de
donde se
lo al parecer infusible, es la
penetracin
de valores y en
es grande
y pequeo. horno de turba del humorismo aprovechamos el mineral rico y las escorias, el metal nuevo y la chatarra. Humorismo! Risa del espritu serio, refle-
En
xin de
cosmos...
la jovialidad,
visin
binocular del
Como
blico.
se ve,
el
doctor
Werden
es
un
hiper-
VIII
HABLANDO
de
la
Werden; Paco Luna ha sacado de su maleta un articulo de J. Ortega Gasset, titulado Observaciones de un lector y publicado
en La Lectura en Diciembre de 191 5, y se ha llevado a Guezurtegui.
lo
En
da
en parte
sintetiza-
de
la
como
la
hu-
morismo.
74
PO BAROJA
set,
;S,
^y de usted no?
zurtegui.
Que sonido
No, no.
Bueno. Lea usted, amigo Luna. Paco Luna ha tomado el nmero de La Lectura y ha ledo: Durante ios ltimos tiempos de la Edad Media, coexisten dos literaturas en Europa que no tienen apenas intercomunicacin: la
suscita
de los nobles y la de los plebeyos. Aqulla los Minesinger, los trovadores; las
gestas y epos de guerra
y de pasin. Es una no de
sino de las condensa-
que se ve y se
palpii,
construye un
mundo de
y
En
nes transcendentes,
raciones hacia
hombre, rudas
afirmativas
75
terrenas,
laciones ideales,
sante,
una vivencia original de seres y reun cosmos novsimo, interenacido del arte. Esta literatura aumena
ella,
ta el universo, crea.
Paralela
tierra se
desenvuelve
pueblo
Son las y farsas, son los motes, fbulas y cuentos equvocos. Muy tpicas son las Danzas de la Muerte. La muerte, la amiga de Sancho, es la vengadora de los pequeos, simples y mal dotados, demcrata. Y el cantor villano, harto de Dgustias, dolido de muchas farsas, socarrn y maligno, conduca a la Muerte a las altas
nfimo.
consejas, son
las burlas
ises sociales.
Qu
Luna.
le
parece a
usted.?*
ha
preguntado
rabioso y pueril
Aceptamos graciosamente que haya habido una literatura de nobles y plebeyos; pero no reptamos que la literatura de los nobles ^como clase social), sea noble tambin en el sentido tico ni que la de los plebeyos
sea plebeya en
bajeza.
el
sentido de abyeccin y
76
PO BAROJA
Es
usted
un romntico, Guezurtegui
ha
dicho Luna.
No. Es que, si esto fuera as, el almanaque de Gotha sera el ndice de las calidades espirituales del mundo. No me parece que se puede afirmar que la divisin de criados y seores, de nobles y plebeyos, sea la norma
para
la literatura,
la
moral.
s?
sobre
como Ortega y
ria
arbitra-
la
de caballeros,
lo
vivo,
una
caricatura
,
los tipos
Don
y regocijada: el Lazarillo, el Buscn, Sancho, Panurgo, Caliban, Sganarelle... Habr alguien hoy, que no sea profesor, que se
fuerte
los
amores de Anglica
77
toman
nombres en
las
novelas de
folletn
y se
hacen modernos.
Ortega y Gasset dice que el autor villano conduce a la Muerte a las altas clases sociales. A las altas y a las bajas. ^Pues qu quera Ortega y Gasset, que a las altas clases sociales se las dispensara de la Muerte? Eso sera llevar el almanaquegothismo demasiado lejos. Sigamos leyendo a Ortega Gasset dice Luna Ante la Muerte se patentizan asque-
rosas las lacras, gangrenas y podres de todo lo que en la sociedad de los vivos parece
robusto, granado y brillante.
de
en
sometida a
la
perspectiva psicolgica
de una sociedad de animales. Porque, ciertamente, el animal habita el piso bajo del hombre,
mer
almanaquegothismo.
78
PO BAROJA
Cuando
vil,
la hija del
jabn juega
al tennis
o se pasea en autom-
su dinero; cree que est en el piso alto. Es lo qua piensa probablemente Maura cuando se
estira los
los demagogos y radicason almanaquegothistas; no hay ms que rascar un poco en ellos para que aparezca un ilustre Prez con ambiciones de procer.
les
ga y Gasset ve al hombre con pupilas de ayuda de cmara. Hombre, no, a mi me parece ms ayuda de cmara el cantor noble. Entre un lacayo
Orte-
ms
laca-
destripaterrones,
el
hambriento,
el
des-
honrado, de hijares jadeosos, de alma roda, el esfuerzo superabundante para crear existencias, formas de la nada? Copia la realidad.
79
que ante s tiene, con fiero ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo, una mcula, una costrica, un lunar. La copia es crtica. Y esta es su intencin: no crear, criticar. Le mueve
el
rencor.
Yo creo
que una
nos anima a todos. Ver, comprender, saber qu cantidad de eternidad o de perduracin puede tener cada obra, es una preocupacin muy humana. ^No es eso? Si.
la identifica-
el
autor del
No hizo serranillas plebeyas el marqus de Santillana? Teniers viva como un prncipe, y no pintii);i ms que escenas populares,
En dnde est
autor con
el
la identific .icin
de
\:i
vida del
esto
8o
PO BAROJA
P'^specto a creacin, no
haya sido superior
la villana.
la
se advierte que
de
el
la
musa noble
a la de
En Espaa,
Arcipreste de Hita o
Fernando de Rojas son mucho ms creadores que Herrera o que Valbuena; en Francia, el picaro Villon vive ms que Ronsard, y modertriste, hambriento y borraun pingajo humano, Verlaine es, probablemente, el mayor poeta del tiempo. Respecto a la opinin de que a la crtica le mueve el
namente, un poeta
cho,
gothismo.
La
ciencia,
el
y sobre todo
la historia, estaran
basadas en
slo con
el respeto, el
mundo
sera
de
al
ellos sera
rencor
^dnde est
el
rencor del
que cuenta
las
odio y sin saa, slo por el gusto de contar, como el Bosco o Brueghel pintan sus aldea-
nos por
el
placer de
pintar.!*
En
xvii, estas
dos
lite-
61
raturas, la
amante y
la
imaginacin se enciende
fuego de
artificio
como un esplndido
de caballeras. El
raadurece en la
novela, es
en
el libro
la crtica
que se
escribe,
en mi entender,
ella se
la
el Quijote,
y en
un genio
les ofrece,
amor y
mundo
el
gra-
de
la
materia. Cervantes es el
Me
parece
un caso de
estara
favoritismo.
Si
que
ms dentro de
la
novela
en contra de
ella;
no es
82
PO BAROJA
las
Es que usted no es un
zurtegui
cervantino, Gue.
interrumpe lUumbe
Cosa que me
parece bien.
Por qu?
Quijote
Azpeitia, a quien
debiendo
llamarle
guipuz-
coano.
Vas-
yo soy cervantino a mi manera. Lo que no creo es que Cervantes fuera una excepcin, ni en su espritu, ni en su dignidad.
y se llam criado del Rey; primeramente, era la poca, y despus Velzquez no vea en el mundo ms que lneas y colores;
criado,
un
seor,
un
prncipe.
^As
cervantino?
83
Mucho ms. Bien, volvamos a Ortega ha dicho novela picaLuna Sigue hablando de
.
la
resca.
un gusarapo humano fermentado en el cieno y presto a curar al sol sobre un estircol. Y le hace mozo de muchos amos: va pasando, de servir a un clrigo, a adobar los tiros de un capitn, de un magistrado, de una dama, de un truhn viento en popa. Este personaje mira
la
ri-
se van desmoronando,
y vamos viendo que por dentro no eran ms que miseria, farsa, vanidad, empaque e intriga. Qu contestaran ustedes a esto los demagogos? pregunta Illumbe. Los demagogos contestaramos que con el mismo derecho, y quiz con un poco ms, se le puede llamar figurn al tipo de los Mine-
y epos de guerra y
menos vida
la
y menos
carcter,
que
el
tipo
de
novela
84
Po BAKOJA
picaresca. Respecto a
nando categoras
cios, al
sociales, ministerios
ofi-
es natural
est
y necesario, cuando su
la
prestigio
basado en
mentira.
la
grandeza
de
las figuras,
lo
da
la
casualidad.
Cuando
que quiere ser olmpico, como Luis XIV, aparece en la historia con una fstula en el ano, nos da risa; en cambio, la pobreza y la tuberculosis de Espinosa nos producen melancola y dolor. Parece que tiene usted objeciones a todo,
un
figurn,
esta vez
con
Ortega.
05
dades.
defecto,
Es un que no
arte,
madera. La novela picaresca no puede ser sino realista en el sentido menos grato de la palabra; lo que posee de valor esttico con-
de
la
siste
justamente en que,
tamos a cada momento los ojos de la plana y miramos la vida real y la contrastamos con la del libro, y nos gozamos en la confirmacin de su exactitud. Els arte de copia. La copia es crtica y no creacin, dice Ortega y Gasset; yo no lo creo. No creo que
se
el arte,
sin
poner algo. Si Holbein, Durero, el Ticiano y c\ Greco vivieran, podran copiar los cuatro la
en hacer un retrato parecido, y, sin embargo, cada uno le dara un carcter irremisiblemente suyo. ;No lo creen
misma
figura, esforzarse
ustedes asir
la
la
cia esttica
de
la
Yo
creo que
En
la
86
PO B A ROJA
un mendigo
pintar
as;
un
Yo no
lo
creo
para
cos
mos ms
le
que ustedes
los
mdidi-
antigua, estudiar
el
un
insecto, o el intestino, o
bazo de un hombre.
el
No hay ms
o
el
diferencia
que
insecto, el bazo,
intestino
ms permanentes en su
institucin,
existencia
los
crean todos
lo
aceptamos.
parte, si la
li-
la
hoy ms que
87
madama
Cottin, los
amor y de
la perfecta caballero-
sidad,
si
nos entusiasmaran los fantoches irreprochables de D'Annunzzio. En el arte, David, Canova y Thorwaldsen nos impresionaran mucho ms que Goya; lo que en general no ocurre. Puesto que est usted tan locuaz, amigo
Guezurtegui, agotaremos
la
materia Qu
le
Considerar
me
el
realismo
como
copia servil
falsa.
realista.
llamarme
realista
que np s
artstico
que es
el
la realidad;
en un sentido
realismo tan
literario,
me
parece
el
fecundo como
idealismo.
Demagogo
un hombre
dice Illumbe.
realista...
No
es usted
un
distinguido,
amigo Guezurtegui
S8
Po BAROJA
No creo en la No he conocido todava un hombre distinguido que merezca tener un criado que le cepille las botas. En una sociedad bien organizada, Pasteur o Koch o Wirchow, tendran gentes
bor es
til
al lado,
que
les evita-
humanidad; pero don Jaime el conde de Romanones se cepillaran sus botas con su cepillito y su salivita, porque su tiempo no
a
la
de Borbn,
el
duque de Alba o
paan en su automvil y que no sirven ms que para hacer estircol, si fuera un tirano, a ios unos, les mandara a picar piedra en la
carretera,
y a
voy
dijo a
un
socialista
un abogado de Pamplona.
Le llam demtico.
Demtico? No. Pedantera por pedantera helenismo por helenismo, prefiero que me y
'Qu
le
dijo-"
89
la
li-
De
tirano
la libertad!
Y suea
;Y
iiut n(;
i
dice lUumbe.
quin no suea con mandar?
En
lo
sueo ni pienso es
eti
vuestro demos.
nia de ninguna parte. Terrestre, y eso porque no puede ser uno sideral. ;Y no ha pensado que, con arreglo a su teora de no tener criados usted, tambin tendra que limpiarse sus botas? pregunta Luna.
botas
Eso retrata su natural cnico. En resumen, ;cules son sus conclusiones sobre el articulo de Ortega y Gassel?
Nuestras
no sabemos si Ortega y Gasset tiene razn o no en su tesis aristocrtica, que creemos que
aunque la tuviera, nos parepoco filosfica y de un carcter demasiado dogmtico su enemistad contra la literatura
no. Segunda, que,
cera
que
90
PO BAROJA
pueden
arte.
y en
el
haya creacin. Cuarta, que no aceptamos la excepcin de Cervantes en la novela rencorosa y demtica (como dira el abogado de Pamplona), y, quinta, que no nos parece el realismo una copia servil... Ese plural, "qu quiere decir, Guezurliteratura distinguida
tegui?
Ese plural se
mos
forme conmigo.''
refiere a
solo,
que so-
de
rina!
Yo, ante todo, soy vasco y opiniones yavanas no me interesan dice Illumbe. Crania Vascnica. ha gritado Guezurtegui.
las
\o'=>
Clericarina! Clerica-
ha aadido despus:
IX
HUMORISMO Y RETORICA
dice el doctor Gueuna manera prctica, en dos clases: unas, las que tienen porvenir, es decir, las que permiten que se pueda seguir pensando con su ayuda; otras, las que no tienen porvenir y cierran las posibilidades de nuevos pensamientos. stas, en el terreno de la filosoia, si no son absolutamente exactas, son perjudiciales.
Yo
zurtegui
de
me
parecen,
en parte, de en bloque.
antitticos
las ltimas;
por eso no
las acepto
antes que para mi dos trminos son el humorismo y la retrica. Desgranaremos esta anttesis general en varias
He dicho
92
l'O
BAROJA
anttesis parciales. El
humorismo
es improvi-
Una
frmula
humor
repetida se
humorismo
es invencin, intento
de
afir-
la retrica es
con-
tradicional
de valores
El
apolnea;
porvenir,
humor es dionisaco, la retrica el humor guarda ms intuiciones de la retrica ms recuerdos del pasado.
es el surco
El
humorismo
nuevo y
tiene el
encanto de
humor
humor
tiene ei sentido
petuoso de
lo viejo.
nuevo, como Heraclito, y se tiene raz(')n, pensando en la substancia, que cambia constantemente. sta ser una afirmacin grata
para
el
viejo,
decir:
Todo
es
el sol,
pensan-
do en
zn,
Tambin
93
La tesis: Todo es viejo, inclina a pensar que las grandes concepciones filosficas y artsticas estn realizadas, lo que desde cierto
punto de vista es verdad.
La
tesis:
est hecho,
y en el Arte, sobre todo en el Arte, una a manera de geografa limitada de un planeta, y cuando se ha descula
Hay en
Ciencia
Amazonas
(lo
creacin de
Don
mientos y cosas el Nilo de hoy y el Amazonas de hoy no son los de ayer, ni siquiera el Himalaya de hoy es el de ayer. Mucho menos
ideas,
conceptos, senti-
son idnticas a
rias
las
de ayer
artsticas
mismos nombres de
mente nuevos.
94
El
Po BAROJA
humorismo, que tiene el sentido mstico de lo nuevo, se basa en la intuicin, en el instinto; la retrica, en el razonamiento, en la
lgica. El
humorismo
acierta
yerra;
la
ret-
un mereligio-
les
pasa a las
que terminan en una mecnica de rezos. Para los espiritualistas retricos y maniqueos, las ideas y los sentimientos tienen ya su forma tradicional; el retrico supone que el escritor
no debe hacer ms que barajar estas formas. Es como quien busca en el guardarropa un buen disfraz ya cosido y, a lo ms, se permite aadirle un lazo o una cinta. Bueno y fcil procedimiento para vestir con elegancia, pero que no nos entusiasma. Aunque alguien nos demuestre que estos bazares de trajes hechos de la retrica son el lgico e imprescindible resultado de una evolucin
que comenz en
el
ESPECIOSO
EL
rio
en
la
inmutabi-
y bot-
nicas; el
de
la
Para
el
como
de
la
moldes de
lgica aristotlica:
gnero,
la especie, la di-
ferencia, la propiedad
el
accidente; para el
mus y
como
topes en
lgica kantiana,
no sern ms
humorista
tendr
que apariencias.
El retrico ser absolutista; el
relativista.
Para
el
primero, el
mundo
PO BAROJA
una
disciplina estrecha,
para
el
segundo, ni
el
dominio de los fenmenos y una incgnita ms all de los fenmenos. Las nicas conquistas posibles sern las de las palabras j'^ztus vocis^ que decian los nominalistas. Para el hombre de humor, en el mundo que se est
haciendo y deshaciendo constantemente, hay siempre lugar para formas nuevas, materia
con que crearlas e inventarlas. Es que las ciean los humoristas? ,jEs que las inventan siempre? No, seguramente no; la
invencin ser siempre excasa, pero es ms
fcil
ella,
que la que no
realice
el
La
retrica,
alguna vez el que cree en que no cree en ella. prxima a la teora de la inmu-
el criterio
mo-
mun-
do ser
que se puede encontrar en una casa de fieras modesta. En cada jaula habr su letrero, en que dir: Bueno o Malo. La fauna
del
los ejemplares
el
camello
97
como
el
como
los terodctilos
los
mismo
El
humorismo
retrica
etiquetas
La
la
blica, la
y mirar de nuevo a sus bichos. no acepta ms fauna que la bpost-diluviana; el humorismo acepta
anti-diluviana, la post-diluviana
la del
porvenir.
La
de
dicional
y ese pequeo simbolismo traque pone a cada animal su etiqueta. La corneja ser siempre agorera, y la paloma
las especies
la retrica las
especies
El
humorismo ser
partidario
no slo de
la
de
la
Hugo de
Vries;
de un milagro racional y sin ningn carcter super-naturalsta. La mutacin brusca encontrada por Vries es una forma de
humorismo de
la
Naturaleza.
el
98
PO BAROJA
actitud literaria que haya forma retrica y clsica; no, siempre oscilar segn las ideas
la
del tiempo, de
la retrica.
una manera a
otra, del
humor a
la
fsica, oscila
tinuidad y de discontinuidad de la materia y no acabar nunca su oscilacin; no tiene nada de extrao que la literatura, ms movible, cambie, empujada por varias tendencias.
XI
LA
est
obra del retrico es una obra cepillada, lustrosa y sin poros; la obra del humoinforme, incompleta y porosa.
tiesto
rista es
La una
en un
esmaltado que
la aisla del
ambiente, la otra en un tiesto de barro penetrado por las corrientes osmticas de dentro
una es
quiso implantar
La tendencia
retrica es
100
PO BAROJA
peta;
a poco cerrando
tor; la
trfuga,
al
echa
o de
al escritor fuera
la filosofa,
de
la literatura,
campo de
de
/
la ciencia,
de
la
poltica
la
nimiedad. El
Viva la bagatela!^
muy
sintomtico del
la futilidad.
amor
espri-
La
que basarse en un
dogmatismo y a
la
pedan-
El
mtodo
una
cia
teora peligrosa,
porque lleva a la exaltacin, a la extravagany al caos. Para emplear este mtodo de no tener mtodo hay que confiar en s mismo y
no temer el fracaso. La retrica, que es como un arte de ornamentacin, necesita masas y lneas fijas, necesita
substancias duras,
el
envejecidas por
el
tiempo;
la
humorismo
no. El
humorismo
es
fantasmagora de los lquidos y de los gases espirituales. La retrica descansa sobre lo que
parece
en
lo
jero.
ms seguro y respetable, el humorismo que se considera ms movedizo y pasaLa retrica tiende a forzar la armona de
y a inmovilizar, por
tanto, el
las cosas
mundo
a dar
espiritual; el
humorismo tiende a
relajar,
La
retrica quiere
los tornillos; el
tornillos; la
cin, el otro
humorismo intenta soltar los una aspira al orden por la sujeal orden por la anarqua; el uno
el
es
un
arte
de armonas violentas,
otro arte
de antinomias.
comparar muchas veces con del tipo de Richter o de Carlyle habra que compararlo con un salto de agua, con una solfatara o con una nube. A pesar de esto, cuando el humorismo acierta, marca las lineas claramente, y cuando la
retrico se
Un
un
orfebre,
un humorista
conceptismo en
literatura, el
barroquismo en
Con
lejana
na sus obras;
de
la retrica es
una
luz
clara,
con
la
artifcial,
esa luz
102
Po BAROJA
falsa
que
les
cuadros;
la luz del
humorismo
es
como
la luz
de
la
La
retrica es lo
fijo, el
humorismo
lo
cam-
mo no
El
las tiene.
una frmula, una cosa desagradable y repulsiva, adems, cuando una frmula permite su repeticin penetra en el dominio de la retrica, cuanto ms permite su repetitener
humorismo no puede
sera
cin automtica es
ms
retrica.
XII
DISTINGUIMOS
EL humor
y de
existe
es
como
el
un
como
lleno de
plumas
brillantes
que no que es pariente de las sirenas, de los y dragones, de los gnomos y de otros seres de una fauna irreal y mitolgica, a veces tiene una objetividad tan manifiesta como las jirafas, los dromedarios y los camellos.
colores; a veces se quiere creer
No
de
co,
humorismo humo-
rista se
confunde muchas veces con el cmicon el satrico, con el bufn y con el pa-
yaso.
Como
el
104
Po BAROJA
mente de color y estos cambios de color no confunden, sino que le caracterizan. Entre el cmico antiguo y el cmico humorista moderno quiz no haya ms diferencia que los nervios, la sensibilidad. Los antiguos tenan los nervios ms duros que los hombres de hoy. Un Quevedo de nuestros das no mortificara a su Don Pablos con tan constante saa y un Cervantes actual no hara que a su Don Quijote le golpearan tanto. Desde la poca en que se escribieron estos libros a ac nuestra sensibilidad se ha afinado. Los estpidos dicen que eso es sentimentale
baros, lo
civilizado
to:
dira el brbaro viendo que el no corta la cabeza al enemigo muerLe mata y no le corta la cabeza. Qu men-
mismo
tecato!
ra lo
al
mismo
cabeza del
enemigo y no se aprovecha luego para hacer un frito con sus sesos, ni para comerle un rion. Qu estpido sentimentalismo!
No
es
fcil,
seguramente, separar
el
tipo clo
el
es
del
IO5
satrico.
Hay
Hay
el humorista de cepa amarga estilo Swit y el humorista de cepa predicadora estilo Thacke-
de Sterne y
el
malvasia
de Dickens. Los primeros de cepas agrias se confunden con los satricos; indudablemente entre ellos no puede haber ms que ligeros
matices que los separen.
Parece que
el satrico
juzga
el
mundo y
los
hechos teniendo como norma exclusiva la virtud, y que el humorista no tiene una norma tan definida y tan clara; el punto de vista del
satrico
el
del
filos-
fico.
el satrico tiene
un
ideal
que aunque no
est convertido
en mcon-
difcil
y que el humorista, si tiene un ideal, debe ser un ideal un tanto vago y subjetivo. El satrico tiende a la correccin y al ltigo, el humorista a la interpretacin y al
blsamo.
E^to hara suponer que
bre de espritu lgico
bien
el satrico
es
hom-
el
humorista es ms
un
sentimental. El
za, el otro
hombre de corazn.
I06
PO BAROJA
El punto de partida de
ambos no
es tampo-
co idntico.
El satrico parte de
una
irritacin agresiva,
humorista sieny te una excitacin no agresiva y tiende a hacer reflexionar. Respecto al tono, el satrico emplea un tono ms elocuente y ms retrico. No en balde la stira es casi una invencin de la
ataca
reir, el
tiende a hacer
Roma
antigua.
El satrico es
la razn, el
un
la
ser razonable
que cree en
ble
que duda de
el
desde
los
banco de
los
y a
humorista
el
mundo
de hosrenco-
la risa
Respecto a
sociedad,
el satrico
tiende a dividir
el
mundo en buenos y malos o en gente de poca buena y de poca mala, el humorista menos aficionado a divisiones histricas y morales,
tiende a encontrar
IO7
hombres y en todos
los
No somos
la
as,
mitad buenos, mitad malos, medio cristianos, medio paganos, mitad hombres, mitad bestias
como
tu
los centauros?
El humorista
no
y a Caliban todo
barbarie; hara
un
Ariel
humorismo, se comel de Voltaire, que siendo el mayor satrico de los tiempos modernos, no tuvo rasgos de humor. En l haba demasiado ingenio para que se notase
la stira
Que
no es
el
la naturaleza.
y la irona no se pueden identificar con el humorismo; la irona es objetiva, ms social, puede tener tcnica; el humorismo
El ingenio
es
ms
subjetivo,
ms
ideal,
ms
rebelde a la
tcnica.
La
irona tiene
el
un
carcter retrico,
elocuente;
carcter
XIIl
EJEMPLOS
ESTAS
distinciones
no bastarn, segura-
humoristas y cules no. Pongamos unos cuantos ejemplos al azar: Dickens, Heine, Larra.
Taine, con cierta incomprensin, al hablar de Dickens cita a Hogarth. Dickens no se parece a Hogarth ms que en ser ingls. Dickens es el tipo del humorista sentimental, alegre y triste, con rpidas alternativas. Hogarth, en cambio, es constantemente sombro y montono; es un predicador amargo, pesado, de una intencin moralista y de un color pobre, triste y feo. Dickens es el prototipo del escritor
hace una
crtica
de
lOQ
los conflictos
lista ingls
la verosimilitud.
Es como
una ama de
llaves prudente
una santa o de
una aventurera. El compadre Taine, muy sabio y muy listo, no comprende que la lgica es la peor pauta para una obra de sentimiento. Respecto a Heine, es un satrico, pero no creo que sea un humorista. Hay algo en Heine que le aleja del humorismo; para m la causa principal de esto es que Heine era judo. Marco Aurelio dijo que hay que vivir sobre una montaa. Indudablemente, el humorista vive sobre una montaa. Es lgico que en el fondo del valle se luche a favor o en contra de una idea o de una persona; pero desde lo alto del monte se es un poco espectador. ;Cmo un judo va a tener la impresin de elevacin sabiendo que su raza ha sido despreciada durante siglos y siglos? Un judo podr ser un filsofo como Espinosa, podr
ser
la
un orgulloso que crea que su nacin es ms santa y la ms ilustre, nunca ser un humorista. Un judo tiene ya bastantes moti-
no
Po BAROJA
para inventarse
peto
y de
la
seriedad
al
plano de
la
burla y
de
lo
un sentido de venganza contra gentes de una casta privilegiada, no por filorencor, por
sofa ni por alegra. El judo
ha sido siempre
comediante y ceremonioso, y si odia las comedias y las ceremonias en los dems es por no
poder participar de
ellas.
No
es el
mismo caso
el
el
anarquismo. El anarquista de
el
fondo
ama
a su patria;
el
abomina del Gobierno, sino tambin del pas; asi se ha dado el espectculo de la canalla juda de Alemania erguirse con jbilo al ver la
ruina de su patria y acusarla con entusiasmo.
perfidia
pero no humorismo.
Respecto a Larra,
le
pasa un tanto
como
III
la
expansin, ni
la poesa,
que tiende a la stira ingeniosa ms que al humor. Larra, como Heine, se siente hundido en una sociedad en la que se considera postergado y
es
talento fuerte, amargo, descontento,
un
lucha contra
El
ella.
humorismo no puede
el
resultar del
que
mira
mundo de
puede producirse en el que mira el mundo de arriba a abajo, pero la posicin verdadera del humorista ser estar ai nivel de los dems, encontrarse, respecto a ellos, como la mujer de que habla Shakespeare en una de sus comedias con relacin al hombre: ni ms arriba ni ms abajo, a la altura de su corazn. En esta altura se puede cambiar constantemente de punto de vista. ^A quin no le gustar variar el horizonte
de
la
vida?
(A quin no le agradar un poco de naturaleza despus del artificio y un poco de artificio despus de la naturaleza? ^A quin no le gustar, tras de los minus
las
la flauta
tumultuo-
XIV
SERA
difcil
decidir si la vida en
puede
ser bella
me
gravedad britnica
lleza
.Indudablemente,
la
be-
de
la
el arte.
Las cosas, en la Naturaleza, se confunden, se compenetran, no tienen marco. Cuando se copia algo, primero se le aisla, luego se le
interpreta, es decir, se modifica,
y se modifica
siempre en
el
el
sentido de dar
estilo.
As que
estilo...
en
los
la
marcos
la
ha
dicho Guezures
tegui.
Eso
perfecta,
es.
Por esto
vida en
el arte
ms
ms
II3
turaleza.
lmites;
La vida en
el
es algo amorfo
y sin
Nadie
lmites.
A
que
el
m no me importan
lord tiene
nombres
fastidia al profesor
s
de Lezo.
l
.
A m, ha dicho
de
los
La exageracin
naturaleza, lleva
dos principios,
estilo
uno por estrechez, en el otro ms dominio del estilo, de la retrica, de la seriedad hay en un plano de la vida, ms posibilidades de humorismo hay en el otro. En aples, en Sevilla o en Valencia no ha habido humorismo; en
se pierden, en el
cambio
la
ha habido en Londres, y es que la vida inglesa es, de todas las vidas europeas,
lo
ms
slida, la
ms
tradicional
la
ms
so-
el pas
la
de los
solemni-
y de burla.
el
respeto?
8
114
Po BAROJA
Indudablemente,
lleva,
a primera vista
si este
el
res-
sentimiento
como a
los cortesanos
de Luis XIV, a
las
Lo
como en
el
el
rbol mismo,
deca en su conferencia
doctor
Werden con
buen
ca en
juicio. El
el
muy
cer-
hoy, a la y de pompa dice el profesor mayora, no nos hace efecto. Podramos ver a Luis XIV, en Versalles, con su gran peluca y sus tacones de a cuarta y no nos conmoveramos. El Czar y el Kaiser, en sus buenos tiempos, tampoco nos haran efecto. En cambio, quiz nos impresionase Tolstoy en su es,
cuela, o Pasteur
en su laboratorio, o Nietzsche
en su casa de salud.
II5
la
mayor
satisfaccin de la vida es tener carcter. Nosotros respetamos el carcter. En un sentido moral el humorismo defiende en el arte los extremos, la retrica el medio.
Yo, en este respecto, me encuentro ms prximo a los dos extremos que al medio.
Puede uno concebir la literatura y la ciencia como una religin, como un misticismo a lo Carlyle y a lo Renn; se concibe tambin la literatura y el arte como un entretenimiento,
lo
el arte
la literatura
como
me
vida
me
parece tambin
el arte
Sagrado
parece una
A
un
m un esteta se
absurdo. Se pone
boticario de
que siendo un ignorante cree en la ciencia. A m esto no me parece tan gran estupidez, quiz porque me pasa lo mismo. Yo ignoro, en detalles, cmo funciona la telegrafa sin hilos y, sin embargo, creo en ella; ignoro
Il6
PO BAROJA
cmo
Como
el
digo,
me
el
hom-
conoce como
que cree en la religin y no la conoce, o como el que cree en el arte y no lo siente. Es decir, ni unos ni otros me parecen ridculos. El estetismo es lo que encuentro peor de todo esto. Cuando leo que Ruskin, en una poca de luchas sociales, de agitaciones violentas, se puso a aconsejar a las seoritas inglesas que tejieran una tela como la de la figura de la Primavera, de Botticelli, me parece este criterio de arte el que bate el record de la tontera y de la incomprensin.
XV
LO CMICO Y LA MENTIRA
INDUDABLEMENTE lo cmico empicza muy bajo en el borracho, en el loco, en el bufn. El tipo cmico es el que dice en voz alta lo que est en el alma de muchos y que por pudor no pueden decir. El tipo cmico es el divertidor de las muchedumbres y tiene su utilidad social. Sirve para demostrar que las grandezas no son siempre grandezas, que el rey, la reina,
los prncipes, los generales
y obispos tienen
el
mismo fondo humano que todos. El tipo cmico es casi siempre un personaje anti-social y sin clase. No respeta lo establecido, ni respeta los prestigios. De este fondo de plebeyez
y de rencor
igualitario
nace
el
sentido cmi-
Il8
PO BAROJA
como de un fondo de afectacin y de mennace la idea noble y aristocrtica. El hombre que se inventa una parentela ilustre y llega a pasarla como tal, es un arisco,
tira
ha empezado
as,
y de
los
Snchez de
la
andaba muy cerca de ser una broma, que Pirindolus nunca haba sido senador romano, ni Pirindoli haba sido obispo de Calahorra en el siglo iv; ni Garca Pirindlez descenda de los reyes de Navarra, saba tambin que Trapatiesta no quera decir Puerta del Castillo de Trieste (de trappe, antiguo alemn que vale tanto como puerta, tiesta que no puede ser ms que
Trapatiesta, sabia que su alcurnia
Trieste
castillo
que se
el
m
t
as.
que este apellido es el ms antiguo del mundo, porqu lo constituy el mismo Dios cuando le dijo a Adn: No comas de la fruta del
rbol prohibido, porque
si
IIQ
los Trapatiestas
y a su con-
mismos, los Pirindolas y los Trapatiestas se han lucido y han tenido el honor de poner el trasero en magnficos sillones de
fianza
en
terciopelo rojo.
la
Trapaties-
y de los Snchez de
la Pirindola,
no
la tu-
El aristocratismo ha tenido
lo
como
la
contraste
cabeza, frun-
dad,
el
mundo
que no es
ral seria
fuerte. Sin lo cmico el mundo mocomo un desierto con montoncitos de arena. Lo cmico, como el simoun, barre
estos
estrella
nivela, pero se
si los
deshace
es a fuerza de siglos.
120
Po BAROJA
El instinto cmico
muerde en todo
lo
que
sea o parezca afectacin y falsedad. As Aristfanes quiere pintar como comediantes a Scrates y a sus amigos. Aqu el satrico que se
considera representante de
la
verdad no puede
y de
cmico quiere demostrar que esas apariencias son falsas. No puede un hombre de sentido ponerse
virtud. El
ser tambin modestamente actual y no preocuparse mucho del valor absoluto de las obras y de los hombres. Las gentes respetuosas, el mismo Nietzsche, se preocupan demasiado de ser justos o no en la admiracin. A m, la verdad, no me importa esto gran cosa. El ser injusto con un hombre de talento o de genio no me quita el sueo. No se ha de saber todo nunca qu importa que uno no sepa si este telogo era verdaderamente grande o no lo era, si este poeta era genial o no, si este matemtico era ms importante que este otro? No creo, la verdad, que se deba tener una
Hay que
121
poco una actitud de negacin, una actitud literaria ni una anti-Iiteraria. Todas pueden ser
libro
de un escritor modernos,
poca cosa. Se puede estar contra los filsofos y sus sistemas de dos maneras; una, cuando se niega sus sistemas y
parecido
me ha
muy
no se opone a
cuando se
nie-
la
cier-
tas
el
aplauso.
Segn
des.
actitu-
En
Inglaterra, pais
de preocupaciones mo-
los artistas, se
ha inventado
Xa.
pose;
122
P[0 BAROJA
de
la
vida social y de
la
pueblo.
La. pose es
una
clase de afectacin
que ha
de pin-
y de los
talleres
ello
En
ha tenido
era ser
que
influir el
romanticismo. Indudablemente,
antes de la Revolucin, la
elegante, sabio,
moda nica
no
discreto. El
elegante, el
no
de
sabio, era
la
manticismo, hubo muchas maneras de ser interesante; poda serlo el dandy, el bohemio, el
monrquico,
el
republicano,
el
sansimoniano,
de aqu naci
la pose. la
pose
en Francia, se cultivaba
Inglaterra.
la
excentricidad en
Este fraccionamiento de
cial,
un
tipo ideal
so-
sociales
de una postura nica, en muchos tipos y naturales, tuvo que producir al prin-
cipio gran inters, luego este inters se ha ido amortiguando a medida que se han ido repi-
123
La gracia es lo contrario de esto; es la sorpresa de un movimiento inesperado y que es lgico en una persona. Naturalmente, el humorismo, que es como una contra-actitud literaria, no puede mirar con simpata la pose y la excentricidad, que son, en el fondo, un sacerdocio, y un homenaje a una forma especial. El humorismo, que es una tendencia proteica, anarquista, informe, tira contra estas formas amaneradas de
sentir
y de
arte
vivir.
Un
de pose
vive, naturalmente,
clusin, de artificio
de exy de solemnidad. En el
o de Barbey d'Aureno pueden entrar los personajes de Dickens, pero, en cambio, en el mundo de Dickens
villy,
mundo de Chateaubriand
y de
XVI
HACER
de
la risa
siempre un mecanismo
puramente
intelectual, a lo Kant,
no pauna
duda, restringir
prestarle
la esfera
de
la risa
Hay muchas clases de risa. La forma ms pura e ingenua de la risa, la del nio, la de la muchacha, no procede ni de un brusco conde la razn ni puede ser un gesto social. Es una risa de contento fisiolgico, un sntoma de salud, de fuerza. El nio re por alegra; es el primer escaln.
traste
125
Aurora y crepsculo.
una risa de contento y una risa de protesta, una risa sin objeto y una risa con objeto. Cuando la risa es de protesta y tiene objeto, ste casi siempre es un objeto social, como asegura Bergson, aunque puede serlo
de
risa:
y hasta csmico. cmico hay siempre, indudablemente, una contradiccin, un argumento contra algo. Esta contradiccin, esta rplica, se puede referir a las representaciones que intervienen en una idea general, y puede estar tambin entre
filosfico
En
lo
la
idea general y
el
modo y
hasta
el
tono de
expresarla.
humorismo, la irona, etc., unas que producen una resonancia psicolgica trisel
te,
otras amarga, otras simptica. Bergson dice que entre almas siempre sensibles, concertadas al unsono, en las que todo
no se conocera
la risa.
Bergson cree que para que haga todo su efecto lo cmico, exige como una anestesia
126
PO BAROJA
momentnea
el
cmo un humo-
que afirma Bergson. la mayora de los franceses, la risa es siempre negadoia y castigadora, es la risa del ridculo, la que seala y
gusto afirmar
lo
Los franceses y la mayora de los latinos no admiten que pueda haber una risa benvola y simptica, una risa que podra existir entre
los ngeles, si los hubiera.
Para
el
hombre
del medioda,
en geneinsulto,
un
terrible
no puede comprender que sea vehculo de benevolencia; por eso no siente el humorismo.
lar
Hace algn tiempo, en una biblioteca popude Madrid, se public una traduccin de
el libro
y ho-
me
duda la novela de Dickens no haba hecho la menor gracia, haba cortado las conversaciones de Pickwick y sus discpulos (la parte chistosa y divertida del libro) y haba dejado,
12/
en cambio,
Esto
es,
los
bles intercalados en
literarias,
alguien publicara
turas de
Quijote
Don
Quijote y Sancho,
el estilo.
XVII
esto les
mucha
fisiologa,
el
espectculo del
de
intervencin.
Lo femenino
la religin,
dad en cuanto se relaciona con el amor, con hasta con la moda! Para las mujeres no hay n ida cmico, ni siquiera las rivales, porque a estas las encuentran odiosas. El judio y la mujer son los representantes
129
ms
esclarecidos de la sensualidad
y de
la se-
riedad.
Si los europeos hubieran escrito la Biblia,
vista
de
serie-
Todo cuanto
las
la risa, y,
mujeres es cosa
mujeres rechazan
sobre todo,
plo,
es el tipo del
las
hombre
in-
ventado en vista de
mujeres es completa-
mente anti-humorista. Don Juan es un comediante serio, un hombre de una seriedad fundamental, hubiera podido muy bien ser el jefe de un partido conservador, nacionalista
catlico.
Don Juan
es
y tiene miedo al infierno, ansia y temor que a un filsofo hace sonreir. A ste la felicidad y el infierno le parecen cosas triviales y sin inters. Las mujeres comprenden muy bien a Don
la felicidad
como
l.
130
Po BAROJA
no
tiene
ms
le
da
la teo-
loga.
Don Juan no puede ser un humotampoco lo pueden ser las mujeres ni los hombres femeninos; un Chateaubriand, un Lamartine, un Barbey d'Aurevilly no se pueden reir. Se necesita la altura, el aire puro de la montaa, para poder reir mirando al cielo; se necesita la sencillez, la humildad de corazn para reir en el fondo del valle. Sin una cosa ni otra se hacen gestos, pero no se re. Se necesita tambin la vejez. Y la mujer y el judo, espiritualmente, no envejecen. Es su
As como
rista,
grandeza y su pequenez.
SEGUNDA PARTE
Grandeza
miseria
EN
gui
el hotel
ness
me ha
el
dice Guezurtelo
Desde
lejos el mar,
y frau Werden
flirtea
con
el
joven pro-
fesor Papalini.
Miss Bashfulness, que mariposea entre unos jvenes elegantes, se ha sentado un momento a mi lado.
Est
S.
usted
triste,
doctor
me
ha dicho.
134
Po BAROJA
Este
tristece.
le
en-
Oh, no! Me gusta tiempo. doctor. En su pas No diga usted har ahora un tiempo esplndido. No crea usted. (jHay palmeras en su ciudad? En Lezo? en algn (Y harems? Tienen ustedes harems
eso,
S,
tiesto.
los
espaoles?
Harems?...
res?...
No, no;
les
oa
el
doctor
lUumbe.
Cmo curas? Los curas tienen unos harems... ms As que entre ustedes mujeres no nen tienen libertad a su manera. Qu parece a usted frau Werden? Bien, bien; un poco Y profesor Papalini? Me parece un tanto ridculo con sus melos
S.
ticos.
las
tie-
libertad?
S, s;
le
clida.
el
lenas negras
y su
aire
de
violinista.
35
S,
la
la vida.^
viejo.
Mientras
un hombre de accin, he espemargen de la sociedad a que llegara un momento de hacer un esfuerzo, momento que, ciertamente, no ha venido. Cuando he visto que por culpa del medio o por culpa ma no he podido dar un mal golpe
al
la pelota,
dicho,
me
que unas veces anda por los aires me he lanzado, mejor he sentado sobre la erudicin...
yo espero todava encontrar una ocasin propicia de levantarme y entonces dar a la pelota con todas mis fuerzas, aunque se me descoyunten las mohosas artitriste;
Muy
Cosa
triste.
culaciones.
136
PO BAROJA
al
S, la
gente
me
lo
cree
un hombre quieto y
dormido, pero no
(I
soy completamente.
escribir
Y piensa usted algo de esto? Quiz. Lo leer usted? Segn idioma en que escriba usted. Bueno. usted no me catalogue
el
lo
Si
lo lee
An
Miss Bashfulness
Adis, doctor.
me
que de
los
hombres que a
dos palabras se
Pero
sus pies.
No. No. Eso sera forzado. Qu le parezco a usted, doctor? Me parece usted la gran serpiente de mar, llena de encantos y de perfidias. Creo que
137
Y miss Bashfulness ha sonredo de una manera graciosa y se ha marchado. En vista de esto y de que la perspectiva de estar al lado del doctor Illumbe, hablando de la Crania Vascnica, no me entusiasma, he
subido a mi cuarto y me he puesto a leer. El doctor Guezurtegui no nos dice cul ha
sido su lectura.
II
A
del
quin se
jante?
le
me
fin,
doctor Illumbe
ri-
Pero, en
es
toca estar
tan intela cra-
damas
punto de vista de
niometra.
Illumbe hu hecho un gesto de desdn. A l no le interesa ms que la Crania Vascnica. Nos hemos sentado delante de la pantalla, y un seor grueso, con aire de profesor y de pedante, se ha encargado de las explicaciones. La
39
Aqu tienen ustedes a ms nos ha dicho voceador Aqu est Aristfanes con sus personalos
ilustres
humoristas griegos
.
el
jes,
Menandro con
al satrico
ustedes
dioses
y de
en Alejandro o el falso profeta, a los cristianos en la Muerte de Peregrinus y al sirio de la Palestina hacedor de milagros en
el
Mentiroso.
Este taller de Luciano es la almoneda del
viejo
mundo,
y
para los
sitos
los descontentos.
vienen los romanos; los tipos de las comedias de Plauto y de Terencio y de las novelas de
Petronio y de Apuleyo. Este
140
Po BAROJA
Aqu llegan los italianos con sus compaas, en donde figuran Arlequn y Pantaln. Representarn
la
ga a ser todava
el
humor.
inicia el
Aqu estn los espaoles en los que ya se humorismo. Aqu est el arcipreste de Hita con sus frailucos sensuales, sus hombres llenos de apetitos y de amor al dinero, sus al-
y sus
es
mendigos. Para
el viejo
arcipreste
el
mundo
El
y hambriento... Aqu estn los personajes de Cervantes, don Quijote en su Rocinante y Sancho en su burro. Son dos lneas paralelas lanzadas hacia el futuro
humano
imborrables.
I4I
y desastrados. No tiene
prfida de Cervantes.
la gracia
comprensiva
Ahora vienen
los franceses
mdico,
go y naturalista, bufn en la obra, seen la vida, inventor de figuras sin aire humano, imaginacin medioeval con conceptos griegos. Tiene el ex fraile la risa alegre y brutal, es hombre de mal gusto, cnico y amigo de porqueras. Quiere lo natural, en una poca que todava el cuerpo es algo sucio que se
rio
hombre
intenta escamotear
tinencia.
como
si
fuera
La
risa
hombre de
las
bueno
del espritu
Es un ingenio que agota la limitacin de ser francs, hasta tal punto, que hace sus
gracias universales.
142
Po BAROJA
En
verdad y a
la
vida
Saltando medio siglo, y como hombre de otra fauna, est Stendhal, humorista a pesar
suyo. Su qumica sentimental y su teora de la
cristalizacin del
mientos a fuerza de
detalles,
su conceptismo
la crtica
como
si
aca-
ms imaginativo poeta de
y y
la
tierra,
la del tr-
acantila-
donde vuela Ariel y donde come y bebe grueso Falstaff y cementerios en el que er-
Esa especie de cura, de rostro lleno, con sus melenas y su babero, es el cannigo Swift,
que cruza
LA
CA\'ER.VA
DEL HUMORISMO
I43
gritos
las carcajadas
de un salvaje.
Este que sigue es Sterne, que viene acom-
paado de petimetres, damiselas y tipos de estampa afectados y excntricos que ren y lloran
al
mismo tiempo.
l llega
Tras de
colricos
Fielding,
y bebedores, sus mozas de posada y sus damas enamoradizas. Estos son los ingleses modernos.
el
doctor Alquitrn y
luz
mundo
se
oyen
risas
llantos; cantos de n-
pasan gritando, pidiendo una cabeza; magos que estudian en sus observatorios y pedantes que lanzan discursos complicados.
Elste
Su
arte es
como
144
Po BAROJA
Aqu vienen
los
ms modernos, Kipling,con
su humorismo de bull-dog y su talento claro y fuerte; Bernard Shaw, con su gracia un tanto
simia, llena
de conceptos rebuscados, de
ar-
y su obra
Piel
enano.
El que llega
el
ltimo,
como resumen de
los
antiguos y de los modernos, es Dickens. Ah viene con su cortejo de cocheros de nariz colorada que llevan las diligencias
al
vuelo, por
nios abandonados en
el
Sam en
persecucin de
Dombey
45
el
capitn
de su pueblo.
Estos que vienen despus son los alemanes; no tiene ya ninguno de ellos la grosera antigua y popular de Tyll Eulenspiegel, quieren
ms bien
Rotterdam, enfermizo, prudente y grave, que retrat Holbein con una amplia gorra medioeval.
Este es Juan Pablo Richter, hombre de antasmagora, en donde los paisajes cambian de
forma constantemente y saltan las pesadas ideas alemanas como paquidermos amaestrados o como ballenatos grasicntos y sentimentales.
za a llorar
veces
slfide.
Ese otro que llega es Hoffmann, con sus palacios, sus castillos misteriosos, sus sabios,
sus princesas, sus talleres de alquimia, sus
lO
146
PO BAROJA
y sus
elixires.
y sus mujiks
sentimentales y llorones,
lantes
listas
aqu se presenta
Turguenef con sus hroes hamletianos vaciy dominados por las mujeres, sus nihicharlatanes
y sus cazadores
intrpidos j
ah aparece
llagados que se
sub-
Larra con sus castellanos viejos y sus lechuguinos del ao 1835, sus damiselas que toman
vinagre para estar
bravios.
plidas
y sus
carlistas
Ahora han pasado unos aos y viene Caldos con sus hogares madrileos burgueses, sus tertulias, las salas con cmodas pesadas, con un nio Jess encima y cuadros dibujados con pelo. Es el amor por la vida un poco
147
mediocre y trivial, el entusiasmo por los giros de las conversaciones kilomtricas, las genuflexiones de los empleados de Palacio o
los Psitos, los
telas, el
de
donjuanes de
las
tiendas de
casa y
jita
el
mon-
de
la familia...
Despus son
los humoristas
poco conocidos
Jerome, Amstey y Bennett que empieza a ser uno de los dioses mayores de la literatura inglesa.
esta exhi-
cinematogrfica de humoristas
dice
Guezurtegui
y no
ni
hemos sacado de
sentimiento.
ella ni
una idea ms
la superficie,
un
En todo esto no
me ha
tropo; el
III
TODOS
los escritores
han
escrito
mirando
alternativamente a su conciencia
y a su
pblico, para dentro y para fuera, ha dicho en su conferencia das pasados el doctor Papalini. Algunos han dado ms importancia al testigo interior, otros han dado ms importancia al pblico. Los primeros se han hecho
msticos, individualistas, humoristas; los se-
gundos retricos, oradores y peroradores. La Naturaleza y el clima han influido en esto. En donde el ambiente fsico es templado,
las gentes, para hablar,
abren mucho
la
boca,
dejando que
el aire
donde
la
el aire es siempre fro apenas se abre boca para hablar. Al mismo tiempo, en los
149
y nacen espontneamente los oradores; donde las inclemencias son grandes el hombre se encierra en casa y de aqu va al taller o a la iglesia, a trabajar o a rezar. El tipo del Medioda es perezoso y amigo
gente agruparse
al aire libre
de
la oratoria
Norte es
ms
trabajador
s
ms que por
prctica.
misma como
vehculo, so-
En
el
Medioda
el
sentimiento se expande,
De
el
humorismo.
Ei
humorismo
la
por menos, en
tracin.
secuencia de
Lo mismo pasa en el mundo fsico a conla magia de la luz. El dibujo tradicional de las cosas se borra en la penumbra
del cabo Norte,
como
se borra en
el
desierto
150
PO BAROJA
luz,
en
el
ms
luz.
Pensaba en
la
no nos ha dicho nada cuando se ha presentado Savage el misntropo con un aire lastimoso, vena con un impermeable muy mojado y con un perro. Qu le pasa a usted? le he dicho. Hay espectculos que se pagan con una onza de carne sacada del corazn ha contesDe stos cotado, de una manera pattica nozco algunos; hay otros espectculos que se pagan con dinero, de stos conoce uno pocos; hay otros, por ltimo, que se pagan con monedas de la Buena Suerte y de stos no conoce uno ninguno. Cuando se siente as hay que ir al yerpalini que, ciertamente,
nuevo
aade
Guezurtegui
mo le
he dicho yo. Ya no hay yermo me ha contestado Entonces, hgase usted tambin humol.
rista.
queja.
usted,
como
a todo
el ser
el
mundo,
le
aburrido.
IV
COMO
no tenemos un acuerdo
el
definitivo
para
uso de
las palabras, ni
un
dic-
As comienza este captulo Guezurtegui. Despus se burla de la acepcin que da a las palabras un profesor de la universidad de Lezo, al que no conocemos, por lo cual supri-
mimos sus
Sera
alusiones.
una cosa admirable sigue diciendo despus que cada cincuenta aos se hiciese un vocabulario con la definicin y la descrip-
cando sus cambios y los nuevos matices que hubiera tomado con el tiempo.
152
Po BAROJA
Se puede decir que hay varias retricas, o por lo menos se puede asegurar que nosotros empleamos la palabra en varias acepciones; una comprende el estudio objetivo hecho a
posteriori
de
las
obras
literarias
importantes
de
la
Humanidad;
como normas
necesarias
para la produccin de otras obras. Una ltima acepcin de la palabra retrica expresa el ins-
de adorno que tiene en mayor o menor grado todo el que habla o escribe. La retrica, en su primera acepcin, indica una labor cientfica, forma parte de la crtica y estudia una novela o un drama como un
tinto nativo
naturalista
una
especie
nueva, explicando
cmo De
es
la
sin preocuparse de
cmo deba
ser.
ceptos,
retrica
ya
casi nadie
la
como
sentido instintivo,
de ornacuestin
han variado
mucho. Se ha constituido una retrica de ltima hora que aunque no tiene un Quintiiiano
completo tiene sus Quintilianillos. Desde hace algn tiempo se ha hablado
I53
literatura de la tcnica. Se ha llegado a asegurar que la tcnica es el fondo del arte. A mi al menos la observacin de alrededor no me inclina a creer esto. Generalmente la tcnica en los artistas mata al espritu; slo cuando se posee una gran fuerza se pueile tener una tcnica complicada que no achique
mucho en
y ahogue. Asi se ve una pianista, una muchacha joven que tocando el piano llega a hacerlo con
cierta gracia
cierta
al
emocin. Estudia en
el
Conservatorio y
y a los escritores jvenes les mismo. Aprenden una tcnica y se estancan en ella. Los que se escapan a esta presin de la tcnica son los grandes artistas que dominan el oficio de una manera desembarazada y son
los pintores
lo
pasa
no
es
el
caso corriente,
estilo,
el
bre de gran
cin de
la
pensaba que
fondo.
A
rica
ello
la ret-
154
PO BAROJA
y forma y que
la
forma modifica
difcil
el
fondo.
de aclarar.
En
el
mismas o con
di-
aunque exprese
lo
mismo, puede
exterior del
El lenguaje no es
una envoltura
que no todo
quiz
el
pensamiento. El lenguaje es
como
la corteza
de un
fruto,
que no se
puede cambiar. Se podr quitar la corteza a un fruto y barnizarlo despus con almbar, pero el fruto as no ser un fruto natural. Esta diferencia entre el fruto natural y el fruto en mermelada o en compota es parecida a la que
existe entre el
Respecto a
la tcnica
es
el escritor for-
tcnico; lo es
mucho menos,
la
casi
no es
importante, en
el escritor intelectual
lgico.
155
el estilo.
Qu ser y se puso
el len-
donde haba
ta
escrito
trein-
y cuatro aos, escriba treinta y dos, y donde deca que un palacio estaba en Veneca lo pona
rando
las cosas
como
si
Hubieran mejorado las obras de Stendhal con pasar por las manos de un profesor de gramtica y de retrica, que hubiera suprimido repeticiones y asonancias? Probablemente,
no.
En Stendhal
penetracin psicolgica.
podria haber mejorado
Una obra de
si
Stendhal
hubieran podido
ella
Maquiavelo,
San Ignacio, Chamfort, Benjamn Constant, Dostoievski o Nietzsche. Como Stendhal no hubiera ganado gran cosa con la retrica de un profesor, tampoco hubieran subido en categora intelectual esos escritores
el
que tuvieron
156
los Zorrilla, los
PO BAROJA
Rubn
mucha
filosofa
Nada sentimental
tcnica.
se
Una de
ms im-
el ritmo,
y uno o con
de no arran-
otro; claro
que se puede
llegar a imitarlo
un
gn
RESPECTO
piente
la
palabra,
yo creo que en su
intelectual,
esencia es
un signo
un
reci-
que se impregna de la substancia que contenido. Quiz no es slo eso, quiz es algo ms. Probablemente ni el pensamiento
es todo el espritu, ni la palabra es todo el
pensamiento. Podemos
negar
el
el
balbuceo
pretexto de
un lenguaje conocido y relativamente claro, el instinto no lo tiene; pero a pesar de esto los
apasionados se entienden gritando o mugiendo, pero se entienden.
No
slo en la palabra,
como dep-
158
PO B ARO JA
mado
peciales y huele a incienso, las piedras que han formado parte de un hospital o de un
cuartel tienen otros signos
y otro
pura,
olor.
El vocablo
como msica
uno de
los
me
pa-
muy
sicalidad de los
cin. El mejor
A lo ms que se llega es a comprobar la exactitud de una onomatopeya. La palabra, indudablemente, se impregna de una esencia emocional, cmica o pattica, delicada o grosera. As, por ejemplo, a un eses musical o no.
paol culto
la
palabra tizona
le
sugiere en se-
guida
dena...
la
en cambio
la
boca de un andaluz y de un cataln suena casi igual que tizona, nos recuerda las flores
cordiales, el ligero catarro, algo soso e inspi-
do.
No
59
el
muy
poco o nada.
encanta a
un espaol o a un italiano que no sepa alemn el sonido werden no le parece nada sublime. El valor de esta palabra est en las combinaciones anteriores que se han hecho
con
ella,
en
el
Uing, etc.
la
voz Sehnsucht^
que algunos traductores de Goethe dicen que que expresa de languidez y de vaga nostalgia; pero expresa eso dentro del alemn, fuera no.
un vocablo no tiene relacin sentimental con una idea ms que dadas ciertas premisas. Un espaol, un francs y un italiano podrn discutir si es ms expresivo decir hombre, homme o uomo, porque tienen los tres idiomas una inmensidad de voces comunes que sirven de contraste. Esto les puede llevar a un acuerdo, pero discutir si ;a, como dice un ingls, es voz ms expresiva que hombre, como dice un espaol, es una
El sonido de
tontera.
VI
atribuye
est
lo
en
su significacin y en su historia. As, por ejemplo, hay quien cree que nuance es trmino ms expresivo que matiz. No. Lo
que ocurre es que el sentido que se da actualmente a la palabra matiz en la literatura espaola no es ms que una adaptacin de la palabra francesa nuance.
en
la
el francs,
ms
historia,
el
palabra matiz en
Cuando
el
l6l
le
literarias
cuando lee matiz. que no Mucha gente no se puede convencer de que no hay relacin ninguna absoluta entre las ideas y las palabras. Hace tiempo, uno que se las echaba de poeta y de inteligente, y que a m no me pareca ni lo uno ni lo otro, me deca que los nombres de los ros deban ser femeninos, como en francs, y que deba decirse en espaol la Sena, la Carona, etc. Es ganas de encontrar sexo a una corriente de agua. Esta cosa tan sencilla de que ni el ro, ni el agua, ni el rbol tienen sexo ms que por una convencin gramatical la mayora de la gente no lo comprende. Se podr decir que si el vocablo no expresa por su sonido ideas, puede expresar sentimientos. Tampoco. La palabra para expresar sentimientos tiene que ser comprendida y tiene que estar asociada. As, por ejemplo, esta
cancin conocida deVerlaine:
Les sanglots longs des violons.
En
labras aisladas, ni
aun en
vulgares, sino en la
no
campanas y
del viento.
VIII
HARMONA Y RITMO
LA
En
msica.
principales: una,
el rit-
mo
a base de
medida.
la
La direccin a base de
la orientacin
armona es como
el
general de
un camino,
ritmo
de ese camino.
La direccin armnica est caracterizada por el tono que tiene un acorde mayor y un
acorde menor.
El ritmo est formado por la sucesin de
63
lenta,
interrumpida,
etc.
idea general.
En
la
poesa de
As, el
no
ahora
un idioma extrao
el
el
ritmo y al mis-
mo
tiempo
muy
difcil.
En
tmo.
la
prosa es ms posible
la
adaptacin
VIII
NOTA CORROBORANTE
una poca en que estuve trabajando en compaa de un andaluz y de varios gallegos. El andaluz era uno de los hombres ms zonzos que yo he conocido. Por ser andaluz se crea gracioso y era la pesadez hecha carne; de esos hombres que
tor Guezurtegui
EN
hubo
dice
el
doc-
se pisan la asadura,
los flamencos.
como
y uno de
ellos,
maestro en
el oficio,
era
era las
blar;
meda
65
ms
con
cautela.
El andaluz era
uno de
los
la
me
exasperaban; tena
len
como
len
le
fiero el
como
mi aquel hombre me pona frentico. Alguna vez le indiqu que no alargara las vulgaridades, ni empleara tanto circunloquio, y l me contest:
Le voy a decir
le dijo
lo
a Frasquito Garca
hom-
bre habl y habl, sin decir nada, y concluy diciendo: Porque con eso del hablar pasa
como con
que
el
a empezar.
Yo,
si
le
hubiera
le
lle-
hubiera
66
PO BA ROJA
tapado
la
y necesariamente haba
de convivir con
papel.
l,
me
dedicaba a hablarle
un
me
haca
tan marrulle-
que no afirmaba nunca nada de una manera concreta. Tena que trabajar, deca: Vamos a enredar un poco por ah; tena que comer: Vamos a hacer que comemos. Un da le estaba hablando a un paisano suyo del hijo de ste, que haba resultado un
tingos,
tanto calavera,
le
deca,
con su acento
cerrado:
Porque
driz,
tu hiju es
lus hijus
modo de
Haba que ver las salvedades que haba en la frase. Primero haba que hacer el distingo de que los hijos de Madrid no son golfos, sino a modo de golfos; despus, de que no son a modo de golfos, sino un tanto slo a modo de golfos; luego, que esta opinin se puede tener si se quiere, mejor dicho, si bien
67
si
fuese
modo de
as.
golfos,
uno
tiene la voluntad
de creerlo
No
mayor
poda
extremo. As
como
al
andaluz yo no
le
en quien
la
prudencia
me
resultaba
muy
el estilo
termina
doctor Guezurtegui
escritor
yo no puealargue las
do soportar que un
frases,
me
como
el
nada; ahora
si el
dentro, entonces
tural.
me
interesa
y me parece na-
IX
hay una semilla que tarde o temprano fructifica. Muchas obras han quedado dormitando durante siglos, hasta que han
valor,
EN un
si
tiene
encontrado
arrollarse
el
des-
los pre-rafae-
un
y
flor
de
tierra
real.
no slo
En Espaa, y en
asistido
nuestro tiempo,
la
hemos
y hemos colaborado en
resurreccin
69
de
resco;
de Zurbarn y del arte churriguehemos influido tambin en el gusto del paisaje y de la montaa, al menos en Madrid,
el Greco^
condiciones
para gustar de el Greco^ de Zurbarn y del paisaje castellano y no la tenan nuestros padres? Difcil es saberlo con exactitud. Es lo
cierto
que hay una temperatura, un clima espiritual en cada poca que hace desarrollar o no cierta clase de semillas.
Nuestros padres vivan en un mal clima, y un mal clima sin notarlo. Nosotros
re-
vivan en
Cuando se vive en una mala poca y se sabe que es mala, todos los valores tradicioy las pautas acadmicas llegan debilitados. Es posible que esas pautas sean las verdaderas, las fuertes; pero el que no las lleva dentro ni las respira en el ambiente es el que
nales
est mejor preparado para encontrar la belleza
de un Cristo con una estatua gtica pintada y dorada, de una portada churrigueresca o de una pgina fuerte defectuosamente construida.
el
atractivo
de
lo extrao:
pelo, de
170
Po
BAROJA
el
el
mal gusto
arte; el
buen
los
dos tiene coniiciones para hacer descubrimientos en el arte. A Voltaire le indignan las
jes
expresiones cnicas y alegres de los personade Shakespeare. Las frases del dilogo de
un general con
Enrique IV,
le
el
principe de Gales, en
el
En
tiempo de Voltaire, a un
por liberal y
reyes y los generales deban hablar siempre de una manera elegante y acadmica, al menos
en
el teatro.
arte gtico,
en su En-
Un
senta un
poema obscuro.
Hoy
est
I/I
acomodacin y
propio
y personal
al estilo general.
El procedimiento del
buen gusto
tiene
que
la seleccin.
sus dramas.
No sabemos si stos hubieran ganado o hubieran perdido. Actualmente lo que buscamos es principalmente al hombre debajo de la obra, y el que el artista de gran espritu no tenga un gran discernimiento y diga cosas mediocres al lado de cosas admirables no nos estorba. A m, aunque parezca absurdo, hay notas de mal gusto que me parecen muy bien. Me
parecen
para que
el
el
fermento,
la
levadura necesaria
pan no est soso. El temor al mal gusto lleva a veces al arte (el del siglo xviii francs), arte de lgica, de medida, de razn, a un resultado de oera de poca emocin y de poca vida.
El humorismo y el buen gusto no es fcil que estn bien armonizados. El humorismo no es tampoco distinguido. El humorismo no
como en
los tiestos
de
172
Po BAROJA
las guardillas;
no ir a buscar las flores del mal de Baudelaire, ni el myosotis azul de la balada; no pensar en las damiselas msticas de Rosetti, ni en las chapuceras super-naturalistas
de Maeterlinck.
X
IDEAL LITERARIO
lle-
el
ms exacta sea
Yo
creo
que aqu debe pasar como en un retrato que es mejor como retrato (no como obra artstica)
cuanto ms se parezca
al retratado,
no cuanto
ms bonito
As,
el
est.
hombre
sencillo,
humilde y desel
cuidado,
sencillo, retrico,
tendr su perfeccin en
estilo
retrico, altisonante
alto
y gongorino.
El
hombre
el
que parezca
joro-
174
Po BAROJA
ser.
Las transforma-
Yo creo que escribir es como andar; un movimiento que est condicionado por el ritmo interior. Claro que cuando ese ritmo tenga ms cadencia nos gustar ms. Esa cadencia ese ritmo tiene una determinacin interior que nace de lo ms hondo de la personalidad. Cierto que para revelarse necesita
el
intermedio de
signos
exteriores
aprendidos.
E^ indudable que
la
contemplacin vaga,
un
que haya una organizacin, una articulacin de conceptos ya definidos, envueltos en palabras que forman como un lenguaje interior que luego se convierte en
hablado o en
escrito.
Por eso el solitario mstico se habla a s mismo. El que sienta dentro el lenguaje interior que se le revela con fuerza ms tarde o ms pronto llegar a expresarlo. Si tiene un
75
ms
proito o
ms
tarde y agradarn.
las
Indudablemente, una de
ciones que nos ofrece
metra
la
primeras atracsi-
Naturaleza es la
la
musical.
un polgono de muchos lados nos atrae ms que una figura irregular, pero llega un momento en que la simetra nos cansa y vamos buscando formas cada vez ms alejadas de la simetra geomtrica y una mano bien dibujada nos produce ms admiEl
Un
amor a
la recta
como a
la
curva tiene su
el
amor
al
Para tipos como Gautier o como Zorrilla, cuanto ms se destaquen las palabras en una
la
Para m
con palabras
XI
EL ESTILO Y EL HOMBRE
LA
asi,
frase: El estilo es el
hombre, atribuida
a Buffon
se
me
Lo que se podria decir es que cada hombre tiene un estilo no en el sentido gramatical y retrico, sino en el sentido de que cada hombre tiene una manera de representarse el mundo y una manera de intervenir en l. Los animales tienen tambin un estilo.
Restringiendo
la
en principio
la
modos
principales: el pe-
rodo laigo y
el
177
de
gente impresionable
y ms
dbil.
La
ta es
frase larga
cor-
de gente de pas ms
fro
y ms recon-
centrado.
lectores
modernos no
la
que nos
lo
la
primera parte de
frase, suponer lo que viene despus, y, sin embargo, ir en un ritardando lento hasta llegar
al final
Yo no he
de
Sols, ni
Castelar.
ma
que se amontonan una poruna manera efectista, me abruma. Para m el ideal de un autor sera que su
manera; en
cin de incisos y que siempre acaba de
siempre inesperado; un estilo que no se pudiera imitar a fuerza de personal. No cabe duda que esto sera admirable. Admiraestilo fuera
ble
y tambin imposible.
la
XII
^^
ciencia
puede ser objetiva, y objetiva en una zona limitada de su esfera. En literatura y en arte dudamos de la objetividad, no slo en la produccin, sino en la crtica. Para criticar hay que sentir y sentir una obra es vivir en ella, impregnarse de ella, ver el mundo a travs de ella, mover la voluntad a su contacto, tanto o ms que la inteligencia. Creer que el Doctor Criticus va a poder inflar y desinflar su personalidad para acomodarse a cada autor es una ilusin. As se ve a Taine
79
que en sus Orgenes de la Francia contempornea sabe por donde anda, en su Historia de la literatura inglesa no llegar a enterarse profundamente de nada. Tenemos una limitacin los hombres extraordinaria y no sentimos fuertemente ms que aquello que nos es similar. Stendhal, en Roma, no comprenda que
el retrato
del
es-
de incomprensin hasta
El Mediterrneo
el infinito.
La incomel
no comprende ms que
Mediterrneo;
ce, es
el
han dado impresiones de tierras lejanas, pero esos generalmente no hacen ms que reflejar un aspecto exterior de las cosas sin penetrar nunca en lo hondo y pintan su mismo estado de nimo y su monotona por el mundo entero. Es el caso de Pierre Loti. Una lectura es una interpretacin, y en parte una creacin. El que lea y recoja los movimientos espirituales de un autor se identifica con l, porque tiene sin duda algo de comn con l. 1 que sea capaz de abarcar toda la lee-
1 8o
PO BAROJA
tura de Cervantes
ser cervantino,
el
que
da y guste sus alusiones, ser rabeJesiano y el que haya ledo todo Tolstoy o todo Dickens, recogiendo sus
ms pequeos
matices,
Ahora, creer que el cervantino puede ser al mismo tiempo tolstoiano y flaubertiano y verleniano es
racin del
bargo, el
un error. La capacidad de admihombre es muy limitada. Sin emDoctor Criticus habla de muchos au-
que si; pero creer que ese crtico y a interpretar un autor como el que se entusiasma con la obra de este autor es una
tores. Claro
va a
leer
ilusin.
Qu puede obtener ese profesional de la crtica ms que un resultado aproximado? Sacar el valor de una obra con relacin al punto en que se coloca l a no ser que quiera dar la impresin media de las opiniones de otros, con lo cual llegar a un porcentaje literario que no tiene valor para nada. Es en vano que nos echemos de comprensivos y objetivos. El que est acostumbrado a la iglesia, lleva en los ojos el brillo de los altares, en los odos rumores de rgano y voces
l8l
de coro, y hasta en la ropa el olor del incienso; el que vive en los saKones lleva en el olfato olores penetrantes y en el cerebro voluptuosidad.
El
hombre de
el
del
y en
ruso,
el espritu.
Todas son
al
el
limitaciones, el
ruso no entiende
el
alemn, ni
ingls
francs y
el alemn al no se comprenden
ni el espaol
el italiano.
Aun dentro de
cada
nacin hay barreras espirituales entre las rele entusiasma a un cataln o a un valenciano, no le gusta a un asturiano o a un vasco. Estamos llenos de muros espiri-
giones; lo que
tuales.
El
pico
y de la montaa al mar, es un reportero que parece que se entera de todo, pero probablemente no se entera de nada.
xni
LA
idea de la grandeza nos viene a los europeos de Roma. Estos tipos de gran-
deza clsica, Catn, Lucrecia, los Horacios y los Curiacios tienen siempre algo de aparato
y de nfasis. La figura romana, la costumbre romana son las que han quedado para la representacin del fausto; Racine, Corneille, David, Gros, Inel
Chateaubriand en
gres en pintura
literatura;
y con
ellos
todo
clasicismo
A m este estilo
que se llama noble no me da ninguna impresin de nobleza ntima. Me parece una nobleza de teatro llena de afectacin, de rigidez
nfasis.
y de
La tendencia a
la rigidez
al
nfa-
I83
depende en parte de limitacin espiritual. que era un gran escritor, hubiera sido adems un gran hombre o hubiera tenido el concepto amplio del mundo de Goethe y sus curiosidades cientficas, no husis
Si Chateaubriand,
Ahora se dir, y con razn, que una anquilosis asi puede dar una rigidez de aspecto heroico. Es verdad. A m no me parecen mal
ritual.
Chani
etc.,
o y que encuentro es que las actitudes nobles, como no tienen un fundamento biolgico, acaban pronto por ser aburridas,
religiosas, rgidas
hierticas,
yo
lo
pus porque como dependen de una mecnica, son montonas y no tienen porvenir.
Todos
los
los estetas,
polticos
austeros,
84
Po BAROJA
pequea con megalomana, en cambio hay gente grande sin ningn afn de grandeza, Marco Aurelio, San Francisco de Ass, Espinosa, San Juan de la Cruz, etc. Cierto que el aristocratismo no es el amor
por por
lo
ms bien
las
como
y
la
la retrica
de
la vida.
La
etiqueta social
con visos de verdad cierta plebeyez. El almanaqueghotismo exige empaque, inmovilidad. El humorismo es todo dinamismo y cambio. Del clima de Londres dicen algunos
que no
del
la
temente.
Lo mismo pueden decir los retricos humorismo. El humorismo para ellos es falta de estilo, pero esta falta de estilo es
estilo
un
tambin.
la
noble-
un
por un camino y a
lo
85
el
ms
ms
sugestivos,
de Prusia, son
pes y ms hombres; naturalmente, el prncipe perpetuo tiene que ser producto de protocolo,
de
ese
y de hecho perteneca a l, aunque de una manera subalterna, sin embargo, haba dentro de este hombre una idiosincralos prncipes,
sia tan natural, que, a pesar
de su cortesanisde su adulacin, se escapaba sin querer del teatro acadmico y de gracias afectadas
mo y
dionisaco.
el
Muy
y
el
principalmente,
mundo de
la retrica
del
en
es
la
se diferencian
ms que
retrica es constante,
velada, para
lo artificioso
no se descubra,
una
y solemne;
la luz del
humo-
i86
Po BAROJA
roja, tan
lo
pronto de frente como de lado, con que quita toda seriedad y toda solemnidad;
al espritu
la que se adapta moderno. Hoy la solemnidad nos cansa. No podemos soportar lo solemne. Nos parece montono y
mejor
ridculo.
XIV
NUESTRO
bastante banales.
Hoy por la maana, dice, Paco Luna, el joven madrileo, de sesenta y tantos aos, con el bigote pintado nos contaba esto: Hace tiempo conoc en Pars a un ex cnsul espaol, hombre no, muy elegante, alto, rasurado, vestido de gris, con el pelo muy blanco. Era rabiosamente aristocrtico, un verdadero almanaquegothista como dira usted. Le sola encontrar en el caf de Madrid de los Grandes Bulevares. Un da le vi entristecido. Qu le pasa a usted? le pregunt.
1 88
PO BAROJA
Esta
pronto
entresuelo
tarde me
dijo
he
ido a pasear
Elseos.
Campos
De
me he
notar mi curiosidad,
me ha
sacado
la len-
gua de una manera desvergonzada, y no contenta con esto me ha hecho un corte de mangas.
dijo el
ex
me
recuerda
actitud de
dice Guezurtegui
terona aristocrtica
se
le
una dama
.
ocurri
ir
ca
1S9
frases de la sociedad
da de verano,
goyos en San Sebastin, encontramos a la iny a su marido, el ex criado. A la dama se le ocurri comprar cacphuets a un pobre viejo con melenas y gorro rojo que andaba con una cesta y le hizo no s qu pregunta y sin duda
glesa
le
molest
la
la inglesa
que
So lipendi! Ezo no
Ar corral!
e verd! Ar corral!
Balzac,
teri-
de
la
raza aristocrtica. Para l lan pronto era el pelo, la piel, la nariz, el pie arqueado, el talento, la distincin, la
estupidez, los
que seala-
ban
la raza noble.
El novelista,
con todo su
talento,
no pudo
conseguir su
le
fin.
El Shibolet aristocrtico se
escap. Qu se va a hacer.? No hay signo alguno especfico. Ni siquiera, el hacer cortes de mangas ni el decir Ar corral! es seal clara
del aristocratismo de las viejas
damas.
XV
EL LUJO Y EL BOLCHEVIQUISMO
ESTAMOS
hablando en
la
reunin de lady
conversacin
Es
la
de todas partes. El doctor Karakovski y yo afirmamos que la implantacin de una dictadura socialista acabar rpidamente con muellas, con el lujo, y quiz con el arte. Lady Bashfulness y su hija Mary y la seorita Mitgefuhl afirman que no. Por qu ha de pasar eso? preguntan con cierta mal disimulada clera. Porque, naturalmente, con una dictadura as, acabar todo motivo de distincin que no
sea natural.
No habr
I^I
no habr
la distin-
un
un gran
parque...
fulness.
las
de
dems.
Y quien nos impedir hacer de la casa pequea que nos corresponda un lugar de distincin y de elegancia? ha preguntado miss Mary con altivez Quin nos impedir con una tela barata hacer un traje bonito?
difcil.
Hoy
no, por-
que hoy llevan ustedes la distincin adquirida y heredada consigo mismas, llevan la costumbre de ser distinguidas y aunque las encerraran en una choza lo seran. Siempre pasar lo mismo.
condiciones naturales que no pueden desaparecer ha dicho la seorita Mitgefuhl La belleza, el talento, la fuerza... Es que a base de esas condiciones naturales no se crea el lujo.
No. Hay
social.
192
PO BAROJA
es
participen de l
un producto de excepcin. Cuantos menos ms lujo puede existir, Sjn embargo hoy hay mas lujo que hace
doscientos aos.
No.
una comodidad general ms grande, pero ms lujo no. El lujo es lo
superfluo y lo distinguido. Si las cosas de que
disfrutan los ricos
si.
ran
al
un momento en que el tren o el medio de comunicacin que se emplee sea bueno para todo el mundo, y lo mismo sea el restaurante y la escuela y el jardin, no existir distincin, ms que esa de la bondad, de la fuerza, del talento, que no podr producir una sociedad distinguida, y por lo tanto, el lujo. El lujo no se crea ms que por la exidea del lujo. Si llega
cepcin por
la separacin.
el lujo
monopolio?
ha
la distin-
preguntado
miss Mary.
S.
193
la
vida se va
a afear?
los privile-
Me parece muy Pero eso es que hay que pretender. cuestin es que se pueda Es que usted es un hombre egosta, seor
difcil.
lo
S, la
realizar.
Guezurtegui.
esto,
miss Mary?
participar
el
dems de
los bienes
de
la tierra
del
ya es degradarlos.
Y usted tambin y todos. Las cosas cuando se generalizan pierden de valor para uno. Ah tiene usted en cualquier museo cientos de cuadros, miles de cuadros que mira con indiferencia, lleve usted uno de ellos a su casa y aquello que le pareca casi indiferente siendo comn, le empieza usted a encontrar bellezas y singularidades desde el momento que es suyo. Usted oye en una Academia una conferencia cientica a
un
194
Po BAROJA
le
le
dice le parece
ms
asi,
piensa
el
bol-
cheviquismo
ha
herosmo
de desdn.
TERCERA PARTE
De
las n. races del
humorismo
cm^'ofnui
INNOVACIN Y EXPERIENCIA
Es muy
las
el
difcil
no pretender
ser innovador
en aquellas cosas que se conocen y por que se tiene aficin dice nuestro amigo
profesor de Lezo
El
un
cretino, el
que siente
un revolucionario,
ella es
lo
que
ve, sufre
Una de
constante descubrimiento. El
1 98
PO BAROJA
hacen
traos.
los qumicos; el
la
humorismo
trata los
hechos de
ms
ex-
humorismo
lo
malsano no puede ser un inconveniente, porque el humorismo no est dentro de la ortobiosis, oscila entre la fisiologa
la patologa, la salud.
como
la
vida entre
la
enfermedad y
lo tanto, del
dor de
si
mismo
y,
por
hombre.
la
Cambia
el
m-
qu efecto hace el baile sin ella. punto de vista, Poe, Dostoievski y Nietzsche son humoristas, Poe y Dostoievski muy sealadamente. Claro que el tono de Nietzsche no es el del humor, el creador del
sica para ver
Desde
este
aparatoso Zaratustra
rrero de
Gengiskan o de Atila que un hombre de humor; pero cuando intenta explicar la piedad por el rencor es un humorista sin proponrselo. Nietzsche tiene el humorismo de defender lo clsico con argumentos de romntico, asi
como un
podra defender
el
Evangelio.
99
el
arte tiene
el
una
La novedad y
fibras.
humor
El Greco tambin, nuevo en su tiempo y nuevo an, tiene algo de humorista por sus
ensayos.
II
EL CUOTIDIANO ABSURDO
EN
En
la
primavera pasada los perales de la huerta de la universidad de Lezo echaron mucha flor, que se convirti en fruta. Cuando
sta iba
engrosando vino una granizada y tir todos los pequeos frutos al suelo. Qu absurdo! deca yo. No me contestaba una monjita de la Fa-
cultad de Medicina
Esto
lo
que somos malos, para castigarnos. A m, al menos, que creo que soy
peor
de aqu, no
la
me
castiga.
No me
encuentro poco dulce. Puede usted creer, hermana le deca yo ,que la granizada tiene
como todo
lo
dems.
III
EN mismo
la
constitucin del
el
hombre
la
reina lo
absurdo que en
fisiologa
naturaleza.
armonas de
la
sino perjudicial;
ciego no sirve
ms que para producir la apendicitis. El animal humano, como la Naturaleza, estn llenos de imperfecciones y de desarmonas.
El tubo digestivo del hombre, si estuviera pensado de una vez como el sistema de alcantarillado de un proyecto de un arquitecto.
202
Po BAROJA
sera
una obra de
insensatez.
La nica
expli-
construccin es que es
un
resultado de evo-
que han dejado cada uno su huella. Otras mil cosas intiles, mal construidas y peligrosas hay en nuestro organismo. Se ha necesitado la ignorancia y el instinto de fantasmagora y de petulancia que tiene el hombre para encontrar armonas y bellezas en
su organizacin.
El absurdo de nuestra fisiologa es constante.
En
el
hombre
se encuentran vestigios
como
y a
un
ltima hora.
km
IV
HABLABA
los
dice
Guezurtegui
l,
incomodado, sin
me
dijo:
que un poquito de
le
hubiera producido a
cuestin era ser
hombre y
crea
que
el
204
Po BAROJA
la
el
Todo
jer
el trabajo; la
mujer,
la gracia, la debilidad, el
pero ha venido
el
la
anatoma y
la fisiologa
hecho.
como
hueco y enftico Nez de Arce y no ha resultado nada de eso. No hay crmona entre los sexos, ni hay separacin completa en sus aptitudes, ni en sus condiciones. La mujer es muchas veces ms fuerte y casi siempre ms resistente que el hombre; el estesimetro demuestra que la sensibilidad de la mujer, sobre todo para el dolor, est menos aguzada que la del hombre. De la contemplacin de la inarmona de la naturaleza y
deca
el
el humoTambin nace el descontento, un descontento intelectual ms que real, porque hay
de
la
rismo.
205
que reconocer que todos los argumentos que se emplean para deprimir al hombre, o todos los que se usan para ensalzarlo, no influyen en la vida individual la milsima parte de un
dolor de muelas.
SIENDO yo
diciendo
estudiante de medicina
el
doctor
sigue a Guezurtegui
fui
una novillada en la plaza de toros de Tetun, en donde haba seoritas toreras. La matadora, rival de otra ms clebre que se llamaba la Fragosa, cuando le lleg el momento cogi la espada y la muleta y march hacia el toro y lo mat de una estocada. Na dijo un espectador entusiasmado con la pedantera clsica de un aficionado ma-
drileo
tirao a
matar
psic-
otro espectador,
ms grave y ms
207
matar es con muchsima matriz. Realmente no sabemos si es el elemento masculino o el femenino el que hace tirarse a matar con valor.
tirao a
Lo
que se ha
VI
LAS NUBES
SAVAGE,
el
tados en
montorio de Humour-point, mirando el mar. Las olas trazan una curva blanca en la playa,
y sobre un grupo de
y dibuja
las
sombras que hay entre uno y otro acantilado, hasta que la costa se pierde en la niebla. Con el mar no hay humorismo posible
digo yo.
No replica Savage mar est muy por encima de nosotros. Que bien describira esto Pereda! dice
;
el
Illumbe.
209
Yo me echo
lUumbe.
reir.
pregunta
me
pare-
ce un seor rampln
cisos
y un momento y dejando
el
mar,
nos sentamos en
tronco d un rbol.
el
Yo
digo:
cielo es
el
ms
propicio
para
el
humorismo que
mar, y
Ah tienen ustedes dos nubes que van navegando por el aire. De cerca tendrn un
color gris de plomo, de lejos parecen ballenas,
elefantes o camellos. Estas dos jigantas tienen
la vejiga llena
la
van a
vaciar. <:En
dnde
la
un poco de humedad; los caminos estn campos agostados. Aqu cerca el monte y el valle rebosan agua y las plantas no crecen porque les falta e! sol. Las dos nubes hidrpicas se consultan sonrientes. Irn un poco ms lejos donde las ansian, donde las desean? No, no. Para qu? Y
sian
llenos de polvo, los
como dos
diente se
viejas
gordas aficionadas
al
aguar-
ponen despatarradas en un
callejn,
>4
210
estas dos
Po BAROJA
nubes panzudas y grises bajan a inundan ms los campos inundados sin hacer caso de los que necesitan agua. Y qu valor puede tener eso para un
tierra e
creyente?
paraguas.
ninguno he contestado yo ponindome el impermeable. riendo, Savage ha dicho que quiz lo ms prudente que podramos hacer los tres sera tirarnos al mar en el sitio donde hubiese ms fondo. Para qu? he dicho yo esperemos el final y hemos vuelto hacia el pueblo.
,
Ninguno,
VII
LOS MICROBIOS
ESTAMOS en
point.
el
Humourlos rbo-
Ha
llovido
la tierra
mojada echa
un
les
olor de
musgo y de humedad. De
mueve
el viento,
las
liqenes verdes.
En
la plazoleta
hay un estan-
que redondo, y en medio de l un nio de mrmol agarrado a un cisne, de cuya boca sale un surtidor que cae haciendo un ruido
argentino.
Nos hemos quedado contemplando un rbo lleno de roas, que se muere quiz de vejez De las enfermedades de las plantas hemos
pasado a hablar de
las
de los hombres.
212
Po BAROJA
La verdad es que es difcil, desde un punto de vista teleolgico y providencial, comprender la utilidad de los microbios le
deca
yo
al
doctor Illumbe
Naturaleza; al fin
al
que por su reunin equivocada forman un organismo parsito dentro del organismo general. Entre un cncer y un dedo de ms hay cierto paralelismo, los dos son como eiTores de la Naturaleza, aqu se amontonan clulas de tejido epitelial intil, all se ha hecho una obra compleja e intil con varios tejidos. La cosa es explicable dentro de las teoras finalistas como un error de administracin o de caja; pero en el microbio ya no hay posible
equivocacin,
el
gados de veneno.
Kali y de Durga,
A
le
un
partidario de Siva, el
microbio un
ustedes los
No ha dicho Illumbe.
21 3
no creo que tengan ustedes una exteolgica medianamente racional para explicar los microbios. La verdad es que la Naturaleza hace con ellos como el que dejara confites envenenados en un colegio.
S,
plicacin
de
los
la
comparacin.
oir
viejos telogos,
si
hubieran conocido
la existencia
de los mi-
diablo tiene siempre un carcter moral. Tampoco se puede considerarles en una teleologa humana como un agente de depuracin,
el
porque
fuerte.
el
el
en
el dbil
y en
el
Lo que me indigna es
usted se alegra.
que, en
el
fondo,
de los
me ha
214
Po BAROJA
mista jovial.
la
Le envidio a usted! Es usted un Es gota he contestado yo. usted? No. La gota en articulaciones.
le
pesi-
(iBebe
las
&
VIII
ESCAMOTEOS
EL
se
fij
maestro Teufelsdrockl, en su
filosofa
,
de
los trajes
afirma Guezurtegui
A
no
gran cosa en los disfraces que los hompesar de ser este sabio
real
tela
y cortado
por un sastre, no quiso lanzarse en los dominios de las vestiduras de las ideas.
de transformaciones
el
lricas
que ha realizado
hombre.
Ha
inmundos y tan
como
los otros.
2l6
PO BAROJA
Hemos
pajarraco,
un pobre buen padre de familia, lo tenemos por un ave de mal agero; a los sapos, que no hacen dao, los hemos hecho venenosos
beneficio de otros. Al buho, que es
sin motivo alguno; el murcilago nos parece
alevoso y prfido;
el erizo, lleno
de malicia
cuando es un pobre infeliz, y al ibis sagrado le hemos hecho inventor de las lavativas. En cambio, cuando nos ha convenido el
elogio
hemos agotado
la hiprbole.
la palo-
ma, al caballo y al ciervo los vemos envueltos en nubes de retrica. Hasta de lo ms feo hemos intentado transformarlo por arte de
magia.
Pensar que una operacin ridicula
como
mstico
ha convertido en algo y sublime! Hay algo ms extraordinario que hacer de la membrana himen uno
la circuncisin se
de
los soportes
de
la religin?
Esta transformacin de esa membrana en un smbolo de pureza no depende de un sentimiento general humano. Metchnikoff dice
que en China las madres suprimen el himen a sus hijas en la niez, considerando esta membrana como una imperfeccin, casi como una enfermedad.
217
los
que dieron ms
carcter materialista.
Luego
los cristianos
han
seguido
la tradicin.
En
el
hay
el
toda costa.
IX
SOBRE LA CIRCUNCISIN
ESTOS dogmas
muy
rialista,
ginidad, la circuncisin,
se explican
lo
que ya no
circuncisin
y no repuginmensa mayora, a pesar de que hay una fiesta de la Circuncisin, nadie sabe lo que es esto. Todos hemos visto alguna lmina de la Circuncisin, donde hay un nio Jess que est echando un chorrito de sangre de la ingle a una copa. Es la tcnica catlica de llevar la mentira
219
no slo fuera, sino dentro de su institucin. La tesis catlica es que se puede hablar de la Circuncisin, pero no se puede saber lo que es. Yo, de estudiante, saba que esta operacin era algo no muy limpio, pero hasta estudiar operaciones no supe a punto fijo en qu consista.
Un mdico amigo mo me contaba que en un pueblo vascongado, en una comida de bodas donde haba varias seoras, al cura se le
ocurri preguntarle a
l:
,qu
operacin es
la
pero
la
como que no le oa, como el cura insista tanto, le dijo: No quiero dar detalles desagradables en
lo
mesa; se
El mdico escribi en
turb,
probablemente se
preguntar
blico.
lo
que es
la
p-
X
HUMOR, RENCOR Y COMPAA
LA
social
rista.
no es
El
fcil
humor
no
muy
in-
teligente, no es fcil que se sienta inadaptada en la sociedad; tampoco es fcil que le nazca
al
guapo
sevillano,
Que una de
humorismo
cosa
el
se
que
nos
ascetismo y
LA
CA\'T;RXA
del humorismo
221
en la moral cristiana hay un fondo de rencor, no todo como ha asegurado Nietzsche, pero s algo. Eso no quita para la belleza de sus frutos. (Qu nos importa de dnde vienen los jugos de una hermosa flor? Qu ms da que alrededor de sus races haya gusanos.^ Tam-
qumica buscando
la
romanticismo.
humorismo busca principalmente valonuevos y los busca empleando todos los recursos que puede; en la mina como en el montn de estircol. En general, tiene que haber un fondo de humanidad y de benevolencia para que brote el humorismo. El ingenio acre y rencoroso no lo produce. El caso de Chamfort lo demuestra. La acritud de Chamfort nunca tiene benevoEl
res
lencia
el
y siempre es exclusivamente
la la
social. Si
planta del
benevolencia son
222
Po BAROJA
puede tambin nacer del rencor, pero no se parece en sus frutos al humorismo. Digenes el Cnico es un chusco que trabaja para la galera. Sin pblico, Digenes no hubiera sido Digenes. Otro Digenes (Laercio) cuenta que una vez al Cnico en una calle de Atenas le daba un chorro de agua de un canal sobre la espalda desnuda y como muchos se compadecieran, Platn, que tambin
El cinismo
lo cual
quera significar
el
XI
HUMOR Y FANTASA
visto escrita en espaol esta frase en el escudo de una iglesi i de Roma ha dicho Sa-
MI
uno
corazn arde en
mucha
llama. As he
vage
Ojal
como
con
el
le
sofoca a uno
humo.
cuando uno lo cree ya apagado, la imaginacin con una bocanada sutil reanima el fuego lo bastante para que siga ardiendo, no lo necesario para que arda
se apagara del todo, pero
bien.
los
La imaginacin nos gasta y nos consume a hombres ms que la vida. La imaginacin es mala cabalgadura para un hombre
224
PO
BAROJA
ro-
mnticos.
La imaginacin produce una temperatura que lleva a la melancola El febricitante siente escalofros con una temperatura normal; lo mismo el hombre imaginativo se encuentra constantemente con sorpresas desagradables que le llevan a la melancola. Comprender e imaginar son cosas
espiritual, exagerada,
bellas,
pero
tristes;
une la y la melancola. Savage el misntropo, ha seguido fantaseando sobre este motivo, mirando al mar y con los pies puestos sobre una mesa. Mientras tanto yo dice Guezurtegui me he dedicado a repensar lo dicho por Savage. La imaginacin y la melancola son races profundas del humorismo. El humor es producto de gentes un poco febriles; la retrica
ciencia
es de tipos fros
las clulas
el
mar, que era ms caliente que ahora, y que el mar lo llevan hoy los animales en la sangre.
El
tiene
un recuerdo
225
que
el
hombre
El humorista
espritu
ms
tiempo,
el
el
estado adulto.
XII
PSIQUIS
JUGANDO AL ESCONDITE
del
humorismo
es
un
el
que
lo
que parece
actual
ins-
grave e importantsimo en
el
momento
pueda
es
ser considerado al
poco tiempo o
versatilidad
lo es
Don
la intervencin casi
simultnea de lo serio y
de
lo
cmico.
227
Que
esta unidad
no es comple-
ta parece indudable.
ms o menos desarrolladas y en parte corresponden. Muchos pueden llegar a recitar una poesa en voz alta y a leer mientras
psiquis
tanto otra.
Si
en
el
mismo momento
la
unidad de
la
can iguales,
^Es uno
la
tro espritu al
el
uno distinto que ayer? Las dos proposiciones pueden afirmarse y reforzarse con argumentos. Cul es la ms exacta? Lo ignoramos. La unidad de la conciencia es muy relativa.
se acusa en los
mismo que
hombres
fuertes.
Las menlo
talidades
dispersas
son frecuentes,
son
son
menos
las
228
PO BAROJA
mismos en
vista
de una obra
de yos que
elegir
y elegimos
uno y
elegir
lo
cultivamos
un instrumento que
elegido,
msico e instrumento, hombre su yo predilecto se identifican y se compey netran. La eleccin de ese yo hace que ste se
Ya
y se amplifique y que los dems se vayan atrofiando. Es una candidez suponer que Robespierre era un farsante en su juventud cuando se manifestaba sentimental y enemigo de la pena de muerte. Seguramente entonces lo era, pero el yo dogmtico y lgico hipertrofiado acab con su sentimentalismo. Generalmente el yo elegido es un yo social
desarrolle
como
es,
no acuciado
que
por
el
no presenta
es ondulante
como una
229
capa-
sensitiva
otras impenetrable
como
el
estado normal;
en
el
patolgico
la
descompone an ms y
blamiento de
frecuente en
la
conciencia: la esquizofrenia,
demencia precoz, Dostoievski es el que ha llevado a la literatura con ms fuerza esta clase de tipos de conciencia rota
la
y de espritu subterrneo. Es sabido que el alcohol, la morfina y dems venenos pueden producir una nueva personalidad en un individuo. As vemos hombres serenos y discretos convertidos por el
alcohol en tipos procaces y cnicos.
Esto se explica, en general, por la accin de dos actividades, una consciente y otra inconsciente, que se suponen en el hombre. Yo no creo en esto. No me parece completamente
lgico
el
siempre en
la luz;
la obscuridad y otras siempre en yo presumo que el cerebro es como una serie de bateras elctricas que se encienden o se apagan segn leyes desconocidas.
Estos venenos,
fina,
como
el
alcohol
la
mor-
230
Po BAROJA
cia
te
apagadas y apagan
las
que constantemen-
vara,
creer que
hay una
consciente
otra
siempre inconsciente
me
parece falso.
la
de desdoblamiento psicolgico completo, enfermos que viven dos vidas aparte como los
personajes de algunos cuentos de Hoffmann.
zurtegui
cloroformo
le
digimos:
Cuente
dijo:
mero se duerme.
El amigo, al despertar de su sueo, nos
He empezado a contar
conciencia. Esta
lo alto
Al llegar a los veinte not que las rfagas del anestsico pasaban como por debajo de mi
me
y quedaba en
techo
como un globo
de juguete. Yo
ciencia
la tena
231
ta
y
El
ocho... treinta
nueve... se
la
me
escap
la
conciencia y
me hund en
obscuridad.
re-
nmero
l?
contado despus de
educados en colegios de frailes estos juegos al escondite que hace Psiquis les debe preocupar.
XIII
LAS NEURONAS
LA
conciencia
cia
y habla uno de
el
la
concien-
en
el
Wundt
debe ser
taciones
la resultante
de todas
sntesis
las actividades
psquicas,
una ltima
de
las represen-
y de las sensaciones que se esquematizan y se estilizan. Todo hace creer que esa suma de representaciones que es la esencia de
la personalidad, este sentido interior del cuer-
vida
muy
vegetativa,
al
Yo
creo que
el
que
233
produce
la
conciencia.
En
los
intelectual
la inestabilidad psqui-
de espe-
de
las
neuronas.
las
La teora de
dicho
me ha objetado Illumbe
casi
La neuro-
na es
un
mito.
Sin embargo, la neurona existe. Es el elemento histolgico del sistema nervioso que se compone de una clula con cubierta y ncleo y dos clases de prolongaciones, una como una
cabellera cuyas ramificaciones se llaman den-
y otra opuesta, el cilindro-eje que acaba en un ramo terminal y tiene una gran longitud.
dritas
Est usted muy enterado. Un poco. No tanto como usted de Crania Vascnica. usted cree que funcin del sistema
la
(Y
la
334
Po
BAROJA
no creo nada. Esta es una hiptesis, una teora que tiene su pro ysu contra y que a m me gusta porque es anatmica. Es decir, porque es materialista. Eso. No hay ms ciencia que la ciencia
Hombre; yo
La
de medir y de pesar. Ciencia sobre materia. teora de las neuronas como unidades fun-
cionales, se
ha
o y
toria
la hipnosis,
momentos
de
se produce
una separacin
transi-
que se
ramos terminales de las neuronas el insomnio se caracterizara, no slo por el estado de vigilia, sino tambin por la ideacin continua. Ahora yo puedo decir, con relacin a m, que suelo padecer con frecuencia insomnios, que el insomnio no se caracteriza por un flujo de ideas, sino ms bien por una fuga de ideas, por una carencia de ideas. Habra que creer que en el insomnio hay comunicacin entre las neuronas pero no la misviniera del desencajamiento de los
ma que
en estado normal.
esta teora
235
de las neuronas que hace del cerebro un archipilago de islas unidas por hilos de telgrafo.
Los partidarios de
la
unidad de
el
la
con-
sistema ner-
vioso no es
central, sino
vasos comunicantes.
al
que ansia otra vida y quiere que haya un alma al que le parece esto mejor? Illumbe se ha callado. La funcin psquica, probablemente, no se aclarar por completo nunca. Yo no creo lo que dice Bergson, que el pensamiento en parte pueda ser independiente del cerebro, y que
cialista
el espritu
tes.
exista
desborda qu hace? Yo no comprendo que una fuerza sin funcin y sin rgano. La
cosa
tabla
ga
el
el
pensamiento,
la orina.
como
el
hgado
lo
rion
Quin sabe
236
Po BAROJA
en
el
pensamiento?, quiz
el
cerebelo, quiz la
el ojo, la
prs-
cuerpo
tiroides,
puede adems
qumicas,
haber acciones
cen.
catalticas,
fsicas,
Dejando
esta cuestin a
la
tualmente nadie
duda que
la
la teora
de
neuronas
tener,
facilitara
cos. Estas
neuronas podran
como
las
masas
polticas,
manifestaciones y contrama-
y esto explicara esos estados y de duda, de placer y de dolor, de valor y de miedo, que desde un punto de vista de la unidad de la conciencia, no se explican fcilmente. No le he podido convencer a Illumbe de que sino una teora exacta, es al menos una hiptesis plausible la de las neuronas. Estas neuronas le molestan, y para atacarlas emplea todos los argunifestaciones,
mentos, todas
Al ltimo
Como
y todos los sofismas. he tenido que decir: se conoce que se ha educado usted
las argucias
le
en un colegio de frailes. l me ha contestado que yo soy un librepensador vulgar y un hombre pasado de moda.
XIV
LA
VOLUNTAD
la teora
SUPONIENDO que
reflujo
de
las
neuronas
i^flujo
de
la
la
vo-
luntad.
Si las fuerzas
son
y contrarias a las de otras vendr la indecisin momentnea o duradera. El caso literario de Hamlet es un reflejo de la paralizacin de la voluntad por la neutralizacin de
los motivos.
Hay tambin
hebefrenia).
tipos de voluntades
de energa
cerebral
(la
La
dificultad
la
venir de
divergencia en
direccin de la
En
este
238
PO BAROJA
caso, la conciencia
no tendra
la posibilidad
de hacer la sntesis de la fuerza de todas las neuronas y vendra la irresolucin. Estando en Pars recuerdo haber ledo en un peridico el caso de un joven oficial de marina ruso que fu con licencia a la capital
desde un puerto del Norte. El joven entr en los almacenes del Louvre, y se encontr con
le
sorprendi. Ha-
ella le dijo
de pronto: Qu
se los dio
Dmelos usted. El
oficial
ellos.
la
la
Tarnowska y madame
comprenque dominan
la
y llegan a
En
la
literatura se
modernamente
estos caracteres.
de los libros de Turgueneff son todos as. En el Titn^ de Juan Pablo Richter, Schoppe meditando sobre s mismo, se mira las manos y se dice: He aqu un personaje sentado, de
carne y hueso; yo estoy en
es l?
el
pero, quin
El
no reconocerse a
mismo
es frecuente
239
o de otra se
cuando se mira en un espejo. De una manera dice: As soy yo, no puedo ser de otro modo. En cambio, los hombres de poca voluntad nos negamos a nosotros mismos, fsica y moo,
ralmente
dice
el
doctor Guezurtegui
Yo
Esto se lo creeramos
gui
si
al
doctor Guezurte-
XV
HUMOR Y ANTROPOLOGA
EL
Yo
en
Vascnica. Sava-
dice
me
escapa.
humo-
rismo es un producto germnico y un gnero de talento que gusta exclusivamente a los pases del Norte.
El
humorismo
es slo germnico,
como
un poco obscura. Lo
24
que
la
humorismo
en
el
es
la
ms
sobresaliente, la
ms
significativa
humopare-
me
una generalizacin falsa. creo que el humorismo no es privativo de ninguna raza; es ms bien una caracterstica individual que se da entre gentes de sen-
Yo
sibilidad
avanzados.
mo
como algunos
antroplo-
aunque tiene su manifestacin ms acabada y completa en Inglaterra; quiz se podra decir que es principalmente atlntico, por lo fcilmente que ha brotado en la Amrica insal,
glesa,
en Europa. Cierto que hay humorismo alemn, y que Carlyle ha transplantado a su pas algo de la forma de Juan Pablo Richter; pero en Alemania no hay el tipo del humorista
como en
In16
242
glaterra. Sterne
Po BAROJA
de no tienen similar en Alemania, sin contar los grandes escritores, como Shakespeare,
Swift, Fielding, etc.
La
capital del
humorismo
es Londres,
como
la capital
de
la retrica es
Roma.
el humorismo es demasiado no ha tenido grandes aciertos. intelectual y Richter es pesado, Hoffmann es fantstico hasta la locura, Heine es seco, acre y brillante. Los escritores alemanes, a pesar del enorme
En Alemania
tomar posturas
retricas,
que
al
humorismo
ingls.
No creemos que todava podamos asignar el humorismo como una condicin particular
de los dolicocfalos o de los braquicfalos, de los rubios o de los morenos, de los platirrinos o de los leptorrinos. Ya veremos si con
el
por
XVI
HUMOR Y etnografa
INDUDABLEMENTE, los pueblos que hao dado productos ms altos de humorismo han
y Espaa y, modernamente, Rusia. Espaa ha dejado una novela que ha sido el modelo del gnero; Inglaterra ha continuado la tradicin con una serie de obras,
sido Inglaterra
que ha amplicado el dominio del humor. Rusia lo ha completado con una nueva faceta trgica. Algn parecido ms o menos lejano debe haber entre ingleses, espaoles y rusos, cuando sus literaturas respectivas se corresponden. Hay en estos pueblos un arranque para la accin individual mucho mejor dirigido, claro es, en Inglaterra que en
Rusia y en Espaa. Los aventureros ingleses
244
Po BAROJA
y a
la
pe-
nnsula no lo sospechamos.
De
este arranque
para
la
La accin individual que se malogra fermenta de una manera cmica. No pasa lo mismo cuando se trata de acciones colectivas en que el emprendedor derrotado se ve envuelto con otros derrotados como l, entonces el espritu puede reaccionar; pero cuando el hombre se ve fracasado y solo ante la Naturaleza indiferente, su dolor se
hace cmico.
hombres menos sociales, mejores para estar solos, que los ingleses y los espaoles. El hombre solo no es el ms fuerte, como ha dicho Ibsen, sino el ms dbil. El hombre
solo es mstico
le
ve en
tiene tan
la realidad, y como la vida poca realidad, llega a no ver nada. El individualista no es fcilmente mezquila
vida slo
el
un ao se pierde en un
da?
Bue-
245
el amigo ha reido con nosotros? Que ria. Que hablan mal de nosotros y nos desacreditan? Que hablen. Pero llega un da en que en el hombre slo nace una decisin violenta y este hombre se lanza a ella y como no la ha calculado bien, porque por el pensamiento no puede calcular
los incidentes
de
la
casualidad, fracasa
re
al
volver a su rincn se
amargamente.
y en Espaa, est
siente
menos
la
profundidad de
la existencia;
y rusos, practican
la
el
intensismo,
el
los
los
otros,
los centro-europeos
totalismo,
la
unos buscan
tensin. As
ex-
como nosotros
ellos
mos
a los totalistas
y de horror;
XVII
LA CIUDAD Y EXTR.\-MlTROS
me Yomuchas
inclino a creer
y se
halla
formada
y en parte por
el
Mediterrneo. Los
Noruega, Rusia.
El centro de esa City europea es lo
banizado, lo
lista.
ms
municipalizado, lo
ms urms totael
247
barrio
nuevo de
la City
porvenir
como
lo or-
Rusia.
En
denado, lo
perifricos
cientfico, lo claro;
en los arrabales
ha brotado lo ms fuerte, lo ms intenso en la vida y en el arte, porque all el arte ha tenido ms naturaleza.
El hombre centro-europeo es la ciencia, el hombre del arrabal europeo es el mpetu. El germano que invent el arbotante era un sabio; el espaol a quien se le ocurri
poner
el
el
un apasionado.
Europa perifrica semejan bfalos lanzados por en medio de la
la
Los hombres de
el instinto,
parecen
asi
la
son Euro-
pa central son la medida, la claridad, el ritmo acompasado. Estos pueden tener el amor por
la estatuaria griega;
aquellos sienten
el
entulas es-
y ba-
248
PO BAROJA
elemento antiptico:
la supersticin
de
la ley
del derecho,
relatividad
de
cosas
humanas; en
los
absolutismo,
otro magnfico: la
intensidad.
XVIII
INTENSISTAS Y TOTAIJSTAS
rio
los
peos recurriramos a
Don
Quijote, al prncipe
Hamlet o a Raskolnikof; en cambio para el totalismo iramos a buscar a la Atalia de Racine o a Wilhelm Meister de Goethe. Intensistas y totalistas tienen en la vida
caracteres distintos.
el
del or-
alemanes e
italia-
una
cierta
mezquindad
250
Po BAROJA
precio msero.
valor.
totalista
todo tiene
Lo mismo con
le
francs es regateador; si
sitio
quitan
un centmetro de
si el
en
el
mnibus
reclamar;
teatro
han anunciado que iba a haber baile y no hay baile reclamar. Luego este hombre cominero y regateador va a morir por la patria con un valor heroico. Esto parece absurdo y no lo es. Es el totalismo. El totalista no puede ser humorista, es hombre para sanete
o para epopeya.
Lo mismo que al francs le pasa al italiano con ser menos intelectual y quiz ms inteligente.
en
de solicitaciones
la fisiologa
de
decoracin amplia. As
la
vida italiana
grande.
2$
Antes de
la guerra,
un joven
italiano,
con
doscientas cincuenta
liras al
ingls y
que no puede soar en hacer un espaol o un mucho menos un ruso; coma bien,
andaba en coche, iba al teatro, galanteaba a una dama, naturalmente todo a fuerza de mundologa
y de
studiate la matemtica,
como
dira Stendhal.
Naturalmente,
social
mucha
gente as en un medio
las
cosas hasta la
los
dems pue-
hombre no puede
le
prescindir de nada de
tiene ninel
cuanto
cosas
plo,
ver las
muy
que se
treinta
al da; tiene
el
duros
si
As se ve
cerca
la
como
se le tuviera
que
distribuir para
Q)n este sentido totalista no es posible el humorismo. El hombre del Mediterrneo es como un pulpo, que se agarra a las cosas y no las suelta.
252
PO BAROJA
Un
deca:
comerciante de
los
la
City de Londres
los
me
Con catalanes y valencianos no Pues? Por qu? Porque llevan sus negocios cntimo y
al
Es
el
intensismo
al
En todos
bre todo en
como contraste a esa vida complicada, pequea y detallista hay el amor a lo grandioso, a lo formidable. Egipto,
Grecia,
ser as tam-
pequeo y
el
amor a
grande.
Hoy
blos mediterrneos e
Italia,
que es
la
primero,
no
realizan la grandeza.
No ha
tenido grandeza en
guerra que
tie-
los
253
tiene
Italia
mucho
aire
de quincalla.
Yo
creo que
espiritual-
es el pueblo de
Europa que
mente ha decado ms. Qu ensayo de imperialismo el de la guerra ltima ms pequeo, ms msero! Qu falta de energa, de violencia y de brutalidad! Qu mala literatura d'annunzziana ha habido en todo ello! Qu cabotinage, como dira
un
francs!
El italiano de
hoy es un comerciante
de todo.
sin
gallarda, falsificador
En
el
cinemat-
Es curioso como un comediante continuo en la vida, puede ser un mal cmico en el teatro. Es difcil hacer nada ms rampln, ms estlido y de una intencin ms bajamente mercantilista que un film italiano. El italiano de hoy no sabe ser el maquiavlico de antes, ni puede competir en fiereza con galos, eslavos y germanos. Es un maquiavlico vergonzante.
Un amigo
de
ttulo
La Scuola di Furbi (La escuela de los pillos). La Scuola di Furbi est como siempre
en
Italia,
254
PO BAROJA
hoy son
Respecto a los alemanes, se ve que su humorismo es ideolgico y un poco docente. La aventura alemana no es un escape a la accin,
sino a la quimera.
Su humorismo
humo-
rismo alemn, y Juan Pablo Richter especie de paquidermo cabriolero y cientfico, es su pri-
mer
sacerdote.
Yo creo que en la esfera del pensamiento puro Alemania ha sido y seguir siendo el primer pas del mundo; pero su vida, que no
conozco, no
me produce ninguna
sugestin.
Se
los
me
de los
ms mediocres. Son como los italianos totalistas mezquinos, con mana de grandezas. El wagnerismo, el kolossalismo Hauptman Suderman... todo esto me hace un efecto repugnante. Es un acero hecho de hoja de lata, con unas piedras preciosas de cristal. El mismo
,
Zaratustra e Nietzsche
me
parece de quinca-
255
puede competir con el estilo noble de los franceses y con las fiorituras de D'Annunzzio. Para m en Alemania hay dos familias importantes y respetables: una, la de Kant y sus
hijos espirituales, incluyendo en ella la
rama
de los Helmoltz, los Virchow y los Koch; otra, la del fabricante de objetos baratos y falsificados, trabajador infatigable y original. Respecto a los Lohengrines germnicos, inclu-
yendo
el Kaiser y su descendencia, me parecen cmicos de barraca de feria, personajes para andar con casaca y llenos de cadenas en un casino de rastacueros, sostenido por fran-
ceses o por belgas, frecuentado por portugueses amulatados, judos con nariz de loro
y
el
hombro...
Digenes
y qu
l.
me
al
ingls le
mucho
tejido vestuario
y con
256
PO BAROJA
l
el
un gabn;
en
teji-
espaol, probablemente
vestuario, se hizo
menos
rico
una capa con vuelo y se pase contento con ella; el francs, el alemn y el italiano no se contentaron con tener unos pantalones y un gabn como el ingls, ni una capa con vuelo como el espaol, quisieron tener muchas prendas, un vestuario completo: unos pantalones, un chaleco, una chaqueta, una levita, un bolsillo aqu, otro bolsillo all, unas polainas, un sombrero de tela, y a fuerza de cortar el tejido vestuario llegaron a tener un guardarropa completo, lo que no impide que a veces estn perfectamente ridculos. Es
el
do
XIX
LA ALTURA
EL un
sta influye poderosamente. Los pueblos ricos de clima medio y bajos de altitud son, en general, totalistas; los pueblos
la altitud.
muy
fro,
alto
y muy
muy hmedo
altitud sola
muy
son inten-
La
impulsa a
cierta tendencia
y a
la
conel
templacin. El pastor es
agricultor.
ms
filsofo
que
En
y
poco
es aristcrata, mstica
y contemplativa.
sola pasear
en Ma-
258
PO BAROJA
reti-
barajando datos ledos en un peridivez o hablar del radium, de una maegipcios antiguos lo haban
ofici-
co.
Una
camente que
los
un compaero, tan
la
rado
como
l:
afirmacin del
social.
no es posible
el
orden
Al principio
le
me
mir
al viejecillo
con respeto. En
los alre-
XX
OTRAS FUENTES DEL HUMOR
suponen que el humorismo es una manifestacin literaria de pueblos dominados y vencidos; no parece esto muy cierto, porque Inglaterra, pas de humoristas por excelencia, ha sido el pueblo de los xitos nacionales. Ms aproximado sera decir que el humorista aparece en un momento de crisis en que las energas de accin se pierden y comienza la reflexin. As apareci el Quijote cuando Espaa no daba ya conquistado-
ALGUNOS
res
la fiebre
2<k>
PO B A ROJA
minante en el espritu. Despus de una larga enfermedad se mira la vida de una manera disa como se la ve en plena salud y parece que cambian sus valores. Hay enfermedades que no producen apenas depresin en el nimo, por ejemplo: las del pecho; otras, en cambio, las del aparato digestivo, son muy deprimentes. Algunas obran mucho en la psiquis, como las enfermedades de la nutricin, las ditesis, que tienen un origen obscuro, y, sobre todo, lo que se llama 1 artritismo. Este artritismo, de origen nervioso, produce una intoxicacin, que a su vez influye en los
tinta
nervios.
Del artritismo a
tenia
las neurosis
y a
la
neuras-
El artrtico tiene
estar enfermo,
la excitabilidad
de los vaso-motores es grande, y es tmido y ruboroso no porque sea tmido en s, sino porque por cualquier moti-
vo se pone rojo, y se sabe que la timidez es ms bien un fenmeno vascular que intelectual. Con frecuencia tiene dolores de cabeza, granos que le preocupan y excitaciones sexuales constantes.
2<5l
La obsesin
ertica,
van con virtiendo con el tiempo en frases ingeniosas, que no son ms que venganzas disimuladas contra el enemigo (hombres, mujeres, medio social), a los cuales se culpa ms o menos justamente de los males
ta
y de
odio, que se
propios.
melancola y
el
siendo violento, brutal, de mal humor, hipocondraco, y con frecuencia en medio del mal
el humour y el La intoxicacin artrtica debe ser un excitante siempre que no sea muy poderosa. Si se pudiera hacer una estadstica, creo que se encontrara que hay ms calvos chuscos que hombres de buen pelo. La calvicie es una manifestacin artrtica. Los griegos solan pintar con mucha frecuencia, en sus nforas y en
artritismo.
sus platos, calvos a sus faunos y a sus stiros. Shakespeare era calvo y melenudo a juzgar
por su
retrato;
'262
PO BAROJA
el
es predominante en
pas de humoristas,
mucho en
es.
el
hu-
morismo por
lo
cambiante que
fciles
La
alegra
la tristeza
son
en
el artrtico.
Tambin
de cambiar de vida,
la
estas in-
quietudeSj que
proceden probablemente de
intoxicaciones ricas,
toman a veces un
aire
de misticismo y de sentimiento potico. En ocasiones, a los cristales de cido rico les nacen alas como a los angelitos, aunque generalmente predisponen a la filosofa pesimista y al estado grun. Yo durante mucho tiempo estuve inventan-
do
qu cuando
me
como un
hiperclor-
no
era
ms que un comienzo de
hidria.
humorismo. Parece que es sntoma frecuente en los tumores cerebrales del lbulo frontal el humorismo de nfima categora, o
bin en
el
263
por
lo
menos
el
nada
tes,
En
psicosis
(sfilis
cerebral)
tipos de mentalidades
rotas
dispersas,
y en que
tran-
de Dostoievski, se observa
sitorio.
el
humorismo
nos de los degenerados y de los enfermos demuestra que esa condicin no acompaa
siempre a
la inteligencia.
As se puede dar
la
el
mayora
en
el
de
la
ms o menos indirectas obran humorismo, que estn en los dominios religin, de la poltica y del arte.
religin
La
el
humor,
as
como
el
formas con
la retrica.
La intimidad y el misticismo pueden derivar hacia el humor, como el fanatismo puede derivar a
la
grandilocuencia y
la oratoria*
204
PO BAROJA
Olimpo, San Francisco de Ass congeniar con Dickens; Bosuet se entender con
el
En
Flaubert.
La
por
el
religin
contribuye en gran
la
parte
al
imaginacin
En cambio,
no deja un sedimento de humorismo, cosa natural porque sus desencantos son intelectuales y no sentimentales. El humorismo tiene en sus venas sangre
cristiana.
El cristianismo
hizo
fermentar el
alma de los hombres. La irona de Aristfanes y de los griegos no tiene sabor a humorismo.
Ha
Edad Media
humor.
hombre hubiera
el
sido
un completo pa-
misticismo, ni la intimidad, ni la
humor. La cuestin del pesimismo sisteme parece una cuestin mal planteada. La vida, en lo absoluto, no puede ser medida.
en
el
mtico
263
o no, es una
otra. El valor
de los hechos de
relatividad
la
la
vida est
limitacin
dentro de
la
y de
de
ella.
El pesimismo,
no absoluto y
sistemtico,
de
vitalidad,
un afn de
el
crtica
y una manifesel
pesi-
mismo
influya en
humor.
XXI
CONTENTO Y DESCONTENTO
HE
encontrado
por
al
con
la seorita
Anken. Esta
y Hans de mala manera. desagradable, Le hace muchas miserias^ como dice en francs
seorita,
le trata
que es
a
fea, antiptica
la seorita
Mitgcfhl.
le
Pero, hombre
do se ha separado de su novia
tan mal?
le trata
no
tiene
nada de guapa.
La
belleza es cosa
recita
pasajera ha dicho
una
leccin.
267
usted
le
va
;Usted cree?
S.
La pobre no tiene
la culpa.
E^t un poco
ella.'
Us-
ted
que
La seorita Mitgefhl
voz de flauta mi querido Hans. Es usted un afortunado y usted echa su suerte y se dedica
a
una mujer
fea
y de mal humor.
Qu
Soy
demasiado feliz. Todo me sale bien. Usted dice que mi futura me araar y me reir. No importa. Mejor. Quiero luchar contra los acontecimientos y contra las personas.
los fiordos
He
recorrido
de Noruega y las bahas de la Groenlandia y no he pasado una mala tempestad ni he tenido fro; he estado en los pases del
Golfo de Guinea cmodamente.
No puedo
te-
ge, plido
como un muerto.
268
PO BAROJA
Qu
ra
le
pasa a usted?
le
he preguntado.
Pasa que no ha recibido una carta que esperaba. Esta carta era transcendental. Se refe-
a una cuenta de dos pesetas cincuenta que ha enviado un librero de Glasgow equivocadamente en vez de dos diez. Con este motivo, Savage el misntropo se ha manifestado desesperado. Todo le sale mal, todo es difcil, en su pas no se puede vivir, en los dems sitios tampoco. No se sabe nada de nada, no hay tcnica cientfica para las cosas ms rudimentarias de la vida. Los hombres son unos imbciles; las mujeres son ms imbciles que los hombres. l cree firmemente que la religin es una mala farsa, pero afirma que la ciencia es tan farsa como la rele
ligin.
humorismo.
CUARTA PARTE
Acotaciones y disquisiciones
INSPIRACIN E INTUICIN
TODO lo que
y por inspiracin. Indudablemente, esta inclinacin nuestra a creer que lo admirable es lo que menos trabajo ha costado es una explicacin rpida, sumaria y anti-intelectual: Lo lgico sera pensar,
lla:
al
primer pensamiento
habr hecho
Hay un fondo de
intuicin.
Indudablemente,
zona de
la
puede entrar
2/2
WO
BAROJA
instintiva. Si las
el
hombre mediinteli-
Yo no
manera espontnea y rproduce mayor sorpresa y ms asombro que la manera lenta de la inNaturalmente,
la
pida de
la intuicin
teligencia.
lo
nuestro culto a
maravilloso.
Hay quien
tes,
algunos aptitudes tan marcadas y tan salienparece que ya nos sinceramos de nuestra
inutilidad.
ltimamente,
fuerza creadora,
la
idea de
la intuicin,
como
ha sido lanzada por Bergson y defendida por sus discpulos. Algunos han acogido con mucho entusias-
mo
otros la
es
un con-
cepto viejo.
273
Qu resolvemos con sacar de nuevo estos nombres gastados de intuicin, inspiracin, genialidad?, preguntan algunos. ;Para qu rejuvenecer estas ideas viejas? :Qu es el elan vital sino un nombre ms al lado del verbo, de
lo inconsciente, del espritu del
progreso, del
de
la
lgicas?
y mal conocido, y que es preuso de vocablos que den una impreel empleo de trque parece que encierran
minos
cientficos,
nombre.
tesis pragmatista;
puede parecer sensata la nada repugna ms que esa terminologa que se emplea en sociologa y en criminologa, que muchas veces da un nombre claro y bien definido y debajo no pone nada. Estos socilogos y criminlogos hacen como el droguero que pinta un letrero en un cajn de su tienda, esperando que algn da lo llenara con una droga y que no lo llena nunca.
este sentido
18
En
274
Si
PO BAROJA
cuando se habla de inspiracin, de intuide genialidad, se quiere decir que estas palabras esconden actos milagrosos, hay que rechazar esta idea; si lo que se quiere decir es sencillamente que su mecanismo escapa a
cin,
Cuando
Suponer que
la intuicin es
la
una operacin
mental independiente de
razn
me
parece
absurdo; yo creo que intuicin y juicio estn relacionados ntimamente, aunque no se vea
la unin, como un barco est sujeto al muelle, aunque no se vea la cadena, porque parte de
ella est
sumergida.
la palabra intuicin se quiere indicar
Si
con
como
desprovisto de realidad.
por
el xito.
Veamos formas
guerrillero,
intuicin.
Un
enemigas. Van,
al parecer,
en direccin de un
2/5
el guerrillero dice:
Estos
parte (que
no
est
en aquella
acierta. El guerrillero se
cado en
el
lugar del
ladrn sale
Un
mujer va a una
cierto.
cita
la
sigue
y ve que es un
juicio
En
fermos.
de
la
toda su atencin en unos cuantos signos y llegan a verlos mejor que el mdico, aunque
ste sea buen observador, porque el mdico desparrama su atencin en muchos sntomas.
II
INTUICIN Y
MTODO
EN
es
el
cerebro del
hombre hay,
sin
duda
alguna,
un
trabajo inconsciente.
la
En mu-
actividad inconsciente
ms propicia que la consciente. Cuando un hombre monta por primera vez en una bicicleta e intenta dirigirla
ciente, se cae o
choca con un rbol; cuando el movimiento es inconsciente es cuando marcha bien. Lo mismo le pasa a una mujer que
aprende a coser a mquina, mientras piensa en lo que hace le sale mal, cuando ya mueve
los pies sin pensar
en
ello,
maquinalmente, es
trabajo inconscien-
el
277
No
lo
existe
la
aportacin,
no sabemos en cuanto. Los ejemplos del trabajo obscuro del cerebro que de pronto se exterioriza son muchos.
Indudablemente, toda obra
literaria es
un
Cuando a Cervantes
tipos
Don
cin. Si
que
el
Quijote y Sancho, obr por intuino hubiera publicado de su obra ms primer tomo, la invencin suya sera
igualmente completa que habiendo publicado los dos. La creacin de estos smbolos hu-
manos
es lo
escri-
En
la
misma
las ideas estn ms enlazadas y donde se puede seguir una lnea de hechos como los ner-
vios de la hoja de
un
rbol, se
ve que
el
valor
de
la
intuicin es grande.
Mtodo nos
cuenta
cmo
la
no poda resolver haciendo combinaciones deliberadas le llegaba un da de insomnio, o en un viaje o paseando por la calle. La intuicin est en todo lo que es descubrimiento e invencin.
27
PO BAROJA
Yo no
la reflela intui-
ms que un
juicio rpido
en que
inconsciente.
En
este juicio
que han funcionado asociaciones obscuras, que hay una cadena; pero no conservamos en la memoria el recuerdo ni el orden de los eslabones.
Muchas veces
se est pensando
en una
cosa y de repente la imaginacin marcha a algo muy lejano. A veces, se dice uno: Por qu he ido a parar a esto? Y en ocasiones
se reconstituye
muy
bien
la
cadena y en otras
Ni en
ciencia,
la literatura, ni
en
el arte, ni
en
la
puede haber
ni reglas ni
mtodos
para una cosa tan ntima y tan subjetiva como la creacin. Y no es que creamos en los genios
del
comn
de
ms pequea y modesta, tiene uri carcter de intimidad y de misterio. En la ciencia ocurre lo msmo. La creacin no se consigue por mtodos claros y lgicos,
creacin, la
2/9
menudo que
idea
la
es preciso expe-
preconcebida
Ciencia
H. Poincar en
Mtodo
observa Eso
.
no
es posible;
no slo
aunque
en
s
se quisiera,
no
se podra. Cada
del
uno
lleva
su concepcin
mundo, a
sustraerse.
sirvamos del lenguaje, y nuestro lenguaje est repleto de ideas preconcebidas sin que pueda
ser de otra manera; slo
que
las otras.
la
Para
la
mayora de
gente
la intuicin
la literatura
y y en
la
el
pero no en
la ciencia.
tiene
la
ms genialidad en un orador que repite lugares comunes que en un hombre como Darwin o como Liebig. En esto se engaan en absoluto y se dejan deslumhrar por el brillo de los
oropeles.
28o
PO BAROJA
Mendel o de Hugo de Vries, siempre nuevas, no demuestran imaginacin y que lo demuestra, en cambio, la charlatanera aparatosa de un poltico que en general no hace ms que repetirse, o la crnica rimbombante de un escritor retrico, es seal de no ver el fondo de
las cosas.
La gente admira
lo
la
improvisacin, aunque
En una
ex-
qu motivo, haba un boceto de una figura hecho por Carolus Duran, debajo deca: Pintado en veinticuatro horas. Qu nos importa esto? Haba que haberle dicho al seor Carolus: Usted pinte La Gioconda en veinticuatro horas o en veinticuatro aos. Pntela usted con aceite de linaza o con aceite de almendras dulces. Nada de eso nos importa nada. La cuestin es que lo que pinte usted
est bien.
III
LA
en
la
tena
suelen limpiar, segn dicen, de babosas y de caracoles las huertas. Tambin contribuyen a
este resultado los sapos; pero la Roshari odia
a los sapos
como
a enemigos personales y
las
plantas
Se decidi que la Roshari aadiera dos huevos de pato a los trece de gallina que se pusieron a
una
semanas
282
PO BAkOJA
que en
el
pas se llaman
y con
Como
las gallinas
tructoras, se las
do fueron un poco mayores, se separaron los dos patos, para dejarlos en la huerta. A los patos no les gustaba mucho la alimentacin a base de limcidos y no limpiaban
gran cosa
bles
la huerta,
no queran quedarse solos, nos seguan a todos y se nos quedaban mirando, torciendo la cabeza, con un ojo re-
sentimentales;
dondo como un botn de pantaln, o rascndose la cabeza con una de sus patas membranosas, con cierto aire indeciso.
A
que
los
dos se
les
menor
nostalgia
al
y no
salan por el
agujero de la
cuadra
camino.
la
Un
tos
da entr
un perro grande en
la gallina
cuadra,
polli-
se puso a perseguir a
con sus
283
saltos
completamente absurdos.
Los patos
el
agu-
borde del
Caramba,
se dijeron.
qu ruido
ms
interesante!
Los dos patos se acercaron al arroyo, se asomaron por entre las hierbas y se tiraron al agua. Se les cogi cerca del Bidasoa y se aficionaron tanto al arroyo y se marchaban tan lejos, que antes de las fiestas hubo que llevarlos a la cazuela.
y nos-
nadaron y nosotros
los
QUINTA PARTE
PROCEDIMIENTOS
EL humorismo y
mientos
parte muerta. El
humorismo
ms verdadero
un procedimiento. El procedimiento de los humoristas es muy heterogneo. Generalmente emplean todos los tonos alternativase advierte
Uno de
fro,
el
ms
ms
ms
indiferente. El escri-
tor
salta el contraste
ste fu
empleado todos
288
PO
BAROJA
cnica
aire
Mark Twain ha exagerado esta manera mey automtica del humor dndole un
de brutalidad
muy
en consonancia con
su
literatura.
La
sin darle
mayor transcendencia,
cierta
la
desarroll Azorn en
literaria.
poca de su vida
escrupulosa de
lo
La anotacin,
muy
van a contemplar
las Pi-
rmides y hay un naturalista que se fija en si la piedra es caliza o no, todo el mundo quedar un tanto extraado,
a
reir.
si
alguien no se echa
el
La divergencia con
risa.
sentir general
producir
En
un
acto
de gran solemnidad. El que vaya sealando todos los detalles de vida corriente, automticos, de los que intervienen en el acto, producir
una impresin cmica, y ms si el que seala lo hace con ingenuidad y sin mala
los
in-
289
que en una ceremonia solemne nos dice: Cmo se seca la calva ese seor! Cmo se ha sonado ese otro! Para qu se estira los puos aqul?, nos produce risa, porque el nio est fuera de la convencin social y mira de una manera natural lo que nosotros consideramos de una manera artificiosa.
La imitacin de este mecanismo: convertir en natural lo que es social, ser un procedimiento de humorismo que tendr xito o no, segn la ingenuidad del escritor. Otros humoristas que sienten la necesidad de expresar lo inefable, se pierden amontonando metforas viejas y nuevas, y a veces logran conseguir lo que se proponen, es decir, sugerir lo que no pueden claramente sealar.
Otro procedimiento de humorismo ms relacionado con la irona clasica es elogiar des-
mesuradamente algo que es francamente necio y rampln. Supongamos que un orador diga con entusiasmo que
la
unin es
la fuerza
u otro tpi-
satrico
podr hacer un
y dar
290
Po BAROJA
humor
la
gn
do de lo bueno para que se destaque mejor y se vean las condiciones que tiene.
Estos dos procedimientos muy exagerados, que pertenecen al dominio de la stira, puey den estar dentro del campo del humoris-
ms tenues y siendo principalmente cambios de tono. El emplear un tono nuevo en un asunto viejo es una originalidad. Poe
siendo
mo
ha hecho
villoso
as cosas extraordinarias
en
lo
mara-
y Breet-Harte cuentos
real.
muy
bonitos
dentro de lo
Yo
no haba nada de creyente. Es muy posible que no fuera un espritu religioso y que las cuestiones de fe le
msticos. Quiz en l
II
EL
CONTRASTE
ser amanerado,
EL humorismo puede y
receta,
de
entonces es
cuando menos
la si-
una simulacin y
mulacin a
gracia.
la larga se nota.
Una de
las nece-
que no tiene cierto pudor, se convierte en una nota cmica y vulgar. El humorismo constante llega a cansar, da
la
Un humorismo
gatela.
impresin de inhumanidad y de viva la baNo sin razn escriben los grandes hom-
como
pa-
una
rece
frase selecta
de humorismo, a m
tiene
me
ms que
gesto.
292
PO BAROA
el
infierno, entre
cli-
Ecuador y
el
mas y
objeto a otro,
las cosas,
el
pondr las tibias de un santo sobre seno de una Venus pagana. Si no hubiera este juego de luces y de somtristeza
pro-
Dickens ha manejado
bilidad exquisita
muy
bien muchas
la sensila
embotamiento y barbarie, es frecuentsimo en sus libros. veces ha exagerado las dos notas.
con
el
Tambin
el
autor de
David
Copperfield ha
293
risa
que queda
ejemplo de Dickens: Jons Chuzzlewit ha envenenado a su padre, y para despistar a sus parientes y dar una impresin de dolor
filial
Un
ha encargado a un empresario de pompas fnebres mister Mould, un entierro suntuoso. La ceremonia va a ser solemne, todos los del cortejo son indiferentes excepto un pobre viejo empleado, Chuffey, que tenia un
gran cario por
El empresario
ker, velan por
to,
el
padre de Jons.
cosas estn en su pun-
que
el
viejo
un perturbador que
les
estropea los
de a
pie.
El contraste violento es
una condicin de
el
contraste de los
al
humoristas tiene un
matiz distinto
de los ro-
294
Po BAROJA
Hugo
reconoca que
la
muy bueno y
noble
con un cuerpo deforme y una posicin vil; Lucrecia Borgia muy bella en una posicin preeminente y con un alma infame. El contraste en los humorista es ms complicado y
ms
filosfico.
III
EL HUMOR Y LA MSICA
NUESTRO
el
point
y ha comenzado a
Beethowen,
yo
le
he preguntado
al
doctor Werden:
la
Hay humorismo en msica? Lo que podra usted preguntarme ha contestado es hay msica sin humorisl si
todo igual.
al
doctor
Wer-
por
de un
arte
que
2g6
PO BAROJA
conceptos, no puede haber humorismo. Sin embargo, se dede reconocer que hay cierta impresin de humorismo en la msica. Hay pginas de Mozart y de Schumann que parecen de humor y de irona. La explicacin del por qu puede haber humorismo en la msica no la veo clara. Yo me figuro que estas impresiones no dependen de la msica misma, sino de relaciones que tiene la msica con la literatura y la poesa. Para el filarmnico puro, la msica parece que no da ms que una impresin sensorial unida a una sensacin de construccin. Verdad es que en general los filarmnicos son los menos inteligentes de todos los aficionados a las artes y no se puede hacer mucho caso de ellos. Muchos melmanos rechazan la idea de encontrar nostalgias, placer, dolor, alegra en la msica. Esta opinin no me convence del todo. Para m no cabe duda que hay ritmos que sugieren estados de alegra, de tristeza, de nostalgia y de humorismo. Hay psiclogos que hablan de la msica como un arte que pinta o que describe las pasiones. Las palabras pintar o describir estn aqu sacpdas de su campo natural, que es el
mueva
29/
visual,
y llevadas
la
al
arbitraria.
Decir que
las
Yo no veo que la msica pinte las pasiones, mas se podra decir que las mueve, que las
excita. El intelectualismo
de
la
msica
me
pa-
rece
una de
repiten hoy.
IV
EL
Y
A
ra
en
la
ha
pregun-
su paralelismo en
artes grficas. El
humorismo
lais tendra
su representacin en
la
pintura
de Coya.
la
Werden ha aprovechado
cues-
el
humorismo.
299
Hemos
campo
un hemos conla
templado a Durero,
genio germnico,
Brueghel con su Triunfo de la Muerte poblado de esqueletos que cantan, bailan, se matan y tocan la viola de manubrio, hemos presenciado fiestas aldeanas con gaiteros, juegos de
nios y resma.
la
hemos pedido
Werden que
el
cuaro!
Qu paisaje ms admirable! Qu
castillos!
Qu campo! Qu montes! Qu
a
la
Qu
agradables
Para nosotros tentaciones no son tan ha dicho Savage misntropo. Y no sabemos debemos alegrarnos o entristecernos con he dicho yo.
si
ello
le
Despus de Patinir nos hemos sobrecogido con los santos demacrados del Greco y
300
Po BAROJA
hemos contemplado
las
escenas populares un
Como una obra francamente humorista nos ha presentado Werden las varias series de
Hogarth: La Carrera de
trimonio a la Moda,
la
Cortesana,
el
Ma-
etc.
uji
meridional
le
acostumbrado a
feroz
no
puede
en su
oficio.
Luego de
gracia
Werden nos
ha mostrado a Coya y hemos sonredo ante su y su alegra, ante sus fantasmas, sus brujas, sus frases sin sentido y sus chuscadas.
ibrica!
la petulancia
<Qu es eso de
gunta.
petulancia ibrica?
prees de
la
frase
muy
susceptible.
la
Despus de
3OI
cas
hemos
de que haya humorismo en la escultura. Indicbamos algunos que nos pareca un arte poco propicio para el humor; pero el doctor
Schadenfrende ha dicho:
la
^Y Yo
arte
la
decorativo
ha
ms bien dentro
replicado
el
del
doctor
Werden.
reconocer
el
humorisel goticis-
Ciertamente,
mo, en
rista.
he
interrumpido yo.
qu no? En
el
moderna el doctor Lipps ha sealado cmo una casa en una calle o en una plaza en relacin con otras puede tener un aspecto divertido y grotesco y los arquitectos modernos han hecho indudaarquitectura
Aun
La exhibicin nos ha cansado pronto. La caricatura es un arte que aburre tomado a grandes dosis. Realmente no hay obras maestras de caricatura. Goya no es un caricaturista.
302
Po BAROJA
Hemos visto estampas terribles de Hogarth como la calle de la Cerveza y la del Aguardiente en que el pintor ingls se muestra implacable; despus las caricaturas rencorosas de Gilrray y las tpicas de Jorge Cruikshank, la coleccin de Roberto Macaire de Daumier
que cuando
las
pticas.
ricaturas
no desaparezcan
novecientos noventa y
nueve por mil para que se puedan ver con descanso y con gusto las que queden.
nuestras conferencias es
Indudablemente,
no
tiene
ciencia
sayos
El
si los tiene.
humor puede
la
ser pre-cientfico
ms que
post-cientifico, estar
ms en
la
vanguardia
que en
El
retaguardia de la ciencia.
investigacin, de la avanzada
hombre de
Hay
en su
libro
El Porvenir de
da a
304
Po
BAROJA
sta
un
aire pattico
ms
jovial.
La historia se presta tambin al humorismo. No hay gran diferencia entre la historia y la novela, y asi como un Chateaubriand o un Flauberthan podido convertir la novela en una obra seria de construccin y de tcnica, Carlyle ha podido hacer de la historia una novela
fantstica
y caprichosa.
los destructores
Todos
de leyendas tienen
lo
lo tiene Feijo
en su Teatro Crtico, y lo tiene don Secondo Lancelloti en su libro Farfalloni degli antichi historici traducido al francs con el titulo Les
impostures de
l'histoire.
No se puede dudar que en la historia puede haber humorismo, la asociacin de ciertas ideas es el que lo produce. Hay varias clases de historiadores y de historia. Hay las concepciones extensas de la
historia,
que son
las
que
les
fesores
particular del
y hay la historia no profesional que se siente historiador por aficin. Las grandes causas, la
y a
los especialistas,
305
Providencia,
rialista
el
de
la
son
los
motores que
arrastran los
fabricacin universitaria.
La
historia universal es el
campo de
las
maniobras de estas tendencias teleolgicas. El derecho es para esta gente el sancta santorum
de su ciencia. Todos los hombres tenemos los mismos derechos. Muy bien; pero, por si acaso, vale
ms ser ingls o yanqui que no bosquimano o mandingo. Por qu el derecho ser el amado redil de todos los animales de ganado universitario?
Para los magster de derecho,
es
la
sociedad
un organismo verdadero, y
ayudados por
ellos,
con su
ciencia,
tes,
los socialistas
pruden-
van llevando a
este
organismo social a su
en un re-
devenir. El
mundo
as se convertir
tiene importancia.
sis,
La cuestin
es hacer snte-
nomri-
306
PO BAROJA
Hay
la
otra historia
integral,
en
la
que se mezclan
la cultura, la
economa,
un
Por ltimo, hay la historia de hechos particulares, escrita por el no profesional, y aqu
suele aparecer el humor, los contrastes, las
y luego
al
mente contrario
de
la Biblia.
Para
el
histo-
de Cleopatra,
el
la
vejiga de Felipe
II,
el
clculo en
Luis XIV,
la
todo eso, unido a mil incidencias casuales, influye en la marcha del mundo. Hay que reconocer que, por ms que los partidarios de las
grandes causas como motores nicos, los sintticos, los rabadanes de oficio quieran dar
como cantidades
pequeos he-
3O7
como causas
ocasionales.
La introduccin de elementos obscuros, personales, caprichosos y la de la casualidad basta ya para darle a la historia un carcter de
humor.
VI
EL
HUMOR Y LOS
POLTICOS
no se ha dado con frecuencia el humorismo, cosa natural, porque la poltica tiene siempre mucho de comedia y los
la poltica
EN
grandes polticos son grandes comediantes. El comediante no puede sentirse humorista sin
negarse a
mismo;
ni Napolen, ni
Bismarck tuvo
al suscitarse
al-
gunos rasgos de
humor un poco
en 1878,
brbaro,
como cuando
dijo
una
de tantas veces la cuestin de Oriente, la misma que se debate ahora y al saber que Inglaterra se agitaba, esta frase:
la
309
que el pez ha podido hacer la guerra al caballo con procedimientos de caballo, y el caha hecho
la
ballo
guerra
al
mientos de pez.
Inglaterra,
al ltimo, el
pez autntico,
ha vencido, porque, a la larga, el mar tiene ms recursos que la tierra. En general, en la poltica de cada pas son
casi siempre los extranjeros o semi-extranje-
dan la nota de la originalidad y humor. En el ambiente feroz de la Revolucin Francesa los extranjeros son los que cultivan el humorismo y la extravagancia, que
ros los que
del
lleva a veces
que
no^
la sensatez.
el orador del gnero humacuando se presenta a la Asamblea Constituyente, con sus treinta y seis extranjeros, entre los cuales est don Pablo Olavide, como
Anacarsis Cloots,
ciudadano Guzmn de
una
religin nueva,
JW?
PO BAROJA
En
y
lo
el
terreno de
la furia lo la
ms pintoresco
ms humorstico de
Sagrada Ampolla de la catedral de Reims, con la que se ungan los reyes de Francia, y la
estrella contra el suelo,
como
si
se tratara de
un cacharro
tigoyte,
cualquiera;
el otro, el
vasco Dar-
de una arenga
ante
el
frentica,
se
pblico.
En
los
casi siempre lo
mismo. Es
extranjero o el semi-extranjero
ms desarraigado el que da las notas de humor, del alto como del bajo. De los militares y polticos del siglo xix en nuestro pas, los ms humoristas fueron el conde de Espaa y Narvez. Espaa era un
loco impulsivo con golpes de gracia.
hija la sola tener
su
escoba en
meta
el
el caballo
en
en
las aldeas
enemigas y
daba de comer
la
3II
en
el
cha
seria.
VII
ANTI-SOCIAL, ANTI-CIENTFICO,
ANTI-ARTSTICO
humorismo EL no
las
sin
una
fe
sin
un mtodo
de
dems teoras literarias. Con relacin a la moral, el humorismo tiene un fondo de tolerancia. El hombre para l no es completamente
de bondad, y en todo hombre bueno hay alguna pequea mancha, si no de maldad, al menos de extravagancia. La locura rige los destinos humanos. El absurdo y la tontera no son individuales, sino universales. Con una tesis por el estilo para el humorista no habr tipos completamente odiosos que no tengan desde cierto punto de
313
vista
una
justificacin.
Shakespeare es
el
que con
dos pastas, antes que l los fabricantes de muecos literarios los hacen slo con una pasta
con
la
blanca o con
la
Los humoristas
le
no son
y popular, hace lo mismo, y aunque a veces quiere dar una odiosidad ntegra a un tipo de un hipcrita lo construye tan divertido que se
olvida la odiosidad.
Otro es
el
mal, al otro
al otro
todo
toda
el bien, la luz
a un lado toda
la
sombra,
y que no se mezclan jams. Un arte as puede ser un arte popular que se lleve al teatio, porque el pueblo es de concepciones mseras y rutinarias. El arte dramtico francs,
exceptuando
teatro
el
de Moliere, es de
esta clase;
el
mas
314 El
PO BAROJA
humorismo
es individualista
pasar nunca
ticia
al teatro,
le
aparatosa que
gusta a
plebe rica o a
plebe pobre. Es demasiado heterogneo y complejo para ser justiciero. La justicia es una
la
humorismo
el
es
anti-social
porque en-
cuentra que
es el problema individual
la
la sociedad, lo
primero es
individuo.
En
anarquismo.
Es tambin de
la
anti-social el
humorismo porque
El humorismo como todo sistema de moral, aunque semi-inconsciente y sin reglas intenta sustituir unos vnculos sociales con otros. Hay un fondo de inmoralidad en el humorismo porque tiene el amor por el momento y
3I5
lo
Vivamos este minuto, regocigmonos ahora, luego ya veremos qu pasa se dice el hu-
morista.
te el
Es una forma esta de dominar pasajeramentiempo no pensando en l. En este momento la cinta cinematogrfica de la vida nos
da una impresin alegre, pues supongamos que no acabar, ahora nos da una impresin triste, pues lloremos. Con este sistema, el humorista no produce ms que cuadros, escenas, y no puede pasar
de de
ah.
muy
arte,
que pue-
arte retrico,
no cabe en este sistema impresionista. El humorismo da verdad, brillo, movilidad a la representacin de la vida, es cambiante como un da de primavera, pero no es consecuente, porque ms que en la lnea completa de la vida se fija en cada momento
de
ella.
Las actitudes clsicas le parecen estudiadas y hasta ridiculas. ;Cmo hacer con un sistema impresionista de pintura una gran alegoria decorativa para un muro? Es imposible. Cada
3l6
PO BAROJA
humo-
como Tampoco
la
el
sentimiento. As
no son nunca
su
muchachos
mundo
La
el
primer lugar.
poltica
no
tiene
tampoco simpata a
los
lo
Un
humorista a
Dickens no aceptar
poltico
la posibilidad
de
la emanun sistema el
social.
razonamiento y
en la lgica
parecern
fros,
Tampoco
la ciencia
mismo Dickens,
pueden hacer mejorar el mundo. Ellos consideran que slo el sentimentalismo, las lgrimas son eficaces. As son muchos anti-cient-
317
fieos, anti-viviseccionistas.
La
ciencia es orgu-
llosa
y mala
De cette Science assasin de loraison du Chant et de l'Art...
El
roso
la ciencia
y complicada.
Al escritor no
el le
la
lugar preeminente,
el
como no
le
gusta
Es quitarse
otro. Intelectuales
tienden bien en
tas
el
como
filso-
si hubiera actuado slo de poeta es posible que hubiese renegado de los filsofos.
Realmente
la
hombre
dad y a su yo; para entusiasmarse con una cosa fra como la Ciencia. Si el hombre no tiene gran fuerza filosfica, es creyente; si la tiene, se refugia en la poesa, en la literatura.
Respecto a
las
3l8
PO BAROJA
y se entusiasman con ms ardor de un carrerista, un torero, o un cantante, que de un poeta, un filsofo o un sabio. Sobre todo de un filsofo o de un sabio, no se entusiasmara
la
multitud nunca.
la
pesar de
la
cada vez ms y
La razn de
este fervor
no se debe slo
a los resultados prcticos, sino al afn de saber. La Ciencia parece una conciencia supela humanidad que sabe su fin. Sin emcuando nos acercamos a ella, vemos bargo, que est tan ignorante de los fines ltimos como todas las dems instituciones humanas.
rior
de
Si la Ciencia avanza en
una progresin
arit-
Ms conocimiento, ms misterios. La incgnita de la vida humana no se resuelve nunca; pero el hombre de ciencia, aunque sepa
esto,
el
VIII
EL HUMORISMO MACABRO
NATURALMENTE,
por
el
c!
humorismo no
se ha pola
muerte,
una
de motivos de bufonadas y de risa. La idea de hacer danzantes a los pobres Macabeos ha dado origen a la danza macabra.
El
ltica
De aqu que Shakespeare hiciera tan ergotistas y tan cmicos a los sepultureros de Hamlet. Indudablemente es un oficio que por
contraste inclina a la jovialidad
la.
y a
la
loso-
La muerte siempre
tiene su atraccin.
An-
320
Po BAROJA
cuando era pblica la Morgue de Pars, que pasaban por all decan: Vamos a ver a los Macabeos, y entraban en el
tes,
los novios
depsito de cadveres.
a Canalejas, vi
muy
Eh t
HJt-
han sacado el fiambre} y la gente se rea. Es posible que este seor estuviera en espectacin de destino.
ai
..r-
mor, todas
humorista.
las
germanas y
las jergas
de los
blemente gracia.
En
la realidad, el
al
humor.
le
El asesino Lacenaire
deca
juez que
una falsicacin.
Me hace usted
de
los pies.
el efecto,
seor juez, de un
cirujano que teniendo una pierna que cortar, se entretuviera primero en extirpar los callos
321
Otro criminal
le
le re-
hombre
le
desaparecer.
me
lo
hubiera comido?
italiano,
Cuando
din de
un asesino
con
preso
un guarla
lpiz
en
pared
de su celda:
Mi pobre
macarroni
Pranzini,
ya no comers ms
y cuando
lo ejecutaron,
un
jefe
de
la polica secreta
mand
sacar al cadver
un gran
y
Un
mismo
una conferencia sobre la lucha por la vida en una sala de la calle de Arras y, tras de la conferencia march a un caf del Barrio Latino, donde llam la atencin por la alegra y por sus chistes macabros. Un amigo de Estevanez, ex oficial carlista,
322
Po BAROJA
Ha
tivado el
te Roja^
y en su
cey con sus asesinos, Baudelaire con sus carroas y sus gusanos, Julio Laforgue en
sus poesas a los hipertrficos cardacos.
Pars Les
mucha
momentos de un reo a
porque
al
los siglos
no son ms corrompiti-
dos
nal que
al principio.
pos intermedios de escritores y de criminales, se dan muchos casos de humorismo. Ravachol, el saltatumbas, era un bruto humorista, tambin lo era otro anarquista, Pini,
una
rata sabia
el
pro-
Cuando
estall la
bomba
lona parece que los sesos de algn muerto fueron a parar hasta la araa del techo. Un anarquista satrico al contarme esto deca con sorna:
323
La extravagancia de
los anarquistas
da mu-
Un
Yo soy ms
me van
Iigo Arista!
En un
dana
bres,
gritaba:
son eunucos, y
mostraba
un vientre abultado porque estaba embarazada de ocho meses. Entre los vagabundos se dan tambin casos de humorismo. Un espaol muerto de hambre en Pars, que no tena ni ropa para salir a la calle, se le ocurri saltar de la cama y poner con
tiza
en
la
del hotel:
curioso,
Entrada,
un
franco.
Un
en
vecino
un buen
francs,
empuj
que
la puerta,
la
en su
chiribitil
qu haba
all
ver,
cama y cuan-
324
PO BAROJA
do
le dijo
a verle a
pag
la
que todo el espectculo se reduca l muerto de hambre, el francs peseta de la entrada y se march tan
contento.
Casos
alegre
macabra.
los cafs
de Madrid hace tiempo, y que se envenen con fsforos, guardaba, segn deca, la calavera de un nio que haba tenido en
lla
la meside noche y no se acostaba sin besarla, Carlos Luis de Calvez cuenta a todo el que
le
quiere or
cmo
llev a enterrar a
un
hijo
suyo muerto, metido en una caja de pasas, y las cosas que le ocurrieron. En Madrid haba hace tiempo un sablista que tena muchas mujeres y muchos hijos y cuando se le mora alguno, lo coga debajo de la capa y al primer conocido le deca: Mire usted lo que me pasa. Se me ha muerto el hijo, no tengo para enterrarlo, y enseaba el chiquillo muerto.
325
Cuando se muri la reina Victoria, estbamos tres o cuatro amigos en el Circo de Parish y acercndose a nosotros Sawa grit medio tartamudeando como l hablaba:
Parece...
agusanarse.
reina Victoria...
un
absurdo y
dijo
segn
me
se jactaba
sonas.
Sawa hablaba de Nieva, y deca: Ese es un verdadero anarquista. Cuando tiene dinero le invita a uno a comer a su casa y despus le dice: Ahora si quieres, puedes
acostarte con
mi mujer.
Otros anarquistas y criminales pintorescos han andado por ah barajando el crimen con
la
broma,
el
robo con
la jovialidad,
la acra-
cia
con
la macabrera.
IX
consumado,
tiene su brjula en
su
instinto,
instinto. Cierto
que
en
y a hacer descubrimientos. y
le
oye;
si
se extrava, se
mismo no
do
327
caminos de
que y
los sitios
el
jula tiene
que no posee ms que su brque tener mucha fe y una cohesin espiritual grande para lanzarse al acaso. Al mismo tiempo, necesita ser veraz, porque el primer paso en el camino de la mentira y de la convencin le ha de ser tan peligroso, que difcilmente se salvar. El humorista puede encontrar una fe ms fuerte y agarrarse a ella; lo que no puede fcilmente es utilizar su brjula de humorista en alcanzar un objeto
En
mar,
el
prctico.
La confianza del humorista se advierte en Sterne. Steme es el cmico que, en medio de un papel lacrimoso y sensible, dice de pronto: Bueno, seores; ahora voy a fumar un cigarrillo y a charlar con ustedes de esta cornedia un poco tonta que estoy representando. Hay
que reconocer que para esto se necesita cierta audacia y lo que la gente llamara tup. La brjula del humorista no le impide la mayora de las veces un mal final. Goethe, que era adversario del humorismo, deca en una carta a Zelter:
328
PO BAROJA
Nadie no quiere comprender que el fin supremo y nico de la Naturaleza y del arte es crear la forma y en la forma lo particular, a fin de que cada creacin llegue a ser y quede convertida en un ser que se distinga de los
dems. No es
llo,
difcil
el
cue-
segn la inspiracin de su humor, de su comodidad y de su capricho; sale siempre alguna cosa, como de la semilla de Vulcano, esparcida a la casualidad, sali un monstruo.
Lo
que hay de nefasto en esta concepcin artstica es que el humor que no lleva mtodo, ni fe en s, degenera, pronto o tarde, en melancola y en mal humor. El que sea fcil o difcil ser humorista, no nos importa, es tan difcil dejar la rienda suelta sobre el
como recoger
nuevo
ni por
las bridas.
cmo
dnde empezar, no sabe si tiene talento o es un tonto, no tiene direcciones fijas, pero empieza y sigue adelante; confa en su brjula,
le dirige
bien y otras
le lleva
329
que cree que vale ms morirse siguiendo los preceptos de Hipcrates que salvarse sin seguirlos; otros pensamos que casi vale ms errar andando solo por selvas labernticas que
acertar
De
esta clase
ros, los
tiradores de la anarqua
y del
ideal.
de los humoristas de que habla Goethe, es muy posible que sea cierto, porque el humorista es casi siempre un
Respecto
al final triste
hombre perdido en senderos extra\nados y un sentimental, y en un mundo en donde lgicamente todo toma caracteres c^ fijeza y de dureza tener un espritortuosos; adems, es
tu infantil es, sin duda, peligroso.
RETORNO
EL
gui
y hemos estado a punto de que un submarino alemn nos echara a pique. Desembarcamos en Bilbao. El doctor Illumbe me invita a pasar unos das con l en Pamplona.
Quiere leerme algunos captulos de su libro
Crania Vas cnica.
Pamplona ya no est como antes me ha dicho Puede usted con usted he dicho luego ya
.
venir.
Ir
si
le
ver
hacer
la digestin.
33
Haba en
el
jardn
el
un profundo
silencio in-
terrumpido por
En
el
patio, el guardin,
una mano, escoga no s qu clase de hierbas con cuidado. Ha empezado a sonar una campana, ha salido el guardin del patio, ha cerrado la puerta de hierro y ha comenzado a ir de aqu a
all
ruido terrible
muceta morada. Algunos fumando, todos con una mirada dominadora. Me miraban como diciendo: ;Quin es este extranjero?* Han comenzado las vsperas. Ese canto de las vsperas seguido del rumor del rgano tiene grandeza indudablemente, pero a m no me produce sensacin
ntima.
No tengo en
que
la
me
o como
lo sera
una
fiesta budista.
la cle-
No
ricalina
En mi
el
332
Po BAROJA
la fe
en
mucho
tiempo.
el
Fu cuando estudiaba en
abuela
Instituto.
Mi
me
Yo
sal
fui
a besar
que tiene el Cristo en los rones, en prueba de agradecimiento. Desde entonces comenc a dudar. He dado unas cuantas vueltas al magnfico claustro de la catedral, fumando un cigarro. He saludado a los caballeros venerables que duermen su sueo de obscuridad y de piedra y a los vencejos y golondrinas que viven su vida de luz y de aire. En medio del patio de la catedral he visto
una lmina de
plata
que hay un pozo y sobre el arco de hierro del pozo donde cuelga la polea hay una veleta. (lA qu herrero se le pudo ocurrir esta idea? ^No comprendi la me he preguntado veleta en medio de cuatro irona de poner una paredes? Esa veleta roosa me parece el smbolo de la libertad espiritual que dan las reli-
giones.
libre
aqu encerrado
dicen.
333
Ha
Me voy a marchar
Yo no
he contestado.
como
esa
XI
UN POBRE HOMBRE
unos das en San Sebastin amigo Videgan Hoy, al salir con intencin de pasar un rato en el Casino, me ha venido a saludar un infeliz llamado Iturrigoitia, que me ha conestado
escribe Guezurtegui a su
HE
un hombre muy honrado, muy integro, que pudo hacer dinero y no lo hizo. No dej a sus hijos ms que un nombre sin mancha (es la frase sacramental), cosa que no se puede equiparar, por mucha buena intencin que se tenga, a una cuenta corriente en el Banco de Espaa ni a una finca bien sa-
Su padre
era
y suda, y
como
335
no puede
cente.
salir
Iturrigoitia,
como buen
no
tie-
ne cultura
la la
literaria
alguna, no
le divierte leer
como a
mayora de la gente mediocre, le gusta slo msica y, naturalmente, para oira tiene que
la gente. Iturrigoitia
mezclarse con
no
es bas-
Cmo est San Sebastin! me ha dicho con entusiasmo. para ricos debe bien; ahora, para vosotros debe andar medianillo. De todas maneras, pueblo gana.
los
estar
el
llegar a la puerta,
Voy
Casino. Iturrigoitia
336
PO BAROJA
Iturrigoitia
me
tuvo hace aos a las rdenes de su padre. Me dice de l que es un chanchullero, enredador,
granuja, que, con procedimientos sucios, en
veinte aos se ha hecho millonario. El hombre,
Rata, est veranean-
el
do en San Sebastin y a nadie se le ocurre recordar su apodo ni sus malas artes. El dinero suyo se ha desinfectado y ahora
es tan asptico y tan apetecible
como
si vi-
se
elegante y de familia aristocrtica y llama la atencin con sus trajes, sus alhajas y su automvil.
Ya ve usted me dice
Iturrigoitia
ese hombre.
la
desde fuera; no
me
permito
el lujo
de gastar-
me una
peseta.
Abandono a Iturrigoitia,
del Casino
cidos.
entro en la terraza
me
siento cerca de
unos cono-
337
He hablado de
de
la
este
pesado de
Iturrigoitia
o Zamora
un poco rastacuero
tre-
pador,
me
S, Iturrigoitia era un hombre muy honramuy probo. El hijo tambin es persona do, muy trabajadora, muy modesto, que no le
gusta
salir
de su posicin.
A qu llamar salir de su posicin este seor, que creo que ha tenido una casa de huespedes? Seguramente, este hombre divide a las gentes
como
la
De
pronto,
el
seor,
muy
donostiarra
y ex
hospedero, se ha levantado y ha ido a saludar con entusiasmo al Rata y a sus hijos, que han
pasado por
maridito
la terraza
pomposos.
y chaleco blanco;
la hija,
el
muy
chic,
ella,
hecha un
brazo de mar.
como los de los personajes de Javier de Montepn y de Ponson du Terrail, haban estado en las Cruzadas.
33
338
PO BAROJA
un minero y su madre una tabernera y su padre haba estado a punto de ser licenciado de
presidio!
La vida no se entera de esas cosas. Cerca de la hija del Rata, una duquesa autntica pareca una cocinera. Qu guapa est! decan a mi lado. S, es cierto. ^Y esta es la hija de ese seor a quien llamaban el Rata? he preguntado yo. Me han mirado como diciendo: Qu inoportunidad! (jA qu viene ese recuerdo? La verdad es que es una estupidez el ser honrado he pensado yo Iturrigoitia padre e Iturrigoitia hijo, sois un par de imbciles. Un buen padre debe estar obligado a ser un poco ladrn, para que sus hijos vivan bien. Lo dems es defraudarlos. Don Francisco Silvela, hombre de cierto espritu agudo, aunque no precisamente tico ni florentino, haba concretado en una frase el ideal de un joven de buena familia y de buenas intenciones; era este: casarse con la hija honrada de
Bah!
un padre
ladrn.
XII
TOCABA
man
la
y mis conocidos
se
han
le-
vantado y se han marchado. Yo he echado un vistazo por la sala de juego, he visto a un poltico charlatn con cierto aire de hombre
no comprendido, a un profesor estpido hasta paroxismo y a un ex concejal de Madrid que juega fuerte y no se sabe de qu vive. Tambin he visto a una marquesa fea, vieja y mal vestida que tiene enormes posesiones en Andaluca y a una porcin de cocottas que en cualquier otro lado estaran en la segunda reserva y que aqu parece qne siguen en el serel
vicio activo.
Me
he metido en
el
saln de lectura, he
340
ledo
PfO BAROJA
en un peridico los preparativos que se hacen para aplastar el bolcheviquismo y he tropezado en la Ilustracin Francesa con un artculo un tanto estlido de Paul Bourget acerca del gran naturalista alemn Haeckel que acaba de morir. Irritado quiz por ello he cogido un pliego de papel de cartas y he escrito esta balada en prosa, en estilo pasado de moda, estilo de principios del siglo xix. Me ha resultado un poco larga:
bolcheviquismo.
y elegantes y parezcan descender de los caballeros de las Cruzadas, que vuestras mujeres lleven pieles y joyas, que vuestros
hijos se luzcan
en
el
automvil y en
el teatro.
Viva
el lujo!
bolche-
Madre
Iglesia
34
tiene das
de
abunel
los
amenos
jesutas
brotan
como
la
hierba;
Su Majestad
Rey
las carreras
en
las regatas
ms que en
las bibliotecas
y y
ni
laboratorios.
Estis seguros.
sindicalistas, ni hambrientos.
menos no
la
se les ve.
civil,
Os guarda
guardia
Estis
los miqueletes
los celadores.
como un gusano
Viva
el lujo!
dentro de un queso.
Hay
que
satisfacer
vuestras
ansias
de plebeyos
sanos, vuestras ansias de comer, de figurar y de lucir. Ya habis cumplido el precepto del
divertirse.
No hay miedo de
La
res-
el prestigio ni la respetabilidad.
Viva
el lujo!
bol-
como po-
342
Po BAROJA
pintorescos.
Cada uno
y
la
en vosotros se nota an
la bajeza
en vuestros hijos no; stos son genllemen completos, y vuestras hijas aplastan con su belleza
y con sus
bigote.
escuchimizadas
y con
Viva
el lujo!
la proverbial
de los Mr. Jourdain, o de los Mr. Prudhomde los Mr. Perrichon, vosotros sois avispados, listos, cnicos. Vosotros sabis que en
me o
nuestro
mundo
bol-
343
la fortuna.
em-
y de
y no
Vosotros, comerciantes, habris tenido que maniobrar con los carbones y las harinas, los garbanzos y las piritas, las patatas y el bacalao, los caballos
y los cerdos. Habis tenido que dar grandes sumas para hacer el contrabando. Hoy la morralla no puede vivir; pero
vosotros os habis enriquecido.
Viva
el lujo!
y las manos de manejar el Gidigo como un trabuco, los periodistas os habis calentado la cabeza exprimiendo y poniendo a contribucin la industria y la poltica, el gran crculo de recreo y el humilde garito, los toreros y los cantantes, la subvencin de las emojos
344
PO BAROJA
presas industriales
retrica
y lo que se llama, con una pomposa escupiendo en el plato para dar asco a los dems compadres: el fondo de
Viva
el lujo!
reptiles.
Viva
la alegra!
Gozad, gozad,
el
bol-
que
cra
de
la
Inclusa, lo
menos suculento en
y con
la tripa abultada,
que habrn
vivir
gusano con sus carnes fofas. Haban de mal. All nos esperen muchos aos.
Viva
el lujo!
No
el
345
mueve
si le
los ojos
bailar el tango
argentino
sabris defender la propiedad que es sagrada y que tanto trabajo y tanto ingenio os ha costado conseguir. Vosotros, y con vosotros los grandes burgueses de Pars, de Londres y de Nueva York que tienen dinero y bayonetas nos defenderis de las hordas de Lenin y de
los Soviets
como de
las
acometidas de Satans
apagando la fatdica tea de la anarqua y encadenando al diablo, vosotros nos daris la calma y nos permitiris decir a voz en grito:
Viva
el lujo!
Viva
la alegra!
Viva el oro
no viene
el
bolchevi-
quismo.
ENVO.
t,
obscuro
Iturrigoitia,
pobre hombre
la
msica del
el
la verja
y crees que
que
te
t lo
digan que tu padre era honrado y que eres es para ti un gran mrito, aprende
el
a ver un poco
mundo; deja
tu pestfera
mo-
y abandona
gratis.
346
PO BAROJA
Aprende que
el
ser
por sport es una cosa digna porque es un juego, pero que el ser honrado pensando en
los
si
dems
es
hombre; todos
pasaremos
si
defraudas
que tu mujer tenga una criada y salga alguna vez de casa, para que tus hijos vayan a un colegio decente y t puedas oir la msica del Casino desde dentro de la verja, ya que ste es el pequeo ideal de tu pequeo espritu. S, defrauda un poco que cosa ms triste, ms lamentable es ver a un pobre hombre honrado, consecuente y quejumbroso. EvoIturrigoitia;
no sabes
luciona, Iturrigoitia,
hay que evolucionar. Hay que dar el salto y agarrarse aunque sea con las uas a la carroza triunfal de los victoriosos. Hay que gritar:
Viva el lujo! Viva la alegra! Gozad, gozad,
el bol-
crita
Despus de la balada de nuestro autor esen un pliego de papel de cartas hay una cuartilla adherida con este comentario, que
34/
suponemos est escrito por Videgan, aunque no podemos afirmarlo. Dice asi:
Bien bien, maestro Guezurtegui! No nos
inquietes
ms con tus prfidas amenazas! No nos vengas con la cancin conocida de la inpolticos,
moralidad de
catastrficas
y revolucionarias.
la
Vete,
hidra de la Revolucin
el
mundo va de
cabeza y est enfermo. ; Cundo ha ido en sus pies y ha estado sano.^ Probablemente nunca.
al
menos en nuestros
febril,
das.
que marche
borracho,
Ya
llegar a algn
tn de emo.
Ya
llegar,
puedes dejarlo en paz y puedes dejarnos tranquilos a nosotros ios buenos burgueses
nuestras martingalas
y nuestras trampas.
EPLOGO
GUEzuRTEGui ha llegado a Lezo, ha contemplado su huerta, ha mirado los perales,
los
manzanos,
los
fundo desprecio de
hipocresa y se dispone
a marcharse de nuevo.
dems no saben nada. Que los curas son unos bestias, suele decir. Atrevido, ms que atrevido. Guezurtegui ha decidido marcharse. Un amigo suyo, el joven paisajista Videgan, imsabe
l,
los
buido en los principios guezurteguianos, trata de convencerle de que debe quedarse en el pueblo, de que hay una obra que hacer en
349 salen de
Cuando
paseo
le
dice Videgan:
No se deba usted marchar Guezurtegui. Por qu? Aqu haba que transformar y usted
esto,
sera el
ms
indicado...
cerriles
todava nuestros paisaSon muy nos, amigo Videgan contesta Guezurtegui. Cerriles como toda gente {Le parece a usted poco? Me parece mucho, mas qu importa?
la
inculta.
eso,
Hay que
influir
tener algn
l.
amor por
el
pas para
en
le
Yo
si el
terreno
no
ser
S. All hacia el 1980 me apreciarn a m cuando ya no viva el recuerdo de esta sucia morralla que ocupa, sin nuestro permiso, el pas vasco. Adoradores nocturnos... Luises... Koskas... indianos con alma de rumiante...
bizkaitarras,
qu ridculo espectculo! qu
la canti-
dad de miseria moral, de hipocresa que hay en estos pueblos dominados por beatas y clrigos.
350
Po BAROJA
bajeza qu en
sotana.
la
envidia, se escri-
ben annimos, no es fcil comprobar la cantidad de basura que hay en estos pueblos infiltrados de clericalismo. As que usted cree que aqu no hay nada bueno? Guezurtegui ha pensado un momento, y ha
dicho sonriendo:
la
Am-
Canad, desde
le
el le
puerto de Pasajes.
Videgan
plan.
Guezurtegui
espera y
le
acompaa.
dice
No
tiene usted
Que no tengo plan yo? Vamos, hombre. No, no tiene usted plan. La obra de usted est aqu, en luchar contra esta gente, en
35
humano. Va usted al otro lado del mar. ^Y qu? Detrs de ese mar obscuro vivir usted la misma vida rutinaria y
un
ideal
lo
jero?
Hacerse
rico.
la
Usted,
noble, desprecia
riqueza.
Pero en la vida
en
ella.
no se
llega
nunca
al fin.
An es
dice Videgan.
grita Vi-
murmura
Oh,
352
Po B A ROJA
Guezurtegui!
gritar Videgan.
Guezurtegui!
vuelve
la
sombra.
Itzea-Septiembre- 9
1 1
9.
FIN
ndice
Pgs.
Dedicatorias
ix
Prlogo
Introduccin
PRIMERA PARTE
xv
xxm
XVn. El humorismo,
judos
Cuestiones de escuela F^otimus, idealimus sistema Nos IV. Primera, segunda, tercera V. Cuarta, quinta, sexta VI. Teoras Comentarios a unas observaciones. IX. Humorismo y X. Especioso XI. Tropiezos de nuestra Distinguimos XIU. Ejemplos XIV. Belleza y seriedad de vida XV. Lo cmico y mentira XVI. Motivos y resonancias de
L
II.
III.
falta el
Bilateralis
39 43 50 56 62 65
Vil.
69
.
VIII.
retrica
73 91 95
tesis
99
103 loS 112
XII.
la
la
la risa.
117 124
ij>
las
mujeres
los
SEGUNDA PARTE
GRANDEZA Y MISERIA
Conversacin con miss Bashfulness. La procesin de humoristas ... Para dentro o para fuera IV. Retrica de ltima hora V. Las palabras como msica VI. La de cada palabra Vn. Harmona y ritmo VIU. Nota corroborante IX. Buen gusto y mal gusto X. Ideal XI. El hombre y Valor de opiniones doctor Grandeza de pequeos y pequenez de grandes XIV. Dos ancdotas anti-almanaquegoXV. El bolcheviquismo y
I.
n.
los
UI.
157
historia
literario
el
estilo
XII.
las
del
Criticus
178 182
187
XIII.
los
los
thistas
lujo
el
190
TERCERA PARTE
DE LAS
I.
N.
Innovacin y experiencia El cuotidiano absurdo Nuestro tubo digestivo Apostilla sobre sexos valor V. Dnde est Las nubes VIL Los microbios Vin. Escamoteos Sobre circuncisin X. Humor, rencor y compaa Humor y fantasa
II.
200
201
III.
IV.
los
el
VI.
IX.
la
XI.
Pgs.
Psiquis jugando Las neuronas XIV. La voluntad Xy. Humor y antropologa XM. Humor y etnografa XVIL La ciudad y extra-muros XVin. Intensistas y XIX. La altura humor XX. Otras fuentes XXL Contento y descontento
Xn.
al
escondite
Xni.
226 232
237 240 243 246
totalistas
249
257 259
del
266
n.
ni.
271
276
anterior. (His.
al
toria de
281
QUINTA PARTE
Procedimientos contraste humor y msica IV. El humor y ciencia y humor, V. El humor y VIL \in. El humorismo macabro La brjula humorista X.Retomo Un pobre hombre buenos burgueses. xn. La balada de
I.
n. El
El El
III.
la
las artes
la
la historia
VI.
los polticos
Anti-social,
tstico
anti-cientfico,
anti-ar-
IX.
del
XI.
los
Epi.r-