EL

CANBAL

J U A N T E R R A N O VA

El canbal

A863 TER

Terranova, Juan El canbal - 1 ed. Buenos Aires : Deldragn, 2002. 144 p. ; 22x14 cm.- (Novela deldragn) ISBN 987-20333-2-3 I. Ttulo 1. Narrativa Argentina

Por respeto al lector, todas las noticias que aparecen en este libro son reales y fueron publicadas en su momento por diversos medios de comunicacin masiva. No se han cambiado nombres, ni localidades, ni fechas y se han trascripto fielmente los textos originales.
Diseo de cubierta: Estudio Tango Diseo de interior: Susana Mingolo 2002, Juan N.Terranova Derechos de edicin en castellano reservados para todo el mundo: 2002, Ediciones Deldragn Emilio Mitre 71, 7, B, Buenos Aires,Argentina 1 edicin: 1.000 ejemplares ISBN 987-20333-2-3
Impreso en Grafinor S.A., Lamadrid 1576,Villa Ballester, en el mes de octubre de 2002.

Queda hecho el depsito que prev la ley 11.723 Impreso en la Argentina

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Un escritor nunca debe escribir sobre lo extraordinario: eso queda para el periodista. JAMES JOYCE en una carta a Djuna Barnes (1919).

La cadena de pensamientos que produce una novela rara vez interesa a nadie ms que a los aspirantes a novelistas. STEPHEN KING, Apocalipsis (1978).

El final de la ficcin

Una novela? Y hoy quin lee novelas? En esta poca la literatura es algo accesorio. No? Los novelistas argentinos a gatas si venden libros. La mayora va a prdida. La literatura como la conocamos se fue a la mierda. Entonces se acab la literatura? En algn sentido, s.

AMA

DE CASA APUALA A SU FAMILIA

Una mujer de cincuenta aos apual a su familia durante la noche. Mientras su esposo, sus tres hijos y su suegra dorman, los fue pasando a cuchillo uno por uno.Tambin desoll vivo al gato. La polica encontr los fierros utilizados en la carnicera enterrados en el fondo de la casa, escenario de la masacre.

El horno no est para bollos me dice Villegas. No pods pensar como si vivieras en Francia. Buenos Aires no es el Primer Mundo, lo lamento mucho, es otra cosa. Ahora, qu es Buenos Aires? Bueno, yo no lo s
11

TERRIBLE

RITUAL CON VIOLACIN

Siguiendo las prescriptivas de un rito inicitico, un hombre viol a una deficiente mental. El hecho formara parte de su ingreso a una poderosa secta que estara compuesta en su mayora por miembros de la farndula portea. El acusado se suicid en la celda de la comisara, donde permaneca detenido, inyectndose aire en las venas. La deficiente mental, sobrina del victimario, slo balbucea nmeros telefnicos. Sus padres temen por su seguridad.

contendran aproximadamente un kilo y medio de cocana. Los narcos, que habran sido delatados por un vendedor de purgantes de la zona, murieron inmediatamente.

Sentado enfrente mo est Francisco Villegas. La Giralda, el viernes a las diez de la noche, est llena de gente, estudiantes de teatro y sociologa que citan a Burroughs y a Freud. Entre nosotros, sobre la mesa, mi primera novela.Villegas, como de costumbre, se va al carajo opinando. Hablaste alguna vez con un editor? Dan lstima. La gente en este estado de miseria econmica, ya ni pulsiones tiene. No digo deseos, ya ni pulsiones.Y vos quers que lean novelas, y encima de un escritor nuevo, y encima con todas esas pretensiones

Quin es Francisco Villegas? S que naci en Crdoba, vino a hacer la conscripcin a Buenos Aires y se qued. Fue tipgrafo, imprentero, periodista y profesor. S que le gusta Oscar Wilde porque siempre habla de Oscar Wilde (el periodismo es ilegible y la literatura no se lee), y s que no le gusta Henry James porque siempre habla mal de Henry James.Un talento desperdiciado, me dice. El padre de Villegas era guarda de tren. La madre de Villegas, dicen, era hija no reconocida de un estanciero cordobs. Tuvo algunas mujeres, pero siempre vivi solo en una pensin del Bajo.Tiene una biblioteca mal cuidada, comida por los piojos y por la humedad, y es la nica persona que conozco que ley a Soiza Reilly.

FUERTES

DECLARACIONES DE UN

ECONOMISTA NORTEAMERICANO

VIOLENTA

DETENCIN DE NARCOS

CON EXTRAO HALLAZGO

Dos ciudadanos argentinos fueron detenidos en la frontera con Bolivia y abiertos como reses para extraer de sus estmagos 170 cpsulas de acrlico que 12

Argentina quiere dinero del exterior Y cualquiera que quiere dinero y lo ha dilapidado tiene que dar algo como contraparte Si est dispuesta a vivir sin dinero externo, puede seguir destruyndose a s misma dijo a La Nacin el economista Rudy Dornbusch.

13

Pero agarr antes, agarr el siglo XIX. El Facundo, adems de todo, es una novela, nunca una novela a secas. se es el centro del canon, no la infelicidad metafsica de Macedonio Fernndez. La realidad no existe. Perfecto, la realidad no existe. Lo pods repetir mil veces pero la montonera lo mismo te va a pasar por arriba. Lo de la autonoma del arte, lo de la vanguardia, se arma en el 20, cuando la Argentina es el dcimo pas de occidente, el granero del mundo, y Buenos Aires es Pars. Entonces s, la autonoma del arte, piripip. Pero ahora no.Ahora no. Trato de calmarlo dndole la razn. S, es verdad. Estoy de acuerdo. Gutirrez exhuma El Matadero como un artculo de costumbres, un ensayo. No lo leen como ficcin Pero claro Si hasta Amalia, que parece una de James Bond, tiene puesto todo el nfasis en el asunto poltico. Mrmol fue el primer folletinitista poltico. O no? Cultura de masas como herramienta poltica. Villegas escribi una novela que describe mundos paralelos. En uno de esos mundos, Elvis mata al Papa Juan Pablo II.

de alto y que pesaba unos 500 kilos. Los cientficos sospechan que el gigantesco ratn cazaba a los primitivos habitantes de la zona y los devoraba. Su rgimen tambin inclua diferentes tipos de plantas y aves.

Pero ahora eso se cort. No va ms. No se puede seguir escribiendo como en el siglo XIX.Y hay un cambio. Hay un cambio en nuestra manera de leer, ac en Buenos Aires. Estoy podrido de escuchar quejas del tipo: La gente lee cada vez menos, Se lee poco, No se lee. Mentira! Men-ti-ra! Y la tirada del Clarn? Y los kioscos colmados de libros? Hoy en un kiosco de barrio, no ya de la calle Corrientes, en un kiosco de barrio, pods encontrar libros de Cicern y de Montaigne. Y las revistas? Qu circulacin tienen las revistas? Caras, Gente, hay cualquier cantidad de revistas de chismes. La gente lee mucho y gasta en material impreso. La Argentina entra en crisis y la gente sigue comprando material de lectura. No leen novelas? Eso es otra cosa muy diferente. Muy diferente. Leer, leen.

ENCUENTRAN

RATN PRE HISTRICO

QUE SE ALIMENTABA DE GENTE

ENANO

PRENDE FUEGO A LA CARPA DEL

CIRCO DONDE TRABAJA

Cientficos venezolanos hallaron el primer esqueleto completo de un enorme roedor de unos 2 millones de aos de antigedad. Los restos encontrados en la localidad de Urumaco, en el estado venezolano de Falcn, hacen suponer que el ratn meda unos tres metros de largo y 130 centmetros 14

Siempre se burlaban de m declara. Dios me orden destruir la impureza, por eso los quem.
Lo volvera a hacer confiesa sin vergenza Pipo, el enano del circo Roldn. Despus de haber sufrido todo tipo de insultos y burlas, el pequeo hombre se 15

habra cobrado una ofensa personal al acuchillar sin piedad a Starman, el super dolo del trapecio. Luego, tomando conciencia de tan aberrante hecho, habra prendido fuego a la carpa bajo la cual se desempeaba las noches de viernes, sbados y domingos como payaso y enano tira fuego. El siniestro cost la vida de un mago, tres malabaristas y seis peones. Pipo se define a s mismo como un hombre sufrido, que ha tenido contacto con ngeles. En el ltimo de estos encuentros msticos, segn sus palabras, recibi la orden de dar rienda suelta a sus deseos de venganza.Ellos eran impuros. Dios me orden destruirlos, por eso los quem. declara sin pudor.

valijada. Los bomberos lo cortan a la mitad para poder salvarlo. El dueo del inmueble pretende quedarse con las piernas:Si no aparecen las cosas que me afanaron, no devuelvo nada.Asegura.

Villegas est embalado. No hay forma de pararlo. Y las novelas que ms se venden cules son? Justamente, las novelas que ms se recuestan sobre un discurso no ficcional, o de pretendida no ficcin, como es la historia. El lector argentino compra libros de investigacin periodstica y novela histrica. No te queda claro que quiere que le cuenten qu pas? El lector argentino quiere que le cuenten qu pas porque todava no entiende qu pas.Y la ficcin no le alcanza. No le alcanza a nadie. Por otro lado, a los que les importa un carajo qu pas, leen el diario.Y ah, s, ah est la papa. Crnica, firme junto al pueblo, eso es literatura, qu joder.

Te cuento una ancdota. Me voy al Parque Rivadavia un sbado a la maana. En un puesto, una mujer cambia revistas usadas. La lgica manda que cambie nmeros viejos por nuevos, pero era al revs. Cambiaba nmeros de ahora, ejemplares recientes de Gente o Para Ti, por nmeros de hace tres o cuatro meses. Las revistas de la semana pasada por las de hace un ao.Y sas son revistas de novedades, no? Revistas hechas para ser ledas, consumidas y desechadas. Nadie guarda la revista Caras en la biblioteca, no? Entonces, qu buscaba esa mujer? Lectura. Personajes. Historias de vida. xitos. Fracasos.Traiciones. Literatura. En definitiva, buscaba literatura pero con una necesidad imperiosa: que nadie se lo diga. En el momento en que la literatura se llama a s misma como tal, pasa a ser un invento, una intelectualidad, una rareza para iniciados y eruditos. Pero la revista Pronto nadie necesita autorizacin para hojearla.

ARGENTINA

EST ECONMICA, POLTICA

Y SOCIALMENTE EN QUIEBRA

LADRN

CON MALA SUERTE

Un ladrn queda atrapado en un conducto de ventilacin cuando trataba de escapar de una casa des16

El economista del Massachussets Institute of Technology, Rudy Dornbusch, propuso intervenir internacionalmente la Argentina como nica salida para la gravsima crisis que enfrenta el pas. En un 17

escrito de tres carillas que tambin suscribe su colega chileno Ricardo Caballero, Dornbusch consider que la crisis es tan grave que ningn plan de rescate tradicional puede tener xito. El economista afirm que Argentina est econmica, poltica y socialmente en quiebra, y por lo tanto ms que un programa de recuperacin necesita uno de reconstruccin.

Qu formacin tiene Villegas? Desde dnde lee? No lo s. Ni siquiera s si ley mi novela. Y yo desde dnde leo? Cul es mi formacin? Fui a la Universidad. Hice una carrera.Y tambin est el Parque Rivadavia, la feria de libros usados, los puestos abarrotados con El Grfico del ao 78 y revistas Nippur Magnum (Nippur de Lagash, guin del maestro Robin Wood y dibujos de Lucho Olivera).A cada hora en las aulas le corresponde su hora entre los puestos desordenados de los libreros del parque.Y tambin est el diario Clarn, todas las maanas de mi adolescencia y parte de mi juventud. Me acuerdo que si agarraba La Nacin, me perda.Villegas sabe todo eso de m, se lo cont yo casi sin darme cuenta.

un matutino porteo. El acadmico propuso que la abdicacin de la soberana fiscal, monetaria, regulatoria y de manejo de activos debera ser por un perodo prolongado, por caso cinco aos, durante los cuales el pas sera gobernado por Comisionados Generales en distintas reas, designados por la comunidad internacional. Dornbusch propuso tambin que un comit de experimentados banqueros centrales debe tomar el control de la poltica monetaria y que la moneda no debera emitirse en la Argentina.

Ya estoy mareado. Por qu me habla de esto? Pero, entonces toda esa mierda sensacionalista, esa escritura frvola, despreocupada, los titulares escandalosos Eso es oro, pibe, oro en polvo.

TAXISTA

EUNUCO SE MATA EN UN CHOQUE

Taxista eunuco se mata en un choque. Su familia dice que era normal y acusa a la polica.Le cortaron las bolas porque tena un anillo de oro en el pito. Era excntrico pero no se mereca este ultraje.

Afirm que Argentina no puede recuperarse sola, sino desde afuera, como nica forma de recuperar el capital moral y social destruido. El pas debe recibir ayuda slo si antes acepta el activo control extranjero de la poltica fiscal, la emisin monetaria y la administracin de impuestos, aconsej Dornbusch en declaraciones que recoge 18

No hay que decir que es ficcin. La ficcin es una coquetera insoportable hoy. En qu ficcin me quers interesar si salgo a la calle y pasa lo imposible, si abro el diario y encuentro toda la literatura universal resumida y en un lenguaje con un ritmo que me paraliza el
19

corazn? La condicin de la verdad, el estatuto de la verdad literaria no puede ser el mismo hoy que el de principios de siglo, atravesados por los mass-media como estamos. Hoy la verdad es maleable. Quin tiene una verdad hoy? La verdad es lo ms codiciado de todo, lo nico codiciado, lo nico que importa.Y encima vos con la palabra ficcin ya me ests asegurando que me vas a mentir. El diario la hace bien, la hace mejor, ellos te aseguran que lo que les es la verdad, lo que ocurri sin vueltas. No es tentador? No, tentador no es, es fascinante. El lector del diario sensacionalista se queda hipnotizado, como el pajarito que no puede dejar de mirar a la serpiente. Quizs la ficcin para poder subsistir hoy en da deba dejar de rotularse como tal. Es lo que hace el diario.Y esto ms all de si los sucesos son reales o imaginados. El artificio al diario le funciona, convence, es efectivo. Cuanto ms amarillo, ms inters despierta. Del Clarn la mitad son noticias, lo dems es pura narracin.

MELLIZOS Y

PLANTAS CARNVORAS

Mellizos sdicos regalaban plantas carnvoras africanas a parejas con recin nacidos. Su nico alegato fue: El mundo est superpoblado. La Carnivorus africanis es la solucin. Es muy barata y todos podemos tener una en el hall de entrada. Criar estas plantas no es acto criminal, es un acto de justicia demogrfica.

Y no me dejs empezar con lo del reality show. El reality show es justamente eso: borrar la idea de ficcin, que de hecho sigue funcionando, para decir que eso es la realidad, el espectculo de lo real, el espectculo de recrear con un medio artificial la realidad. La historia de la literatura, no? Indudablemente contesto. Qu puedo contestar? Argumento de la nica novela de Villegas en cinco lneas: En un mundo irreconocible (se estima, se vislumbra que es un universo paralelo al nuestro, algo que podra haber sido y no fue), Karolj Woitila es el Papa Juan Pablo II. Pero Elvis Presley no es famoso. Canta en Memphis, en bares de mala muerte. Se viste igual que lo recordamos todos en esas fotos que circulan por el inconsciente del siglo XX. Campera de cuero blanca y pantalones ajustados con flecos, camisas abiertas, anteojos enormes y llamativos. La descripcin, segn el mismo Villegas, es cien por ciento real. Pero para m, que no s tanto sobre Elvis, est exagerada. El hilo de la trama se desata cuando Elvis consigue hacer despegar un proyecto como pastor meditico que le resulta ms redituable que la msica. Pero entonces descubre que su competidor ms importante a escala mundial es la Iglesia Catlica.Y as, sin ms, decide matar al Papa. Sin atenerse a fechas reales o al menos verosmiles, Elvis encuentra a Juan Pablo II descuidado en una de sus giras y lo asesina pegndole dos tiros en el abdomen. Apenas suenan los disparos, la prosa es reemplazada por una lista largusima de todos los atentados que sufri Juan Pablo II en su vida y tambin algunos perpetrados contra otros Papas. El libro se cierra
21

20

con la ejecucin de Elvis en la silla elctrica, mientras sus seguidores, pocos pero agresivos, causan incidentes en las calles de Los ngeles. Villegas describe su libro como la nica metfora importante del siglo XX, el triunfo del desenfreno pagano, orgistico y ritual sobre el smbolo mximo de los residuos de la Edad Premoderna.

CONFLICTO

ENTRE CRIADOR DE AVES

Y SU VECINO

Un hombre es atacado por un grupo de cigeas dentadas. Adjudica el supuesto accidente a un enemigo, criador inescrupuloso de ese tipo de aves.Yo no tengo nada que ver, asegura el imputado, mis aves son independientes y hacen lo que quieren.

Villegas se toma un respiro y pide otro caf. Mientras espera al mozo, abre mi novela, el indito que qued ah, testigo infortunado de los delirios literarios de un crtico de bar. El original est marcado con cuatro colores. Villegas la ley. Por qu me habla de eso? Por qu no comentamos mis ideas? La novela de Villegas tiene digresiones arbitrarias que resultan muy efectivas. Por ejemplo, ajeno a todos los sucesos, un hombre entra en un museo de arte moderno armado con un fierro y destruye algunas obras. Las piezas no ofrecen mayor resistencia, son colgantes de plstico y esculturas amorfas en vinilo y poliuretano. Los guardias de seguridad lo detienen y no sin un previo for22

cejeo, logran reducirlo. La polica lo interroga.Y lo declara loco. Por qu, si no est loco, hara lo que hizo? Tratando de sondear esa locura un polica pregunta: Por qu hizo eso? Odia el arte moderno?Y el hombre contesta: No, al contrario, yo estoy a favor del arte moderno. Vos leste Elvis, asesino del Papa? Le contesto que s, que por eso le llev mi primera novela que duerme delante suyo una siesta eterna. Pero Villegas en seguida me responde, como no poda ser de otra manera, que se arrepiente de haberla escrito. Habla de su novela, no de la ma. Hoy esa escritura le parece liviana, demasiado literaria.Y entonces, una vez ms, incansable, insobornable, cuenta, parsimonioso, la ancdota de Hemingway y el periodista. El periodista hace una pregunta, el escritor no lo escucha.Y le responde as: Usted va a las carreras?.Y el periodista asombrado responde:S, ocasionalmente.Y Hemingway le dice:Entonces usted lee el Racing Form el Racing Form era la revista hpica que se consultaba para apostar en Chicago. Bueno, all tiene usted el verdadero arte de la ficcin. Se acab. Pura experiencia. No me jodan. La ancdota refleja un ideal que Samuel Johnson defini en una mxima que reza as:No man but a blockhead ever wrote, except for money, frase que Villegas traduce: Solamente un salame escribe si no le garpan por hacerlo. Y entonces? Qu tengo que escribir? le pregunto. Yo empezara revisando los medios de comunicacin.
23

DALTNICO

SE JUSTIFICA

mo otros se hicieron mdicos a s mismos, l se construy un fracaso.Y, sin embargo, pese a esa artificialidad dudosa, es interesante escucharlo.

Pens que estaba tomando un bao de espuma. Un daltnico descubre a su mujer degollada en la baera y la deja sumergida en un infierno de sangre por horas.Era verano asegura el protagonista de la tragedia que tambin padece miopa. Me preocup cuando comenc a sentir olor. La polica sospecha, pero no puede hacer otra cosa que creer.

INUSUAL

MATRIMONIO: VEGETARIANA

SE CASA CON CANBAL

Canbal se casa con vegetariana y la interna en un neuropsiquitrico contra su voluntad. Lo hice por ella, la amo y si la mantena a mi lado me la coma. Cuando le daba besos, su gusto me haca agua la boca.

Revisando los medios de comunicacin? Por supuesto. Ahora me doy cuenta por qu Villegas es un fracasado. Por qu Villegas es un fracasado? Porque le gusta. Le gusta ser un fracasado. Es la mejor posicin para hablar sobre literatura, sobre poltica, sobre lo que sea. El fracaso lo habilita a la crtica lcida.Todo cae bajo sus garras impiadosas y recompone sus formas en su miseria material y en su falta de prestigio social.Tiene un aura especial. Es como si al fracasar, al no avanzar, al entregarse en cuerpo y alma a la prdida, no a la ganancia, estuviera en contacto vlido con lo real. Estoy seguro de que Villegas ve en los que consiguen el xito, en los exitosos en sus empresas, constructores de ilusiones edulcoradas y creyentes voluntariosos de s mismos. Por eso en su fracaso, Villegas hace explcito su xito de narcisista pretencioso. S seor,Villegas es el tpico escritor porteo y fracasado que deambula por cines y bares con esa aura tan atractiva y enigmtica. sa es su verdad, su carrera. Co24

El problema dice Villegas es que la realidad argentina es tan efervescente que tiende a volver obsoleto todo intento de ficcin. Ah! S. Qu original! Eso s que no lo haba escuchado nunca. And a cagar,Villegas Hoy vivimos en forma joyceana, una forma fragmentaria, irracional, tartamudeante. La literatura debe recomponer el panorama de lo real, o resignarse a pasar desapercibida. Es preciso incorporar las tcnicas de los medios de comunicacin, sondearlas y explotarlas en la lectura recogida. Es necesario que crucemos al terreno del enemigo y le arrebatemos sus armas.Yo, como Hegel, aspiro a ser contemporneo de m mismo. Y este Villegas quin mierda es para hablar con tanta solvencia? Por qu no se limita a comentar mi novela? Ah!, ya entiendo, no me cit por mi novela, me cit por sus ideas, para hablar sobre lo que se le haba ocurri25

do y como no tena a quin contrselo O me equivoco? Es el poema de Borges. Est clarsimo dice Villegas y recita los versos.

Por Corrientes hasta el Bajo

Yo que anhel ser otro, ser un hombre De sentencias, de libros, de dictmenes, A cielo abierto yacer entre cinagas, Pero me endiosa el pecho inexplicable Un jbilo secreto.Al fin me encuentro Con mi destino sudamericano.

Se hace un silencio.Y recin despus Villegas arranca. A m tambin me gustara ser un novelista sin ms, as, colgado de la palmera, con la nariz metida en el ombligo, pero no se puede. Todo ese cambio implicara el final de la ficcin S, el final de la ficcin tal cual la conocemos me corrige Villegas. Pero el principio de otra cosa, de otra forma de la narracin, de otra forma del lenguaje. Porque de la ficcin,Terranova, de la ficcin no se salva nadie.

Son como las dos de la maana.Villegas me convence de que lo acompae hasta la pensin donde, dice, tiene algo que me quiere hacer leer. Llama al mozo, pago yo y la novela, ah, sin tocar, hurfana de comentarios. No es genial, pero es mi primera novela. Salimos a la calle. Hay niebla. El obelisco apenas se ve. Caminamos por Corrientes. Cuando cruzamos la 9 de Julio todo cambia. Se extinguen las libreras, los teatros estn cerrados, en las puertas de los prostbulos, luces rojas y tipos con caras flacas y trajes viejos nos invitan a conocer putas que se las saben todas. En la puerta de un Mac Donalds, gente de todas las edades revuelve las bolsas de la basura buscando algo para comer. Los comemierda dice Villegas sealndolos. Los bastardos del neoliberalismo, paridos por la convertibilidad y los aos 90. Ms adelante, cerca de Florida, estn los que juntan cartones. Hace fro. En un kiosco, con luces de nen blancas que lo tien de quirfano, se juntan los habitantes nocturnos de la que alguna vez fue la calle de las van27

26

guardias y los cogotudos. Miran la TV y comen panchos por un peso. En el Bajo se siente el viento del ro.A dos cuadras de Corrientes est la pensin.

Mientras camina,Villegas fantasea y hace teora literaria

Me gustara un da fantstico dice Villegas juntar a todas las personas que conoc, que conozco y que conocer en mi vida. A todas.Y despus, bajo su supervisin, escribira algo que todos ellos aprueben, acepten y disfruten como buena literatura. Lo fantstico de esta historia no es la imposibilidad de juntar a esas personas, desde un kiosquero que vi una sola vez en mi vida hasta el mdico que me sac del vientre de mi madre, desde mi ltima mujer hasta la chica esa que nos mira desde esa esquina, desde una persona con la que coment el tiempo en un ascensor hasta mis enemigos ms ntimos, juntar toda esa gente no es lo fantstico, eso es apenas imposible. Lo fantstico es pensar que alguien alguna vez pueda escribir algo que rena el inters y la aprobacin de tan dismiles personajes. Nadie puede escribir para todos. Eso es un axioma. Lo dems es mierda.

28

29

Villegas lee revistas

En la pared hay hojas de diarios pinchadas con chinches. Hay pilas de diarios en el suelo. El escritorio est desordenado, la pieza est desordenada. Me acuerdo que una vez me dijo que tena cuatro mil libros. Hay pilas hasta en el bao. Pilas de libros, y apenas uno o dos estantes para una enciclopedia incompleta. El depsito del inodoro no funciona. Cuando se frustra mi segundo intento de hacer correr el agua, me percato de que Villegas no tena mi novela cuando entramos a la pensin. Se la olvid en La Giralda.Villegas enciende una estufa de gas y me pasa un recorte en papel ilustracin. El recorte es una pgina de la revista espaola Hola! No tiene fecha. Eso me dice, exagerando es la literatura del futuro. Leo detenidamente. Es sorprendente.

31

Su hijo David, un joven con graves problemas de identidad, mat segn confesin propia a su madre en un momento de enajenacin.

TRAGEDIA

EN LA VIDA DE

KIMBO, EL

POPULAR HUMORISTA DE LA TELEVISIN

Llegu al cuartel donde estaba detenido mi hijo y me dijo: Pap, soy David, el rey de Israel; mam era el diablo y tena que matarla para salvarla. Entonces, me di cuenta de que las facultades mentales de mi hijo estaban alteradas.
Kimbo, ese hombre de sonrisa amplia y gran humanidad, ha interpretado el peor papel de su vida: su hijo David, de veintisis aos de edad, es el presunto asesino de su madre, Eveline, primera esposa del humorista. Despus de la pesadilla que ha vivido toda la familia, y para que nadie interprete los hechos de forma errnea, como ha sucedido segn dice el humorista en algunos medios de comunicacin, Kimbo ha decidido contar lo que pas. No he querido hablar antes porque tena la mente aturdida. Necesitaba reposo y sosiego para poder hablar. Tras unos instantes de silencio, Kimbo clava la mirada en el vaco y aade: Nadie se explica cmo sucedi esta tragedia. Sobre las seis de la madrugada del pasado trece de septiembre me llamaron del cuartel de la guardia civil de Illescas (Toledo). Cuando llegu all encontr a mi hijo David esposado y me coment textualmente: Pap, soy David, el Rey de Israel, el rey de los 32

judos; mam era el diablo y tena que matarla para salvarla. Evidentemente, me di cuenta de que las facultades mentales de mi hijo estaban alteradas. Posteriormente, en el cuartel me aclararon que David haba matado, a pualadas, a su madre.Tras el suceso, David se acerc a un bar y pidi que llamaran a la Guardia Civil.Al principio, el dueo del bar no daba crdito a lo que David deca, pero al verle insistir decidi llamar. Eveline, una mujer comprensiva Eveline, holandesa, de origen judo, y yo nos dice Kimbo nos conocimos en la Costa Brava, y despus de unos aos de noviazgo nos casamos. Fruto de ese matrimonio nacieron tres hijos: dos chicas que actualmente estn casadas, y David, que tena problemas con su identidad de varn. Despus de catorce aos de matrimonio, nuestro amor se desvaneci y de comn acuerdo decidimos separarnos, aunque siempre seguimos siendo amigos. Eveline era una mujer muy preparada y ambos nos dimos cuenta de los problemas de nuestro hijo, con quien hablamos y quien nos manifest que l se senta ms mujer que hombre. Eveline y yo aceptamos la realidad, porque no queramos perderle. Sufr como padre, porque me imagin que la vida de David iba a ser ms difcil que la de cualquier otra persona. Kimbo vuelve a guardar unos instantes de silencio, su mente se pierde entre los recuerdos y aade: Cuando David se independiz se fue a vivir a Barcelona, y posteriormente recorri media Euro33

pa trabajando como modelo publicitario. Hace tres meses contina narrando Kimbo se instal en Madrid, alquil una buhardilla luminosa y me llamaba por telfono con frecuencia. El da que sucedi la tragedia llam a su madre y le coment que tena miedo, que un rabe le estaba siguiendo constantemente. Eveline le fue a recoger a Madrid y se lo llev a su casa en Illescas.Ambos se llevaban bien, se entendan. Por tanto, no encuentro explicacin para un hecho as. Cmo es su hijo David? Es una bellsima persona, muy frgil. Detesta a la gente de mala voluntad. Los das inmediatos a la tragedia, mi hijo se encontraba mal.Ahora, que est ms consciente, me pudo explicar lo sucedido. David y un grupo de amigos fueron invitados a la inauguracin de una discoteca.All bebieron unas copas y se tomaron algo que los mantuvo tres noches enteras sin dormir y sin apenas comer.Al cuarto da, comenz a ver alucinaciones, pens que un rabe le persegua y por eso llam a su madre, quien, como le deca antes le fue a recoger.Ya en casa de Eveline se imagin que su madre era el demonio. Cmo han vivido la tragedia su actual esposa, Charo, y el resto de sus hijos? Todos nos hemos volcado con David. Los sbados y domingos, que son los das de visita en la crcel de Ocaa, acudimos a verlo y a prestarle nuestro apoyo. Los mdicos nos han comentado que el afecto familiar es muy importante en estos momentos, porque en estos casos, cuando se dan cuenta de lo que han hecho pueden intentar suicidarse. 34

Cmo se encuentra usted? Destrozado, pero intento llevarlo lo mejor posible. Lo ms importante es el bienestar psquico de David.Algunas veces pienso que estoy interpretando un papel difcil, dramtico e intento salir del mismo.

Y? Qu me decs? me increpa Villegas cuando suspiro al final de la lectura. Hay maneras ms sutiles de que un puto corte el Edipo, no? le respondo. Villegas me explica el orden imprescindible de la tragedia, el divorcio y la histeria como instituciones burguesas, la irracionalidad y el absurdo moderno, la novela familiar condensada, la significacin cabalstica, el erotismo gay, las drogas, la frivolidad, el morbo necesario para toda narracin y ms, y todo ah, en esa pgina escrita para ser desechada.Todo ah, como un subproducto de la cultura.Todo ah, en las manos de Doa Rosa y del empleado municipal. En dos palabras,Villegas se va al carajo haciendo un ejercicio de crtica literaria. Pero en algo tiene razn, el artculo es fuerte, atractivo y una vez empezado no se puede dejar de leer. Te desafo a que escribas una historia con el mismo grado de efectividad me dice en seguida que no exceda esa cantidad de palabras y que pueda ser comprendida por el lector medio de nuestra Buenos Aires actual. Despus se re. Qu hijo de puta.

35

Villegas lee el diario

Villegas me pasa otro recorte y pone agua al fuego en una pava de lata. ste es de diario. Es del Clarn. Lo reconozco con facilidad por la diagramacin y la tipografa. Miro la fecha: jueves 15 de octubre de 1998. En el margen superior de la pgina Villegas escribi en imprenta y con rotulador negro El Doctor Muerte. Leo el artculo.

El mayor asesino serial de Gran Bretaa?

SOSPECHAN QUE UN MDICO INGLS MAT A 77 PACIENTES Es Harold Shipman, de 52 aos, y trabaja en una ciudad cercana a Manchester. La polica inglesa cree que al mdico lo mova la codicia: apoderarse de las cuentas bancarias y las herencias de sus pacientes.
Aunque por ahora slo est acusado formalmente por cuatro muertes, la polica sospecha que en un total habra matado a 77 de sus pacientes en los ltimos aos. 37

Es un mdico clnico britnico y podra convertirse en el mayor asesino serial de la historia de Inglaterra. Al doctor Harold Shipman que trabaja en una ciudad de Manchester llamada Hyde, lo empezaron a investigar hace alrededor de dos meses, cuando los parientes de una de sus pacientes lo denunciaron por falsificar un testamento. Se trataba de la herencia de Kathleen Grundy, una viuda de 81 aos, ex intendente de Hyde y paciente de Shipman. La mujer haba muerto en junio y le haba dejado sus 600. 000 a una sola persona: el doctor Shipman. Su hija, una abogada de Warwick, no dud en denunciar al mdico ante la polica. En seguida, los investigadores ordenaron la exhumacin del cuerpo de Grundy.Y poco despus, el 7 de septiembre, llamaron a declarar a Shipman, quien fue acompaado por su mujer, Primrose, y uno de sus cuatro hijos, Christopher, de 21 aos. Ese mismo da, el mdico fue formalmente acusado por el asesinato de Grundy, por falsificacin de documentos y por intento de defraudacin. Se descubri que el testamento haba sido cambiado 15 das antes de la muerte de la mujer. En las siguientes semanas la situacin de Shipman que lleva 28 aos ejerciendo la medicina se complic ms y ms. Entre el 21 y el 23 de septiembre, la polica exhum los cuerpos de otras tres pacientes suyas: el de Joan Melia (muerta a los 73 aos en julio pasado); el de Winifried Mellor (muerta a los 78 aos en mayo ltimo) y el de 38

Bianca Pomfred (muerta a los 49, en diciembre pasado). As fue como sali a la luz que Pomfred haba muerto de gripe, mientras que el mdico le haba diagnosticado trombosis coronaria y depresin.Y que Shipman haba hecho el mismo diagnstico para la muerte de Mellor. Por estas tres muertes, Shipman fue acusado el lunes pasado. El mdico escuch la acusacin de la corte de Tameside, mientras le guiaba un ojo a su mujer. Ese da, mientras los jueces ordenaban que permanezca detenido hasta que sea juzgado por las cuatro muertes, en noviembre, la Polica exhumaba otra paciente de Shipman. Era la jubilada Ivy Lomas, que muri en mayo pasado a los 63 aos en el consultorio del mdico, aparentemente de un ataque al corazn. Otra paciente exhumada fue Mary Quinn, que muri a los 67 aos en noviembre del ao pasado.Y la polica ya le advirti a la familia de Mara Antoniette Fernley, una mujer nacida en Malta que viva en Hyde, que ella tambin podra haber sido asesinada por el mdico, por lo que exhumarn el cuerpo. Adems, se est investigando el caso de la viuda Pat Cissy Davies, quien muri el 3 de febrero despus de una visita al consultorio del mdico. Segn el certificado firmado por Shipman, su muerte se debi a neumona. En total, los casos que estn siendo analizados suman 28, aunque se sospecha que las vctimas seran 39

77. Pero la investigacin ya se encontr con dificultades, porque muchos de los cuerpos de los pacientes fueron cremados. Fuentes de la investigacin aseguran que el mvil de Shipman habra sido apoderarse de las cuentas bancarias de muchas de sus pacientes, aunque esto an no fue probado. Se sabe que para asegurarse de no dejar rastros, l mismo se encargaba de firmar los certificados de defuncin.

Terminaste? me pregunta Villegas. S le respondo. Y? Viste? Qu hijo de puta! Es una novela de suspenso. No veo dnde Es verdad que es llamativo pero Qu llamativo ni qu llamativo! Es una novela de suspenso en la mejor tradicin inglesa. La pregunta es cmo. Cmo hizo? Cmo hizo para matarlas? Villegas me dice que entiende que un mdico asesino y sin escrpulos pueda matar sin problemas a uno de sus pacientes.Y esto ya es todo un asunto. Pero, el mvil para justificar semejante crimen puede ser el de heredar los bienes de los pacientes asesinados? Cul es la conexin que no est al alcance del lector? O los pacientes van a sus consultas y se internan con su testamento abajo del brazo? Villegas me confiesa que no termina de entender la relacin.Tendra que haber un cmplice notario o abogado, un tercero que relacionara la parte legal y abstracta con la fsica. Pese a todo, parece no ser el
40

nico ejemplo. Pese a todo, la historia es fascinante, dice Villegas. Me gustaba ms la tragedia de Kimbo le digo. Bueno, s, esto es mucho ms convencional. Pero lo tens que ver a la luz de un gnero. Lo ves? Si no lo ves, no tens sentido analtico para este tipo de literatura. El gran atractivo de esta historia es la paradoja moderna de un mdico que mata al paciente que tiene que curar. S, es una noticia rara Pero no es una noticia! se exaspera Villegas. La noticia puede ser el juicio, la acusacin reciente, la imposibilidad legal de sentenciarlo, pero eso es lo de menos en el texto.Vos, como todos los jvenes de hoy, no tienen la posibilidad de sentir la sutileza de Andate a la mierda,Villegas. De qu sutileza me habls? Los jvenes de hoy todo lo que quieras pero los viejos no son precisamente una pinturita, eh? Villegas me cuenta que hay ms, mucho ms. Los llamados ngeles de la muerte, por ejemplo. En abril de 1989, tras ser detenidas, cinco enfermeras austracas confesaron haber asesinado a cuarenta y nueve pacientes del Hospital Municipal Lainz en Viena. Parece que una hizo un comentario algo demasiado cnico a un mdico y en seguida se descubri que las muertes eran sospechosamente ms altas cuando estas cuatro enfermeras trabajaban en el turno noche. Villegas busca un cuaderno Rivadavia donde tiene anotada una declaracin y me lee: Queramos ayudarlos a morir. Estaban viejos y no hacan ms que crearnos problemas. Los que me irritaban estaban listos para ocu41

par una cama gratuita cerca de Dios. Las mujeres les daban a los pacientes altas dosis de insulina, barbitricos o directamente los ahogaban con una almohada. Eran todas lindas, rubias, con piel de ngel, verdaderas enfermeras vienesas.Y tambin est el caso de la enfermera danesa.Tena treinta y dos aos. Nunca se supo su nombre, se ocult su identidad por orden judicial. La acusaron en el 97 de haber dejado morir a veintids viejos entre sesenta y cinco y noventa y siete aos. Ella se defendi diciendo que los pacientes le haban pedido la eutanasia. Pero despus se comprob que les haba sacado unos 5.000 dlares a cada uno. Enseguida Villegas lee del cuaderno: Ohio, Estados Unidos. Mdico Buscado. Michael Swango, un mdico de cuarenta y tres aos, est acusado de haber envenenado a por lo menos sesenta pacientes que estaban bajo su cuidado en diferentes hospitales de Estados Unidos. La polica empez a sospechar de l en 1984, cuando trabajaba en Ohio. Sus compaeros denunciaron que, cada vez que l les daba comida, los internos se enfermaban. En su casa encontraron varios litros de veneno para hormigas. Fue detenido y acusado de intentar envenenar a sus colegas. En 1987 sali en libertad y volvi a trabajar como mdico. Pero fue despedido sucesivamente de cinco lugares diferentes: all donde iba, los pacientes moran misteriosamente. Actualmente est prfugo. Parece Misery le digo. Villegas no me responde. Cierra el cuaderno y va a buscar la pava porque el agua hierve. Todos los das leo excelente literatura en las salas
42

de espera, en los bares de la recova, la mercanca que los kiosqueros ofrecen y guardan al lado de La Orestada y Macbeth.Y si se larga a llover, tapan todo con un plstico transparente.

43

Discuto con Villegas

Y cmo escribir entonces? Qu escribir? Buscar trabajo en la revista Gente? Hacerse emplear en un semanario para poder redactar pequeas ficciones, obras perfeccionadas en el tiempo limitadsimo de una semana o menos, para que finalmente pasen desapercibidas y se pierdan entre publicidades de agua mineral con mujeres semidesnudas y slogans de cinco palabras sobreimpresos a la foto de un hombre que fuma recostado sobre un jeep en medio del desierto de Arizona? Buscar trabajo en un diario? Transformarme en el reporter de una afiebrada redaccin donde trabajar lo real sin consuelo y sin mediacin? Resignarme a que los libros son soportes que slo pueden contener clsicos? No lo interrump.Todo eso puede ser el principio de una literatura, pero en s mismo no es nada, apenas algo extravagante, un punto extrao en un gnero muy controlado, una freakiada que se le escap al corrector de turno Todava penss desde el romanticismo, pibe. Penss que tiene que haber un autor, una obra original, un
45

objeto bien recortado. Como si la literatura respondiera a una enciclopedia.Ac termina Balzac, ac empieza Zola. No es as. La literatura no se invent para ser catalogada, clasificada, ordenada. La literatura nace ah donde est el deseo, crece como yuyo, as, al natural, donde puede, donde la necesitan, donde la dejan. Se acab la discusin. Y entonces? Yo estoy escribiendo. Quers que te muestre? Sirvi el t que haba preparado directamente en la pava. Tena gusto a media hervida. Despus, se puso a buscar una carpeta.

El nuevo libro de Villegas

El libro se llamaba Tres Historias Limpias y tena un subttulo El mrtir, el asceta y el vengador. Cada parte estaba formada por un recorte de diario.Villegas no haba escrito nada salvo los ttulos.

Pattico caso de soledad en Hamburgo

SIN VIDA, FRENTE AL TELEVISOR

Lo encontraron cinco aos despus. El esqueleto tena todava el programa de TV en la mano.Viva slo y rehua el contacto con los vecinos. El administrador del departamento fue quien, finalmente, lo descubri.
HAMBURGO,ALEMANIA. ESPECIAL. Las luces del arbolito de Navidad todava titilaban en la casa. Haban pasado cinco aos titilando en vano. Sobre el silln segua sentado el esqueleto de Wolfgang D., el dueo de casa, muerto en 1993. Wolfgang D. viva en las afueras de Hamburgo, en la calle Dieselstrasse 56. Haba nacido en 1950. Se46 47

gn inform la polica el esqueleto estaba frente a un televisor que un da de esos cinco aos sufri una falla y no anduvo ms. En las manos,Wolfgang tena una revista con la programacin. Estaba abierta en el da 5 de diciembre de 1993. Es difcil imaginar una escena que hable con ms claridad de la soledad en las grandes ciudades. Los vecinos dijeron que no se haban dado cuenta de nada.Alguien dijo que se haba trasladado a un asilo y lo olvid, explic Mnica Majarres, habitante del mismo edificio. Otros contaron que el hombre viva apartado y rehua el contacto con la gente. Muchos de los que vivan ah noms, en los otros departamentos, no lo haban visto jams: hace menos de cinco aos que llegaron al edificio. Wolfgang D. haba nacido en la misma ciudad donde muri. Alguna vez vivi otra persona con l: su esposa,Waltraub. Fue ella quien cont algunos detalles:Wolfgang fue el hijo de un albail que cuando se emborrachaba se las agarraba con el chico. Cuando Wolfgang tena diez aos, el padre muri. El chico aprendi cerrajera. Estuvo cuatro aos en el ejrcito. En 1972, todava en el ejrcito, viaj a Austria de vacaciones. All conoci a Waltraub. Se enamoraron. Todo pareca andar bien:Wolfgang dej el ejrcito, se casaron y se instalaron en el pueblito austraco donde ella viva. Pero l no se acostumbraba.Vena de Hamburgo, una gran ciudad.Adems la mam lo extraaba y le peda que volviera.Volvieron. En Hamburgo la que no se acostumbraba era ella. 48

En 1977,Waltraub decidi que volva a Austria sin Wolfgang. No se hablaron nunca ms. Wolfgang haba sido un hombre alto, de un metro noventa. Corpulento. Pero lo tuvieron que operar de la cadera y estaba obligado a usar muletas. Se deprimi. Detrs de la puerta Heinrich F. Un primo de Wolfgang dijo que su primo tena problemas con el alcohol. Que, como su padre, tomaba y se pona agresivo. As, por el alcohol, perdi el trabajo. Los ltimos quince aos dijo Heinrich se dej morir. No hubo amigos ni familiares ni conocidos que notaran que faltaba Wolfgang. Lo buscaron por un asunto de dinero. La madre, que pagaba silenciosamente todas las cuentas, muri. Los meses de alquiler impago se acumularon. Enojado, el administrador se cans de esperarlo y entr por su cuenta a buscar al moroso. La polica agrega que nada permite suponer que el hombre haya sido vctima de una agresin. Cinco aos estuvo su cuerpo solo, frente al televisor. Nadie sabe cunto tiempo pas solo mientras viva.

Apenas termino de leer,Villegas arremete. Habla fascinado como si fuera un brujo tirando un gualicho. Todos vemos al pobre Wolfgang sentado frente al televisor con sus ojos vacos y su cabeza de calavera sin pelo, teida por las incandescentes y a la vez titilantes lu49

ces del rbol de Navidad, smbolo inequvoco de la fraternidad y la familia reunida. El recorte era bueno. Estaba bien elegido. Pegaba en el inconsciente colectivo de todos. El televisor y la televisin por cable, sinnimos populares del aislamiento y la muerte, pero tambin del incuestionable y aterrador derecho personal de cada individuo a gastar su vida en ellos. Smbolo de la comodidad burguesa, el universo al alcance de la mano pero no, negado en su materialidad, slo para verlo, para ser el voyeur que no copula, sino que observa.Y eso es la muerte. Si Wolfgang se hubiera muerto enfrente del lavarropas, la noticia no habra existido y la historia, descartable, habra perdido su encanto ms avasallador dice Villegas.A la muerte la enfrentamos todas las noches, en ese momento de parlisis transitoria frente a la pelcula o el noticiero. Nadie puede molestarnos ni interrumpirnos.Wolfgang, pese a su nombre clsico, se volvi barroco. Fue hasta el lmite. Se muri. Cuando yo tena dieciocho aos ese hombre ya haba muerto. No podra enumerar todo lo que hice durante el tiempo que pas desde que muri hasta que fue descubierto el cadver. Pero en definitiva que su cuerpo se pudriera al aire, sin sepultura, es lo que menos horroriza. La putrefaccin es ajena a este muerto. No hay registro de los olores que eman. La higiene prima en el relato. No hay explosiones de vientres hinchados o agusanados ni ratas ni carroa de ningn tipo. La TV, puede decirse, se llev todo vestigio de terrenalidad con ella, dejando slo el mueco, el cadver como smbolo de su podero.
50

Y para Villegas eso es una fiesta. El final sentimental no hace otra cosa que cerrar la historia, que ha transitado el gnero romntico-amoroso, con una fuerte moraleja. Qu sentimiento nos toca vivir por Wolfgang el muerto, el que se autolapid frente a la televisin? Era un villano que se pona agresivo cuando tomaba y muri en su ley? O era un romntico enamorado de las montaas austracas, desengaado y herido? Como en toda construccin del peridico diario, no hay tiempo para mayores descripciones. La ajustada economa manda. Villegas me indica que siga. Me pide que lea en voz alta. Descubrieron a un ermitao en una isla de Massachusetts

VIVI 10 AOS
BAJO TIERRA

EN UNA CUEVA, DOS METROS

Durante diez aos,Thomas Johnson, un norteamericano de 38 aos, vivi recluido, solo, bajo tierra, en la atractiva y codiciada isla de Nantucket (Massachusetts), ubicada frente a Cabo Cod, en donde compatriotas suyos pagan mucho dinero por mansiones en la playa y cabaas de tejas grises. La puerta del frente de Johnson est tapada por una maraa de ramas y hojas cadas, en medio de pinos y arbustos de baya. Johnson aparta este camuflaje natural, abre una puerta de madera y desciende por una escalera hasta el piso de piedra de su hogar, ubicado unos dos metros ms abajo. 51

All se divisan tres cuartos, con una cama, una despensa y un horno. Johnson los llama su capullo de autoayuda, una suerte de retiro espiritual para un hombre que se siente incmodo dentro de la sociedad. De todos modos, sus das bajo tierra estaran contados. En noviembre, un cazador de ciervos se top con un cao negro de estufa que sobresala del suelo. Una investigacin policial posterior y acusaciones sobre violaciones al cdigo sanitario llevaron a los boys scouts propietarios de la tierra a iniciar una accin judicial de desalojo. Mientras, el ermitao se ha convertido en un hroe popular y considerado un excntrico renegado dentro de esa pequea comunidad. Su casa no tiene agua, electricidad o gas. Un bao qumico reemplaza la plomera moderna. Johnson cocina en un pequeo horno de piedra, duerme sobre una litera y se ducha en la cocina usando un tubo de plstico conectado a un recipiente con agua. Aqu puedo escuchar el corazn de la isla, dijo Johnson al diario Boston Globe. Si nadie se hubiera dado cuenta, podra haberse quedado all, seal el jefe de polica de Nantucket, Randy Norris.Pero ahora la ciudad est al tanto de todo y debe hacer algo al respecto. Johnson est siempre afeitado y usa camisa y pantalones color caqui.Tuvo novias y se gana la vida como carpintero. Sus amigos lo describen como un hombre inteligente, de gustos sencillos, temperamento explosivo y sumamente reservado. Se cri en un hogar catlico de clase alta de Bing52

hampton, Nueva Jersey. Su vida dio un giro peligroso cuando sus negocios con droga lo condujeron a Italia, en donde fue arrestado en 1983 por venta de herona. Luego de pasar dos aos y medio en la crcel, abandon ese pas en octubre de 1985. La pregunta ms estpida que suelen hacerme es si me siento solo, dice. Sus ojos color almendra se humedecen y contesta:Por supuesto que me siento solo.

Cuando termino,Villegas larga una risotada. Ja! Los boys scouts, inquebrantables amigos del orden, de la fraternidad y del aprender a convivir en grupo le inician juicio al hurao que les usurpa las tierras para estar solo por decisin propia. Es como la obra de Molire. No, no, no insiste Villegas. Es mucho ms. Es una perfecta novela condensada en apenas cuatrocientas palabras. l, misntropo consumado, se convirti en hroe popular de una sociedad a la que rechaza por corrupta.Al estilo Simn del desierto, es el asceta que se sacrifica y denuncia. Los boys scouts defienden aquello que l ataca o desdea. Se enfrentan as el hombre radical y singular contra los apolticos plurales que no critican a nadie, salvo a aquellos que se salgan de sus patrones de conducta ejemplar. Villegas, que se acaba de embalar, tira con el codo la taza pero no se da cuenta. La ciudad versus la no-ciudad. La sociedad versus el individuo que se escapa. O lo que es decir, no
53

podemos dejar que contine dando ese ejemplo y aumentando su poder de convocatoria. Su casa puede volverse un santuario.Sabemos que eso es fcil y factible, dicen las autoridades. Si esto contina, la mistificacin puede volverse muy fuerte, y todos intuimos que la opinin del asceta vale mucho, la gente va a querer saber qu piensa sobre aquello que rechaza. El comisario podra haber respetado su decisin, pero no la publicidad de la misma. Para colmo, Johnson no es desagradable y tiene mundo.Visit Italia. Consumi drogas y estuvo en la crcel. Conoce el mal pero se rehabilit. Es limpio y trabajador.Vivi el dolor. La descripcin que sus amigos hacen de l es la descripcin de un nuevo Cristo Villegas se detiene para tomar aire y mira la taza volcada en el piso sucio. La mira pero no la ve. La contradiccin tambin existe en este texto. El tipo tuvo novias y tiene amigos. Pero eso es parte del set de este ermitao que triunfa moralmente sobre una sociedad corrupta y nos ayuda a purgar nuestras penas.Todos deberamos rogar para que se quede bajo tierra, y de vez en cuando asome la cabeza o lleve de visita una cmara de noticiero a su cueva. Aorar la edad buclica y la ermita parecen ser sentimientos purgantes. Grandioso, simplemente grandioso. Qu novelista actual construy un personaje mejor que ste? A esta altura Villegas me haba convencido de varias cosas, aunque todava no entenda bien de qu. Claro que el diario estaba lleno de historias truculentas o llamativas, pero recortndolas y pegndolas se armaba una novela? Con eso alcanzaba?
54

Villegas me sac la carpeta de las manos y ley la ltima de las historias limpias, El Vengador.

LO ASESIN

PORQUE HACE

11 AOS

MAT A

SU HERMANA

ESPAA. El vengador esper que el asesino cumpliera una condena de 6 aos. Despus fue a donde el joven trabajaba, le dispar con una escopeta y se entreg.
De dos certeros disparos de escopeta, Federico Bances Rodrguez mat a Jos Antonio Garca, quien haca once aos haba asesinado a su hermana mayor, Marta Bances Rodrguez, despus de intentar violarla. Federico adoraba a su hermana y se puso furioso cuando se enter que su asesino haba salido de la crcel despus de estar preso seis aos. Cuando le dijeron que el criminal haba vuelto al pueblo, no pudo soportarlo y sali a buscarlo, cont un vecino del barrio de Santa Catalina en la localidad de Pravia, Asturias. El vengador encontr al asesino en un aserradero al que haba acudido a entrevistarse con su cuado. De lo que sucedi despus hay versiones contradictorias. Discutieron a los gritos, dijo un testigo. La versin ms fiable es la de otro vecino que relat:O que hablaban y sonaron dos disparos. Pens:Ya lo mat. En el pueblo nadie se olvida de esa jornada atroz de hace 11 aos. Marta Bances era empleada en un comercio. Ella, sus padres y sus hermanos eran una fa55

milia respetada y querida en Pravia, una poblacin situada a 46 kilmetros de Oviedo. En aquel momento, Jos Antonio Garca Paredes (18), un muchacho que no trabajaba y se dedicaba a andar por el monte, sigui a Marta hasta una zona solitaria y cuando se asegur que nadie acudira en ayuda de la joven, la atac para violarla. La chica grit y se defendi con valenta. Enfurecido, Jos Antonio agarr una piedra de grandes dimensiones y la golpe repetidamente hasta destrozarle la cabeza. Casi de inmediato el agresor fue detenido y condenado. Pero, slo estuvo seis aos en la crcel. Cuando sali sigui sin trabajar. Su padre le pagaba el alquiler de un departamento humilde en Gijn. Hace unas semanas decidi volver a su pueblo natal,Agons, situado dentro del distrito municipal de Pravia y a poca distancia de la ciudad donde haba asesinado a Marta Bances Rodrguez. Segn algunas versiones, fue su madre, que ya se haba separado de su marido, quien lo convenci para que volviera.Ha pasado mucho tiempo y nadie se acordar de aquella desgracia, comentaba la madre del asesino. Pero eran muchos los que no olvidaban a Marta y su trgico final. El viernes, alguien se enter de que Jos Antonio haba llegado a Pravia para conversar con un cuado que trabajaba en un aserradero del barrio de Santa Catalina. Federico (30), el hermano menor de la asesinada, vive en San Ramn de Candamo, un pueblo vecino a Pravia. Alguien le advirti sobre la presencia 56

del asesino de su hermana.Agarr la escopeta, siempre presente en la Espaa rural y se dirigi a Pravia. Eran las 12:45 cuando lleg enfrente del criminal que mat brutalmente a Marta. El vengador apunto a la cabeza y dispar. Despus apunt al pecho y volvi a tirar. Las heridas fueron mortales. Jos Antonio yaca en un charco de sangre cuando Federico sali sin apuro del aserradero. Fue caminando hasta el cuartel de la guardia civil y se entreg. Maana lunes prestar declaracin ante el juez. Jos Antonio no debera haber vuelto. Ms tarde o ms pronto iba a ocurrir esta otra tragedia, coment un vecino.

ste es mucho ms convencional. S, puede ser se defiende Villegas. Pero ms que convencional yo dira que es un clsico No creo que hayan discutido. No tenan nada que hablar ni que decirse. Estaba escrito, hasta un testigo sin nombre lo saba. La frase es clara, es literaria: En el pueblo nadie se olvida de esa jornada atroz de hace 11 aos. Once aos no alcanzan para olvidar Se repite varias veces alguien, es como si se eludiera todo tipo de fuente corroborable Veo que vas entendiendo dijo Villegas, satisfecho. No es una tpica frase policial Eran las 12:45 cuando lleg enfrente del criminal que mat brutalmente a Marta? El valor del tiempo en las tres historias es fundamental. Roza lo increble. Es increble. Igual da.Todas las
57

fantasas megalmanas de los lectores porteos encuentran eco en estos relatos. Cinco aos de muerte. Diez aos bajo tierra. Once aos de memoria preparando una venganza. Las tres historias se desarrollan en lugares tan lejanos como los que eligi Poe para baar de extraacin potica los crmenes resueltos por Dupin. Es perfecto. S, pero quin es el autor? arriesgu, sin ms, algo cansado. Yo, por supuesto, quin ms? respondi Villegas. Se haban hecho las seis de la maana. Le dije que la seguamos otro da. Me estaba por angustiar y, aunque era invierno y amaneca tarde, si la maana me agarraba en esa pensin, me iba a deprimir.

Otro encuentro en La Giralda

Al tiempo, ya haba pasado una semana, me lo encontr a Villegas de nuevo en La Giralda.Yo estaba con una piba que se llamaba Luca. La haba conocido en el cumpleaos de un amigo de la Facultad. Ella haba ledo mi novela, un nuevo manuscrito casi sin correcciones, y me vea como a un novel escritor con futuro.Tena lindas piernas y linda sonrisa. No nos habamos acostado todava y yo esperaba que esa noche el negocio prosperara. Villegas entr acompaado de cinco o seis personas ms. Ocuparon una mesa en el fondo. Ella me pregunt si lo conoca. Le dije que s, que le haba llevado mi novela. Ella pregunt cmo haba sido su devolucin, Villegas era un tipo con contactos, quizs l podra hablarle a algn editor S, seguro. Puros mitos.Villegas es un fracasado. Le dije que la devolucin haba sido muy conversada. Con eso se dio por satisfecha. Mientras tombamos una cerveza, yo miraba de reojo para ver qu pasaba en el fondo.
59

58

Entonces entraron dos amigas de Luca y la saludaron efusivamente, entre risas histricas. La que hablaba era tan linda como Luca, la otra tena los ojos muy cerrados, un aro en la nariz y la piel de la cara se le caa afuera de la cara. Haba quedado congelada en el gesto inamovible de estar pidiendo una dosis extra de Valium en una farmacia de turno en plaza Once. Tengo la imagen clavada en la memoria. No habla. Las otras cuchichean. La mesa de Villegas sale en bloque y l pasa sin verme. O me da esa sensacin. Entonces, la linda dice que se van a Palermo, al bar ese, con nombre de escritor famoso, porque la fea va a hacer una lectura de sus ms recientes trabajos. Porque vos sabs que Caro escribe poesa no? Por qu no vienen? Danger.Warning. Pay Attention. Poesa no. Ay! Estara buensimo responde Luca y yo la odio. Como un hada madrina, como un super hroe de historieta entrando en cuadro aparece la cabezota de Villegas en la ventana hacindome seas de que salga. Luca, desentendida, habla con la linda. La piel floja est ah, zombie. Salgo. En la calle, con Villegas hay otro tipo. Me lo presenta. ste es el pibe del que te habl, Marconi. Villegas tiene una carpeta y un libro abajo del brazo y entre el libro y la carpeta el original de mi novela. Cmo lo recuper? Nunca, nunca lo sabr. Ah, s! El de la novela de la legin extranjera Entre otras cosas respondo. Venimos de una reunin, pero ya terminamos. Por
60

qu no te vens a tomar algo con nosotros? me invita Villegas. Miro por la ventana al tro mortal de la poesa en Palermo. Doy por perdida la noche, y decido acompaarlos. Qu joder.

61

En La Academia, conversacin literaria

Ya s quin es Marconi. Quin es Marconi? Marconi trabaja en una de las tres o cuatro editoriales importantes de Buenos Aires. No recuerdo en cul. Es lo mismo. Es editor de los viejos, de los que editaban en los setenta, cuando vean el mercado del libro como una institucin cultural porque haba plata y un Estado de bienestar y la gente compraba y todos eran felices porque se publicaba de todo y a todos. Marconi es otro dinosaurio como Villegas. Quizs mejor ubicado, pero no mucho mejor. Fuimos hasta La Academia, esta vez subiendo por Corrientes hasta Callao.Ya era como la una de la maana. En la puerta de la pizzera Gerrn se haba formado la cola, largusima, de los que piden las sobras de masa.Villegas y Marconi iban hablando de cualquier cosa, de gente que conocan ellos, los insultaban, decan que eran unos inoperantes, que no saban nada, de otros decan que eran unos genios, que no se poda creer que no hu63

bieran hecho tal cosa o tal otra, o que no estuvieran en tal lugar, sino mucho ms abajo. En La Academia nos ubicamos en la zona que se juega a los dados, entre las mesas de pool y el bar. Para poder hablar mejor dijo Villegas. Despus agreg que ya volva y me dej solo con Marconi. Marconi era pelado y el poco pelo que tena a los costados de la cabeza le caa largo, desarreglado y canoso sobre el cuello. Usaba anteojos de graduacin alta. Se vesta como si la ropa fuera algo ajeno al hombre, como si no hubiera obligacin de vestirse. Camisa a cuadros bord, campera negra de sindicalista pobre y honrado, un verdadero dinosaurio. Qu les pibe? me pregunta. Cmo? S, qu les? Qu te gusta leer? Era una buena, una excelente pregunta. No le iba a salir con Shakespeare o con Dante. Habra quedado como un salame. Piglia, me gusta mucho Piglia. Ah, s, ese que siempre pone un par de boludos como nosotros hablando sobre la vida en un caf, smbolo inequvoco del intelectual argentino. S, por eso me gusta le digo, sincero y sorprendido de m mismo. Como no me poda quedar, le retruqu. Y usted que lee, Marconi? Yo lo que quiero leer es tu novela, pero Villegas me la amarretea. Le hace mucho bombo, pero despus me dice que no, que l todava no termin de releerla, etc. Es un forro este Villegas.
64

Mir la mesa. Estaba ah. Entre la carpeta y un libro de tapas duras. El original que Villegas haba dejado abandonado en La Giralda haca una semana o un poco ms. Y qu hacs, a qu te dedics? Soy profesor, soy profesor en la universidad. Ah, qu bien. Me lo dijo reprimiendo el s, s, claro, vivs de eso no? El profesor universitario, qu maravilla, tu vieja debe estar chocha. Y l qu haca? Segua como consejero editorial, leyendo originales, diciendo que esto s, que esto no, dispensando la gloria momentnea y el olvido prematuro? Seguro que s. Seguro. Pero le va a durar poco. Las editoriales grandes se estn achicando simplemente porque la gente no compra libros. Y estn publicando lo que podramos llamar libros de emergencia, autoayuda, new age, viejos autores eruditos con trayectoria que ya no escriben, traducciones mal pagas, cmo ser un genio de los negocios, cmo educar a los hijos, libros de coyuntura poltica, libros sin datos o llenos de datos, recopilaciones: los mejores cuentos de terror, los mejores cuentos policiales, los mejores cuentos gays, los mejores cuentos de los peores escritores, en definitiva, libros que pueden servir como regalo de cumpleaos, en definitiva, libros cargados de expectativas, libros que en otras circunstancias habran vendido mucho o podran vender mucho pero que hoy da lo nico que hacen es mostrar la poca capacidad regenerativa de esas editoriales. Autores nuevos no, porque no venden, nada de correr riesgos, pero los libros que tienen que vender tampoco venden. Excelente paradoja: ante la crisis, no
65

innovar. Ir disolvindose lentamente, agarrado a la esperanza de que vuelva aquello que ya no va a volver.Y ah, en el medio, Marconi, sin entender muy bien qu pas, pero aferrado todava a Beckett y al Dieciocho Brumario, agarrado a esa concepcin deficiente de una vanguardia que lo cuestiona todo y no puede nada. Qu pas, Marconi? Por qu la Argentina se volvi un pas de mierda? Por qu la Pars de Amrica se trasform en algo parecido a La Paz o a Cuzco? Ah est Marconi, y yo lo s noble en el fondo, entonces debe querer editar a su amigo, al escritor fracasado de la pensin, porque sabe que quizs l tenga un original, porque sabe que l puede descifrar lo que est pasando, o al menos hacerle frente. S, le puede hacer frente, porque Villegas no es Marconi. Un fracasado s, un mediocre, nunca.Villegas en su fracaso te da seguridades, te dice que Flaubert era un genio, que Quinquela Martn fue pobre toda su vida, te recuerda que las penurias econmicas no condicionan el talento artstico. Aparte,Villegas debe tener un manuscrito.Y Villegas pasa por maldito, y como maldito puede despertar inters en la gente, puede pisar fuerte en el mercado, vender por lo menos dos mil ejemplares, cifra sideral hoy da, sobre todo si en una feria del libro va y lo insulta a Sabato. La gente se acuerda de Elvis, asesino del Papa. Es una resea garantizada por diario, quizs hasta una entrevista. Son varias invitaciones a programas de cable, puede salir en la radio. S,Villegas puede hacerle frente a la situacin.Villegas puede darle ciertas garantas, la principal, que no lo echen a patadas de la editorial en el prximo ajuste. Entonces l, Marconi, el editor, depende de Villegas, lo tiene que seguir. Y por qu
66

Marconi lo sigue a Villegas? Porque son diferentes.A Villegas, al fin de cuentas, le importa la literatura y sobre todo la literatura.Tan hijo de puta es.Y a Marconi, que se le apilan las boletas de luz y telfono sin pagar, que seguro tiene uno o dos pibes de su primer matrimonio en el colegio y no puede dejar de colaborar con su hermana para el asilo de su vieja, en definitiva la literatura le interesa poco y lo que ms le importa es que no se lo coman los piojos. As estamos. Marconi quiere una novela de Villegas. Si es escandalosa, mejor.Villegas tiene una novela ma, mi primera y tmida novela que aparece y desaparece.Y aparte tiene una carpeta llena de recortes de diarios. Si se los muestra a Marconi qu pasa, eh? Qu pasa? Villegas vuelve del bao diciendo que hace como cinco aos que no juega al pool.

67

Marconi se est mudando

Pedimos caf. Entonces, le publics la novela al pibe o no? Dale, viejo, no podemos esperar toda la vida. Marconi, que no la vea venir, se queda clavado un segundo. Pero no es un pichi. La zafa bien. S, se la publico, cmo no, as por lo menos la puedo leer. Llega el caf y Villegas dice que La Academia es un bar de mierda, muy feo, pero no cierra nunca. Siempre abierto. Como Buenos Aires de noche. Como el tango no? Todo eso est siempre ah. Marconi deduce que la cosa no marcha para donde l quera y emprende la retirada. Es buitre viejo, sabe que si no se dio, esa noche ya no se va a dar. Piensa que Villegas se va a hacer el duro porque estoy yo de pblico. Tiene razn.Y se raja. Bueno, seores, un placer. Los dejo porque me estoy mudando. Maana a la maana tengo que empezar a meter los libros en cajas y mi mujer est de lo ms rompe bolas.
69

Marconi se est mudando. Un quilombo, la puta madre.Tanto hacer paquetes y despus no encontrs nada. Las mudanzas son siempre un quilombo dice Villegas. Marconi deja un billete de dos en la mesa y se va.

El sensacionalismo de Villegas

Y, pibe? Qu te parece el coso este? me espeta enseguida Villegas. Quin? Marconi? S, quin va a ser? No s. Parece buen tipo Qu quiere que diga? Lo estn por rajar. Anda medio desesperado. La mujer le dijo que si lo echan de la editorial, ella lo deja. Se mudan a un departamento ms chico. Pobre Marconi, qu boludo que es. Villegas se pide una ginebra. Me invita. Le digo que s. Cuando el mozo la trae se la toma en dos golpes.A m me quema un poco. Cuando trabajaba en las rotativas, los peones tomaban ginebra toda la noche. Como no los controlaba nadie Y eso que el trabajo de rotativas es delicado, eh? Le pifis y se va toda la edicin a la mierda en un abrir y cerrar de ojos. En fin dice Villegas despus de un suspiro, vamos a trabajar. Qu encontraste? No habamos quedado en nada. En nada, absolutamente. Pero Villegas es zorro. Se dio cuenta de que yo lo
70 71

escucho, y, mal que mal, sabe que no poda quedarme indiferente a esa propuesta ridcula y tentadora a la vez. Saqu un papel doblado en cuatro del bolsillo del saco. Por supuesto, yo no le haba puesto ttulo.Villegas me aconsej Padre e hijo. Le dije que me daba igual. Me haca el indiferente, me quera convencer a m mismo de que eso no pasaba de una joda literaria, de esas que se hacen cuando uno no tiene nada que hacer. Pero la verdad es que un poco me senta orgulloso de que le gustara.

QUEBR AL

HIJO PORQUE LLORABA

El deleznable sujeto estaba prfugo desde el da en que golpe sin piedad a la criatura.
Un execrable padre golpeador, que se mantena prfugo desde hace casi un mes, fue apresado por la polica de la localidad bonaerense de Ezpeleta. El bestial individuo haba desaparecido el pasado 25 de julio luego de propinarle una feroz paliza a su hijito de dos aos, a quien termin arrojando contra una pared lo que le produjo una grave fractura en la pierna derecha porque el inocente lloraba mucho. El sujeto finalmente apresado tiene 25 aos y un carcter propenso a desbordes de violencia, que casi siempre canaliz con su hijito. La vida del pequeo Jonathan, de 2 aos, desde hace bastante tiempo se haba convertido en un tormento, porque su padre lo someta a duras golpizas por cualquier motivo. Se trata de una criatura que debi cargar con la cruz de un progenitor de un carcter ms que violento, que cuando tomaba algu72

na copa de ms la emprenda a golpes con la criatura. As las cosas, el sbado 25 de julio el sujeto pareci volverse loco al escuchar que el pibe lloraba mucho. Sin preocuparse por saber la razn de ese desesperado llanto, el descontrolado padre la emprendi a golpes con el pequeo. Pero Jonathan no se callaba. Aterrado por la paliza, comenz a llorar con mayor desesperacinY el brutal individuo no tuvo mejor idea que hacerlo callar estrellndolo contra la pared.Al ver que el chiquito quedaba tirado en el piso, sin moverse, ni siquiera atin a socorrerlo, sino que escap cobardemente. Jonathan sufri una fractura expuesta en una pierna, pero afortunadamente ya se est recuperando en lo fsico, aunque los daos psicolgicos de esta conducta paterna deshumanizada seguramente aflorarn con los aos. El agresor, luego de mantenerse prfugo durante casi un mes, fue detenido a las 22 horas de la antevspera, cuando se dispona a ingresar a una casa ubicada en la esquina de Otamendi y Monroe, de Ezpeleta. Ahora qued detenido a disposicin de la justicia de Quilmes acusado de lesiones agravadas por vnculo.

Me llam la atencin que usara la palabra quebr. Parece el Cantar del Mo Cid. S, sin duda. O La Ilada.Yo ac tengo algunas citas. A ver, dejame buscar.
73

Villegas abre la carpeta.Tiene varios recortes. Enseguida encuentra un pedazo de papel suelto donde haba copiado a mano citas enteras del libro.
Sus ojos se llenaron de sombras cuando la lanza desgarr sus intestinos. Mientras eso haca Piroo, Tooante, el etolio, le lance el pecho por encima de la tetilla con tanta furia que el bronce atraves el pulmn Persigui Meriones a Pereclo, y, despus de alcanzarle, consigui hundirle la pica en la nalga derecha, salindole la punta por el otro lado, atravesndolo de lado a lado, despus de pasar debajo del hueso, cerca de la vejiga Le clav la nuca al hijo de Fileo, habilsimo en el manejo de esta arma, saliendo la punta entre los dientes despus de haber cortado la lengua, de modo que el hroe se desplom en el polvo mordiendo el hierro En seguida dio muerte a Astino y al prncipe Hipirin, al uno, metindole en el pecho la broncnea lanza, y al segundo separndole de un tajo con la espada el hombro, la clavcula y la espalda Lanz el arma antes de concluir sus palabras, que se encarg de dirigir Atenea. Se clav en la nariz de Pndaro, junto al ojo le cort la lengua, cort los blancos dientes y sali por debajo de la barba

Eran buenas citas, bien buscadas. Reflejaban eso que podra llamarse el estilo quirrgico de Homero. Pero sabs qu pasa agrega cuando termina de leer, en Crnica es muy fcil. Los tipos que escriben en Crnica se las saben todas, escriben as a propsito. El estilo est muy en la superficie. Crnica es un diario de estilo. En cambio, en los otros diarios, los considerados ms serios, es ms difcil y cuando sale, sale con todo, sale y casi no se dan cuenta.Ahora bien, no es para desmerecer a Crnica, todo lo contrario.Yo de Crnica soy fantico, aunque ahora el nivel baj un poco. En fin, me estoy volviendo purista. Mir. Seleccion un recorte de Crnica y me lo dio a leer. Lo haba titulado El Error.

LO

MATARON A GOLPES PORQUE ERR

UN PENAL

LIMA, PER (EFE). Una vez ms la violencia y la barbarie se apoderaron del ftbol cobrando una nueva vctima. En esta oportunidad, un joven delantero de un conjunto de aficionados (de la ciudad nortea peruana de Chiclayo), fue asesinado a golpes por haber errado un penal, lo que provoc la derrota de su equipo, y le hizo perder a los simpatizantes una apuesta. Jos Eduardo Guevara Vsquez, de tan slo 20 aos, falleci por efecto de una fractura en el crneo y mltiples hemorragias internas, tras ser atacado por varios individuos, que fuera de s, lo golpearon sin piedad hasta matarlo, una vez que el partido haba terminado en derrota para ellos. 75

74

Cuesta creer que un jugador profesional, o aficionado (como en este caso), sea agredido en forma salvaje por un grupo de forajidos, que lo golpearon hasta causarle la muerte, por haber cometido el pecado de malograr un penal que result decisivo para que su equipo perdiera, motivo por el cual los hinchas debieron pagar una apuesta de cinco cajas de cerveza. El fiscal que investiga el caso determin que, previamente al ataque, el delantero Jos Vsquez haba sido agredido verbalmente por los hinchas, quienes lo responsabilizaban de la derrota, ya que no se encontraba en su mejor momento futbolstico y haba desperdiciado varias oportunidades de anotar algn gol, entre ellas el penal, que por la locura de unos salvajes le cost la vida.

ste se llamaba El hermano sordomudo. Segn Villegas es un grotesco. Pero todos son grotescos. O no?

MATAN A

JUBILADA Y GOLPEAN AL HERMANO

SORDOMUDO

MAR DEL PLATA. Dos delincuentes estrangularon a una jubilada espaola de 87 aos, mientras que tambin agredieron al hermano de la anciana, de 85 y sordomudo, que salv su vida apenas por milagro y que apareci atado de pies y manos. Los sujetos perpetraron el ataque para asaltar la vivienda de los octogenarios. Los malvivientes se dieron a la fuga con algunos elementos de valor 76

y ahora son buscados intensamente por la polica. Los voceros revelaron que el bestial hecho se descubri a las 7:30 de la vspera, cuando las pesquisas policiales de la comisara 8 de General Pueyrredn recibieron un llamado telefnico annimo, que los alertaba sobre la existencia del cuerpo sin vida de una mujer dentro de una casa situada en la diagonal Mar del Plata, entre 35 y 35 bis, en jurisdiccin de Batn. Momentos despus los uniformados se apersonaron en el inmueble y en el lugar encontraron el cadver de Argentina Mara Campos, jubilada, espaola, de 87 aos, que tena signos de haber sido atada y de la que se cree result ahorcada, segn consideran los servidores pblicos, ya que a simple vista no podan observarse lesiones en su cuerpo. Junto a la anciana se hallaba su hermano, Jos Cndido Campos, de 85 aos y tambin nacido en Espaa, que estaba fuertemente amarrado de pies y manos con un trozo de cinta. El octogenario es sordomudo y por seas les manifest a las autoridades policiales que en la madrugada de ayer 2 marginales haba ingresado en la casa, agredindolos a golpes. El individuo sostuvo que los temibles ladrones pretendieron ahorcarlo y que luego lo dejaron amarrado. Los sujetos revisaron las habitaciones y en pocos minutos se aduearon de distintos elementos de valor, para de inmediato darse a la fuga. Los policas desarrollaban anoche diferentes procedimientos destinados a localizar a los malvivientes, de entre 25 y 30 aos, que se sospecha residiran en 77

el vecindario y que al cierre de esta edicin continuaban prfugos. Intervino en la causa el doctor Hugo Trog, magistrado en lo Criminal y Correccional de turno de los tribunales.

No hay que volverse loco explica Villegas. No todo tiene el mismo nivel, ni es igual de atractivo. Como se ver, las pginas serias se superponen muchas veces con las que pertenecen a publicaciones de las llamadas sensacionalistas.Y viceversa.Todo esto es muy, cmo decirlo?, intercambiable, no? Lo importante es saber elegir. Eso era lo importante. Saber elegir. Y escribir? Qu iba a hacer con esos recortes? Los iba a rescribir? sa poda ser una solucin. De ah poda salir un libro. O el libro, el prximo libro de Villegas, va a ser una sucesin incongruente de artculos de diario ms o menos perturbadores, ms o menos lugares comunes, ms o menos joyas de la prensa amarilla y pasatista? Un homosexual alucinado en drogas, asesino de su madre; un codicioso mdico ingls que mataba a sus pacientes; un lisiado alemn que pacta su muerte frente a la TV mientras su madre le paga las cuentas; un misntropo norteamericano que se purifica viviendo diez aos bajo tierra; un memorioso vengador espaol; un jubilado sordomudo, testigo del asesinato de su hermana; un jugador de ftbol peruano que se convierte en vctima trgica de los hinchas de su equipo al errar un penal. Se le puede sacar una historia a todo eso? La respuesta es s.
78

Cambi mi tctica. George Simenon no dict ninguno de sus libros. Y escribi como trescientos, entre libros comerciales y libros serios. Incluso ms. Por qu nunca haba dictado? l responda que necesitaba trabajar con las manos. Trabajar con las manos. Deca que le hubiera gustado tallar sus novelas en madera. Supongo que la literatura es ms vaporosa que cualquier otra cosa, pero aun as tiene su materialidad.Y hay que respetarla. Villegas sonri como si supiera un secreto. Claro, por supuesto, sin duda hizo un pausa y agreg. Querido Terranova, usted me achaca facilismo? Me dice que evado mis responsabilidades? No, pero Dnde est ese esfuerzo en esta prctica? Yo no lo veo Si mal no recuerdo, el mismo Simenon cont en una entrevista que, quizs rememorando a Stendhal, segua con mucha curiosidad los juicios civiles y penales en los peridicos; cuando el entrevistador le pregunt si podra convertir esos casos en una novela, l dijo que s. Pero precisamente el cambio de tctica haba sido acertado, la palabra clave all es convertir, transformar un asunto de la experiencia en una obra literaria. Despus, me callo. Mi intervencin no pudo haber sido ms burda. Es incoherente reconocer que la sociedad cambia y empecinarse en seguir escribiendo como en el siglo XIX, con las mismas ideas de verdad,realidad y valor literario. O no? Antes, muy antes, importaban los primeros diez meses de los amantes. Despus hay una se79

gunda historia, ms cercana a nosotros cronolgicamente: los amantes empiezan a aburrirse, y sa es la literatura de fines del siglo XIX.Y despus, se va un poco ms all. El hombre tiene cincuenta aos, trata de tener otra vida, el proceso es doloroso, lo logra a medias, la mujer se pone celosa, hay pibes en el medio.Y despus se llega a las pginas del diario. Aparece el suicidio, el asesinato, la noticia policial, el escndalo. Me segus? Yo no subestimo el trabajo con el lenguaje. Todo lo contrario. Los que escriben en los diarios, ellos, y no otros, son los verdaderos artesanos del lenguaje. Ellos tallan la madera. La tallan como pueden y con otros fines. Despus llegamos nosotros y ponemos el mingitorio en el pedestal. Me entends? Porque, al final, es posible que esto sea un ready-made. S, s se envalentona Villegas un perfecto ready-made. Mucho mejor que el de Duchamps, porque ac hay sangre, sudor y muerte. Qu tal? Flor de paradoja! No?

Hablo por telfono

La noche en La Academia termin con Villegas diciendo que quera verme ms seguido, a ver si nos encontrbamos en la semana para seguir charlando. El lunes consegu el telfono de Marconi y el martes a eso de las nueve de la noche lo llam. Hola. S, puedo hablar con el seor Marconi? No, el seor Marconi no vive ms ac. Me dieron el telfono nuevo. Hola, Marconi? S, l habla. Marconi, le habla Terranova, tomamos un caf el otro da con Villegas. Ah, qu hacs, pibe. Esccheme, ac tengo una copia de mi novela; si la quiere leer, se la mando. Bueno, si quers, mandmela, a ver Me dict su direccin. Se haba mudado a Constitucin. Me dijo el nmero, la calle y el piso, como si me estuviera haciendo un favor. Me lo imaginaba triste, en un departamento de dos ambientes, con su segunda o
81

80

tercera mujer, histrica, sintindose amenazada por el olor a humedad y las paredes sucias. Si quiere se la llevo Bueno, yo hoy no, espera, a ver s, traela cuando quieras, se la dejs al portero que es un pibe macanudo. Se la mand por correo. Me hubiera gustado ir a confirmar hasta dnde haba descendido Marconi, pero despus sent pereza. No daba para tanto. Lo llam a Villegas. Hola, s, puedo hablar con el seor Villegas? A ver, espere un segundo. Villegas! Telfono! Diga. Villegas,Terranova le habla. Ah, qu hacs, pibe, cmo ands. Villegas me cit en un caf de la calle Junn. Le cont que le haba mandado la novela a Marconi. Sacando la carpeta,Villegas me pregunt de qu novela le hablaba. Le dije que no importaba. No tena muchas expectativas. Marconi jams me publicara nada a m, ingenuo novato, nefito de la literatura y el chamuyo de los libros.Villegas revolva la carpeta. Me caa bien. Era como un chico. El lbum de figuritas estaba lleno.

La TV no es un animal domstico

Hoy vamos a seguir con la televisin. Te acords de Wolfgang? Le digo que s. Cmo no me voy a acordar? Me acuerdo cada vez que entro a un bar y veo la televisin encendida, cada vez que me acuesto y agarro el control remoto. Bueno, encontr al doble invertido de nuestro querido mrtir.

Tena problemas econmicos y reclamaba un lugar para vivir

UN

HOMBRE SE SUICID FRENTE A LAS

CMARAS DE

TV

EN

TANDIL

TANDIL. Matas Bello tena 26 aos.Ayer se peg un tiro en la boca con una escopeta en el despacho del intendente.Antes haba llamado a la prensa para anunciar:Algo grave va a suceder.
82 83

El silln mullido que usa habitualmente el intendente de Tandil para la firma de los trmites cotidianos fue el lugar elegido ayer por Matas Bello para destrozarse la cabeza con una escopeta calibre 12. Bello, de 26 aos, se suicid pegndose un tiro en la boca minutos despus de hablar con el secretario privado del municipio, el encargado de Vialidad y un par de policas, quienes as se convirtieron en la involuntaria platea del horroroso incidente. Muri frente a las cmaras de TV: la escena fue transmitida en directo por la prensa a toda la ciudad. A media maana, Matas Bello, con dos hijos, separado, convoc a los medios de prensa para relatar su drama.Quiero que me acompaen. Algo grave va a suceder. La historia que les voy a contar tiene una parte que es relativamente normal, pero lo que es distinto es el final. Se va a armar un quilombo brbaro, anunci. El joven trabajaba en Vialidad Municipal pero su salario estaba embargado por deudas. Por esta situacin, slo poda cobrar los 120 pesos del salario familiar que deba pasar todos los meses a sus hijos. No puedo encontrar un lugar para vivir a pesar de haber solicitado muchas veces a las autoridades una vivienda, ya que hay muchas casas del municipio para cuidar y yo me haba ofrecido para eso, dijo en los minutos previos al suicidio. Mientras hablaba, Bello ya se haba encaonado con una escopeta calibre 12 en la zona del mentn. Ante la angustia y desesperacin de los periodistas presentes en el despacho del intendente Julio Zanatelli, Carlos Capodicci, a cargo de la Secreta84

ra Privada, intentaba persuadir al hombre para que desistiera de tomar la drstica determinacin de matarse. El joven, que hace ocho aos estuvo preso en la Unidad Penitenciaria 7 de Azul, asegur: Cuando sal de la crcel promet que no iba a caer otra vez en el delito, pero como tena antecedentes, la polica siempre me molestaba. Es ms agreg, la ltima vez me detuvieron por el crimen de Juan Cano (un productor de papas asesinado en un intento de robo) y dieron vuelta mi casa buscando el arma, fue uno de los motivos que determin que mi mujer me echara de casa, ya que para demostrar que no tuve nada que ver con el crimen de Cano tuve que contarle al juez que estaba con otra mujer que no era mi seora. Despus de ese incidente policial y familiar, Bello cont que decidi irse de Tandil:Me fui a Ushuaia hasta que mi mujer me mand decir que el beb que estbamos esperando poda nacer con algn problema, as que me volv a vivir a mi ciudad, detall. A su regreso encontr trabajo en la Municipalidad pero, dijo,las deudas que dej cuando me fui, ms los intereses acumulados, hicieron que lo que gano no alcance para nada. Un conocido del joven, al escuchar el relato por la radio, se acerc hasta el municipio y habl con la prensa.Desde hace tres das estaba buscando un arma por el barrio, pero no nos quera decir para qu. Era un pibe muy reservado, nunca contaba sus pro85

blemas y quizs si hubiera tenido a una persona de confianza cerca, no se habra matado, dijo. Matas Bello afirm: El intendente le pas mi caso a su secretario privado y desde ese da a la fecha fui muchsimas veces hasta el municipio a buscar una respuesta que nunca encontr.As que si el intendente, que es la mxima autoridad de gobierno, no tiene medios como para ayudar a una persona en un simple caso como es darme un techo, entonces es porque no tiene autoridad, dijo en su dramtico alegato previo al suicidio. Pero, segn sus amigos, hubo otra razn, acaso el verdadero motivo que empuj a Matas al desnimo absoluto.Tiempo atrs, dijeron, en el hospital de esta ciudad los mdicos le habran diagnosticado que era portador del virus del sida.

filmar su historia. Le pag un viaje a Israel, donde hall a su familia.

La cadena de televisin britnica BBC est involucrada en una trgica historia de violencia familiar que culmin con el asesinato de dos hermanos, de uno y cuatro aos, en manos de su padre: un ciudadano israel que haba fingido padecer amnesia para encontrar a sus hijos, a quienes luego quem vivos. Todo comenz en marzo, cuando el israel Erez Tivoni, de 31 aos, se present en una comisara de Londres diciendo que haba perdido la memoria. La polica britnica hizo pblica su historia y la BBC decidi hacer un documental sobre los intentos de un amnsico para reconstruir su vida, para un ciclo llamado Inside Story. La cadena de TV se hizo cargo, en principio, de todos los gastos de viaje y estada para que Tivoni viajara a Israel a reencontrarse con su familia. Esos gastos fueron reembolsados por los servicios sociales ingleses. La BBC envi un equipo de dos personas junto a Tivoni, que lo film durante 6 das. Dos semanas antes del asesinato, que ocurri el 19 de mayo, la cadena suspendi la filmacin en Israel por recortes de presupuesto. Para entonces,Tivoni ya haba localizado a sus hijos, Jeffrey, de cuatro aos, y Avital, una nena de un ao. Su esposa Etti estaba refugiada con ellos en un centro para mujeres maltratadas de Tel Aviv, luego de haber huido de su casa por las agresiones de su marido. 87

Qu penss? Y suicidarse en la TV es como suicidarse un poco menos, no? Igual es impresionante. No le falta ni un detalle. Est todo. Escrito como el orto, pero est todo. Al lado de esto, es Disneylandia. Le.

El asesino haba protagonizado un documental de la BBC de Londres

A TRAVS

DE LA

TV

UBIC A SUS DOS HIJOS

Y LOS ASESIN

LONDRES. Un hombre dijo que tena amnesia y que quera reconstruir su vida. La BBC empez a
86

Tivoni consigui una autorizacin judicial de las autoridades israeles y del Tribunal Rabnico de Israel para visitar a sus hijos, en un encuentro que sera supervisado por asistentes sociales israeles. Cuando finalizaron los 90 minutos establecidos para la visita,Tivoni logr convencer a los supervisores de que lo dejaran unos minutos a solas con sus hijos. Aprovech ese momento, segn la denuncia policial, para rociarlos con nafta y prenderlos fuego. Avital, la nena, muri en el acto a causa de las quemaduras. Su hermano muri tres semanas despus. Tivoni fue detenido. Tanto la madre de los chicos como la vicefiscal de distrito de Tel Aviv, Liora Glatt-Berkovitz, sostuvieron que Tivoni fingi la amnesia y logr engaar a la polica y a la BBC. Cre que aqu estaramos seguros, declar la esposa del asesino a un diario britnico, refirindose al centro para vctimas de violencia familiar en el que se encontraban.Los de la televisin se dejaron engaar por mi marido. No puedo entender que ayudaran a alguien as. Tivoni, un ex vendedor de ropa, haba abandonado Israel tres meses despus de que su esposa huy de su casa con sus hijos. Despus de viajar por Europa, se instal en Londres. Desde all, no slo logr engaar a la televisin britnica, sino a toda una serie de psiquiatras, asistentes sociales y autoridades, tanto de Londres como de Israel. La BBC intenta ahora defender su reputacin y deslindar su responsabilidad en el doble crimen. En el comunicado que se dio a conocer ayer, seala que 88

la investigacin para el programa incluy la estrecha colaboracin de la polica, los servicios sociales, psiclogos y psiquiatras tanto de Gran Bretaa como de Israel.Y agrega que en ningn momento estos profesionales mencionaron el tema de que Tivoni fuera violento. La cadena dice tambin:Tenemos una carta escrita por el doctor Megahed, del hospital psiquitrico St. Clements, en la que se asegura que Tivoni sufra amnesia disociativa causada probablemente por una conmocin o un trauma y que era incapaz de causarse dao a s mismo o a otros. Aparentemente, los antecedentes violentos de Tivoni no salieron a relucir hasta que el equipo de televisin lleg a Israel, cuando Tivoni recurri a los tribunales para ver a sus hijos. La BBC agrega en su descargo que fue la Embajada de Israel en Londres la que le permiti a Tivoni regresar a Israel y emiti su pasaporte despus de estudiar sus antecedentes. La cadena inform tambin que no piensa iniciar acciones legales contra los productores del programa, que no saldr al aire.Tivoni fue sometido a un examen psiquitrico y ser examinado nuevamente antes de septiembre, cuando se realizar el juicio.
Otro caso trgico

Hace dos meses, un jurado conden a un programa de televisin estadounidense al que consider corresponsable de un asesinato. Todo ocurri en 1995, cuando Jonathan Schmitz (26) fue invitado a 89

un popular talk show con la promesa de que iba a ser sorprendido por la declaracin de amor de alguien que lo admiraba en secreto. Ya en el estudio se encontr con el testimonio grabado de Scott Amedure, que confes ante cmaras las fantasas sexuales que tena con l.Tres das despus, Schmitz compr una escopeta, fue a la casa de Amedure y lo mat de dos tiros. El programa nunca se emiti. Un jurado de Michigan conden al The Jenny Jones Show, a pagar 25 millones de dlares. El jurado consider que cre las condiciones para que el crimen se cometiera.

Para terminar,Villegas me alcanz un pequeo recuadro. Esto no es literatura, pero me gust. Muestran la hilacha.

PROPONEN

EJECUCIONES EN VIVO

Y EN DIRECTO

Est bien, est muy bueno estaba impresionado en serio. La coda me parece lo mejor.TV + homosexualidad + asesinato. Qu cctel! Villegas se re. No le cree al diario. Para l, nadie mat a nadie, nadie prendi fuego a nadie, nadie hizo nada, son letras sobre el papel. No hay indignacin, no hay reflexiones sobre lo miserable que puede ser el ser humano. Eso no pas, no hay experiencias, no hay dolor. Es apenas narracin, opciones estticas, literatura. No, par lo corrijo, en la noticia central tambin hay algo El tipo que finge amnesia y utiliza el poder de la TV para sus fines personales La TV es psictica? Bueno, a psictico, psictico y medio. Estremecedor. Y es la BBC de Londres! Beatiful, darling.
90

El creador del Reality Show, el norteamericano Phill Donhaue, inici ayer una campaa a favor de la transmisin televisiva en directo de las ejecuciones. Es un castigo ordenado por el pueblo estadounidense, pagado por el pueblo estadounidense y concretado por agentes del pueblo estadounidense. El pueblo tiene, por lo tanto, el derecho de verlo y comentarlo, asegur Donhaue en un artculo publicado en el diario USA Today. El presentador ms popular de este gnero televisivo propuso transmitir la ejecucin de Timothy Mc Veigh, condenado a muerte por el atentado de la ciudad de Oklahoma.

Otra vez, existe la realidad? No, la realidad no existe en sus propios trminos. Existe en los trminos que le imprimen los que poseen los medios de comunicacin. O no? Y el dolor? Y la muerte? Primero que nada empieza Villegas, la TV demuele los postulados romnticos de originalidad,nacin,autora,obra cerrada y obra en general. Pero al mismo tiempo es la encarnacin de la totalidad romntica. El lugar esencial donde todo confluye. La es91

ttica y la lgica del barroco es mucho ms til para enfrentar la TV. Porque si no, cmo construimos el objeto TV? Villegas prende la mquina. Se suelta. Debe haber estado tomando, aunque en la mesa no hay vasos, apenas una tasa blanca, manchada de caf. Me segus? Las categoras romnticas no sirven. Hay que agarrarla por el barroco, me parece, no? Reciclaje, anonimato, reglas inquebrantables, estereotipos, repeticin, transgresin enjaulada Transgresin enjaulada? No s si la gente quiere o gusta de lo que propone la TV a nivel contenidos. Me importa un carajo, porque en definitiva, los acepta. Los contenidos influyen apenas un 20% en el ritual de la TV. Lo del huevo y la gallina, si se lo dan o lo piden, es al final un asunto de complicidad. Es la complicidad de los televidentes y los productores del discurso televisivo: ambos saben que podran exigirse ms a s mismos, pero optan por no hacerlo. Prefieren ser vulgares, obscenos, la risotada, la estupidez, eso los llena de placer. No hay impostura en la TV. El hombre al natural, su parte ms privada, librado a sus instintos. Y sabs por qu digo esto? Sabes por qu me preocupo? Porque hoy el discurso literario es prescindible y el discurso televisivo es vital. Villegas casi a los gritos y yo, ah, pintado. La TV es un producto inyectable, pibe. Como la herona, entra con violencia en el torrente sanguneo y se asimila instantneamente.Adentro y paf! Ya est Villegas hace un pausa imperceptible. Si se padece una necesidad de algo, si se depende de algo, no se lo puede
92

apreciar en toda su magnitud ni examinar objetivamente, no es cierto? Eso es lo que pasa con la TV: la gente la deplora porque la necesita desesperadamente, como a una droga. No recuerdo el da en que vi TV por primera vez. Yo creo que negar la TV es un acto vano. La TV es indiferente a todo, hasta a s misma. La TV no se defiende. Si un da ya no redita ms, desaparece, seguro. En eso se emparienta con la naturaleza. En su infinitud tambin. Por qu tengo que escuchar a Villegas? Podra no escucharlo? Y est llena de contradicciones. La TV es un ojo de doble entrada. Una lupa, un microscopio, un largavistas, un telescopio, una crcel, la libertad. Aterrador. S, podra no escucharlo. Podra alejarme de esa farndula putrefacta e improductiva que es el campo literario porteo, me costara.Tendra que encontrar un trabajo como la gente, hacer un esfuerzo. Quizs como profesor en un secundario privado, en una oficina legal, como traductor, o en la parte de prensa. Existen los animales televisivos. El len en la estepa, corriendo la gacela rezagada o descansando bajo la sombra de un rbol, es ms televisivo, por ejemplo, que la codorniz. Muchas ms veces de lo que creemos las imgenes que tenemos de los animales hoy da provienen de la TV. Me levantara temprano, alimentara una rutina, usara traje. No me molesta. No padecera las largas caminatas trasnochadas por Buenos Aires, los bares que apestan a humo y a bao de tren, las puertas cerradas y
93

oscuras del teatro San Martn a las tres de la maana que me deprimen tanto. El zaping es un placer mundano, banal, ertico, intil, irrepetible, no hay dos zapings iguales. Podra hacer carrera en la universidad, pero no a la loca, sino despacio. Podra ligar una beca mensual, apenas suculenta, tendra que soportar la necesaria suspensin de la crtica, volverme un poco ms chupamedias. Cuando alguien pregunta qu canales se miran, es muy probable que se mencionen asiduamente los canales de documentales o los noticieros. Como si esos canales ligados a la idea de informacin, y por lo tanto menos televisivos, estuvieran eximidos del desprecio general por la TV. Si la afirmacin fuera cierta, tendramos treinta canales de noticieros y documentales y tres de pelculas, programas de variedades y dibujos animados.Y no al revs, como en realidad es. No? Villegas sigue sumido en el delirio.Y yo pienso una vez ms mi futuro.Trabajara todo el da entonces, y a la noche escribira. Leera cada tanto, los fines de semana. Se puede, claro que se puede.Y zafara de esta lacra fracasada, de estos noctmbulos frustrados, de estos tipos que ya eran una mierda idealista en los 70, y que todava mantienen ese discurso. Podra publicar lo que eventualmente escribiera? La enorme cuota de irracionalidad de la TV est en relacin directamente proporcional con la irracionalidad del hombre. Ah, me acabo de acordar cundo fue la primera vez que vi TV. No, no es la primera vez. La primera vez no la recuerdo. Esto habla de una convivencia anterior a la
94

razn, a la conciencia o a la memoria. Lo que recuerdo es el da que mi padre trajo el primer televisor a color. Era de diseo mucho ms moderno que el de blanco y negro. Estbamos viendo con mi hermano Don gato y su pandilla. Mi padre enchuf el aparato nuevo y sintoniz en el viejo Canal Once a Piluso y Coquito, un programa clsico que hoy goza de cierta mstica y que nosotros deplorbamos con la indiferencia. Nos obnubilaron los colores, pero slo un momento. En seguida pedimos volver a Don Gato. El cambio estaba hecho, continuamos viendo, a veces percibiendo alguna novedad, como que el pelo de Benito era marrn y el chaleco de Don Gato era de color violeta. La TV est all y, en mi caso, estuvo all siempre. Mi abuelo hablaba de una TV que daba sus primeros tambaleantes pasos. Para m siempre fue slida como una roca. Una institucin, una referencia, un integrante ms de la familia. Negada o disfrutada, adictiva o instructiva o ambas cosas a la vez, siempre fue un referente en mi vida. No soy un experto en TV, pero me avalan algunos aos de experiencia como para comprender el delirio de Villegas. Sin embargo, por qu tengo que escucharlo? La naturaleza no diferencia lo que es bello de lo que no lo es. As, un zorro puede devorar con igual indiferencia un cervatillo o un topo. Lo mismo sucede con la TV. La belleza es producida por la mirada y no por el objeto. Naturaleza y TV? La idea de una TV asptica que no puede tocarnos, ni agredirnos, ni modificarnos, la idea de una TV segura est ligada a los contenidos, no al medio o a la forma en que nos llegan. Es verdad que el len
95

o el dinosaurio de la pantalla no pueden mordernos, pero nadie podra rebatir la afirmacin de que cuando apagamos el televisor, hemos cambiado y ya no somos el que lo encendi una o unas horas antes.Algunas veces cuando apago la TV, siento todava las radiaciones, las emisiones de onda, atravesndome. Como si las imgenes lo hubieran cargado y todo mi cuerpo fuera un aparato receptor. Las mximas de Villegas seguan cayendo como lluvia:Funciona la TV como un exocerebro?,Nada se compara a la TV. La TV slo es comparable a s misma., Es la TV un panptico a la inversa donde el control se ejerce sobre el que mira y no sobre el que es mirado? Pero decime,Villegas le pregunto con honestidad. Vos mirs TV? La gente que est contra la TV ha mirado prcticamente igual cantidad de tiempo TV que la gente que no se expresa en forma negativa sobre ella. En mi caso, yo trato de no mirar. Me roba mucha energa, me roba ms energa que tiempo.Y sin embargo, la TV me acorrala, me persigue, me acompaa en los bares, en el subte, mi casera la deja prendida, se va a hacer los mandados y cuando entro a la pensin, ah est, esperando, como un vampiro, como un punguista, lista para desplumarme. Empiezo a comprender que la conversacin puede durar horas si no se encausa hacia algo puntual. No veo dnde entra la TV en un proyecto literario como el suyo, todas estas reflexiones son Nunca, pero nunca, subestimes el poder de la TV me corta en seco Villegas. La TV es una mquina de picar carne. Para adentro y para afuera. Ah est el pibe
96

que se mat en Tandil y ah, en la esquina, tens una cantidad de borrachos drogadictos que alguna vez fueron actores exitosos o conductores de TV. Nunca, pero nunca, subestimes el poder de la TV. Por qu habra de hacerlo? La TV no es un animal domstico me responde Villegas sin escucharme.

97

No s qu escribir, no s qu hacer

Mi novela est ah, en la mesa. La odio. La detesto. No puedo volver a leerla una vez ms. Para m ya es vieja, viejsima. Al mismo tiempo siento que si no se publica, no voy a poder empezar a escribir otra. Pensar s voy a poder. Pensar novelas es algo que hago continuamente. Todo el tiempo me surgen ideas para novelas, pero lo importante del gnero novela no es pensar tramas geniales ni ambientes nicos, sino escribirlos, bajarlos al papel. Las novelas no se piensan, se escriben. se es el desafo y yo, hasta que no me saque de encima ese fardo que respira pesadamente en la mesa, no voy a poder volver a escribir. Me resigno. Quizs la olvide, como ya olvid otros intentos. Pero no creo. ste est completo, ah, generando angustia. Hay partes buenas pero tambin es el primer libro completo, el que carga con el peso de todas las dudas y todas las marcas de la inexperiencia. Qu hacer? Resignarse a ser ledo por amigos y de favor hasta que lleguen las ganas de escribir otra vez, hasta que yo y
99

todo mi entorno cambie lo suficiente como para que mi cabeza se libere de ese peso muerto condensado en una primera novela. El entorno cambia rpido, s, es posible que sea lo mejor. No escribir, dedicarme a leer, a recorrer los abarrotados anaqueles de las libreras. Por qu agregar un libro ms, y uno no del todo bueno, a esa masa infinita de libros? Cientos, miles, millones de libros. Todos los gneros, todos los autores, nadie los ha ledo todos.All, esperando. Por qu sumar uno ms a esa manada en permanente crecimiento? Libros, libreras y libreros de la calle Corrientes, en las paradas de diarios de los barrios, en las bibliotecas pblicas, en las bibliotecas privadas. Aprobara muchos que nunca leer. Otros son malos, o apenas me interesan, y los leo, los compro, los abandono. Leo una novela. Una novela ms.Y despus estn los diarios, miles de diarios por da, por semana, por mes. Millones de palabras y de ideas. Periodistas que escriben y despus olvidan lo que escriben. Historias fantsticas, irreales como las de Villegas, o avisos rutinarios donde se publicitan autos usados y se avisa a la poblacin civil sobre las temperaturas mximas en Catamarca.Y las revistas de chismes, esas que leera Madame Bovary, de estar entre nosotros. Se suicidara por no poder aparecer mostrando su casa en Caras.Y la TV por cable, y la Internet infinita. Sin embargo, yo pienso en mi novela, en mi trabajo, nadie me lo pidi, nadie lo necesita, y es posible que pocos lo quieran. All est mi esfuerzo. Es mo. Escrito a la antigua, como si yo fuera un escritor.Ahora no representa nada para nadie. Salvo para m. Es mo.Y yo quiero darlo, pero nadie lo quiere.
100

Villegas desaparece

Villegas desapareci. Se fue. Llamo a la pensin y no lo encuentro. La portera me dice que hace ya una semana que no lo ve, me dice que le debe el mes.Voy a la pensin. Arreglo la deuda. Me dejan pasar. Curioseo en la habitacin de Villegas. Est igual que siempre. Faltan algunos libros. Encuentro en el escritorio la carpeta de recortes. El escritorio est limpio, no hay un solo papel suelto. El resto del departamento sigue desordenado, pero en el escritorio lo nico que hay es la carpeta, como si Villegas la hubiera dejado para m. Me la llevo. Me llevo tambin unos libros que encuentro por ah. No es robar, es un canje por la pensin atrasada. Estoy seguro de que no voy a poder leerlos con tranquilidad, pero me los llevo igual. La portera me ve salir con el paquete. No dice nada. Me pregunta qu pasa, dnde est Villegas. Le digo que en unos das la vuelvo a llamar. Qu pasa? No s qu pasa. La carpeta es fascinante. La abro en un bar, apurado.Tiene de todo. La dejo. Necesito tranquilidad. Camino por la recova. Son las tres de la tarde de un jueves de otoo. Hace fro pero hay sol.Trato de no pensar
101

en eso, trato de pensar en la carpeta, en los recortes. Dnde estar Villegas? Tomo un colectivo en la avenida Crdoba. Cuando llego a mi casa me entero de que Luca me llam. Pasa una semana ms. No hay noticias de Villegas. Me porto bien, me levanto temprano. Estudio mucho, leo, preparo las clases que tengo que dar en la facultad. Uno de mis alumnos, que debe tener casi la misma edad que yo, lee mi original. Le gusta, me dice, pero siento que no ley lo que yo escrib. Su anlisis no me sirve. Con sus ideas se podra escribir un ensayo, tal vez un buen ensayo, pero a m no me importa. Tendra que importarme? Igual le agradezco la atencin. Me siento un narcisista insoportable. Despus, una vez ms, me doy cuenta de que ya no me interesa esa novela, ya no produce sentido para m.Todava no me animo a revisar a fondo la carpeta de Villegas. Empieza la Feria del Libro. La gente hace cola para que los autores le firmen su ejemplar. Hay conferencias, charlas, debates. Los pasillos alfombrados se llenan de mugre. La gente camina, va de ac para all, miran libros, tocan libros, compran libros, algunos se los roban. La muchedumbre pide cultura, quiere gastar, todos buscan ofertas. Hay largas colas para obtener muestras gratis de bebidas alcohlicas y familias enteras deambulan con pibes que arrastran globos y bolsas de nylon. Voy dos veces, la primera con Luca. Ella se compra un ejemplar muy bien encuadernado de Moby Dick. Despus vamos a Palermo. En un bar, ms tranquilos, nos hacemos confesiones literarias y existenciales. Esta vez no hay interrupciones. Caminamos por las calles de102

siertas, siempre romnticas. Se crea una tensin hermosa que nos avergenza y terminamos haciendo el amor en su casa. La segunda vez voy solo. De masoquista noms. Me gusta la Feria del Libro, es como ir a la cancha. Manoseo incontables ediciones de incontables libros. Comparo precios.Algunas veces compro algo.Y finalmente, me lo cruzo a Marconi.Viene a una charla sobre Poltica y literatura.Va a ser el moderador de una mesa compuesta por dos o tres escritores del interior. Me reconoce l a m. Est peor vestido que nunca. Le tu novela. Es muy buena, che.Villegas me habl muy bien de ella. S? Y eso que no dejo muy bien parados a los escritores de su generacin le contesto as noms, de patotero. Por eso no te tens que preocupar S, es verdad, pero el personaje del viejo erudito me qued un poco forzado, no le parece? En la novela no hay ningn viejo erudito. No, para nada, para nada. As est perfecto me responde. No me da para mandarlo lisa y llanamente a la mierda. No tiene sentido. Le pregunto si sabe algo de Villegas. Me contesta que recibi una carta desde Asuncin. No puede ocultar su alegra. Me dice que Villegas le cuenta que tiene una novela terminada, casi lista para ser publicada. Le pregunto si se la mand. Me dice que no, pero que la est esperando. Nos despedimos, antes me invita a la charla. S, seguro, esper sentado. Pasa una semana. Me decido. Lo llamo a Marconi.
103

Hola, Marconi? S, qu tal? Le digo que tengo la novela de Villegas en mis manos. No me pregunta por qu la tengo yo. Me cree. Me la pide. Est ansioso. Le digo que Villegas me la mand a m para que yo arregle la publicacin con l, con Marconi, el mejor y ms confiable editor de Buenos Aires. Marconi no puede esconder su alegra. No me pregunta nada ms, yo le digo que Villegas est bien, que est trabajando en la casa de unos amigos, y le miento que todava me pidi un poco ms de tiempo. Las rdenes eran claras. Si no surgan novedades en quince das, yo me tena que ocupar de arreglar el adelanto con la editorial y pasar el original, para una primera lectura. O sea, quince das. Quince das ms? pregunt Marconi. S le respond, quince das. Antes de que cortramos, se acord y quiso saber el ttulo. El Canbal le dije. Se qued entusiasmado. Me dijo que era un ttulo con mucha fuerza.

La carpeta de Villegas

En la carpeta estaban los recortes que habamos discutido y haba algunos que yo nunca haba visto. Muchos aparecan con anotaciones que los excluan del proyecto, como si no sirvieran. Haba uno separado con un clip, aparte, en un folio de nylon. Lo acompaaba un papelito que deca:Interesante, pero demasiado desestabilizador.

PASARN

PRESOS EL RESTO DE SU VIDA

POR MATAR AL HIJO

MENDOZA. Lo mat el padre porque no lo salud. Para esconder el crimen la pareja simul un secuestro. Y encabez marchas para pedir la aparicin con vida del chico.Tienen otros tres hijos.
Un matrimonio pasar el resto de sus vidas en la crcel por el asesinato de su hijo Ayrton Brian Lionel Godoy, a quien el padre le dio una paliza porque no lo saludaba. El fallo fue recibido con aplausos por el pblico que presenciaba el juicio. 104 105

El chico estuvo agonizando nueve horas, lo enterraron en un descampado y simularon un secuestro. Cientos de personas se movilizaron en marchas y protestas, que siempre encabezaron los dos padres, hasta que se descubri la verdad. La Quinta Cmara del Crimen de esta Capital produjo la sentencia luego de cinco das de juicio oral: reclusin perpetua a Jorge Godoy, pintor de carteles, de 38 aos, y prisin perpetua a Gabriela Carmango, de 33. La reclusin obliga al trabajo obligatorio en una crcel nacional. La prisin perpetua admite trabajo optativo y en un establecimiento provincial. Aunque no siempre se cumplen estos requisitos de la Ley Penitenciaria Nacional. El pblico aplaudi la condena e insult a Godoy y a su esposa. Los dos fueron conducidos luego a la penitenciara provincial con medidas de seguridad poco habituales, frente a un posible desborde de la gente. La vctima era conocida como Yoryi.Viva con sus padres y tres hermanos de 8, 7 y 22 meses de edad, en una casa humilde de calle Bombal del departamento Guaymalln, cerca de esta capital. A las 11 del 10 de mayo de 1996, Jorge Godoy se dispona a salir de su casa.Yoryi no lo salud. Por eso comenz a golpearlo. El polica Jorge Donoso hizo una descripcin de esos momentos. Dijo que Godoy mat al chico a patadas y puetazos. Le provoc fracturas de tres costillas, hematomas en nuca y mentn y estallidos del bazo y un testculo. 106

Las constancias acumuladas durante el juicio oral determinaron que Yoryi agoniz hasta las 20.30. Durante la tarde, el padre haba intentado que tomara un poco de sopa, pero el chico no pudo ingerirla. La mujer presenci la paliza y estuvo junto al chico durante la agona. No pidi auxilio. El tribunal la consider corresponsable de homicidio agravado. El mdico Aldo Braconi afirm que el nio hubiese podido salvarse si se evitaba la prdida de sangre y se le extraa el bazo. No qued claro cmo Godoy traslad el cuerpo hasta el baldo ubicado cerca de un canal de riego, a 3 kilmetros de su casa. All lo enterr. El padre confes que lo envolvi en unas mantas y lo carg en su bicicleta. La polica siempre sospech de una tercera persona, que habra prestado su automvil para llevar el cuerpo. Historia falsa El matrimonio decidi ocultar el crimen e inventar una historia que pronto despert adhesin popular: el aparente secuestro del nio en la playa de estacionamiento de un supermercado. Durante das, la gente se moviliz. Godoy relat una y otra vez ante las cmaras de televisin que el chico se perdi, aunque dej entrever que pudo haber sido secuestrado por un desconocido. Godoy se acongojaba, bajaba la voz hasta hacer inaudible y la mujer lloraba sin consuelo. Los vecinos y la comunidad religiosa Testigos de Je107

hov, en la que militan los homicidas, organizaron marchas pblicas en reclamo del esclarecimiento del caso. Se produjo una bsqueda masiva. Sin embargo, el matrimonio, no tard en confesar, abrumado por sus contradicciones. La primera tumba de Yoryi se convirti en un sitio de peregrinacin. Un pequeo nicho alberga flores, juguetes, rosarios y leyendas de dolor.

dos o Villegas les haba escrito en el margen muy trillado,convencional o directamente poco interesante. En la carpeta tambin haba pedazos de papel con citas copiadas en lpiz o en tinta azul. Haba una cita de Ballard que ya es un clsico.

Al final, sobre el mismo papel de diario, aparecan algunas observaciones.

La ciencia y la tecnologa se multiplican a nuestro alrededor. Cada vez son ms ellas las que nos dictan el lenguaje en que pensamos y hablamos. Utilizamos ese lenguaje o enmudecemos.

Despus haba otras frases desordenadas.

SNTESIS: Los padres de Yoryi organizan falsas marchas. Saben que la verdad es otra y la ocultan. Son cnicos. HIPTESIS: El victimario es lo suficientemente irracional para ser brutal y lo suficientemente racional para defenderse mintiendo con un grado elevado de cinismo. PREGUNTA:A stos les sali mal, los agarraron. A cuntos les sali bien? RESPUESTA: Imposible saberlo.

Ortega dice que en gran proporcin gan la gobernacin de Tucumn por un programa que hizo conmigo, donde llor recordando cuando se fue a los Estados Unidos con su familia. A m modo, yo tambin hago poltica. Me gusta este poder. No soy yo, es la televisin la poderosa. La televisin es un arma peligrossima. Tambin pods perder una eleccin o crear una imagen adversa si lo que ests mostrando es malo. Es un arma de doble filo. Pero me gusta, es un poder muy agradable, muy seductor.

Los de las publicaciones decididamente amarillistas o los apenas inslitos tambin haban quedado afuera del proyecto. Los tres monos ms inteligentes del mundo escapan del laboratorio, Maniatan y estrangulan a una anciana de 90 aos para robarle un anillo, Raptaban perros y pedan rescate, Falleci en el hospital tras ultimar ladrn que quiso robarle el auto, Un ovni estuvo 20 minutos suspendido sobre un campo, todos esos recortes se quedaban afuera.Algunos estaban tacha108

Abajo deca Mirtha Legrand, La Maga, mircoles 4 de mayo de 1994. Finalmente quedaban los recortes que
109

Villegas agrupaba para su futuro libro.A todos los textos arriba mencionados, incluido el que yo le haba llevado, se le sumaba un recorte ms que, por aparecer en un folio de plstico aparte de todo lo dems, pareca haber llamado especialmente la atencin de Villegas. Mat a 8 prostitutas al norte de Nueva York

DETIENEN A UN ASESINO SERIAL NUEVA YORK. Estrangul a todas sus vctimas y escondi los cuerpos en su propia casa.A pesar del olor nauseabundo de los cadveres, nadie advirti la situacin.Antes trabajaba como preceptor, pero ahora esta desocupado.
El olor nauseabundo emanaba como un viento del infierno desde la casa de los Kendall, al norte de Nueva York. Lo haban notado los vecinos, al igual que el cartero. Pero ningn miembro de la familia pareci molesto por el hedor, y as, sin saberlo, vivieron durante ms de dos aos entre los restos descompuestos de varias prostitutas, todas ellas estranguladas secretamente por Franois, el hijo mayor del hogar, de 27 aos. El horroroso descubrimiento del asesino serial de Poughkeepsie, un pueblo industrial ubicado a unas cuatro horas de la ciudad de Nueva York, pone fin a la misteriosa desaparicin de ocho mujeres, cuyas familias estuvieron buscndolas durante un largo tiempo, convencidas de que la polica no quera resolver sus casos porque eran prostitutas y drogadictas. Hasta ahora, nadie haba sospechado de Franois 110

Kendall, un tipo corpulento de unos 130 kilos, de raza negra, que haba sido preceptor de una escuela secundaria de Poughkeepsie. Pero, el martes, la polica recibi un llamado desesperado de una mujer, diciendo que un hombre la haba querido estrangular. Fue cuando la polica entr en la pista del asesino mltiple. Apenas comenzaron a interrogarlo, Kendall se quebr ante los policas y comenz a relatar, uno por uno, todos los asesinatos. Poco despus, los investigadores llegaron a la residencia del nmero 99 de la calle Fulton, una casa de frente de aluminio con pintura descascarada, para constatar que all se encontraban las espantosas pruebas de la confesin. La polica calcula que necesitar ms de una semana para desenterrar todos los cuerpos. Algunos podran haber sido descuartizados, segn indicaron fuentes de la investigacin al diario Daily news. Hasta ahora fueron recuperados los restos de tres vctimas. Pero slo una de ellas fue identificada: se trata de Catrina Newmaster de 25 aos, que fue vista por ltima vez el 26 de agosto. Cuerpos esparcidos Kendall no enterr todos los cuerpos sino que deposit algunos en varias partes de la casa, segn indic el fiscal de distrito William Grady. Pero, a pesar del tremendo hedor, la polica no cree que los padres de Kendall hayan sabido de la presencia de los cadveres en el lugar.No es el sitio ms limpio del mundo, dijo Grady. 111

Kendall, que actualmente estaba desempleado, fue detenido en febrero, debido a un incidente con una prostituta, por el que pas quince das en la crcel. En la escuela donde haba sido preceptor lo consideraban un tipo simptico, porque siempre estaba haciendo chistes.Tena pasin por la lucha libre, deporte que practicaba con cierta destreza, gracias a sus grandes y robustas manos: las mismas que usaba para estrangular. Aunque la casa de los Kendall est en un barrio de profesionales de clase media, no se encuentra tampoco lejos de la calle principal de Poughkeepsie, donde por las noches circulan prostitutas: era el lugar donde supuestamente el asesino iba a buscar a sus presas. Su primera vctima fue Wendy Meyers, una mujer de 30 aos, que desapareci el 24 de octubre de 1996. Entre las asesinadas estaba Catherine Marsh, de 29, que estaba embarazada.Y aunque las prostitutas continuaban desapareciendo misteriosamente, la polica hasta la semana pasada no haba investigado en torno de la posibilidad de que fueran vctimas de un asesino serial. Si hubiera habido ms prensa antes, no se habran cometido tantos crmenes, se quej James DeSalvo, el hermano de Kathleen Hurley, desaparecida en el 97. Tan frustrada estaba la familia de Catrina Newmaster, que estaba organizando una vigilia para llamar la atencin sobre el caso. En el medio de los preparativos, apareci su cadver.Ahora preparan el funeral. Ella quera enderezar su vida, estar con sus hijos, dijo su ex novio Christopher Briggs. Aunque no 112

se haban visto con frecuencia en los ltimos tiempos, Briggs afirma que quera ayudarla a reordenar su vida.Pero Catrina tena un grave problema de drogas. Ella lloraba mucho por eso en mi hombro. Mucha gente por aqu dice que la polica ni siquiera se tendra que haber preocupado por buscar a estas mujeres, porque eran de la calle. Pero tambin era gente con familia y no deben ser olvidadas, agreg.

En el mismo folio haba una lista recortada del diario.Villegas le haba escrito arriba en tinta:Los nicos haikus que vale la pena leer!.
PEDRO ALONSO LPEZ. Se cree que este colombiano es el asesino serial con mayor nmero de vctimas de la historia: mat a unas trescientas personas en su pas, en Ecuador y en Per.Actu en los aos 70. Era conocido como El Monstruo de los Andes. ANDREI CHIKATILO. Es considerado el peor delincuente de Rusia por sus 52 asesinatos.Antes de que lo condenaran a muerte, en febrero de 1994, confes a un juez lo que haca con sus vctimas: Comenzaba por arrancarles la lengua con los dientes hasta destriparlas por completo. ALBERT FISH. La justicia estadounidense le comprob cien casos de violencia sexual contra menores. l aseguraba que haban sido 400. Hace un siglo asesin entre 5 y 15 chicos.

113

POGO, EL PAYASO ASESINO. John Wayne Gacy animaba fiestitas infantiles. Hasta que lo detuvieron en 1978: haba matado a 33 nios y jvenes. Despus los enterraba en su propia casa. Fue ejecutado en 1994 con una inyeccin letal. TED BUNY. Lleg a asesinar a 24 mujeres en la dcada del 70. Era abogado. Cuando lo enjuiciaron en Florida, asumi su propia defensa, se declar inocente e impidi que lo declararan demente. Muri en la silla elctrica en 1989. JEFFREY DAHMER. Sus 17 vctimas tenan en comn dos caractersticas: eran negros y homosexuales. Los torturaba en su departamento, los mataba, mantena relaciones sexuales con sus cadveres y se los coma. Actu a comienzos de esta dcada en EE.UU.Asesinado en prisin. FREDERICK WEST. Se lo encontr responsable, junto a su esposa, de 12 asesinatos (incluyendo los de sus propios hijos). Pero se cree que fueron muchos ms. Escondan los cadveres en las paredes de su propia casa. Cuando esperaba la sentencias, se ahorc en la crcel de Birmingham, en 1995. EL VAMPIRO DE DUSSELDORF. Se llamaba Peter Kurten y era alemn.Aunque se dijo en su defensa que estaba loco, en 1910 fue hallado culpable de violacin, torturas y asesinatos de numerosos chicos y mujeres. La sangre de sus vctimas, a las que tambin se coma, lo excitaba sexualmente. Lo ejecutaron. 114

ALBERT DESALVO. En 1964, DeSalvo, de 33 aos, fue detenido en Boston, Estados Unidos, por asalto y violacin. Fue declarado esquizofrnico e inapto para afrontar un juicio. Pero se descubri que DeSalvo era el famoso estrangulador de Boston que entre 1962 y 1963 haba matado a 13 mujeres. Con la ayuda del poderoso abogado Lee Baily, nunca fue juzgado ni condenado.

Mi plan era atenerme todo lo posible a la lgica de Villegas. Una lgica asimtrica que, pese a todo, lentamente y con esfuerzo empezaba a entrever. Cmo escribir una novela o al menos algo legible con todo ese material? Lo nico que se me ocurri fue encasquetarlo en una trama, meterlo adentro de una narracin simple, incluso mediocre; y tratar de redondearlo todo en una historia mayor que abarcara tan dispares acciones y personajes. Implicaba esto una traicin a las ideas de Villegas? Poco importa. Escrib El Canbal en diez das. No fue difcil. Una vez armada la trama, los personajes hablaban y se movan solos. Los dej hacer. Me importaba poco lo que hicieran.A decir verdad, me importaba un carajo lo que hicieran.

115

El Canbal

Cuando termin me di cuenta de que Villegas tena razn. El conjunto de textos que haba salido en el diario era infinitamente superior a lo que yo haba escrito. El resultado era paradjico. Los textos en el diario eran envidiablemente literarios, posean un sentido completo y muchas veces la belleza de la brutalidad conjugada con el atractivo de lo arbitrario, mientras que en la novela se deslucan bastante, se volvan horriblemente convencionales, y sobre todo se perda un gran condimento: al convertirse en literatura, el halo de la ficcin los domesticaba, los volva dbiles, los emparentaba con los chistes de borrachos mal contados (ya sabemos que no es cierto), les quitaba de un golpe una buena parte de su atractivo. Era eso o que yo soy un escritor de mierda. A niveles diferentes, las dos ideas me angustiaban. Nos encontramos con Marconi en la editorial. Me consult por la tapa. En general, para las novelas usamos un cuadro. No tiene que ser necesariamente abstracto Si es un ensayo o investigacin periodstica, ponemos fotos
117

Insist en que pusieran la foto de una mquina de escribir que tena Villegas en el escritorio. En la parte de atrs haba escrito.Te extrao. Soy un ignorante al dejarte, pero no puedo hacer otra cosa. No s si le hubiera gustado pero ahora eso ya no importa. Hablamos un rato, nada ms. Marconi se quej del precio del papel. Despus me dijo que ya le haba mandado a Villegas un adelanto miserable.

Luca me cuenta la nueva novela de Villegas

Leste la nueva novela de Villegas? Me dijo que se la haba prestado una amiga. Le respond que no la haba ledo. Le pareca bien, un poco rara, muy en la onda Villegas me dijo. Le ped que me contara de qu iba. Me cont.Yo le preguntaba y ella me contaba. Luca y yo, tomando una cerveza en La Giralda.Ya haba pasado el sexo con cierto virtuosismo y no tenamos nada que hacer.As que dije por qu no? Empieza con una tempestad wagneriana. Con viento, con mucho viento.Y agua. Un diluvio bblico, as, con todos los detalles, los diques que estallan, el perro ladrando en el bote, la familia aislada en el techo de su casa, las bolsas de arena, las frazadas de la defensa civil, el agua hasta el cuello. En el medio de la inundacin, una ciudad chica, casi un pueblo.A ver No me acuerdo cmo segua Hay muchos personajes S, porque la novela est armada con todas las historias de los tipos que estn en esa ciudad, aislados de todo por la inundacin. Entends?
118 119

S, segu, dale. Entonces, hay varias historias. Unos pibes que matan a patadas a un jugador de ftbol porque err un penal. Un padre que manda al hospital al hijo de tres aos de tanto pegarle. Unos que asaltan a una vieja de noventa aos para robarle la jubilacin Hay un tipo que se muere mirando la televisin, le agarra un infarto mientras afuera llueve torrencialmente Parece bastante denso Luca no me escucha y sigue. Y todos hablan de la inundacin como algo ajeno, algo que est por afuera de sus vidas, pero en realidad los est condicionando permanentemente. Se entiende? Despus hay un tipo que est esperando que otro lo venga a matar. Se lo cuenta una especie de pulpero que hay en el pueblo a otro tipo que est ah de casualidad, que se qued varado por la tormenta. Ese tipo articula casi todas las historias del libro porque circula por la ciudad escuchando lo que le cuentan y viendo lo que pasa. El viajante este, porque es viajante de comercio, pregunta por un hombre oscuro que se sienta siempre en el fondo y se va sin pagar. El pulpero le dice que hace once aos quiso violar a una piba de ah y como se resisti, la mat. Fue preso y al final sali. Pero el hermano, y el tipo lo sabe muy bien, haba jurado que si volva al pueblo o si sala libre, lo iba a matar. El problema es que el hermano de la vctima no puede llegar a la ciudad, que est aislada por la tormenta, hasta que no baje la inundacin. Entends? Eso est bueno. No? Hago un gesto de asentimiento y no hablo para que siga contando.
120

En ese mismo lugar, que es como una pulpera donde se junta la gente a hablar de la inundacin, aparece en un momento un tipo que es ingls. Es ingls, porque habla en ingls pero como nadie habla ingls, no lo entienden. Le dan algo de tomar para que se recupere, porque est empapado y medio muerto de hambre.Y lo llevan a la comisara. La comisara es un quilombo, estn todos amontonados. Esa parte est medio afanada del cuento La inundacin. Cul? El de Ezequiel Martnez Estrada? S, lo leste? Me preguntaba si lo haba ledo con una carita preciosa. Ledo? Haba copiado frases enteras. Luca se revelaba como una lectora suspicaz. Cuidado. Igual est bueno. Es entretenido. El mejor personaje es un predicador presbisteriano que se vuelve loco y empieza a gritar que su madre es el demonio, y que la tiene que matar. En la comisara, te enters de que el ingls era una especie de eremita que se haba escapado de la sociedad y se haba ido a vivir a una casa que haba construido dos metros bajo tierra a pocos kilmetros del pueblo. Haba pasado diez aos ah, saliendo slo para lo necesario. Cuando llega al pueblo, llega escapando de la inundacin. Eso tambin est bueno. Como el viajante de comercio habla un poco de ingls, le cuenta a l que haba estado en Italia, que haba traficado herona, que haba estado preso y que haba decidido retirarse de la sociedad. Me resulta muy fragmentario opin para no parecer demasiado entusiasmado. S, puede ser. En algunas partes se le notan las costuras.
121

Le debo haber puesto una cara terrible, porque sigui contando para evitar cualquier desplante. Y, aparte de todo ese quilombo, en la ciudad tambin hay un canbal. Un tipo que rapta gente, la mata y se la come. Es como un asesino serial que se excita con la sangre de sus vctimas y que despus de matarlas se las come. Hay una descripcin horrible porque en medio de la tormenta Villegas te describe el freezer donde el canbal tiene los cuerpos de sus vctimas.Al final de la novela, el canbal este, que es terrible de noche, pero de da es un empleado ms del banco de la zona, se encuentra con el misntropo, que est evacuado en la comisara. Se encuentran y se miran, y eso est bien escrito porque vos te das cuenta de que, en el momento en que se miran, se dan cuenta de quin es quin. Me entends? Es como si se vieran y se sacaran, como si, de repente, cada uno supiera de la condicin secreta del otro. Eso tambin est bueno, cierra bien. Y el tipo no lo denuncia al canbal? pregunto yo hacindome el tonto. No, no dice nada. Aparte nadie le entiende cuando habla. Y no te parece que tendra que haber una condena moral para ese personaje? Entonces Luca me mir como si no me conociera, como si no entendiera lo que le estaba preguntando. Me estaba engolosinando. Decid aflojar un poco y ped otra cerveza.

El gran catlogo de los libros que ya no existen

La novela haba salido sin problemas y me imagino que los trescientos ejemplares de rigor se haban vendido. A quin ms le poda interesar? (No falt la columna literaria, la resea mortal, la sentencia del impune, diciendo que el ttulo era engaoso ya que, en definitiva, de canibalismo se hablaba poco en el libro.) As una novela argentina ms empezaba un largo camino en los estantes de las libreras de Corrientes. Esperara ah un poco, quizs unos tres meses, cuatro con suerte. Despus dejara su lugar a otra novedad. Deambulara un poco, depsito de la librera, depsito de la editorial, una nueva librera, probablemente en el interior, otro depsito, una nueva rotacin. Despus, la primera degradacin severa, una mesa de saldos ms o menos importante.Y de all, infinitos destinos, infinitas posibilidades desde finalmente agotar, pasados diez aos, la edicin hasta el reciclaje, el tab, el final trgico, hacerse pulpa de papel, volver al magma original de todos los libros y las revistas, una especie de limbo del imprentero, del editor, del es123

122

critor, del librero. Dnde van los libros cuando mueren? Porque los libros mueren, las bibliotecas cambian, no se hereda todo, se hereda parte. Dnde estn todas las ediciones del siglo XIX? Como todo lo que est hecho de materia orgnica, los libros son perecederos. El fuego no parece ser tan mal destino despus de todo, si tenemos en cuenta que la putrefaccin y la lenta desintegracin los acecha. Qu pasa con las ideas y las letras de un libro que vio la luz y luego conoci la sombra homognea e inalterable de no volver a circular ni ser abierto? No hay paraso para los libros, pero si las ideas son extensiones de un todo, en alguna parte debe haber un gran depsito, una gran biblioteca de la muerte, y esos anaqueles tambin tendrn un gran catlogo, con infinitos nmeros e infinitos cdigos de barras. El gran catlogo de los libros desechados.

Leo el diario en La Giralda

Marconi no me haba vuelto a llamar. Por qu habra de hacerlo? Caigo en Corrientes porque me gusta. Camino, reviso las libreras, me dan volantes donde se anuncian obras de teatro experimental y la compraventa de celulares usados. Hace fro. En el Lorca estn dando una pelcula belga. Paso. Si hubiera sido una polaca, les tiraba una piedra. Me voy a leer a La Giralda. Por qu no? Tengo media hora antes de que llegue Luca. Llevo, como siempre, un libro para que me haga compaa mientras espero. Leer en los bares, el gran placer del intelectual porteo. Pero despus de una finta psquica, compro el diario. Hasta en el kiosco me acosan los libros, pero me escapo y pido un caf.

EL FMI

PROMETE PLATA SI

ARGENTINA

CONCRETA LAS REFORMAS EXIGIDAS

Horst Khler dijo que es posible y justo volver a darle dinero. Sera una muestra de ablandamiento en la
124 125

postura del organismo financiero. Indic que ser menor el crecimiento en Amrica latina. Thomas Hobbes. En el kiosco vendan el Leviatn a cinco pesos, encuadernado de coleccin, tapa dura, letras doradas. El ejemplar que consult varias veces en la biblioteca de la facultad era infinitamente inferior al del kisoco, una verdadera mierda subrayada, a la que le faltaba el lomo y un par de pginas.

Tambin desde Washington hubo seales positivas para Argentina. El portavoz del gobierno de Estados Unidos,Ari Fleischer, asegur que el Tesoro de su pas, junto al Fondo, estn trabajando muy duro para que la Argentina haga las reformas que le permitan generar un crecimiento sostenido. Pero el pas, agreg, debe buscar su camino para concretarlo.

El vocero de la Casa Blanca defendi la labor del FMI: Fue de mucha utilidad y apoyo para Argentina, incluso ha habido una lnea de ayuda entregada directamente y que las naciones vecinas tienen tambin inters en que se solucionen los problemas de ese pas y tratan de colaborar en el esfuerzo. Otros analistas extranjeros consideraron ayer el caso argentino. El ex economista jefe del BID, Ricardo Hausmann, opin que el principal problema de Argentina no es que no ha llegado a un acuerdo con el Fondo, sino que los argentinos no han llegado a un acuerdo entre ellos.

La biblioteca de la facultad es psima. Hay que buscar los ttulos y los autores en un fichero que ya era viejo cuando lo hicieron. Despus anots los datos completos, edicin, ttulo y autor, en un papelito donde tambin pons tu nmero de libreta, tu nombre, tu direccin y tu telfono. En el mostrador, si no hay gente, tardan cinco minutos en darte el libro. Son cinco minutos largusimos y expectantes, porque el libro puede no estar. Si est, y si te lo prestan, es un triunfo. Nadie se junta en la biblioteca. Es triste.
126

Sin duda, la Argentina no puede crecer ni siquiera mantenerse en el nivel en el que est exportando solamente productos commodity.Y tambin est claro que la deuda es un problema poltico. Por qu no discutimos qu hacer con la deuda? Por qu carajo no est instalado el tema en los medios de comunicacin? Es el viejo consejo del almacenero: si te dan plata, pibe, agarr sin preguntar.

Si la Argentina no logra un acuerdo entre argentinos mucho antes de las elecciones, la hiperinflacin va a ser difcil de evitar, advirti Hausmann, que se encuentra en Pars. Desde la Universidad J. Hopkins, Riordan Roett di127

jo:Ciertamente la inhabilidad para acordar con el FMI y la aparente falta de inters del gobierno estadounidense en presionar al FMI para que apoyara a Argentina, han debilitado ms al pas.

Porque yo tena ganas de comrmelo a Villegas.Tena ganas de que nutriera mi cuerpo. Mi cuerpo, mi existencia, las pginas de todos aquellos libros que sin su ayuda, sin su sangre en mis venas, ni su carne en mi carne, no habra podido escribir. Porque Villegas y todos los forros de su generacin, incluyendo a los parasitarios como Marconi, nos hacen intelectualmente. Estn adentro de nuestra historia, formando y condicionando nuestra manera de pensar y actuar. Por eso sent ganas de comrmelo a Villegas. Comrmelo sin ritual, por el puro placer de que no existiera, y por la necesidad de que persistiera en m. Me entends?
Por su parte,Arturo Valenzuela, ex asesor para Amrica Latina durante la presidencia de Bill Clinton, sostuvo que Washington tiene una responsabilidad grande en la crisis argentina por su manejo del problema desde antes de la cada de De la Ra, pero tambin toda la clase poltica [argentina] es hasta cierto punto responsable de esto por su canibalismo.

Una mala noticia: la Argentina no existe

Luca me saluda con suavidad. Luca me gusta. Nuestra relacin es un poco como el free jazz.Tiene sentido a pesar nuestro. Cuando llega se desenrolla del cuello una bufanda largusima. Se sienta y pide un caf con leche.

ALAIN TOURAINE: LA ARGENTINA PAS QUE NO EXISTE

ES UN

El reconocido politlogo francs Alain Touraine, en una conferencia brindada anoche en la Casa de Amrica Latina de Pars, sostuvo que la Argentina es un pas que no existe a raz de la falta de produccin de su poblacin. Para explicar su teora,Touraine argument que la Argentina es un pas de consumo, pero no de produccin y trabajo. El carcter ejemplar de la Argentina es que avanza lo ms rpido posible hacia la decadencia y la descomposicin. Con toda la gloria de su cultu129

128

ra parece haberse anticipado a los otros en ese fenmeno de desintegracin a nivel mundial, agreg. Touraine seal, adems, que los argentinos entraron en el tnel [de regresin] en el que Espaa estuvo sumida durante dos siglos. En el mismo sentido, no dud en afirmar que la Argentina es un pas ms subdesarrollado que la mayor parte de los pases del mundo, y destac la impresionante diferencia que existe en equipamiento tecnolgico con Brasil, por ejemplo. Es ms, afirm, la crisis argentina amenaza en principio a toda Amrica Latina, con la excepcin de Brasil, Chile y una parte de Mxico, y que luego se trasladar a Europa. Lo que pasa ahora en la Argentina va a pasar en Europa, que est en vas de argentinizarse, porque los europeos no se interesan en la produccin. Lo que pasa en Argentina debera impresionar an ms porque no es una locura local, advirti. Por ltimo, y tras afirmar que el mundo globalizado no est preparado para este tipo de situaciones, Touraine afirm que la pregunta que queda pendiente es saber si los argentinos son capaces de crear un sociedad de produccin para poner fin a la crisis que estn atravesando.

Entends por qu no me gusta Macedonio Fernndez? le digo a Luca que me mira con una carita angelical, preocupadamente angelical. La realidad no existe poda ser un postulado de la vanguardia de los aos 20, pero a principios del siglo XXI, la que no exis130

te es la Argentina y, para colmo de males, es noticia, sale en los diarios. Era verdad. Era mentira. La Argentina existe, pero en los diarios. En el lenguaje, en la idea, en el mito. El Mito Argentino. Dnde est? Qu qued de ese mito? El mito de la especulacin, el mito del pecado original, el mito de la pampa, el mito de El Dorado, el cuento del to, el chanta, el negrero, el que se quiere salvar, el reventado, la plata dulce, la patria viva, viva la patria, viva la pepa, la patria financiera, la patria capica, la tierra de los padres, Pedro de Mendoza, Mariano Moreno, San Martn, Sarmiento, Facundo, Martn Fierro, Don Segundo Sombra, los inmigrantes, Pern, mil veces Pern, un milln de veces Pern, el trabajo, el laburo, el yugo, yo no hice la plata trabajando, hacerse la Amrica, hacerse la Europa, hacerse la paja. La muerte.Alfonsn. Menem. De la Ra. La hiperinflacin. La convertibilidad. La deuda. Qu carajo me importa? En la universidad somos todos investigadores. Qu investigamos? Absolutamente todo aquello que sea ajeno a la realidad. La realidad. El Mito Argentino. Esa manera de escribirme digo a m mismo. Qu s yo Ser porque la literatura, en definitiva, se ve impotente, ajena a todo el quilombo de la experiencia, por eso es que tiene que recurrir a los firuletes del lenguaje para llegar al sentido As y todo, los juegos de palabras me parecen una idiotez. Prefiero ver un asesinato en la calle, antes que volver a leer un juego de palabras. Me entends? le digo a Luca. Luca mueve la cabeza diciendo que s. La envidio. Es mucho ms inteligente que yo, la desgraciada.

131

Otra mala noticia

Me voy a Espaa me dice, impasible. Cuando tena alrededor de diez aos me agarr muy feo el dedo ndice de la mano derecha con la puerta. Mi hermano la cerr con fuerza y yo estir la mano justo cuando se cerraba. Segn recuerdo, la puerta se cerr completamente. Pero es un recuerdo falso porque mi dedo estaba justo en el medio. El dolor tiene varias capas cronolgicas. Primero uno lo siente y nada ms. Despus llega la conciencia del dolor.Y eso es terrible. Porque uno comprende que le est doliendo.Y el dolor crece.Y despus llega el por qu. Cuando uno se da cuenta de por qu le est doliendo, y si uno se agarr el dedo con la puerta, se siente miserable. Sentimiento que por otra parte es lo de menos. Sobre todo si el dedo est roto. Uno piensa que el accidente podra haberse evitado con la mayor facilidad, pero sin embargo, yo no andaba por ah, gritando y jugando, sino que lloraba. Encima del dolor, me senta como un imbcil. Todas esas capas del accidente del dedo en la puerta me cayeron encima cuando Luca me dijo que se iba a
133

Espaa.Y las fui perforando de a una, comprendiendo lentamente que Luca me importaba mucho ms de lo que crea. Tengo un to en Valencia, un hermano de mi vieja. Me dijo que necesitaba una secretaria. Hablamos el domingo. Me pregunt si no me gustaba la idea de hacer un viaje. No quiere decir que me vaya a quedar para siempre, pero como estn las cosas ac El dedo haba hecho ruido cuando la puerta lo haba partido en dos? No lo s. Cuando uno siente un dolor inesperado, las orejas se le cierran y toda la percepcin se aturde. Me voy en quince das. Los escritores son gente dbil. No deberan serlo, pero los son. Por lo menos hoy. Antes Cervantes iba y se cagaba a caonazos con los turcos. O Sarmiento participaba de la batalla de Caseros, pero hoy no. Cul es la experiencia de un escritor de hoy, esa experiencia que lo empuja a escribir? El lenguaje? El universo de los libros? Sentirse miserable y prescindible? En ese momento fui impotente.Y la literatura me pareci una mierda sin sentido.

Villegas escribe una carta desde Asuncin

Y los das pasaron, y un viernes nos reunimos para despedirnos. Escrito no deja de sonar bastante boludo. Ella tambin estaba nerviosa, y eso me hizo sentir un poco menos mal, porque significaba que renunciar a m tambin le costaba. Para distenderse, me pregunt sobre algo intrascendente, sac un tema que no doliera tanto. Ests escribiendo? La carta estaba manuscrita sobre un papel amarillo. La copi en word y la imprim, cuerpo 12, times new roman, espacio y medio. Cuando Luca me pregunt, le pas las dos pginas. Desde que haba llegado, tan bien escrita y tan sorpresiva, la llevaba siempre en el bolsillo, doblada en cuatro, como un amuleto. ste es el principio de una novela que Ah, s, una novela epistolar, qu buena idea S, nada de mail. El mail es muy poco literario. No? Y, desde el momento en que permite las faltas de ortografa
135

134

S dije poco convencido. As que una novela epistolar eh? Qu bueno! Me haba llegado haca algunos das.Vena certificada, lo cual me pareci un detalle elegante. Deca as.
Querido Terranova: Paraguay, contra toda imaginacin, es bello. Me levanto temprano, hago gimnasia, desayuno en forma. Escribo y leo.Y leo ms de lo que escribo. Por qu no le avis de mi retiro espiritual a Ud.? Bueno, la verdad es que no me dieron ganas. A propsito, le agradezco la gentileza de haber liquidado parte de mis cuentas con la seora Rodrguez de la pensin, esa sucia y triste pensin a la cual nunca ms volver. El exilio, querido amigo, es tonificante. Existo para m mismo, y exclusivamente para m mismo. Estuve en Ciudad del Este. Una ciudad del futuro, amigo mo, del futuro y del pasado a la vez. Los mestizos con sus puestos de yuyos varios y radios de contrabando, las falsificaciones de los perfumes importados, los pregoneros de videocaseteras y pan con chicharrones funcionan como catalizadores para lo que he dado en llamar la revelacin latinoamericana. No tengo que explicarle nada. Imagnese usted lo que no entiende, confo en sus instintos. Paraguay es todo un pas de frontera, no hay centro, cuando uno piensa que est alcanzando un lugar central y ve alejarse la frontera del sur, enseguida penetra en el territorio de la frontera del norte.Todos los paraguayos odian al Brasil y a los brasileos, y yo creo que con razn. El calor, por otra parte, se siente. 136

A veces pienso en Gauguin. El sexo es una gran tentacin, a la cual me entrego en cuerpo, por supuesto, pero tambin en alma. Otras veces me siento Ulrico Schmidl. Volver algn da a mi patria para escribir mi odisea? No lo creo. No descarto, en un futuro, naturalizarme y pasar a formar parte de la tan sincera Nacin Guaran. Pero me estoy desviando del tema central de esta humildsima esquela. Le con atencin e inters mi ltimo libro, o mejor dicho el libro que usted escribi y que yo firm, por supuesto, sin saberlo. Es un lindo intento. Siga escribiendo,Terranova.Y no se olvide de firmar con mi nombre, as cada tanto me llegan trescientos pesos argentinos que yo utilizar indefectiblemente para vicios de todo tipo. Como nica crtica arriesgara que falt desarrollo particular de la idea. Sobre todo como paraguas (y tenga en cuenta desde dnde le escribo), por si los menos avispados, que usted sabe nunca faltan, empiezan a hacer relaciones impropias. El canbal no es el antropfago. El antropfago se come al otro. El canbal se come a su igual, se come a s mismo.Y realiza, sobre todo, no un rito social, sino un acto particular.Y para comerse se tiene que ver, se tiene que identificar.Verse a uno mismo, se es el horror. Pero usted esto ya lo sabe. No quiero aburrirlo.Voy a dejarlo con una sonrisa en los labios. Aqu circula, no sin xito, un cuento sobre argentinos.Yo lo he disfrutado mucho. Confo en que usted har lo propio. Resulta que un argentino llega a Asuncin en viaje de negocios. Cuando se cierra el arrreglo, uno de los gerentes de la empresa lo invita a cazar. Un da, entonces, van los dos 137

a una laguna y se sientan a esperar con las escopetas preparadas. Pero como no es temporada, no pasa nada.A las dos horas recin, ven a lo lejos un pato. Esperan que se acerque un poco y los dos disparan al mismo tiempo. El pato cae y empieza la discusin sobre quin fue el que le dio. Entonces el paraguayo propone decidir la cuestin de la siguiente manera. Primero l le dara una patada en las pelotas al argentino y despus el argentino hara lo mismo con el paraguayo. El ms hombre, el que mejor se la aguantara, se quedaba con la pieza. El argentino acepta y el paraguayo le da una terrible patada en los genitales. El argentino se revuelca y se revuelca por el piso, casi treinta minutos le lleva restablecerse. Cuando lo logra, el paraguayo le dice:Hombre, tanto lo por un pato. No hay problema. Llvelo usted. Salud,Villegas.

Una respuesta desde Buenos Aires

Luca se fue a Espaa y yo sent la necesidad de responderle a Villegas. Mi carta deca as:
Querido Villegas: De los dos gneros literarios con pblico cautivo, a saber la monografa universitaria y la carta personal, prefiero el segundo. Empezando porque he practicado con efervescencia y constancia el primero y tambin porque creo que el segundo, como muchos otros, est en vas de extincin. Me alegra que le haya gustado mi libro, el que usted firm. Era la nica manera de que Marconi se animara a hacer algo que valiera la pena. En cuanto a continuar con este engao, le propongo lo inverso. Escriba usted algo que sea digno de ser ledo, tendra que ser un libro que no aburra a nadie, pero que divierta ms a los inteligentes. Despus me lo manda para que yo lo publique con mi nombre. Pero no No creo que funcione. Usted es el de la

138

139

fama. Ayer, sin ir ms lejos, una annima y sagaz resea devor su libro. Dijo textualmente que se trataba de un intento no fallido, pero no del todo vlido, de respuesta literaria al, por momentos sofocante, aparato meditico. Qu tal? Estimo que no me pida noticias sobre Buenos Aires, no podra proporcionrselas. Le aviso que si piensa responder, lo piense dos veces y se ponga astuto. Est saliendo en vivo y en directo para ese pantano insalubre que es la literatura argentina actual. Como no podra ser de otra manera, esto es una novela.Y no me venga con el problema de los gneros, porque yo s a ciencia cierta que la literatura subsiste en la obsesin de algunos con la forma de la ficcin y en la conciencia de todos, para poder relacionarnos con el mundo, en la forma que el mecanismo meditico le imprima. Porque de la ficcin,Villegas, de la ficcin no se escapa nadie.

ndice

El final de la ficcin .......................................... Por Corrientes hasta el Bajo .............................. Mientras camina,Villegas fantasea y hace teora literaria .................................... Villegas lee revistas ............................................ Villegas lee el diario .......................................... Discuto con Villegas .......................................... El nuevo libro de Villegas .................................. Otro encuentro en La Giralda ........................... En La Academia, conversacin literaria .............. Marconi se est mudando .................................. El sensacionalismo de Villegas ............................ Hablo por telfono ........................................... La TV no es un animal domstico ..................... No s qu escribir, no s qu hacer ...................

11 27 29 31 37 45 47 59 63 69 71 81 83 99

Buenos Aires, julio de 2002

Villegas desaparece ............................................ 101

140

La carpeta de Villegas ........................................ 105 El Canbal ......................................................... 117 Luca me cuenta la nueva novela de Villegas ....... 119 El gran catlogo de los libros que ya no existen ......................................... 123 Leo el diario en La Giralda ................................ 125 Una mala noticia: la Argentina no existe ............ 129 Otra mala noticia .............................................. 133 Villegas escribe una carta desde Asuncin .......... 135 Una respuesta desde Buenos Aires ..................... 139