Mircea

Una historia de amor

Maitreyi Devi

Maitreyi Devi

Mircea
Una historia de amor

Traduccin del ingls y notas de Nicole dAmonville Alegra

Editorial

airs

Ttulo original: 1T DOES NOT DIE 1976 by Maitreyi Devi de la versin en castellano: 1999 by Editorial Kairs, SA. Numancia 1174121.08029 Barcelona. Espaa www.editorialkairos.com Primera edicin: Noviembre 2000 ISBN.: 84-7245-480-0 Depsito legal: B-46.163/2000 Fotocomposicin: Beluga y Mleka, s.c.p. Crcega 267.08008 Barcelona Impresin y encuadernacin: ndice. Caspe, 118-120.08013 Barcelona

Todos los derechos reservados. No est permitida la reproduccin total ni parcial de este libro, ni la recopilacin en un sistema informtico, ni la transmisin por medios electrnicos, mecnicos, por fotocopias, por registro o por otros mtodos, salvo de breves extractos a efectos de resea, sin la autorizacin previa y por escrito del editor o el propietario del copyright.

una ofrenda en el templo de Mahakala

I
I de septiembre de 1972: mi cumpleaos. Queridos amigos Goutami y Parvati, fuisteis vosotros quienes os empeasteis en celebrarlo, pero no sabais que aquella tarde mis pensamientos divagaban constantemente lejos de la msica, las lecturas y las risas en la habitacin. La turbulenta marea del tiempo me tocaba y me arrastraba, no hacia adelante, hacia el futuro, sino hacia atrs, hacia las profundidades del pasado. Es de madrugada, podran ser las dos. Estoy sola en la galera. Desde este ngulo no alcanzo a ver todo el cielo; la mitad de la Osa Mayor me mira desde arriba como un eterno interrogante preguntas, preguntas. Por qu me ha vuelto esta pregunta despus de tantas dcadas? Antes no entenda por qu algo as, sin trascendencia alguna, me haba ocurrido a m, pero ahora veo que no tuvo principio ni fin. Las estrellas relucen; as como hoy me miran a m, han presenciado las cuitas de innumerables personas. El cielo atrae todo mi ser. Siento que no estoy aqu, sin embargo lo estoy completamente, acaso puedo marcharme a otra parte? -ste es mi mundo. En el dormitorio mi marido duerme tranquilo, cmo confa en m! No me conoce bien, sin embargo cunto me quiere! Lo soy todo para l y aunque debe de haber sentido que lo mismo no es cierto para m, no se arrepiente, ni yo tampoco: tengo una vida llena. Siento que le he ofrecido al mundo lo que poda ofrecerle. Siento que he conocido la gloria de un amor supremo, un amor que se transform en adoracin, un amor que escupa fuego. He alcanzado cierta plenitud, cierta entereza por haberle ofrecido a mi gur lo mejor de m. Por qu entonces, desde ayer, ha cambiado tanto mi vida? Qu angustiosa afliccin remueve las clidas arenas del Sahara y amaga con enterrar mi frtil, verde y bello mundo! S que bajo los cobertores todo sigue igual; sigo grabada en el inconsciente de mi marido durmiente, y mi nietecito, que ahora duerme hecho un ovillo junto a sus padres, bajar corriendo la escalera por la maana y me besar como siempre. Mi mundo sigue siendo el mismo -tierno, alegre, frondoso-, sin embargo tengo miedo, pues siento el calor de una lava lquida que amenaza con engullirlo. No, lava no, podra ser oro lquido y no quiero rechazarlo porque hay alegra en l. Recuerdo el poema: Cuando todo se enceniza queda algo incombustible, lo que siento es ese algo, el residuo incombustible; sin embargo, desde hace dos das, qu agona! Me pregunto, qu es? Ser el inescrutable anhelo que describe Kalidasa en Shakuntala?: Al ver un objeto hermoso o escuchar un bello sonido hasta las personas ms felices se turban; tal vez rememoren un amor olvidado de otra vida. No, no estoy hablando de otra vida, ocurri apenas el otro da: he retrocedido apenas cuarenta y dos aos. Para nosotros los humanos es un largo perodo, pero qu corto en la eternidad! El tiempo no est anclado en ninguna parte, no tiene cabeza, cola ni lados; el tiempo no sale ni se pone; el Infinito se ha vuelto finito slo para que yo pueda expresarme. De repente, el tiempo ha borrado las fronteras de mis cuarenta y dos aos, y he entrado en la eternidad; carezco de pasado y de futuro: tengo un pie en 1972 y otro en 1930.

*** Ocurri la maana de mi cumpleaos. El da anterior me haba telefoneado Gopal, un viejo amigo al que no haba vuelto a ver desde haca muchos aos. - Amrita, recuerdas a Mircea Euclid? - S, un poco -titube-. Por qu lo preguntas? - Ha aparecido uno de sus amigos. Euclid era un estudiante de tu padre y, como tu padre ha muerto, quiere conocerte a ti -replic Gopal, sin darle casi importancia. Una chispa de alegra resplandeci durante un instante en m. Al otro extremo del telfono Gopal se impacientaba. - Por qu guardas silencio? Quieres que lo traiga ahora? - No, no -hice una pequea pausa, buscando las palabras-, ir a verle maana. Dame sus seas. Llova desde la maana, pero tuve la suerte de encontrar un taxi. Por qu voy? -me pregunt- por qu estas ansias de tener noticias de una persona que ni siquiera contesta a mis cartas? Simple curiosidad -me satisfice a m misma, no es censurable preocuparse por la suerte de un conocido. Tengo que admitir que me acical un poco, como lo hubiera hecho cualquier mujer. Me haba puesto un sari atractivo, sin embargo, de pie frente al espejo, me avergonc de mi aspecto. El tiempo borra todo lo que una vez fue tenido en gran estima, es un gran destructor, lo quiebra y lo desgasta todo, pero slo envejece las cosas?, no renueva tambin algo? S, mi cuerpo es viejo, pero y mi mente? La mente que ahora anhela tener noticias de Mircea Euclid es joven, aunque ella tambin es una creacin del tiempo. Una vez, en mi juventud, escrib un poema: El tiempo que estaba detrs pasa delante, el rostro sin velo, ella viste seda tachonada de estrellas. Quin le dio atavo y alhajas? De dnde el espectculo de esta riqueza efmera? En el curso intacto del tiempo, en su mocin informe, quin cultiva las flores? Cada instante las formas toman cuerpo del ocano ms vaco y caen en la orilla sin orillas. Las olas rompen: una ilusin de la muerte. Cuando escrib este poema no saba que el pasado poda volver, ni que lo viejo poda hacerse nuevo, ni que el concepto de viejo y nuevo era en s mismo una ilusin. Sentada en el veloz automvil, me re de m misma: por qu me he

acicalado?, por qu me avergenzo de mi aspecto? No ver a Mircea, slo ver a un extrao de su pas. Encontr la puerta abierta. Estaba moreno, no tena la tpica piel blanca del europeo. Era de mediana estatura. Se levant para recibirme. - Soy Sergui Sebastian -dijo y, tendindome la mano, me tom la derecha y reverentemente plant en ella un beso. Con este gesto familiar los ya olvidados das de mi juventud lucharon por volver. -Es usted Amrita?-pregunt. Yo saba que aquel extranjero vea a travs de m a otra Amrita. La admiracin y la sorpresa expresadas en aquella sencilla pregunta no haban podido inspirarlas esta Amrita de pelo cano y con el rostro lleno de arrugas. Me haba clavado los ojos y su mirada penetrante haba llegado muy lejos. Yo saba que miraba a la Amrita de 1930. - Me conoce? -pregunt con tranquilidad. - Todo el mundo en mi pas la conoce -dijo con una sonrisa-, usted es la herona de un cuento de hadas. - Por qu? Por el libro de Euclid? - S, su libro nos habl de usted. l la quera por esposa, pero su padre no lo consinti: usted hind y l cristiano. - Tonteras -respond. -Quiere decir que no es verdad? -Sergui estaba visiblemente desconcertado por mi vehemencia. - Qu tiene que ver que yo fuera hind o cristiana? Su vanidad lo fue todo. Su orgullo estaba herido, nada ms. Permanecimos sentados en silencio durante unos minutos, luego yo habl: - Hoy hace cuarenta y dos aos que se fue Mircea; alguna vez he odo hablar del libro que lleva mi nombre, pero nunca he querido conocer su contenido. Se trata de un relato, un poemario, una disertacin? Nunca me import saberlo. Hoy le pregunto a usted: Dgame, qu hay en ese libro? Hice la pregunta sonriendo con naturalidad -me felicit por la tranquilidad con la que lo hice. Con qu sencillez poda preguntar ahora, por qu no lo hice durante tantos aos? Era sin duda otra Amrita. Qu tengo que ver yo con la Amrita de hace cuarenta y dos aos, la herona de ese libro? Soy yo responsable de sus actos? Puede su karma incumbirme todava? He odo que, transcurridos doce aos, ni siquiera un criminal es condenado, luego, por qu habra de avergonzarme? Pero conozco la respuesta: porque soy moralista. Me juzgo severamente, no perdono ninguna debilidad. Mis amigos nunca me cuentan sus deslices. Permanezco en un alto pedestal de honor. Siempre que me he acordado de Mircea me lo he reprochado: Cmo es posible que ocurriera todo aquello? Cmo pude ceder? En cierta ocasin la culpabilidad y un profundo sentimiento de deshonor me forzaron a

desterrar su recuerdo a las profundidades del subconsciente, sin embargo, con qu facilidad hablo hoy...! - Es una novela autobiogrfica -dijo Sergui-. Sabe una cosa? -continu con entusiasmo-, por ese libro conocimos Calcuta, conocimos la sociedad india, la vida india. La gente de mi pas estaba encantada. El libro se lee como si fuera una tragedia. El sufrimiento, la agona de Mircea se filtran a travs del libro como pequeas gotas de sangre. Sergui no habla bien el ingls; balbuciente, comenz a narrar el relato. Recuerdo los nombres familiares: llaman a mi corazn. Una tras otra van abrindose las persianas para revelar parte de una habitacin cerrada hace mucho tiempo. Est sumida en la oscuridad, sin embargo conozco todo lo que hay en ella. Me tienta entrar, pero vacilo recelosa. - Sergui, por favor, dgame la verdad, qu dice de m ese libro? -insist, sonriendo un poco. Entonces, con la pronunciacin europea, suavizando la "t" inglesa, dijo: - Su primer amor fue un rbol. Las palabras cayeron sobre mi corazn como un rayo de luna. Centelle una lmpara en mi memoria. - Cierto -dije-, muy cierto; cunteme ms: hay algo en ese libro de lo que debiera avergonzarme? Con la vista baja Sergui balbuce: - Ha escrito que usted sola visitarle de noche. - Qu escndalo! Crame, Sergui, eso no es cierto! -grit casi. - S, s me consol Sergui-, eso es evidente. No ha sido capaz de describirla, de modo que tuvo que decir que usted llegaba en la oscuridad. No tena alternativa. Me sent indefensa: estoy dispuesta a aceptar una verdad desagradable, pero por qu habra de ser vctima de una mentira desagradable? Extinguiendo el cigarrillo en el cenicero, Sergui prosigui: - Disclpeme, se lo he dicho todo, tena que decir la verdad. - Dgame, Sergui, qu necesidad haba de utilizar mi nombre?, no es casi un libelo? -pregunt con aspereza. - l no poda desprenderse de la magia de su nombre. Qu agona viva entonces! Si usted lee el libro, llorar. - Pero por qu tuvo que escribir mentiras? Nunca le visit de noche. Por qu esta calumnia?

- La fantasa. Se refugi en el mundo de la fantasa, era el nico modo de escapar al sufrimiento; incluso ahora no la ha olvidado -Sergui hablaba casi para contentarme. -Esa no es excusa para mentir! Si de verdad estaba tan enamorado, por qu huy al menor desaire de mi padre? Acaso no tena un deber hacia m? Ha visto alguna vez tal cobarda? - Si la he visto? -sonri Sergui-, la Historia est llena de ejemplos como ste. Usted era entonces una muchacha de diecisis aos, l un joven de veintitrs. Qu lstima que su padre arruinara su vida! -su voz se deshizo en simpata. Estaba pasmada. Qu dice este hombre? - Sergui, cunto sabe de la vida?, quin puede arruinar mi vida? Tengo una vida rica: he construido un hogar ideal, vivo feliz, rodeada de hijos y nietos. Muchas personas me conocen y me respetan. He recibido el afecto ilimitado de mi Maestro, del que Mircea estaba tan celoso, y he vivido un xtasis que est ms all del mundo de la mente y las palabras. Acaso puede quedar espacio para aquel nio de veintitrs aos en mi vida de cincuenta y ocho? -estaba muy excitada. Comenz a palpitarme una arteria en la sien. Tem un infarto. Con una sonrisa avergonzada, Sergui me miraba desde su asiento. - No, no, su vida no ha sido arruinada, pero pudo haber sido distinta. - S, pudo haber sido distinta; eso es todo. Tratando de cambiar de tema dijo: - He trado su primer libro de poemas -pronunci el ttulo del libro en un bengal vacilante-. Tras marcharse Mircea de nuestro pas, lo encontr en su biblioteca. - Dgame, qu aspecto tiene ese libro? - Est encuadernado con tela azul, es de tapa dura y tiene un diseo floral dorado impreso en el centro. Absolutamente correcto. Cun lejanos parecan aquellos das ahora! - Cmo supo que era mi libro? -pregunt sonriendo. - En la ltima pgina del libro, desde el extremo izquierdo hasta la guarda interior ha escrito usted con mano trmula: Mircea, Mircea, le he dicho a mi madre que me has besado slo en la frente. Sergui no haba terminado an cuando sent un hervor en la sangre y un extrao hormigueo en las plantas de los pies. Estaba sentada en un divn bajo, con los pies plantados con firmeza en el suelo, cuando de repente fui elevada hacia arriba. Me encumbr, permanec cernida en el vaco, sin soporte. Mis pies ya no estaban en el suelo, la habitacin no tena techo. S, s que estaba mirando de hito en hito a Sergui, l sonrea ligeramente, yo tambin, y una fuerte sensacin me recorri el cuerpo. Me convert en una gota de mercurio, incapaz de mantenerme estable. Fui transportada a la galera de nuestra casa en Bhowanipur. Las losas

blancas y negras del suelo estn dispuestas como en un tablero de ajedrez, me inclino sobre su lisa y lustrosa superficie. Tengo el libro en las manos, -s, sa soy yo, claro que soy yo. En un instante sent en mi interior cmo las lgrimas de aquella maana regresaban a borbollones como un ro crecido. Por qu estoy conversando con este extrao?, me pregunt. Saba que tena el brazo apoyado sobre el del sof, sin embargo senta el fro contacto del suelo de piedra en la parte interna del brazo. Khoka est de pie en frente de m, le veo los dedos de los pies con las uas sucias al final del rado dhoti y est cepillando el suelo; es una maana, quizs la maana del 20 de septiembre de 1930. El 18 se haba marchado Mircea. Khoka me est hablando. Le oigo perfectamente: Ru, escribe rpidamente -y despus, haciendo una mueca ridcula, susurra-. Hay espas en todas partes. Aunque lo que dice es cierto, Khoka se re hasta de las cosas serias. Khoka no era pariente mo, pero era como un hermano. Mi abuela haba casado a su madre y la adopt. La llambamos ta Kutti. La ta Kutti tena dieciocho hijos, de modo que la suya era una penuria perpetua. Khoka y su hermana Shanti eran nuestros familiares pobres y dependan de nosotros. Ambos eran amigos nuestros -ramos compaeros de juego-, no obstante, no se les tena verdadero respeto; tal es la suerte de los que dependen de otros: reciben generosidad, pero no consideracin. Hasta a Mircea le caa mal Khoka, pero eso se deba a otra cosa. A m Khoka me haca rer, poda hablar de las cosas ms nimias, gesticulando de tal modo que nos doblbamos de risa. Mircea no entenda la mitad de lo que decamos y ello le pona de mal humor. Una vez colgu una cortina nueva sobre la puerta de la biblioteca. Colgar cortinas de vez en cuando era mi pasatiempo. Khoka entr en la habitacin, corri la cortina como con mucha dificultad, como si no pudiera entrar. Cuanto ms me rea yo de sus gestos, ms dolido estaba Mircea. - Qu est haciendo este hombre? - Est bromeando. Dice que cambio las cortinas demasiado a menudo. Cuando tenga mi propia casa colgar tantas cortinas que las visitas se agotarn descorrindolas una tras otra. Est imitando los esfuerzos de alguien tratando de entrar en mi casa. Pero por qu ests tan cabizbajo? - Dime, cul es el significado profundo de todo esto? - Ningn significado profundo, no es ms que una broma inocente. se era Mircea, siempre buscando significados profundos. - Cmo puede caerte bien este hombre? Es un bufn. Qu lstima que hoy tenga que depender de Khoka -pens- pero quin ms puede hablarle de m? Date prisa en escribir, querida Ru -susurr Khoka- Si el to me encuentra aqu se pondr furioso, puede que hasta me eche de casa. Estoy intentando escribir. No encuentro palabras. Estoy presa de miedo. Qu pasar -pienso- si Mircea dice la verdad? Sabe que casi nunca miento. S que l tampoco miente, pero yo estoy mintiendo ahora, lo hago por l, quiero salvarle. Me doy cuenta de que no siempre es malo mentir. Qu ocurrencia! Cmo he llegado a pensar as? Como dice mam, un mal conduce a otro, una mentira a otra y la verdad nunca alcanza a las mentiras. Cmo he podido caer tan bajo? Qu dir mi Maestro? No le promet llevar la cabeza alta y mirar al sol? Acaso no

me promet a m misma que sera siempre pura y que me mantendra libre de pecado? He fracasado. Me veo abriendo el libro y escribiendo en l. Me tiembla la mano, las palabras bailan, la lnea me sale torcida. Estoy sentada mirando la escena: como desde la sima de una profunda oscuridad mi cuerpo de diecisis aos luce con luz tenue sobre la pantalla; tengo el pelo revuelto, no me lo he peinado durante tres das; durante tres das no he ingerido nada salvo zumo de frutas; no volver a comer; me cortar todo el pelo; me rasgar el borde del sari. A mi madre habra que darle una leccin. Cuando su madre, mi didima, venga, tendr que decrselo porque seguro que preguntar: Qu le ha pasado a Ru?. S lo que pensar la abuelita: Esta nia se ha convertido en una svayamvara, ya no podemos casarla con nadie. Pero no osar decir ni una palabra a causa de pap. Tantas personas siguen intimidadas por un solo hombre. De modo que estoy escribindole a Mircea que no debe confesarse culpable de nada ms. Entender? No puedo escribir mucho ahora, mi ingls parece haberse agotado, me faltan las palabras. De repente me despert la observacin de Sergui: - A Mircea se le nota la edad mucho ms que a usted. Sergui no se ha percatado de que no le he estado escuchando. Qu he estado viendo durante todo este tiempo? Dnde est Khoka? Es un viejo acabado que vive en alguna parte cerca de Kalighat. Lleg hasta aqu el suelo de mrmol sobre una alfombra mgica? Oh, qu misterio! Como dice la cancin: Te vi con la luz exterior de mis ojos cuando haba luz. Ahora que ests sumido en la oscuridad te ver en mi interior. Acaso puede uno ver sin luz? Existen ondas distintas a las de la luz para la vista? Soy atea, o mejor dicho, agnstica, pero estar empezando a creer ahora en lo sobrenatural? Porque ahora mismo, en un instante del tiempo o ms all del tiempo, ha pasado algo que no es recuerdo, no es una rememoracin del pasado: es una transferencia real de un tiempo a otro. Fui transportada a la maana del 20 de septiembre de 1930. Sent la lisa y fra superficie del suelo de mrmol. Se me cerraban los ojos por el llanto incesante, tena hambre por el ayuno de tres das, titube ante la ortografa de la palabra frente, se escriba con dos "es"? No tengo palabras para describir con precisin esta fugaz experiencia del pasado: 1972 fusionado con 1930. Hablaba tranquilamente con Sergui, sin embargo por dentro estaba tiritando, temblando como una hoja amenazada por una tormenta. Ya no puedo fiarme de m misma. Ahora estoy aqu, tal vez; el prximo instante no estar aqu en absoluto. Estoy segura de que volver a ocurrir -me dejar llevar hacia atrs en el tiempo. S que el tiempo no sale ni se pone, no tiene ni principio ni fin, sin embargo temo mi nueva experiencia. Temo entrar en el mundo desconocido de lo infinito. La experiencia de hoy ha sido devastadora: ha sacudido mis antiguas creencias. Quin me salvar ahora? Me dirig a la misma persona que sigo adorando ahora tanto como la adoraba en 1930: No me abandones, Maestro, regresa a mi corazn. No tengo nada ms en la vida -nunca lo tuve. Abarcando pasado, presente y futuro tu presencia es una fiesta constante. No me ha faltado nada. No tengo escasez. Quebrar hoy mi paz un extrao con su insignificante charla? Morir la luz de mi estrella polar? Caer? Al despedirse Sergui volvi a besarme la mano; de nuevo sent una intensa sensacin que me suba desde las plantas de los pies; me control con dificultad:

"Esto es Gol Park, estamos en 1972, en 1930 este lugar era una selva" -trat de tranquilizarme. Agarrada a la manecilla del coche, tena que recordar constantemente que estaba en un taxi Ambassador y no en una limusina Chevrolet, pero me era imposible mantenerme firme. Mi mundo giraba, giraba sobre su eje -daba vueltas e impela hacia adelante lo que una vez haba quedado atrs. Nuestro primer coche fue un Chevrolet, cmodo y alto, nadie los quiere ahora, pero a nosotros nos pareca una belleza. Mircea me ofreca el brazo para ayudarme a bajar del coche. - Necesito ayuda para apearme de esta pequea altura? - Es nuestra costumbre. Hay que ayudar a una seorita a salir del coche y hay que besarle la mano al saludarla o despedirse. - Costumbre? - S, sera poco civilizado no hacerlo. No tenis vosotros esa costumbre? - No. Slo cuando saludamos a los mayores debemos tocarles los pies y tocarnos nosotros la frente despus, como si recogiramos el polvo de los pies de los mayores en seal de respeto: eso es pranam. Los mayores bendicen despus a los ms jvenes tocndoles la cabeza. Y a un igual se le hace namaskar, es decir, juntar las palmas de las manos y tocarse la frente; el gesto es recproco. Pero ya nadie se molesta en hacer estas cosas. En Thakur Bari s ensean etiqueta. Rabi Thakur ensea en su Escuela de Shantiniketan todas las reglas y los buenos modales. All los estudiantes se saludan los unos a los otros juntando las palmas, pero fuera de Shantiniketan son objeto de burla. Dicen que es Rabindrik, es decir, demasiado elegante. - Ese hombre lo es todo para ti? -pregunt Mircea, dolido. - S, s, ese hombre llena nuestro cielo de estrellas, da palabras a nuestras bocas y prende el amor en nuestras mentes. -Recit un poema-: En mi cielo los astros brotan por la noche y los bosques florecen por la maana, porque l est all. Atnito, Mircea Euclid me mir fijamente. - Qu has dicho? Cmo puedes hablar as sobre otro ser humano? No te entiendo. - A quin le importa? Cuando regres a casa mi nuera Lekha estaba esperndome. - Adonde te fuiste tan de repente? Olvidaste tu compromiso con Khagenbabu; estuvo esperndote mucho tiempo. Me da miedo esta muchacha. Es muy viva y siempre est rondndome, puede que sospeche algo. Tendr que ir con cuidado. Le pregunto por Khagen-babu y otros asuntos. Escucho sus respuestas con simulada atencin y una sonrisa en los labios, pero me es difcil conservar la calma. Los miedos resurgen continuamente. Estoy temblando por dentro. Esto no puede ser, de modo que me ro un poco -una risa inconsistente. Est hablando de las celebraciones de mi cumpleaos; finjo

curiosidad, pero no deseo saber nada al respecto. No entiendo cmo, en pocas horas, la perspectiva de mi vida puede haber cambiado tanto. Mis amigos celebrarn mi cumpleaos pero a m ya no me hace ilusin ninguna. Qu ganar con su sentida veneracin? Pueden darme paz? En el liso y tranquilo remanso de mi vida Sergui ha tirado un guijarro y los crculos no dejan de agrandarse. S que esto no cesar fcilmente, la esperanza de tener paz queda ahora muy lejos. Trabajo, servicio social, deber hacia la nacin, que se vayan al infierno! No quiero nada, nada; slo volver, volver, volver a 1930. Quiero verlo otra vez. Mircea! Mircea! Levanto la mano y descubro a Lekha mirndome fijamente. - Ma, te duelen otra vez los ojos? Te traer tus gotas. *** He superado con xito los peligros de mi velada de cumpleaos. S, he ocultado loablemente mis pensamientos. Me he puesto un sari nuevo, he recitado poemas con elocuencia y he escuchado la msica que tocaban para m. Si mi agitacin hubiera sido visible la gente hubiera pensado que padeca del mal de Parkinson. He estado en la galera desde medianoche. Amanece, las estrellas han renunciado al cielo. En esta casa no tenemos acceso a la azotea. Aoro el cielo abierto. La primera noche que subimos a la azotea Mircea estaba atnito. - Sabes que en nuestro pas no tenemos azoteas? - Qu extrao! Cmo veis las estrellas y el sol? - Slo los astrnomos miran el sol y las estrellas. Al hombre comn le tienen sin cuidado. - Aqu empezamos el da venerando al sol. - S? - Yo tengo mi sol tanto dentro como fuera de m. No distingo entre la maana y la noche. Siempre estoy en estado de veneracin. Mircea me miraba con perspicacia. - Explcame a qu te refieres -y luego con urgencia-, tienes que hacerlo. - No, no lo har. No lo entenders. A Mircea se le nubl el rostro. - Me ests humillando. No soy tan tonto. Tienes que decirme quin es tu sol. - Mi gur, porque l me ensea este mundo hermoso. - Se ensea slo a s mismo o tambin otras cosas? - Lo veo todo con su luz.

- Por ejemplo? - Por ejemplo, a ti -dije con ojos risueos. A Mircea le gust la observacin. - Leers a Whitman conmigo esta noche? - No, no me gusta Whitman, es muy seco. Prefiero leer a Shelley: The sensitive plant. Ahora debera acostarme, tengo muchas obligaciones maana, sobre todo el seminario, por qu habra de quedarme aqu soando sobre lo que me ocurri en un pasado remoto? Quin es aquella Amrita y dnde est aquel Mircea? Si nos viramos ahora ni siquiera nos reconoceramos. Pasan los das, pero soy incapaz de permanecer en el presente -regreso constantemente a la casa de Bhowanipur, a 1930. *** Mi padre era un hombre muy docto, de hecho, era un genio verstil. Slo seis aos antes haba sido catedrtico en la universidad de una ciudad provincial de Bengala Oriental. Estaba recin llegado a Calcuta, pero en poco tiempo haba alcanzado la cumbre de la fama. Era clebre por su erudicin y muy temido por lo mismo. Su sapiencia era agresiva, le resultaba muy fcil poner en ridculo a todo aqul que osara contradecirle, le gustaba mucho ese juego, sin embargo tena un encanto hipntico: la gente se le pegaba. Sus estudiantes le tenan verdadera devocin y hubieran hecho lo que fuera para defenderlo. l tambin les quera, pero el suyo era un amor distinto: careca de simpata. Los quera en beneficio propio, no en el de ellos. Por ejemplo, a m me quera ms en beneficio suyo que en el mo: Miren a mi nia, no es bonita? Qu joya! Domina el ingls, escribe buena poesa, es mi hija, no?. Alardeaba de m, sin embargo yo saba que si me atreva a llevarle la contraria no dudara en aplastarme sin escrpulos. Lo que me agradaba o me desagradaba le era indiferente. Tena que ser feliz a su merced. Mi madre era todo lo contrario. En 1930 era exquisitamente bella: alta y erguida, se mova como un rayo de luna por la casa. Pap estaba orgulloso de su belleza, pero mam nunca le dio mayor importancia. Su tocado era muy sencillo, no se esforzaba por vestirse de etiqueta; no pensaba nunca en su propio placer ni en su propia comodidad; su nico deseo era hacer feliz a pap y pap se cercioraba de que su dedicacin fuera exclusiva, sobre todo cuando no se encontraba demasiado bien: hacia tanta comedia que mam estaba perennemente preocupada por la salud de su marido. A mam le gustaba mucho la poesa vishnuista. A menudo recitaba dos versos de Radha: El deseo de satisfacer los propios sentidos es lujuria, El deseo de satisfacer los de Krishna es amor Siempre estaba ansiosa por complacer, no slo a su marido sino a todos los que la rodeaban. Llevaba en el corazn bondad y amor como un cuenco lleno de nctar.

En aquella poca nos visitaban muchos extranjeros. Nuestra casa bulla con discusiones eruditas sobre problemas filosficos y literarios. De las visitas ms habituales recuerdo sobre todo a Stella Kramrisch y al profesor Tucci. El profesor Tucci era casi un estudiante. Un obstinado rizo le caa constantemente sobre su joven rostro e intermitentemente l se lo peinaba hacia atrs con un gesto rpido de la mano. Su preciosa mujer llevaba siempre un collar de perlas. El profesor Tucci saba doce idiomas y dominaba el bengal. Por el influjo de estas visitas nuestra vida comenz a cambiar: progresivamente nos bamos occidentalizando. Ello fue posible porque mi abuela thakurma, la madre de mi padre, haba muerto haca un ao; de no ser as aquello nunca hubiera ocurrido. Recuerdo claramente un incidente cuando, en 1927, pap compr una gran mesa de caoba para el comedor. Perpleja, mam la contempl durante un buen rato; el rosario dorado se detuvo entre sus dedos: Pretendes comer en ella? Bueno, podras dormir en ella, es prcticamente una cama! -exclam con desaprobacin y luego, sabiendo que era intil discutir, suspir y aadi-. Est bien, por un pedazo de madera podemos hacer una excepcin. Pero evitaba totalmente el comedor. Desaprobaba en absoluto de la manera de comer occidental. Cuando vio los cubiertos, dijo alarmada: Por que necesitis tantos instrumentos para comer?. Sintindose algo vengativa, hasta dese que el tenedor le atravesara la lengua a alguno de los comensales para darle una leccin, pero a los jvenes nos gust el cambio. En mi paso de la niez, a la adolescencia, a la juventud, entr en contacto con los personajes importantes de Bengala. Sus prcticas y costumbres, el mobiliario de sus casas, su estilo de vida eran muy distintos a lo que se vea en la ciudad provincial de Bengala Oriental. En aquellos tiempos la palabra lite se utilizaba mucho, as como ahora se habla de burguesa; pero hay un deje de belicosidad en burguesa, tiene una cualidad hostil. lite no era as. Otra expresin muy utilizada era la flor y nata de Calcuta (pero ahora la nata est siempre mezclada con leche o, mejor dicho, con agua). La mayor figura de aquella alta sociedad era el Poeta, Rabi Thakur o Rabi-babu, segn se le designaba entonces. Desde los trece aos, mi padre me haba llevado a visitarle a menudo con la esperanza de estimular al mximo mis dotes para la poesa. Mi padre vea en mis poemas ideas altamente filosficas y estaba convencido de que, a su debido tiempo, o sera una gran filsofa o una gran poeta. En este aspecto he logrado destruir completamente sus esperanzas. Pap me llev a ver al Poeta para que le enseara mis poesas, pero en lugar de ello le recit los suyos. Al Poeta le encantaba orme recitar sus poemas. A veces, para alentarme, deca: Recitas mis poemas mejor que yo. Yo saba que no era verdad, lo deca por complacerme, sin embargo mi corazn se hencha con suprema satisfaccin. Pensaba: Recibo tanto de l que es ya una bendicin estar a su lado. Yo en cambio no tengo nada que ofrecerle salvo esta pequea diversin. De modo que, aunque me intimidara mucho su gigantesca personalidad y perdiera la voz por no encontrar palabras, nunca me intimidaba hasta el punto de no recitar sus poemas. En una ocasin recit de memoria los largos poemas de la serie Jivandevata, uno tras otro. Permaneci sentado y sonriente hasta que termin. Mirndome con afecto me pregunt: - Entiendes estos poemas? - S, s, desde luego -repliqu con confianza y luego, de una tirada, le proporcion los significados profundos de Sonar Tari, Kautukamayee y Hriday Jamuna exactamente como se los haba odo a mi padre. Profer un meticuloso discurso filosfico. Sonriendo, el Poeta me detuvo a la mitad. Ahora s lo cmica que sonara la alta filosofa en boca de un renacuajo de catorce aos. Dijo:

- Basta, basta, sigue leyendo. A su debido momento lo entenders todo por ti misma. El gorjeo de los pjaros tiene su razn de ser en la vida del mundo, pero ellos no lo saben y no es necesario que lo sepan. Sigue recitando a discrecin; las explicaciones filosficas de los dems no te servirn de nada. En aquella poca sola visitarnos un erudito ruso, creo que era Bogdanov. Todos los eruditos extranjeros que visitaban Shantiniketan venan tambin a conocer a pap y l los reciba: eran buscadores de la verdad. Valerosamente, yo me una a sus doctos debates. Vivamos en una atmsfera de erudicin como en una niebla omnipresente y una joven como yo apenas era capaz de ver ms all, sin embargo me encantaba aquella mistificacin de mirar el mundo a travs del velo de unos pensamientos inaccesibles, inalcanzables. Atravesando aquella niebla, la luz del sol caa sobre m: me calentaba y me mantena despierta. Por un lado senta la presencia viviente de una gran personalidad y la belleza de sus poderes creativos, y por el otro un perspicaz sondeo de lo absoluto, un sondeo del que nunca obtena respuesta, provocaba luces y sombras en mi mente ansiosa, joven y vivaz. *** Nuestro hogar era distinto del de nuestros parientes y amigos, y a mis compaeros de clase yo les pareca inescrutable. Me hacan burla porque siempre tena una mirada ausente y las cosas inmediatas se me escapaban. En aquella poca los nios y las nias casi nunca coincidamos, aunque tampoco estbamos, claro est, en purdah. Mi madre casi no conversaba con los amigos de mi padre, pero era libre de hacerlo con sus estudiantes. Yo, claro, no senta restriccin alguna. En la ciudad provincial de Chittagong mi madre se sentaba detrs de la cortina de bamb y se una silenciosamente a las discusiones literarias que sostena mi padre con sus colegas en la biblioteca de casa -desde sus invisibles aposentos mandaba pan y refrescos para recibir a los invitados-, pero cuando llegamos a la gran ciudad de Calcuta todas aquellas restricciones fueron descartadas: mam ya nunca se cubra el rostro y adems llevaba zapatos -un acto que chocaba a mi piadosa thakurma y le dola profundamente. En distintas ocasiones, instada y acompaada por pap, yo acuda a los colegios de chicos para recitar poesa. En aquella poca ninguna muchacha Hubiera hecho algo as, era un acto de rebelda tanto por parte de pap como por la ma, claro que yo apenas hablaba con los muchachos -un velo invisible cubra nuestros rostros. Si alguno de los estudiantes de mi padre lo acompaaba enfrascado en conversacin hasta el coche, yo los segua con la vista baja y en silencio. Me senta cmoda con los hombres mayores, pero no se me ocurra unirme a ellos. ramos criaturas extraas. No era que yo no quisiera hablar y estaba segura de que el otro bando tambin deseaba hacerlo, entonces, por qu no lo hacamos?, nadie nos lo impeda; sin embargo no podamos. Nos paralizbamos ante cualquier presencia masculina, sobre todo la de los jvenes -a excepcin de los parientes, claro est. Y a los muchachos les ocurra lo mismo: la purdah afectaba tanto a los hombres como a las mujeres. El efecto de un tab secular heredado persista obstinadamente. Hoy parecera absurdo decir que ignorbamos por qu se impuso aquel tab, qu significado haba detrs de todo aquello. En las familias de clase media-alta, como la nuestra, el sexo se mantena absolutamente escondido, nadie hablaba de l. Los libros que tocaban remotamente el tema estaban prohibidos. Nunca presencibamos ninguna expresin sexual, ni mucho menos escandalosos actos de acariciarse o besarse. Nunca veamos a hombres y mujeres cogidos de la mano. Podamos adivinar, un poco indirectamente, la existencia de un mundo vetado y encubierto, pero no

sabamos prcticamente nada acerca de los hechos reales. Nuestros mayores nos escogan las novelas. De las novelas prohibidas recuerdo especialmente tres. La primera era de Bankim Chandra, Krishna Kantas Will. En ella una viuda seduce a un hombre casado, un acto absolutamente censurable pues tanto el matrimonio como el divorcio eran ilegales para una viuda. La segunda, del mismo autor, era Bisha Briska (El rbol del veneno). En ella otra viuda, esta vez una nia hurfana inocente, se enamora de su protector, un hombre casado, y al final se suicida. Chokher Bali (Polvo en el ojo) de Rabi Thakur era tambin un libro prohibido. Aqu tambin una joven viuda es seducida por su primo poltico, un hombre casado, al que ms tarde ella rechaza. Pero podamos leer su novela, El naufragio. En ella narraba la historia de una novia que, tras un naufragio, haba confundido a su marido con otro hombre y lo haba amado; no obstante, cuando descubri que no era su marido, lo abandon y sali en busca del hombre con el que haba estado legtimamente casada y al que, despus de muchas vicisitudes, encontr. Este libro defenda el ideal hind del matrimonio segn el cual lo importante son los votos de matrimonio y no el amor hacia una persona en particular. Yo com del fruto prohibido. Arranqu las tapas de El naufragio, escond en ellas Polvo en el ojo y le el libro en silencio. Nunca entend por qu haba sido censurado. Si por un lado me costaba conversar con los estudiantes indios de pap, con los extranjeros era distinto: pap me otorgaba plena libertad. Por aquel tiempo vino a Calcuta una pareja rusa. Hicieron algunos nmeros de magia en el Globe Theatre. Toda Calcuta hablaba de ello. Pap dijo: Vamos a ver a los malabaristas. La seora era muy elegante. Llevaba un largo vestido de seda negra que le llegaba a los tobillos y se vend los ojos con un pauelo tambin negro. De pie en el centro del escenario destilaba una misteriosa espiritualidad. Le pidi al pblico que le hiciera preguntas sin llegar a pronunciarlas en voz alta. Durante la velada, los espectadores se levantaban uno por uno en silencio; el apuesto y joven esposo de aquella seora caminaba hasta ellos y les tomaba el pulso; entonces la seora revelaba desde el escenario tanto las preguntas no articuladas como sus respuestas. Por ejemplo deca: Pregunta cuntas cerillas hay en la caja? Bien, cuntelas, hay cincuenta. Pregunta si su mujer le es fiel? Ella s, pero usted no. El auditorio estallaba en sonoras carcajadas para gran embarazo del pobre interrogador. Pap dijo: Esta bruja es peligrosa, hay que ponerla a prueba. As que invit a la pareja a casa. En aquella poca, es decir, desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX, sobre todo a finales de 1920 y 1930, la clase media-alta era reacia a la credulidad. Sus miembros eran racionales, no supersticiosos. Poco a poco el pndulo vuelve a su posicin inicial actualmente hasta los occidentales parecen haberse vuelto ms oscurantistas que ellos. Los trucos del conjurador son clasificados ahora como poderes yguicos. La gente adinerada, frustrada, se ha hecho propensa a las cosas sobrenaturales, de modo que los charlatanes proliferan para suplir la demanda. Ni los cientficos son menos crdulos que el vulgo, ni los hombres que las mujeres. Pero en aquellos das de mi infancia la gente educada no estaba dispuesta a aceptar lo sobrenatural sin someterlo a prueba. Pap sospechaba que haban introducido a sus propios colaboradores entre el pblico, as que dije: - Por qu no le haces t una pregunta? - Por Dios, no podra. Quin sabe lo que es capaz de soltar esa bruja! Vinieron a tomar el t algunas personalidades distinguidas, principalmente profesores y escritores. Como en el teatro, el hombre tomaba el pulso y la seora revelaba la pregunta secreta.

Cuando lleg mi turno decid hacer trampa. Pensara algo en bengal y la engaara. As que me dije a m misma: Cmo se titula mi ltimo poema?. La mujer titube pero acab tartamudeando la palabra correcta con una pronunciacin incorrecta: Bhogapana (La copa del placer). Un joven profesor observ: - No es ms que una lectura del pensamiento. - Como si eso lo explicara todo - le reproch pap. Un da fuimos mis padres y yo con la pareja al Empire Theatre a or una pera italiana. Entonces todava no tenamos el odo entrenado para apreciar la msica occidental, haba quien la describa como el aullido de los chacales y el ladrido de los perros. Hoy en da, con radios, transistores, radiogramas y radiocanales se escucha msica de Beethoven o jazz en cualquier sitio, incluso en los tugurios. Esto hubiera sido impensable entonces: la msica occidental era privilegio de los anglobengales, a los que llambamos ingabangas: aqullos que durante dos o tres generaciones haban recibido una educacin occidental. En sus salones las muchachas casaderas tocaban el piano con dedos nerviosos para complacer a su futura familia poltica en presencia de sus orgullosos padres. Naturalmente no me entusiasmaba la pera italiana. No quera admitirlo porque me daba sensacin de grandeza, me senta adulta: era maravilloso fingir ser una experta y ocultar mi ignorancia. Aquel da miraba la pera sin concentrarme, dejando divagar mis pensamientos, como siempre. De repente, en la oscuridad de la sala, el gentleman ruso que estaba sentado a mi lado me abraz con el brazo derecho y me arrim a l. Nuestra ignorancia en lo tocante a estos temas era enorme, pero sabamos actuar correctamente. Me lo sacud de encima con un ademn brusco, sin embargo el brazo volvi a su puesto como un objeto automtico. Aunque estaba alterada, rpidamente se me ocurri la solucin: no poda armar un escndalo ni solicitar la ayuda de mis padres, de modo que me inclin, me descalc la nagrai del pie derecho y se la puse sobre la rodilla: Te pegar con la sandalia -le susurr. El resorte funcion en direccin opuesta: retir la mano con la misma rapidez con la que me la haba puesto encima. De camino a casa, cuando le cont el incidente a mi madre, sta se enfad con mi padre: - Por qu tenemos que traer a casa a toda esta gentuza europea? Pero a pap, sin exteriorizarlo, le hizo gracia el asunto. Conoca bien el mundo occidental y le dijo a mam: - Amrita conocer hombres de distintas naturalezas y costumbres, tendr que inmiscuirse en el mundo y aprender a mezclarse con todo tipo de gente. No se quedar en casa como t. Por poco que se esfuerce algn da se convertir en otra Sarojini Naidu. Pero lo que ms nos choc a mi madre y a m fue que no fuera brusco con los magos, ni siquiera anul la cita que habamos concertado con Rabi Thakur. Previamente, yo le haba descrito al Poeta sus extraos poderes y l estaba ansioso por conocerlos. No era un hombre crdulo, al contrario, era tremendamente racional, pero su espritu curioso no tena lmites. Segn l, era ms cientfico indagar en las cosas inusuales que rechazarlas de plano. De modo que se fij una fecha para que pap y yo los llevramos a conocerle. - Baba, no ir con ellos. Es un hombre sucio.

- Por qu ma? Ya est todo dispuesto, qu pensar el Poeta si no vienes? Tendrs que conocer a distintas personas en situaciones varias y estoy seguro de que siempre actuars correctamente, Con tu firmeza, tu sentido comn y tu bondad puedes afrontar los retos de la vida como se debe. Quieres esconderte en un agujero slo porque hay gente mala all afuera? Al da siguiente, pap y yo acompaamos a la pareja rusa a ver al Poeta. Los tres esperaron en el recibidor. Lo veo como si fuera ayer, dispuesto segn el puro estilo indio: los divanes y sofs bajos, algo muy inusual en la dcada de 1930, y los cojines de una suave felpa japonesa. Rabi Thakur pona mucha atencin en la decoracin del hogar. Entre los indios era sin lugar a dudas un maestro en la materia, pero en qu materia no era un maestro? Sub al segundo piso, al estudio, para anunciar nuestra llegada. Nos estaba esperando. Al verme se levant sonriente: - Vamos a conocer a la maga. Bajamos la escalera de caracol. Al verlo entrar se levantaron embelesados por su magnfico porte. Intercambiaron algunas frases de cortesa y la seora rusa se vend los ojos con un retazo de seda azul. Su marido le tom el pulso al Poeta, pero la seora permaneci muda. Se la vea luchar como con un enemigo oculto, pero era incapaz de hablar. Rabi Thakur no quera ponerla en ridculo, slo quera llegar al fondo del misterio. - Quiere que escriba mis preguntas? -pregunt amablemente. Ella despert como de un sueo y dijo con voz ronca: - S, puede que eso ayude. l escribi las preguntas en un papel y luego guard el papel en el libro que tena en las manos, pero ella sigui sin poder articular palabra. Se le formaron pequeas gotas de sudor en la frente. Se levant y comenz un ir y venir por la habitacin. - Hay una pared enfrente de m, hay una pared enfrente de m... Luego, acelerando el paso, sali a la galera. - No veo nada, nada -grit- y, dejando a su asombrado marido atrs, sali corriendo a la calle. l la sigui. Qu cara de sorpresa e hilaridad habrn puesto los asombrados tenderos ante la escena de un sahib y una mem corriendo atropelladamente por las atestadas calles de Chitpur! Trat de imaginarlo y me puse a rer. Irritado, pap se levant. - Esprame aqu -me dijo-, los llevar a casa. - Qu ms puede esperarse de los profesores? -ri el Poeta, tomndonos un poco el pelo por la credulidad del equipo padre-hija. Pap estaba irritado. Se senta disminuido porque ella poda leer su mente y no la de Rabindranath Thakur. Aqul fue el final del cuento ruso.

*** No recuerdo la fecha exacta en que lleg Mircea a nuestra casa por primera vez, pero que yo recuerde, Mircea tambin visitaba a pap durante aquella poca, slo que yo no me haba fijado en l. Una tarde, pap estaba sentado a su escritorio y, frente al l, al otro lado de la mesa, estaba Mircea. Pap me haba llamado para presentrmelo. - sta es mi hija -y dirigindose a m aadi-: ste es mi estudiante Mircea Euclid. Mircea se levant. Vi que llevaba unas gafas de cristales muy gruesos; tena el pelo ralo, la cara cuadrada, la frente ancha, pmulos altos y unos labios muy sensibles. Me gusta esta costumbre de los occidentales -se levantan para saludar a una mujer. Nuestro jvenes nunca lo hacen, permanecen cruzados de piernas y, o no te prestan la menor atencin o son atrozmente serviles. - A Mircea no le satisface su residencia actual. De modo que lo he invitado a alojarse con nosotros. Dispn una habitacin para l -me dijo pap. Durante unos instantes se me cay el alma a los pies. Dije vacilante: - Pap, por qu tenemos que tener a un ingls en casa? A pap le sorprendi mi reparo. Un poco resentido, replic cautelosamente en bengal: - No es ingls, Ru, es de un pequeo pas de Europa, pero y qu si lo fuera? Es eso lo que te he enseado durante tanto tiempo? Mir de lleno a Mircea Euclid. No es ingls. Su piel es blanca, pero no tiene el pelo rojizo: lo tiene negro y peinado hacia atrs, lo que nosotros llambamos estilo Albert. Me mir fijamente durante un instante y luego desvi la mirada. Mi recelo no era contra ningn ingls en particular; prefer decirlo as porque pens que sonara ms bonito. En aquella poca, debido a las frecuentes visitas de los extranjeros y a nuestra conexin con la lite, que cada da era mayor, se produjo un cambio en el mobiliario y la decoracin interior de nuestro modesto hogar. Pap y yo bamos a una gran casa de subastas, Egbert Andrews, y comprbamos muebles de vez en cuando. Los bronces de Delhi y de Kanpur los brua yo misma. Brua los puos de las puertas, las manivelas de latn y los pestillos. Estas cosas se descuidaban y se descuidan todava en los hogares indios de clase media. Era una tarea tremendamente laboriosa mantener ordenada a mi gusto una casa medio occidentalizada y medio ortodoxa como la nuestra. Haba demasiada gente en casa y adems de vez en cuando llegaban nuestros parientes del campo en grandes bloques sin previo aviso. Algunos venan para una cura, otros para hacer abluciones en el Ganges durante un eclipse o un solsticio, otros an para ofrecer una puja especial a la diosa Kali en Kalighat. Mi madre nunca le negaba nada a nadie. A los enfermos que venan ver a algn mdico ella los atenda como una enfermera profesional. Mi madre descenda de una familia brahmo y no acuda a Kalighat ni se baaba en el Ganges, pero si vena a nuestro pueblo una pariente de espritu religioso, la enviaba cada da a venerar a Kali en Kalighat y mandaba que trajeran

jarras de agua del Ganges en nuestro Chevrolet. La puerta de mam permaneca siempre abierta a todo el mundo y era yo quien lo sufra. Acababa de tener la fortuna de conseguir una habitacin para m sola -no, sola del todo no, Shanti y mi hermana pequea Sabi dorman conmigo, pero la habitacin era ma. Haba dispuesto la habitacin con muebles bajos. Hasta haba cortado las patas de una vieja cama victoriana para que se acercara a lo que llamaban estilo oriental. No me gustaba el atiborramiento. En la habitacin casi vaca el suelo de mrmol reluca con losas blancas y negras alternadas como en un tablero de ajedrez, y siempre ola a incienso y a flores. Todos opinaban que, ms que una sala de estar, era un templo, y la deidad del templo era una foto en la pared principal: un busto de Rabi Thakur con un gorro de felpa. Una imagen extraa: te movieras donde te movieras, los ojos te seguan -te penetraban. Mi amigo Gopal, que saba de fotografa, me explic que las fotos salen as si miras directo al objetivo pero yo nunca le cre. Me pareca que la foto velaba por m constantemente. Adoraba mi cuarto, era mi propio mundo misterioso. Pero cuando aparecan en casa parientes del pueblo tena que desalojarlo porque era la nica habitacin libre. Se secaban las manos en las cortinas, ensuciaban las paredes y los puos de las puertas recin lavados, los pringaban de grasa, tiraban agua sobre mi mesa lisa y lustrosa, y manchaban el divn ponindose en cuclillas sobre l; y, despus de hacer estragos en mi decoracin interior se contentaban con baarse en el sagrado Ganges en el momento propicio y emprender el camino a casa alegremente. Entonces yo tena que repetir toda la operacin de escupir, frotar, limpiar y lustrar desde el principio. Mam no se inmutaba: no le incumban tales superficialidades, para ella slo los seres humanos eran importantes. Herir a una persona por cosas tan insignificantes le resultaba inconcebible. A ella no le importaba si el lino se manchaba o si las paredes se ensuciaban: a m s. Me gustaba leer poesa, sentada en una habitacin bien decorada, ordenada y limpia. Tambin me gustaba escuchar los relatos de mi to sobre nuestra lucha por la independencia: la batalla que en aquellos momentos estallaba a nuestro alrededor sin llegar a chamuscarnos. El to Mantu era el primo de mi padre. Viva con nosotros y estudiaba con pap. Era nacionalista. Su hermano mayor haba sido encarcelado. Yo estaba muy orgullosa de ello y les relataba con fervor a mis compaeras de clase todas sus aventuras. Pero pap nunca alent nuestro celo patritico. Continuamente minimizaba las proezas de los anarquistas y nos rea cuando elogibamos sus sacrificios. Hoy, cuando lo recuerdo, veo el mito que habamos construido: pensbamos que toda la nacin se haba sublevado contra los britnicos. La mayora de la gente educada y adinerada nunca pens que el imperio britnico poda realmente desintegrarse, ni siquiera lo deseaban. Con frecuencia haba odo a la gente decir: Ja, como si pudieran ahuyentar a los britnicos de esta manera!. Claro que tampoco ofrecan ningn plan alternativo. Los actos desinteresados de los anarquistas estimulaban la imaginacin de los jvenes, como tambin la estimul el movimiento no violento y alentador de la Marcha de Gandhi cuando, bastn en mano, enjuto y dbil, Gandhi condujo a sus seguidores al ocano para violar la ley de la sal. Rodeada por el mar, India tena prohibido producir sal. La sal tena que importarse. Gandhi se mofaba de aquella ley injusta impuesta por un gobierno extranjero y poco comprensivo. Teniendo a pap en contra no podamos participar del entusiasmo general que, no obstante, nos conmova profundamente, pero hacamos lo que podamos. Dejamos de usar productos extranjeros. De modo que mi observacin era bastante apropiada: Por qu tenemos que invitar a un ingls a casa?. El verdadero motivo de mi objecin era ms egosta que nacionalista tena miedo de que me obligaran a desalojar mi habitacin otra vez por culpa de un extrao. Pap me tranquiliz al respecto. Se instalara en el saln de la planta baja.

Pondramos un tabique y Mantu compartira la habitacin con Mircea. Mantu vivi en la parte delantera del saln hasta que se cas -ms tarde la usamos como sala de espera para las visitas. Mircea Euclid viva en la parte posterior, ms cerca del interior. Aquella tarde pap me dio Nacionalismo, un texto de Rabindranath. - Lee este libro -me dijo-. Son todos los ingleses enemigos nuestros? Llegar un da en que el patriotismo se considere un crimen. Aquella noche hoje el libro, pero su contenido me sobrepas totalmente. Muy de mi padre: siempre me daba libros que estaban fuera de mi alcance. Aunque me gustaba leer libros que jugaban al escondite conmigo; imaginar un mundo velado e inalcanzable era la inspiracin de mi poesa. Se dispuso todo en pocos das. El tabique no le quitaba demasiado espacio a la habitacin. La amueblamos con gran sencillez: una cama individual, un escritorio, una silla, un sof de mimbre y casi nada ms. En el centro, cerca del escritorio, haba una lmpara de pie con una gran pantalla. Pasados unos das Mircea Euclid alquil un piano. Sentados a la mesa del desayuno pap hablaba de distintos temas. En una ocasin sugiri que estudiramos snscrito juntos. - Es contraproducente que empieces tu estudio del snscrito con riju patha (un libro para principiantes). Eso aburre, tienes que empezar con un libro ameno. De modo que al da siguiente empezamos a estudiar juntos con el Shakuntala de Kalidasa. Hoy por hoy no logro imaginar qu pensara de todo aquello la gente ortodoxa: ver a una muchacha bengal y un muchacho europeo sentados sobre una estera en el suelo no era un espectculo en absoluto habitual. Haba notado celos en los ojos de los estudiantes bengales de pap, desconfianza y prevencin en los de las seoras mayores, y diversin en los de mis amigos, pero mis padres aceptaban a Euclid de corazn y con el tiempo pas a ser uno ms en la familia. Durante nuestras clases yo colocaba la estera porque saba deseaba sentarse conmigo en el suelo. Quera ser uno de nosotros y adems le gustaba la novedad. Pap se sentaba en un silln entre nosotros. Mircea siempre escrutaba el menor detalle de nuestras prcticas y costumbres, y siempre buscaba significados profundos. Mam le dijo un da: Euclid, eres un buen chico, amable, callado y humilde. Por qu me llamas seora Sen, Euclid? Por qu no ma?. A partir de entonces Mircea siempre la llam ma. Ms tarde me dijo que en su pas nadie se atrevera a darle a alguien tan joven el tratamiento de "ma". Se enfadara. Cuntos aos tena mam entonces? No ms de treinta y dos o treinta y tres, pero con el rostro enmarcado por la orla roja del sari, un lunar bermejo sobre su frente lisa, y las plantas de los pies ornadas con alhea se vea exquisitamente hermosa, justo la imagen de una madre. A quin le importaba su edad? Ella no tena edad. Le dije a Mircea que el suyo deba de ser un pas muy raro si las mujeres se ofendan por ser llamadas "madre". Despus del desayuno los dems se levantaban de la mesa, pero nosotros nos quedbamos sentados hablando; luego, levantndonos, nos dirigamos a la puerta de la biblioteca y continubamos conversando horas y horas. Nadie reparaba en

nosotros. La biblioteca de mi padre, de unos siete mil libros, estaba repartida en tres salas distintas. Pap nos vea a veces al bajar las escaleras, pero no nos rea. Si hubiera estado hablando con Milu o Gopal tanto tiempo me hubiera reprendido con dureza por perder el tiempo, pero con Mircea Euclid era distinto. Supongo que con l slo poda sospecharse alta filosofa. Yo bajaba las escaleras -Mircea me detuvo a la mitad: - Tengo entendido que escribiste un poema filosfico ayer -me interpel, brillndole los ojos. - S -dije con gravedad. Mi padre estaba entusiasmado con aquel poema. Haba un verso, Cuando el tiempo pierda sus minutos y sus momentos, que le gustaba enormemente. Dijo que contena una profunda pregunta filosfica o, mejor dicho, que la pregunta misma era la filosofa. Una tarde, dos aos antes, cuando apenas tena catorce aos, sentada a la orilla del mar en Puri tuve una sensacin extraa. Sent efectivamente que la tarde se converta en maana a la vez y en el mismo instante. El tiempo perdi momentneamente sus dimensiones. Escrib un poema aquel da: Permteme que flote adonde va mi sueo; luego describa aquel lugar: al lugar de la Nada donde todo termina; ni esperanza, ni habla, ni voz, ni sonido, ni viajero que arrastre los pies por la senda vaca, ni parto, ni muerte, ni tiempo, ni noche, ni da, ni maana que se rompa en esta vacuidad. Pap haba dicho: el anlisis que hace Ru del Tiempo es casi escriturario. Me enorgulleci el sobrecogedor elogio de pap, pero cuando dijo: Escribe un poema sobre ese tema, dndome una idea que desarrollar en un poema, se me fue el regocijo como un globo pinchado. Mi poema ya no se encumbraba, se convirti en un pjaro con las alas rotas y cay al suelo. Por eso no estaba contenta con mi poema Bogapatral Mircea sonri y dijo burlonamente: - Cmo puede una nia como t escribir poemas filosficos? - No soy una nia, soy filsofa, es decir, vidente. - S? -arque las cejas, obviamente divertido. - Claro, alguien que ve o aspira a ver la realidad es un vidente; yo deseo ver. - Est bien, leme tu poema. Los segu hasta su habitacin. Desde haca algunos das haba estado entrando en su cuarto. Nadie se haba opuesto, sin embargo yo vacilaba. Por qu? Nunca lo supe. Me sentaba negligentemente en el sof de mimbre y l se sentaba exactamente enfrente de m, en la cama y con la espalda contra el tabique. Entre nosotros estaba el escritorio. - Ahora leme tu poema filosfico. - No. Recitar del ltimo libro de Rabi Thakur. Sabas que me ha dedicado el libro? Te leer la dedicatoria.

- Te dedic a ti? -me pregunt Mircea atnito. - Es imposible? No puede hacerlo? -me rea para mis adentros se haba tragado mis palabras! Sin duda se enterar ms tarde por Mantu. Bueno, que lo haga. Comenc a recitar elocuentemente-: Has odo el mensaje? Y me lo has aceptado? No s tu nombre, aun as te ofrezco la riqueza de mi contemplacin. Traduca vacilante, buscando las palabras. No es difcil adivinar cmo sali la traduccin. Pero a Mircea no le preocupaba la fidelidad de la traduccin. Estaba ah sentado, profundamente turbado. Me levant para irme. - Por qu escribi no s tu nombre? -pregunt. Adivinaba que me propona alguna travesura. - Esa parte es muy muy secreta -dije. Todo esto confunda a Mircea Euclid. Exista, claro est, la dificultad de la lengua, pero ms difciles eran nuestras maneras, nuestros esquemas mentales, nuestras alusiones y dems. l confunda una cosa con la otra. El mundo desconocido era como una trampa. Cuando buscaba a tientas su significado se intensificaba su mirada y le temblaba la voz. Dice la cancin: La mujer inalcanzable no ser alcanzada. No obstante, dejar atrs su encanto. Estaba entrando cierto encanto en todo esto? Quin podra saberlo? El jazmn real se balanceaba en los brazos del piyal. Frente a la habitacin de Mircea haba un angosto pasillo que conduca a la entrada. Al este del corredor, unas gradas ms abajo, estaba el patio. A nuestro comedor se poda llegar desde el patio y tambin desde el rellano al final del corredor. Mi habitacin quedaba exactamente encima de la de Mircea: daba a una galera y en la planta baja, correspondindole, otra galera conduca a la calle. En la esquina de levante haba una enredadera madhavi que haba trepado hasta el balcn. Estaba perennemente en flor. Flores rojas y blancas colgaban en racimos, y rezumaban perfume todo el da y toda la noche. Me gustaba columpiarla cuando pasaba frente a su habitacin. Me refugiaba debajo de ella; saba que saldra porque me haba visto pasar. No tena la certeza de estar esperndole porque no quera tenerla, sin embargo era toda odos. Por qu no sala? No me haba visto? Qu hacer? Deba tararear una meloda o musitar un poema? No, nada de eso, no debo hacer nada inmoral. Debo ser una filsofa y una filsofa tiene que ser veraz. Una buscadora de la verdad no debera ocultar nunca nada. Agarr la enredadera, palpitndome un poco el corazn con esperanza y temor. En aquel preciso instante o unas pisadas que se acercaban desde la calle. Arrastrando horriblemente las sandalias, Sri M*** subi las gradas. Era un cuado de mi ta y yo conoca sus aspiraciones. Hablaba con l sin trabas porque era ms o menos un pariente. Sorprendido por encontrarme tan cerca de la entrada, dijo: - As que ests aqu. Namaskar. - Namaskar -contest brevemente. - El mes que viene me voy a Inglaterra. - Buenas noticias. - Sabe Dios cunto tardar en obtener el ttulo!

- Si te aplicas seriamente no deberas tardar mucho. - No s. Me pregunto si podr concentrarme. Oh, no -me dije a m misma-, ahora empezar con sus adulaciones empalagosas! Los aduladores importunos como l me daban asco. Milu y yo nos reamos de ellos. Pero aquel da estaba nerviosa. Si Mircea sala y nos encontraba all seguramente fruncira el ceo. A saber qu pensara! Mis peores temores se convirtieron en realidad. Separando la cortina, sac la cabeza, nos lanz una mirada y se retir inmediatamente. Aquello era de muy mala educacin. Horrible! Qu pensara Sri M***? Qu fastidio! Perd la paciencia. - Por qu no subes arriba con ma? Por qu nos quedamos aqu? Te cansars. No ests cansado de estar aqu parado? O esperas a alguien y te estorbo? Sri M*** entr en casa a regaadientes. Estaba notablemente dolido, como si hubiera recibido un disparo en el alma. Se me agolparon las lgrimas en los ojos. Por qu he de preocuparme por ellos? Qu me importa que estn contentos o no? Acaso no tengo otra cosa en qu pensar? Cunto hace que no voy a Shantiniketan? No tendr paz hasta que vaya all. En el ashram, debajo del frondoso castao de Indias, haba una losa de mrmol erigida por Maharshi Debendranath Thakur, el santo padre de Rabindranath. En ella haba inscrito dos versos: l es el reposo de mi vida, la alegra de mi corazn, la paz de mi espritu. Maharshi Thakur tena fe en Dios, l era su consuelo, pero yo no tengo fe. En una ocasin pap me proporcion los argumentos de los testas a favor de la existencia de Dios. La mecnica del cuerpo sobre todo la del martillo y el yunque en el odo interno- es la firme prueba de una mente superior, de lo contrario, quin los hizo? La misma creacin es la prueba de un Creador. Los argumentos eran convincentes pero podan unos argumentos hacer que l fuera el consuelo de una vida? Quin aliviaba el ojo? Qu presencia endulzaba el aire y el agua? Eso es lo que dice el Veda: Sopla la meliflua brisa, los ros son miel que fluye om madhu bata rtayate madhuksharanti sibdhava. Pero por qu pens en himnos fnebres? Puede que aquellos versos se cantaran en los funerales, pero yo los senta como un himno de amor. Record una tarde en la mansin de Store Road. La lite de Calcuta haba venido a escuchar al famoso compositor y cantante Atulprasad. Cantaba: Eres miel. Eres miel. Eres fuente y ocano de miel, eres el bandhu de mi corazn -se refera a Dios. Entre los poetas vishnuistas Srikrishna es Dios y Radha tambin. Ambos son bandhu (querido). Los presentes estn sentados con los ojos cerrados y a algunos les corren las lgrimas por las mejillas, por qu?, pueden ver a Dios? Tonteras!, los conozco bien, puede que pertenezcan a la lite, pero la mayora son mentirosos y jactanciosos -a m me parece que a Dios le gusta la humildad y que no tiene nada que ver con los mentirosos. Y Milu? Acaso no la conoce? Dios dista mucho de estar cerca de ella... o de m. Su voz es conmovedora, cunto sentimiento vierte en sus canciones!, pero no quiero ver su rostro, as que cierro los ojos... La msica fluye como el sagrado Ganges. Cambia la cualidad de la msica: es transferida del odo al ojo. Ya no es ola de sonido, se ha convertido en onda luminosa y tras mis prpados cerrados se revela otro mundo. Veo una galera de techo bajo y en la esquina una enredadera con flores azules que cuelgan en racimos nilmani en bengal, wistaria en ingls. Veo a alguien inclinado sobre una mesa, escribiendo; sobre sus rizadas canas los rayos de sol han arrojado una aureola. Escribe y tararea una meloda. Su cancin es muy distinta a la que estoy

escuchando ahora, pero en mi mente ambas se funden en una: Eres miel, eres miel -cascadas de fuego, viento y agua que fluyen gorjeando como la miel madhuran madhuran. Por qu olvid esta escena? Para m slo un ser humano puede ser un manantial de paz y consuelo. Me siento turbada. Estoy rompiendo una promesa? Me estoy apartando de una lealtad? Qu promesa? No lo s. Pero mira cmo se comporta Mircea! Sri M*** se ha ido y l sin salir. Nunca volver a entrar en su cuarto. Debo guardar por lo menos esta promesa, debo hacerlo, incluso si significa romper con l completamente. Distrada, corto un ramillete de flores de la enredadera madhavi y al pasar frente al corredor lo veo a travs de la cortina. Est reclinado en la cama, de espaldas al tabique. Aparto un poco la cortina y le tiro las flores. Me alejo deprisa. Oigo su voz, tierna y dulce, llamarme por detrs: - Amrita, Amrita, Amrita... *** - Ma, rna, ma -la voz me lleg flotando como si viniera de ms all del ocano o atravesara el cosmos. Despert para hallar a mi hijo frente a m. Haba puesto la mano sobre el telfono y estaba reclinada en un gran silln. - Ma, ma, ma, por qu no levantas el auricular? Trat de levantarlo con gran dificultad, tena la mano inerte y la mente vaca. Se podan atravesar tales distancias en tan poco tiempo? Sin duda mi cuerpo segua aqu, en este silln, pero haba entrado en Mahakala, el tiempo infinito, el tiempo que no tiene principio, ni fin -a aquel punto en que no luce el sol ni se ven las estrellas. Esta separacin entre el cuerpo y el alma, este estar presente en dos momentos del tiempo simultneamente duele fsicamente. Estoy agotada. Mi hijo tiene treinta aos, no es un nio, a saber qu habr conjeturado! Pero ha salido como su padre, no me preguntar nada si yo no hablo. Sali lentamente de la habitacin. Me qued mirando cmo se alejaba su silueta. Vino Lekha y me cogi el auricular. Habl con la persona: - Ma se ha ido a la cama -y anot su nmero. Ahora era consciente de todo. Deb haber hablado con ese hombre pero Lekha tiene tacto. No debo tratar de hablar, podra sonar inoportuna. Colgando el telfono se me acerc: - Ma, por favor, deja que te ayude a meterte en la cama luego aadi vacilante-: tienes que contarle a alguien lo que ha pasado, tienes que hacerlo. Levant la vista a su bello rostro joven y dije: - No hay nada que contar luego murmur para mis adentros: Descubrindole el pecho querra ver si an vive all el corazn. Mi tan perecedero cuerpo contiene la riqueza de un ente incorruptible e inmortal

que canta y marcha al son de una meloda imposible. Todava escucho su canto yo, a la que no perfora ningn arma ni quema fuego alguno. Lo ver una vez ms allende el mar de lgrimas. Imposible, imposible; pero la vida est llena de posibilidades inesperadas como sta. Cmo pueden regresar despus de tantos aos con tanta mordacidad, con tanta crudeza? Lekha se inclinaba sobre m aguzando el odo: - Ma, qu ests murmurando con los ojos cerrados? Ests recitando un mantra? - Un poema, un poema -despus de tantos aos tena ganas de escribir un poema: Como loca extendiendo los brazos quiero tocar esta intangible vida; dejadme ir a esta boda tan lejana. Preside en ella Mahakala, quiebra y desgarra cuanto hay de intil, el fanal de la vida franca en alto marca la frente de la novia con una chispa de fuego... Debo ir adonde nupcial la noche sin oscilar espera con la firme lealtad del amor de alguien... Ahora veo por qu hace tiempo que tengo ganas de irme a algn lugar lejano. Constantemente anhelaba marcharme a alguna parte y ahora, en estos momentos, querra salir de esta galera y salir a flotar por todo el cielo. Lekha dice: - Vete a la cama, ma. - Vmonos, vmonos, vmonos -canto yo, golpeando el suelo con los pies, rindome. Lekha tambin re y termina la cancin: - A la cama, a la cama. La noche es profunda, pero mi marido est despierto. Sergui vino en septiembre, hoy empieza octubre. Despus de un mes entero se ha dado cuenta de que no estoy aqu, por as decirlo. No suele hacerme preguntas a no ser que yo misma le cuente mis cuitas. Hace treinta y ocho aos que estamos casados; nuestra vida comn ha transcurrido sin conflicto. Sin duda ha debido sentir que, aunque soy una esposa hogarea, una buena parte de m abarca mucho ms de lo que l puede llegar a conocer. Pero eso nunca le ha preocupado, pues l slo sabe dar y no exigir. No debo ocultrselo. Debo decirle algo. Pero decirle qu? Cmo le digo lo del libro despus de tantos aos? Y especialmente un libro as. Empiezo a discutir con Mircea. Por qu no escribiste la verdad, Mircea? No era suficiente la

verdad? Escribiste con nimo de lucro? S, claro, as es Occidente, los libros se venden si hablan de lujuria, no de amor. Estoy dispuesta a aceptar la verdad, pero por qu he de aceptar la carga de una mentira? Sient0 calor en la cara y voy a rocirmela con agua del grifo. Este mes pasado no he dormido ni una sola noche. Arde el fuego de la furia y con l arden muchas otras cosas: mi honor, mi honra. Hablo con Mircea: Cmo pudiste desnudarme frente al mundo? Tu libro lleva ya veinte ediciones, es eso amor? Todava no he ledo el libro, pero lo que he odo me ha dejado pasmada. Quin me traducir ese libro? Me angustio en silencio. Trato de visualizar su rostro; veo slo una figura medio reclinada con las piernas estiradas. Veo aquellos pies encerrados en las sandalias, blancos como las plumas de una grulla. Me levanto de la cama y me paro frente a la ventana. Mi mente inquieta anhela alejarse de la ventana, cruzar el ocano del tiempo dejando atrs todo lo que me es querido, fama, deber, obligacin: Mircea, quiero verte una vez ms. *** Le pregunt a mi padre: - No deberamos visitar a Rabi Thakur antes de que salga de viaje al extranjero? - Claro, Ru -replic-, Euclid tambin quiere ir. De modo que pap escribi para obtener el permiso del Poeta. La respuesta fue rpida: Peticin aceptada. Ven con tu hija y tu discpulo. Durante nuestra estancia nos alojamos en la casa de huspedes que tena dos plantas. Decidimos que iramos a verlo a la maana siguiente. Mircea y yo salimos temprano a caminar. Paseamos por la pista de tenis esperando a pap, pero pap estaba retrasado. Tal vez se haba encontrado con el distinguido profesor Kshitimohan Sen y haba iniciado una pltica sobre el culto de los bauls. Ojal fuera as. No lamentbamos su tardanza. Qu hermoso principio del da! El aire a nuestro alrededor estaba fragante y yo hablaba por veinte. Shantiniketan nos haba abrazado a los dos. Nos columpibamos en los brazos de su profundo cielo azul. - Vmonos -dijo pap al llegar. - Yo ir ms tarde, tengo que ver a mis amigos -repliqu. No ira con ellos. Quera hablarle a solas. Tena mucho que contarle y no poda hacerlo delante de ellos. No iba a ver a ningn amigo: no tena amigos aqu. Vena por temporadas muy cortas, por qu habra de desperdiciar aquellos valiosos momentos buscando nuevas amistades? Aqu slo tena un amigo y ese amigo vala por cien -o eran slo cien? Concluida la visita a Rabi Thakur, pap llev a Mircea a la biblioteca: quera ver los punthis, su sed de conocimiento era insaciable. Pap estaba contentsimo con su alumno. En el museo de pap l y yo ramos dos buenas piezas. El Poeta estaba junto a un gran ventana abierta, reclinado en una butaca, mirando hacia afuera. Entr sigilosa y coloqu un manojo de flores a sus pies. Dndose la vuelta, sonri; luego, extendiendo los brazos hacia las flores, me dijo:

- Dmelas -me miraba fijamente con una sonrisa significativa- Y? Qu fue toda esa chchara con el sahib? Hablaste mucho, verdad? Un manantial de palabras! Le he dicho al sahib que ignore gran parte de lo que diga una mujer. Vi tanto hablar como pasear! - Cmo pudiste verlo? -pregunt tmidamente. - No queras que lo viera? Entonces debiste ser ms cautelosa. Me di cuenta entonces de que el recinto entero se vea desde la ventana. - Ahora me da rabia! -dije ruborizndome. - Averigua qu tipo de rabia. -Utiliz la palabra raga. Cogindome la orla del sari dijo con su cautivadora voz: - Es un nilambari? -y luego tarare una cancin sobre Radha compuesta por l mismo: Engalnate con un gracioso sari azul, el corazn cubierto con flores de amor. Me estaba ruborizando, el corazn me palpitaba con furia. Me gust el chiste, pero tambin me doli. Permanec en silencio con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Me cogi las trenzas y tirando de ellas me oblig a levantar el rostro. Mantuve los ojos cerrados. No me atreva a mirarle. Gota a gota clidas lgrimas rodaron por mis mejillas. Me solt las trenzas: - Oh, no! Por qu lloras? Se me olvid lo que quera decirle, busqu las palabras en vano. Luego, inconsciente de todo, reclin el rostro sobre su rodilla. Puso su amable mano sobre mi cabeza para aquietar mis temores, me alis el pelo. Mientras me suma en lo que debi de ser una omnipresente beatitud escuch su dulce voz: - Amrita, eres demasiado joven para tener la mente tan ocupada. No es bueno para tu salud mental. Mantn la mente clara y serena como las aguas de un profundo lago, y transparente como el ojo de una corneja. El fondo del lago es profundo, abajo el agua est quieta. No hay necesidad de removerlo ahora y agitarlo. Entonces, en ese alma tranquila se reflejarn las sombras de los sucesos de este mundo, pero estate en paz contigo misma, acptalo todo con calma, acepta la verdad de corazn. Hay una exquisita enredadera de belleza en tu interior, la raz bajar profundamente y en la superficie echar flores; ya vers... Ahora levntate, vamos a ver... cmo va ese joven castao de Indias que tenis en casa? - Ya no vivimos en aquella casa. Haba un castao de Indias en nuestra antigua casa. Escrib un poema acerca de aquel rbol, dirigindome a l como a un amigo. Rabi Thakur gozaba con este juego de nios, pero a Mircea le desconcertaba. Lo llamaba pantesmo. Yo no saba qu era el pantesmo. No anotar la tierra por lo bajo la historia de amor entre una nia y un rbol? -este verso mo le turbaba. No poda creer que no fuera ningn ismo sino elevada fantasa potica.

Cuando regres a la casa de huspedes hall a pap loco de furia. Se ensa conmigo porque llegaba con retraso, pero en realidad no haba motivo: no perdimos ningn tren, nadie estaba en peligro, sin embargo explot de repente. Cuando estaba furioso, pap perda toda nocin de equilibrio. Me reprendi tan severamente que qued profundamente humillada y desconsolada. Y Mircea tambin, observaba mi desconcierto con expresin compungida. En la msica de la maana sonaba una disonancia. Pap era inigualable a la hora de romper un ritmo o tocar un acorde equivocado en medio de una meloda. Si hubiera estado en la corte celeste de Indra seguro que lo hubieran echado muchas veces mandndolo a la tierra como castigo, pero esto no era la corte celeste. Era la familia de pap, de modo que todos debamos someternos a su voluntad pacientemente. En el tren de regreso a Calcuta pap no dej de hablar mal de Shantiniketan y, en gran parte, de Rabi Thakur. Dijo: - Esta institucin no permanecer. Se desintegrar en cuanto Rabi Thakur se vaya. Mircea escuchaba en silencio y de vez en cuando lo secundaba. Pap continu vociferando su desaprobacin del Poeta; gradualmente dej de lado al Poeta y habl de su poesa. Comenz a criticar sus obras y, en particular, menospreci el poema La Oracin de la India: seal algunas palabras sumamente impropias en poesa. Quizs tuviera razn, pero en aquel momento yo no quera discutir acerca de los mritos literarios de los poemas de Thakur. Reposando la cabeza en la ventana del compartimento me hallaba sumida en mis ensoaciones. Las ruedas acompasadas del tren -dhak-dhak-dhak-dhak- baten el ritmo de una meloda; las ruedas hablan, cantan. Me viene a la cabeza una cancin: Una persona lejana se ha acercado, guarda silencio, oculta en la oscuridad.... En aquella poca no tenamos muchas ocasiones de escuchar las canciones de Rabi Thakur, o RabindraSangeet como las llambamos. No haba muchos cantantes profesionales en Calcuta. As que si alguna ves escuchbamos una de sus canciones, la msica y su mensaje nos estrujaban el corazn y nos hacan saltar las lgrimas. Esta cancin en particular se la haba odo haca apenas una semana al profesor Kalidas Nag. Tena una voz muy melodiosa. A menudo visitaba su casa porque su familia conoca bien a Rabi Thakur y poda hablar de l con ellos. Aquel da me demor hablando, de modo que Kalidas-babu ofreci llevarme a casa. Mientras cruzbamos el Parque Ramesh Mitra, la nica parcela verde en todo Bhowanipore, le o tararear esta meloda: Sobre su cuello cuelga la guirnalda impregnada del dolor de la separacin, exhala la fragancia imperecedera de una unin secreta. La msica permanece en mis odos... Canto el verso: Una persona lejana se ha acercado -las ruedas del tren cantan el prximo verso- est oculto dhak-dhak-dhak-dhak. Pap se levant para ir al lavabo. Mircea vino y se par detrs mo. - Amrita. - S? - Por favor, mrame. Me di la vuelta y levant hacia l la mirada. Me mir fijamente a los ojos, y yo a l. Permanecimos encantados e inmviles. Lo veo ahora igual que en aquel momento. Se agarra a la correa de cuero adosada a la litera e inclinndose me mira a los ojos. Despus de un rato los dos estallamos en carcajadas. Pap sali:

- De qu hablis? pregunt. - Intentaba recordar los versos de una cancin -y luego recit los versosBaba, por favor explcale a Euclid el significado de I todo eso. - Por qu no puedes explicarlo t? -dijo pap, tratando de animarme. Luego prosigui aclarando la cancin: - Sobre su cuello cuelga la guirnalda impregnada del dolor de la separacin, exhala la fragancia imperecedera de una unin secreta. Bien, por un lado la cancin menciona el dolor de separacin, por el otro la dicha de una unin secreta; ambos: pensamientos contradictorios, separacin y unin, sin embargo slo estas contradicciones pueden revelar la totalidad, lo entero, lo infinito -pap se explay sobre el uso de las contradicciones en los escritos de Thakur. Estaba encantado con Rabi Thakur, no quedaba rastro de su crtica anterior y habl largamente sobre la interaccin de lo finito y lo infinito en su poesa. Pero sta era la segunda vez en el da que rompa el ritmo. Qu necesidad haba -me dije a m misma- de tanta disertacin? El momento en que Mircea me mir a los ojos comprend el acoplamiento de la separacin y de la unin, y sus infinitas aoranzas. En aquel momento ol el perfume de la invisible guirnalda en torno a su cuello. No recuerdo exactamente cuntos meses haban transcurrido desde que Mircea viniera a vivir con nosotros, pero una vez Mircea hizo algo escandaloso. Fue durante la comida. Pap estaba sentado a un extremo de la mesa del comedor y mam al otro. Mircea y yo estbamos frente a frente. Estir los pies despacio hasta tocar los mos mientras hablaba con pap sobre filosofa profunda. Espantada, retir los pies. Trat de persuadirme de que haba sido accidental. Un poco asustada, levant la vista. Sent un temblor en todo el cuerpo y un pensamiento absurdo brill en m durante un instante: Qu har cuando esta persona se haya ido?. Y de repente me sent muy triste y desamparada. Cuando todos se hubieron ido le habl con severidad: - Fue accidental? No lo creo. - No, no lo fue -replic tranquilamente. - Qu impertinencia! Qu audacia! Supn que hubieras tocado a pap. - Bah! Hubiera hecho pranam inmediatamente. - Cmo nos hubieras distinguido? - Ja, ja! -ech la cabeza hacia atrs, rindose-. Crees que no distingo entre tus pies y los de tu padre? -Luego, con total despreocupacin, estir de nuevo las piernas y puso los pies sobre los mos. Esto sucedi hace cuarenta y dos aos. Qu maravilla! Una verdadera maravilla! Estoy sentada a aquella mesa. Lo veo, s, lo veo. Lleva una camisa con dos botones desabrochados, le veo una parte del pecho todo blanco; tiene las manos sobre la mesa, pero no se atreve a tocar las mas. Lucho por retirar mis pies, pero es imposible; no tengo fuerza. Es inmoral? Pecaminoso? Qu debo

hacer? Mam me haba dicho: Nunca toques a un hombre que no sea de la familia. Podras enfermar si lo haces. Seguro que deca la verdad. Estoy agotada, la sangre corre veloz por mis venas. Sin embargo, no retira los pies, estn bien apoyados en los mos; los siento ahora aqu, justamente aqu. Una mano fra me toc la frente. Despert como de un profundo sueo a travs de los siglos. Mi cuada estaba de pie junto a m, dicindome dulcemente: - Ma, no tienes a nadie en quin confiar? No puedes hablar de lo que te preocupa con tu hermana, tu hija o tus amigos? *** En 1930, la lucha por la libertad, violenta y no violenta, estaba en plena apoteosis, continuamente se urdan disturbios en el Presidency College. En una ocasin los estudiantes decidieron hacer correr sangre. Stapleton era entonces el director del College. Aunque mi padre y Stapleton no se llevaban nada bien, aquel da pap le salv la vida. Un estudiante result herido durante el tiroteo de la polica y sus camaradas decidieron mezclar su sangre con la de Stapleton. Cuando el eslogan Queremos la sangre de Stapleton! reson en los pasillos, pap se ofreci de intermediario. Prometi llevarlo lejos de la multitud a un lugar seguro si Stapleton aceptaba pedirle disculpas al estudiante herido. ste accedi a ello gustoso, pero en cuanto se vio lejos de la multitud mud de opinin. Vindose a salvo en el coche, el ingls proclam: Me ir a casa ahora y me disculpar ms tarde. Pap orden al conductor que parara el coche, pero Stapleton se interpuso. Mientras pap luchaba por apearse del coche Stapleton le agarraba el abrigo. Indefenso, pap se sacudi el abrigo y se baj en mangas de camisa. Evidentemente, Stapleton tuvo que disculparse ms tarde. Pap nos describi con todo lujo de detalles el desconcierto de Stapleton, en particular su ridcula facha cuando estaba agarrado del abrigo de pap. Gesticulaba de tal manera que terminamos doblados en dos de tanto rer. Mircea decidi en el acto que deba presenciar la revolucin. A la maana siguiente sali sigiloso de casa. Transcurri el da sin que diera seales de vida. Mam estaba muy preocupada -la responsabilidad de velar por la seguridad de un hijo ajeno pesaba sobre ella. Mantu iba a informar a la polica, cuando el prdigo regres. Estaba lleno de polvo, tenia el pelo revuelto y una expresin de decepcin en el rostro. Haba ido a todos aquellos lugares en los que estaban los piquetes. Haba recorrido las calles y callejuelas de Calcuta a pie en busca de aventura, pero no le haba ocurrido nada calamitoso. Alguien le tir un tarro que haba contenido nata dulce pero que, por desgracia, tambin err el tiro. No le haba ocurrido ningn incidente del que hacer alarde en casa. Le preocupaba saber qu dira cuando sus compatriotas le preguntaran: Dnde te escondiste cuando estall la revolucin en la India?. Le preocupaba que su gente no creyera que de verdad haba estado en la India. Era el primero de su pas en visitar esta tierra extraa. Tena otra preocupacin: no estaba suficientemente moreno. As que una maana subi sigiloso a la azotea y se tendi sobre una estera, cubrindose el rostro con una toalla. El sol tropical lo chamusc y tena el cuerpo lleno de ampollas. Los jvenes pueden ser muy crueles y este incidente pas a ser motivo de burla entre nosotros. No creo que yo fuera particularmente comprensiva, pero mam estaba profundamente preocupada. Este muchacho se est volviendo salvaje -dijo. No saba cmo tratar a un nio travieso europeo, sobre todo cuando sus medios de comunicacin eran tan pobres. Mam trajo ungento handsi y Mantu se lo puso en

la espalda. Mam supervis la operacin mientras continuaba rindole con suavidad y Mantu traduca sus admoniciones al ingls. Cuando ms tarde pap vio a Mircea, le habl con franqueza: - Mira, Euclid, en el momento en que tus gentes te vean sabrn que estuviste en la India. La India hablar a travs de ti cada vez que abras la boca. Lo ms importante es el cambio que se producir en ti. Puedes broncearte en cualquier lugar de los trpicos, pero tu verdadera transformacin se producir a travs de tus estudios. Y la revolucin? No necesitas correr de un lado a otro para estar al da de la revolucin! La revolucin est ocurriendo en toda la India. El gas lacrimgeno, los piquetes y los ataques con bastn no son tan importantes como el hecho de estar conviviendo con nuestra familia, como uno de nosotros; esto s que es una revolucin. Crees que esto hubiera sido posible en casa de mis padres? Mi mujer se hubiera cubierto el rostro con un velo. Y Amrita, que ahora recita poemas en un colegio de chicos, crees que hubiera podido hacerlo? A estas horas estara tras las cortinas en casa de su suegro, bajo la estricta vigilancia de una suegra hipercrtica. Se ocupara nica y estrictamente de las labores domsticas. Si estuvieras en casa de mis padres los platos que usaras se guardaran aparte. Si tocaras la comida de alguien, la contaminaras, te trataran como a un intocable en un entramado de prejuicios enormemente complicado. En comparacin, lo que est sucediendo ahora mismo en esta casa, en estos momentos, es la revolucin. Se haba organizado una gran conferencia literaria. Sera la primera vez que leer ante un pblico tan egregio. El tema de mi ponencia era Dnde reside la belleza? Est fuera de nosotros o en la mente humana? No haba necesidad de convertirlo en un problema abstruso. La belleza no puede ser algo objetivo, slo los seres humanos pueden ver la belleza. Es el khol azul pintado en sus ojos, ms que en sus mentes, el que hace que las cosas parezcan bellas. No obstante, trabaj duro en mi ensayo. Pap era crtico con varios de mis argumentos, de modo que yo segua escribiendo y reescribiendo. Al final logr construir algo que pens que pasara la prueba. Rabi Thakur tena que haber presidido la reunin, pero no pudo venir porque haba cado enfermo en Hyderabad. Pap dijo que sera severamente criticado por no acudir a la cita. Nadie en este pas dudaba en hundir a Thakur. Me sorprendi advertir que la misma gente que tanto anhelaba conocerlo y que se deshara en reverencias en su presencia le criticaba astutamente a sus espaldas. Pap tambin padeca esta ambivalencia. Haba ledo detenidamente su voluminosa obra y senta una infinita atraccin hacia Rabi Thakur. Siempre hablaba de su poesa, su filosofa y la suprema calidad de su genialidad, sin embargo, un torrente de crticas, especialmente dirigidas a mis odos, flua constantemente de su boca. Como si yo fuera responsable de todos sus defectos! Lo mismo ocurri en la conferencia. Tuvimos que escuchar observaciones menos que dignas sobre el Poeta. Yo estaba triste a pesar de que tena motivo suficiente para alegrarme. Nunca haba ledo una ponencia ante una congregacin tan numerosa, aunque llevaba mucho tiempo recitando poesa, incluso en el Senado. Aquel da yo fui la figura literaria ms joven. La ms vieja fue una seora octogenaria, Mankumari Basu, sobrina de Madhusudan Dutt. Llevaba el sari sin orla de la viuda y estaba descalza sobre el estrado. Qu estupenda diferencia entre dos edades! Mircea debera ver esto para comprender las implicaciones de una revolucin! -pens. Al volver a casa lo encontr solo y meditabundo. No tena parientes ni amigos, salvo nosotros. De modo que le suger que subiera a la galera para charlar.

- Por qu ests tan triste? -pregunt abruptamente. No saba que mi respuesta le entristecera todava ms. Le cont todo lo que haba ocurrido en la conferencia y cmo haban censurado a Rabi Thakur por algo de lo que no era culpable. Cortndome a la mitad, me dijo de repente: - Cmo puede una nia como t amar tanto a un viejo de setenta aos? Es absurdo! Mont en clera: - Por qu? Acaso es indigna de amor una persona slo porque es vieja? l estaba ms alborotado que yo y habl con agitacin: - Djame que te diga, Amrita: o no lo sabes t misma o te engaas porque no tienes el valor de afrontar la verdad, o lo sabes todo u sencillamente ests mintiendo. Sintindome exhausta, le dije: - Mircea, tengo dolor de cabeza, por favor vete ahora. *** Pap dijo: - Aprende un poco de francs de Mircea. Si no sabes francs tus talentos estarn incompletos. Est empeado en estimular mis dotes al mximo. Anadi Dastidar me da clases particulares de msica, Ramen Chakraborty, de pintura, un profesor de Goa me ensea el violn. Me pesa toda esta ceremonia acerca de mis dotes! No me gusta aprender nada. No tengo perseverancia. Me gusta sentarme en el alfizar de la ventana con un libro en la mano y dejar que divague mi mente a una tierra lejana. No obstante, ha decidido que Mircea me ensear francs y yo a l bengal. Empezamos con buen pie, pero nuestras clases no progresan. Por qu? Quin sabe por qu? Nos sentamos en su habitacin; luce entre nosotros una gran lmpara blanca de pie. La tarde madura y se transforma en noche; leo poemas de Balaka, le encanta orlos. Soy capaz de traducir esos poemas a una lengua extranjera? Pero ha entendido un poema y le ha gustado mucho. El poema dice, T diste canciones a los pjaros, y los pjaros te devolvieron canciones. A slo me diste voz, y me pediste ms, y yo cant. El hombre nunca est satisfecho con todos los dones que ha recibido. El mismo es un creador, su misin es transformar el dolor en dicha. Leo este poema pero no tengo edad suficiente para entender su significado. Sin embargo, poco a poco voy sintiendo que el dolor y la dicha pueden mezclarse. Algunos das leemos hasta las once de la noche. Ni pap mam se oponen. Sin embargo, siento cierta vacilacin, una extraa incomodidad, no s por qu; quizs pienso que la gente murmurar. Haba notado curiosidad en los ojos de los empleados y cierta severidad en los ojos de mi hermanita de once aos. Sabi es

una nia encantadora, pero su queja constante es que nadie la quiere, todo el mundo quiere a didi, es decir, a m. Ahora siente que tambin Mircea se une al clan, as que dice: Yo ensear a Euclid-da Eso es bueno. Mircea aprendera ms de ella que de m. Nuestras clases mutuas no avanzan demasiado. A veces tomamos clase de snscrito; nos las da mi tutor Gourmohan Ghosh. Mircea est aprendindose de memoria todas las declinaciones; es evidente que me dejar atrs. l tiene perseverancia, yo ninguna. En nuestra familia mixta convivan muchas personas. Algunos de ellos no eran parientes cercanos, sin embargo nunca fuimos conscientes de ello. De todos ellos quien ms me quera era mi to Mantu. Cuando estbamos estudiando con mi tutor a vena y se una a nosotros, no para estudiar, sino para charlar o bromear. Se meta constantemente con nuestro profesor. Una maana, Gourmohan lleg recin baado y con una marca de pasta de sndalo en la frente. Se le vea muy po tras una ablucin en el Ganges sagrado. El to entr de prisa y se arrodill junto a l; luego, entrelazando los dedos como si rezara, comenz a hablar con fingida docilidad: - Oh, reverendo profesor, soy un pecador, permteme que tome un poco de polvo de tus pies -y se inclin para tocarle los pies a Gourmohan. Muy avergonzado y molesto Gourmohan retir los pies. - Ya Basta, Srishbabu!, qu travesuras! - Oh, Seor!, lastimosamente. no quieres salvar a un pecador? -pregunt Mantu

Ambos rompimos a rer. Mi risa escandalosa era, segn decan, muy impropia de una seorita. As que cuando sub al saln mi ta me frunci el ceo. Haba llegado el da anterior y se quedara con nosotros un da o dos, pero desde el momento de su llegada, yo vi sospecha en sus ojos. Aquello era extremadamente molesto. Me mir severamente. - A qu vienen todas esas risotadas con ese presuntuoso sahib? dijo en tono de burla. Yo tambin fui insolente: - Qu sahib? Acaso no tiene nombre? - Nombre! No te me pongas contestona! Naren-babu (refirindose a mi padre) te ha subido los humos con todos esos halagos. Dej que dijera lo que quisiera. No quera discutir con ella. Era ms seguro eclipsarme rpidamente. El pasillo que hay delante de la habitacin de Mircea conduce a una galera, como he descrito antes. En la pared de esa galera hay un buzn que permanece cerrado. Yo guardo la llave. El correo llega a determinadas horas, de modo que no hay necesidad de abrir el buzn demasiado a menudo, pero no puedo contenerme. Varias veces al da me digo a m misma: Por qu no voy al buzn a ver si hay alguna carta? Sobre todo a medioda cuando la casa entera est haciendo la siesta -aunque en casa nadie duerme de verdad, todos leen-, siento la tentacin de ir a ver si hay correo. S por qu voy. Tengo cerebro, soy capaz de saberlo yo misma. Cmo engaarme? Aunque Mircea dijo que soy o una tonta o una mentirosa, s

que ninguna de estas dos cosas es cierta. Hoy siento la necesidad de ir a abrir el buzn. En mi interior se libra una batalla, la lucha entre el bien y el mal que describe Bankim Chandra. La parte buena de mi mente dice Jams; no irs a ver si hay correo; lo que quieres es encontrarte con Mircea abajo. La parte mala, la mentirosa, dice: Por qu no? Puede haber llegado una carta. Me levanto y me encierro bajo llave. Estoy decida a salvarme de m misma. Abro Mahua y sentada en la cama comienzo a leer un poema en voz alta: Vas a un templo lejano en romera. Soy un rbol, extiendo mi sombra y beso el suelo que t pisas. Peregrino, comparto tu penitencia en parte. A tu culto yo aado mis flores y mi incienso. Me quedar a la vera del camino, testigo de tu viaje. Pero este poema no es para m; es para mi madre. Mam es como ese rbol frondoso. Haba proyectado su fresca sombra sobre el camino de mi padre para aliviar su cansancio. No quera nada para s misma, lo rodeaba a l con el calor de su amor, su incansable servicio y el constante sacrificio de su bienestar personal. La vida de mi madre es sublime; sin embargo no quiero ser como ella. No me gusta su estilo de vida. El poema Sabala (Mujer fuerte) habla de mis aspiraciones. Construir mi propio destino Qu fuerza! Yo no tengo fuerza, ni poder, ni intelecto. Me siento derrotada. De repente me echo en la cama y rompo a llorar. Dame fuerzas, por favor, dame fuerzas: haz poderosa mi mente para que pueda aceptar todas las tareas que me das, para poder soportar los fogosos conflictos de este mundo. La cancin se repite en mi cabeza. Me pregunto: A qu se refieren los fogosos conflictos de este mundo"? Siento una llamarada en mente y cuerpo, es eso? Entonces que as sea, me gusta esta calidez; me gusta este calor. Toca mi corazn con la piedra de toque del fuego y a travs del sufrimiento purifica mi vida. Como una sonmbula, no supe en qu momento haba bajado y alcanzado el pasillo. Encontr a Mircea de pie frente a su puerta, sosteniendo la cortina con la mano. Me pregunt: - Hay correo? - No. Estoy muy triste. - De quin esperas carta? - De alguien desconocido. - Pero, de quin? - No lo s y por eso la espera es ms dulce. -Me refera a la obra dramtica El cartero del rey. No entendi. Pareca confundido. Qu pasara -me pregunt- si tuviera que vivir con esta persona toda mi vida? La mitad de mis pensamientos se quedaran sin voz y tendra que consultar el diccionario demasiado a menudo. Pero, qu pensamiento ms absurdo!, qu tontera! Cmo podra vivir con l toda la vida? Se ir dentro de poco. Yo tambin, me casar y me ir. Pero con quin me casarn? No se me ocurre nadie con quien me gustar vivir toda la vida.

- No quieres pasar, Amrita? Tengo un libro para ti: Hambre de Knut Hamsun -era la primera vez que me daba un regalo. Tom el libro de sus manos. Haba escrito mi nombre en l y otra palabra en francs: Amiti. Yo estoy de pie y l tambin; no tengo el valor de sentarme, a saber por qu, y l no se sentar hasta que yo no lo haga. He levantado la tapa del piano, de espaldas a l. Acaso espero que pase algo extrao? l est muy cerca de m, pero no me ha tocado. Hubiera podido ponerme la mano en el hombro, pero no lo ha hecho. Hay un pequeo espacio vaco entre l y yo. Estar en pie, silenciosos y entumecidos. Siento su presencia en todo mi cuerpo. Siento su tacto en mi mente. Extrao! El vaco no est vaco, est lleno de ter -por supuesto yo no s lo que es el ter, sin embargo debe de ser lo que nos une con una mano invisible. A mi alrededor el aire est impregnado con la fragancia de su aliento. La fragante brisa sopla sobre la cansada flor de la tarde y le llena los miembros con un abrazo incorpreo. Alguien llama desde arriba: - Ru, Ru! - Ya voy, mam! *** Mircea tiene veintitrs aos, yo diecisis, pero ambos somos un poco demasiado serios para nuestra edad. Pap me llama Jyestha-tata (gran to), pero quin me est convirtiendo en un gran to? Quin sino pap? Y a Mircea tambin lo transformar en un gran to. Siempre hablan de ashtanga yoga. Y todos en esta casa son pequeos pandits en el tantrismo. Cuando el to habla con l de los misterios del Tantra, me impaciento. S que los jvenes de nuestra edad se toman la vida ms a la ligera. Hubo un tiempo en que quise convertirme en una gran erudita pero ahora ya no me hace tanta ilusin. Sobre todo cuando veo incrementar la seriedad de Mircea a tal velocidad. En cuanto nos vemos se pone a darme clases de literatura mundial. Ayer me cont un cuento fantstico: Colgaban a un hombre -l amaba a una muchacha- y en el momento en que le a justaban el lazo al cuello pens en ella. Varios meses ms tarde la muchacha se cas, dio a luz y su retoo se pareca a su amante, no a su padre. Para m este relato fantstico no tiene ni pies ni cabeza. Quiero hablar de cosas comunes y corrientes. Por qu no me adula un poco como los dems? Pero l nunca me ensalzara. Al contrario, me enfad mucho un da cuando me dijo: - Te crees muy bella? - Por qu habra de creerlo yo?, ya lo hacen los otros. - Qu otros? - Salgamos a la calle, vers cmo la gente se me queda mirando.

- Oh, eso es normal, porque rara vez tienen ocasin de ver a una muchacha. En este pas las calles estn completamente vacas de mujeres. Sabes qu es lo primero que sorprende al europeo en su primera visita?: la ausencia de mujeres en todas partes. Se preguntan, acaso no hay mujeres en este pas? - Pero por qu? Las mujeres se desplazan en carruajes Brougham tirados por caballos y las que tienen coche van en l. Por qu habran de andar las seoras en las calles? - En otros pases lo hacen. - Que lo hagan. No distingues si soy morena o rubia? Crees que pap, yo, Sabi y Milu nos parecemos? Tal vez hasta me parezco a Jharu? - No lo s. - Bueno, ya basta -digo con arrogancia y me levanto para marcharme. - Por favor, sintate. Deja que te mire detenidamente para que pueda diferenciarte. Yo le hago una mueca furiosa. Necesita un microscopio para averiguar si soy bonita! - Sintate, Amrita. No quiero ver tu exterior, quiero ver tu alma. Ahora estoy furiosa: el gran to puede iniciar un discurso sobre la relacin entre Jivatma y Paramatma, as que me apresuro a marcharme, desilusionada y acongojada. Me estoy escudriando en un espejo de cuerpo entero. En realidad no estoy segura de si soy bonita o no. Vacilo. Aparecen todos los defectos. Entra Milu y me pregunta extraada: - Qu ests mirando con tanta atencin? - Vers, Milu, en este gran subcontinente nuestro hay grandes variedades de vestido, por qu siempre llevamos el sari de la misma manera? No nos costara nada vestirnos de modo distinto para variar. Milu dice: -Es verdad, la ghagra de Rajputana es hermosa. El estilo maratha de llevar el sari tambin es atractivo. Milu y yo habamos estado diseando nuevos modelos de joyas. En aquella poca solan hacerse malas imitaciones de los diseos occidentales que no eran ni bellas ni artsticas. Unas dos generaciones antes los gustos artsticos haban cambiado para peor. La labor de renovacin artstica se haba iniciado en el hogar de los Thakur: en decoracin interior, como en alhajas, buscaban antiguos diseos en lugar de imitaciones occidentales baratas. Ello reciba el nombre de arte oriental. Stella Kramrisch era experta en ello. Milu y yo ramos dos aprendizas, sin embargo tambin copibamos diseos antiguos utilizados todava por las mujeres del campo. El oro y la filigrana de plata de Orissa nos gustaban especialmente. Qu barato era el oro entonces! En aquella poca la clase alta no usaba nunca plata, slo las

mujeres de los labriegos y campesinos llevaban alhajas de plata, pero nosotras nos salamos de nuestra clase y lucamos plata. Ms tarde la plata se pondra muy de moda. Aquel da decidimos vestirnos como las muchachas de Orissa. Acortamos el sari y nos cubrimos con joyas de plata. Mi madre tena un sinthi, un ornamento parecido a una tiara y que ha dejado de usarse. Un sinthi tiene tres partes: una sube recta y cubre la raya del pelo en el centro, y las dos restantes se ramifican a ambos lados de la cabeza. De la parte central cuelga un medalln sobre la frente. El da de su boda mam llev un sinthi. Pap nunca se cansaba de verla llevarlo y el recuerdo lo acompa tanto tiempo que qued perennemente embelesado por aquella joya. Pero mam no quera volver a ponrselo, por lo que pap se alegraba mucho cuando encontraba el menor pretexto para que yo lo hiciera. Aquel da me puse el sinthi. Me vest con un sari de Orissa de un color azafrn bellsimo y utilic flores de kadamba como pendientes. Me haba perfumado la cara con el polen de las mismas flores y Milu tambin. Ya no usbamos pastillas de jabn porque hablamos renunciado a todo artculo extranjero. Estbamos acostumbradas a usar crema de belleza de avellano y polvos de talco, pero ahora tampoco los usbamos. Era la estacin del polen de kadamba, una flor anual que no durara mucho tiempo. - Querida Ru, ha sido una buena idea renunciar al jabn. Tu cutis ha mejorado desde que utilizas pasta de lentejas. - Cllate -le espet a mi sorprendida y fiel amiga-, no digas tonteras -continu-, no deberas hablar de mi aspecto fsico, o me har ilusiones vanas. - Ah, s? -replic algo confundida-. No podemos ponernos polvos, pero por qu no nos pasamos un poco de alhea por los labios para darles color? La alhea no es extranjera. - Ay, querida Milu, no tengo valor, no tengo valor -dije, recitando el Meghaduta mientras me fijaba el sinthi en el centro. Querida Milu, nuestro atuendo ser completo si encontramos una flor de loto. - Qu hars con una flor de loto? - No un loto vulgar, quiero un lila-kamal -el loto de tallo largo que las doncellas de la poca de Kalidasa sostenan juguetonas en una mano cuando se encontraban con sus amantes-. Las novias llevan un lila-kamal en una mano y jazmines en el pelo. Usan polen de lodhra para palidecer su rostro. Del moo les cuelgan flores de kurubaraka y de sus graciosas orejas flores neepa que florecen con tu venida, oh nube. - Qu flor es la kurubaraka? -pregunt Milu confundida por tanto snscrito-. Es la flor de la glicina purprea? - Tch, tch, ser posible? La glicina es comestible, sabe bien, amiga ma, acaso puede escribirse poesa sobre una flor as? - Por qu no? Por qu no puede mencionarse en poesa una flor slo porque se come?

- Por qu no lees las discusiones que aparecen mensualmente en Bichitra entre Rab Thakur y Sarat Chandra? ste dice que los bienes utilitarios no pueden ser tema de arte. - Ah, no? Pues todas las flores tienen su utilidad. - Por ejemplo? - Florecer y dar fruto, querida; as como t eres una joven, una flor -antes de que pudiera terminar entr nuestro primo Arun. Era a la vez primo y amigo, querido por todos; l y su flauta. Balanceando la flauta como una pequea batuta qued pasmado, observando nuestro atuendo y maquillaje. - Qu pasa? Adonde vais? - Por qu? No podemos estar un poco hermosas en casa? - Claro que podis, pero decidme, dnde reside la belleza? -estaba citando el ttulo de mi ensayo. Luego dio vueltas y vueltas alrededor de m escudriando cada detalle de mi vestido-. Hum, se ha puesto un sinthi -dijo, y luego tarare una cancin de los poemas vishnuistas de Thakur en la que Radha les pide a sus amigas que la engalanen-: Adornadme con un collar de perlas, ponedme un sinthi en la frente. Unid las trenzas que me cuelgan hasta las rodillas con guirnaldas de magnolias amarillas. Cantando y saltando, de repente me deshizo el frgil moo y una lluvia de tinta india cay sobre mis hombros como una cascada sobre un valle. En ese preciso instante los tres nos miramos en el espejo. Nuestras miradas se encontraron y quedamos mudos de asombro. Me dije a m misma: No te preocupes, pequea, el gran to te ha estado molestando. *** Penetro en los acontecimientos de 1930 uno a uno -no s cmo puedo hacerlo. Las escenas de un drama perdido pasan frente a mis ojos cerrados como escenas en una pantalla de cine! Hubiera podido escribir as hace veinte aos? Jams. Si hubiera podido hacerlo mi vida entera habra cambiado. Durante tanto tiempo he ignorado que a lo largo de mi vida se iba escribiendo una tragedia, lenta y constante, con tinta invisible, en una lengua no pronunciada y en una voz no oda. Cuarenta y dos aos de mi vida! Todo este tiempo estas escenas han estado guardadas, encerradas y selladas con laca. Algunas veces, sacudida por las vicisitudes de la vida, he sentido la presin de un dolor escondido en m, pero aquella maana una palabra de Sergui -Mircea, Mircea, Mircea, le he dicho a mi madre que me has besado slo en la frente-, una mentira dicha por una nia asustada se convirti en una llave dorada que abri la puerta de esa inaccesible cueva por la cual ha salido Bhairava: oigo los pasos de Mahakala. Nataraja baila con un pie en el pasado y otro en el presente. Baila -trap-trap-trap-trap-, ascienden y descienden oleadas de risa y de llanto; las esmeraldas y los diamantes de mi experiencia yacen desparramados por doquier; la violencia de sus pisadas me ha quebrado las costillas; qu insoportable agona! Nataraja, deja de bailar! Junta los pies y convirtete en el Krishna que sostiene concha, chakra, maza y loto en cada una de sus cuatro manos extendidas.

Oh, disipador de toda afliccin, ven bajo la forma de Vamana y mantn tu tercer pie sobre mi cabeza; aplstala; deja que me derrita bajo tus pies, oh Krishna! No puedes convertirte en el compasivo Buddha, purificador de pecados, disipador de la oscuridad? Alivia mi corazn ardiente. Oh, Kesava, as como una vez la piedad derriti tu corazn al ver el sacrificio animal y te convertiste en Buddha, librame, librame, borra esta ilusin; no quiero verla ms! Quiero despertar en mi vida rutinaria, en mi hermoso hogar, en las mentes de las personas ms cercanas... Ah est, inclinado sobre el hornillo de gas, hirviendo caf. El hornillo est a un lado del comedor. Jharu est de pie frente a la puerta de la cocina. Jharu es nuestro cocinero, regordete, muy oscuro; el pelo rizado brota de su pecho como una selva; parece literalmente un gorila; no quiere ponerse una camisa; rehsa civilizarse. Sostiene el azucarero. A Mircea le gusta el caf espumoso. Tiene que tomar caf despus de cada comida. Lo veo. Se ha sacado el pauelo del bolsillo y cubre con l el mango del cazo para protegerse la mano del calor. Jharu lo sigue. Sobre su blanco rostro, en los aros negros de sus lentes, el caf caliente ha formado pequeas gotas de vapor. Mircea est ahora sentado en una silla del comedor y coloca la taza sobre la mesa. Suben vapores del caf hirviente y humedecen los aros negros de tus anteojos; queda aquella maana en vilo en algn lugar del azul sin fin. De camino a la biblioteca comenzamos otra discusin que concluy en la galera del primer piso, cuando nos sentamos a catalogar. Mircea pregunt: - Bueno, no quieres hablar? - No, si te comportas as, nunca te hablar. Adems, por qu habras de molestarte? No soy una persona amable. - He dicho eso? - Soy cruel, despiadada, ni siquiera tengo modales- Si eso no es malo qu es? - Por qu te comportaste as ayer? - Qu hice? - T y Milu os alejasteis cogidas de la mano, hombro con hombro con Arun; pero si yo me pongo a tu lado en seguida te apartas. - Qu tontera, Mircea! l es pariente nuestro. T no eres un pariente. Recuerdo el consejo de mi madre cuando era una nia, har unos doce aos, antes de que empezara a llevar saris. Un pariente de mam sola visitarnos a menudo. Era mucho mayor que mam. No s qu edad tendra porque los nios nunca saben la edad de sus mayores. Tena buenos modales y deseaba el bien de la familia. Todos le queran. Nada ms entrar l nuestra casa se llenaba de risas. Sola sentarme en su regazo y me contaba cuentos absurdos. Yo era una nia -llevaba un

vestido-, de modo que a nadie le importaba que lo hiciera, pero de repente inici un juego curioso: deslizaba su gorda mano bajo mi vestido y me tocaba los pechos incipientes. Al principio no entend qu buscaba. El segundo da se lo dije a mam. Alarmada y escandalizada, exclam: Ah, de modo que no ha cambiado, incluso despus del matrimonio; nunca ms dejar que ese haramjada entre en mi casa. Mam nunca utilizaba palabrotas. En casa nadie poda pronunciar una palabra vulgar por miedo a mam. En otros hogares haba odo cmo la gente utilizaba con frecuencia palabras como haramjada o sala, pero en casa no se pronunciaban nunca. Nos estremecamos cuando tales vulgaridades llegaban a nuestros odos. sta era la primera vez que oa a mam utilizar una palabra tan terrible; estaba tan furiosa que no hall otra palabra para expresar su indignacin. Mam me dijo: - Ru, si alguien te hace algo as ven a decrmelo en seguida, hijita. No debes dejar que ningn hombre, ni aunque sea un pariente cercano, te toque. Para una nia es muy malo que un hombre la toque; puede hacerle mucho dao; puede enfermar, su salud puede quebrantarse, hasta puede morir. No poda fiarme del todo de sus palabras, de modo que pregunt: - pero por qu ha de morir? - No puedo entrar en todos los detalles, pero debes obedecerme y hacer exactamente lo que te digo. Una nia tiene que tener mucho cuidado. Mam tiene razn -me dije a m misma-, alguna gente se comporta de manera muy extraa. A medida que iba hacindome mayor vea miradas vidas incluso en los ojos de los hombres distinguidos. Eran tan lascivas que me ponan enferma. Por ejemplo Kamal-babu, un hombre educado y culto, miembro de la lite. Era un admirador de Rabi Thakur y haba memorizado muchos de sus poemas; sin embargo, en cuanto me vea sola me molestaba. Un da estaba ocupada barriendo la habitacin de invitados con el sari recogido y una escoba en la mano (nunca quedaba satisfecha con el trabajo de la sirvienta). Kamal-babu entr y al verme ocupada en los quehaceres de la casa comenz a recitar un poema de Rabi Thakur dirigido a las mujeres. El poema dice as: Me conmueves porque esos brazos, cuya hermosura diera gloria a un rey, son los esclavos diarios de tu hogar humilde. En cuanto alguien recita un poema me baila la cabeza, as que me un a l, recitando a viva voz los versos siguientes, cuando de repente Kamal-babu me abraz por detrs. Sorprendida por aquel ataque sorpresa luch por zafarme de l y me fui corriendo. Me senta como si fuera a picarme una vbora. Cuando se lo cont a mam, dijo: Unos bonitos panjabi y nagrai no bastan para hacer un gentleman. Empiezo a intuir a qu se refera mam: s que hay un mundo secreto, desconocido y oculto, sobre el cual no tengo una idea clara. Crece en m la nocin de pecado. Tiene razn. No deb dejar que Arun apoyara la mano en mi hombro, es como un hermano, pero no es mi hermano. Estaba pensando en todo esto cuando de repente alc la vista y vi a Mircea mirndome fijamente. Deca: - Perdname, perdname -tom mis manos en las suyas y me bes las palmas. Permanec en silencio, inmvil como un cuadro. No me solt las manos; mis dos tiernas palmas estaban siendo aplastadas entre las suyas; haba posado los labios en ellas; el tiempo infinito nos posey. Cunto tiempo permanecimos as? Quin sabe? Trataba de soltarme pero no lo consegua. Levant la vista y comenc a rezar. A quin le rezaba? Slo a m misma. Oh, slvame, slvame de m misma! Sin embargo no quera huir. Quera

que me abrazara. Pero no me haba acercado a l; mediaba mucho espacio entre nosotros; crey que estaba tratando de escapar. - Basta ya, Mircea, basca. Me has aplastado la mano. Me has matado. Levant el rostro y lo mir pasmada. No quera alejarme de l. Empezaron a tintinearme cascabeles en las venas; esto no era parecido a enfermarse; una mariposa pareca haber desplegado sus alas en mis costados; ahora me era fcil volar. Una vez ms Mircea baj el rostro a mis manos. El cielo baj a la tierra; el cielo azul satinado por el sol cay al suelo; permaneci inmvil, inmvil bajo el peso de un beso. Era una noche magnfica. Los rayos de la luna creaban un mosaico de luz y sombra y haban transformado aquella calle de Calcuta en Indrapuri: un paraso. Estoy en la galera; el reloj da la una, las dos, ding-dong. La luna camina por el cielo. Lo mismo hace Orin, el Kalpurush. Estoy sola, apoyada en la balaustrada. No me he trenzado el pelo, de modo que tengo las puntas sueltas y en desorden. Sobre la pared veo mi silueta. La estoy mirando. Como Narciso, me quedo encandilada por mi propia sombra. Miro la sombra de mi delgado cuerpo envuelto en la magia de la luz lunar y me pregunto: Qu es la mente que reside en ese cuerpo? Ando siempre buscndola. Mircea dice que quiere verme el alma. Shankara dijo que, salvo el Espritu Supremo, todo es ilusin, como esa sombra. Pero esa sombra es tambin lo contrario de una ilusin y esa enredadera madhavi que cuelga junto a ella tambin es real. Esta noche, con todas estas cosas, es una realidad, una completa y brillante realidad. Estoy feliz; siento una dicha inefable. Una vez o la expresin: Flotar en el ocano de la alegra -ahora s lo que significa. Hasta mi mente se ha aunado a la luz de la luna como los somapayees. He bebido el zumo embriagador, la esencia de la luna; floto sobre la Akash Ganga, el sagrado Ganges del cielo. En una mano sostengo la lmpara de estrellas y en torno a mi cuello titila un collar de estrellas; mirad esa Capella ardiente Brahmahriday, se es el punto rojo sobre mi frente; en mis pies tintinean cascabeles de estrellas -tin, tin, tin, tin. No, no, se no es el sonido de los cascabeles, se es el sonido de un piano. Mircea toca en su habitacin. Seguro que tocar hasta muy entrada la noche; como yo, no podr dormir. S lo que quiere, la cortina se mueve despacio y puedo vislumbrar algo de ese mundo ignorado y misterioso. Antes tena una fe inquebrantable en las palabras de mi madre, pero ahora ya no me convencen; estoy segura de que no hay pecado en todo esto. Si lo hubiera, lo sabra seguro. No he reconocido muchas veces a las vboras agresoras? Este es un jardn de luz, un lago de flores de loto o, como ha dicho el Poeta, un lago de belleza. Cada vez que pienso profundamente en algo la poesa acude rauda a mi mente y cuando recuerdo poemas, recuerdo al Poeta. Cunto hace que no lo veo? Pero no me siento apenada por ello, acaso hago mal? Estoy rompiendo una promesa? Me estoy alejando de la verdad? Una maana hice un voto mirando al sol: Deja que todo mi amor fluya hacia ti, maestro mo. Nunca dejar que nadie, ni nada, se vuelva ms querido que t. Entonces, me estoy apartando de la verdad? Desde hace algunos das esta pregunta me turba intermitentemente. Hoy conozco la respuesta. La respuesta ha llegado a m subiendo las gradas de la alegra. Podemos caer de la verdad? La verdad lo sostiene todo. Todas las cuerdas de mi mente suenan acordes a su msica, l las toca, l toca esta meloda en m, l ha despertado esta ola de msica en mi cuerpo y en mi mente. Estoy entrando en este pas de las maravillas a travs de sus canciones. En alguna parte ha escrito: Slo cuando miro este mundo a travs de tu msica puedo conocerlo; entonces

todo se vuelve familiar. Escribi esto sobre Dios. Yo estoy pensando en un hombre; soy una nia, para m Dios no es necesario, un ser humano basta. En la habitacin Shanti sigue despierta. Me llama soolienta: - No vienes a acostarte, Ru? - S, ya voy. En mi habitacin duermen mi hermana Sabi, de once aos, y Shanti. Shanti est durmiendo en el suelo, mi hermana y yo dormimos en la cama. A veces yo tambin duermo en el suelo, sobre una estera. Me gusta. Sabi est dormida. Me siento a su lado y la tapo con la sbana. Sobre su hermosa carita, enmarcada por suaves bucles de pelo rizado, luce la luz de la luna. Qu celestial se ve con su cara inocente, libre de culpa, baada en luz! Puede una persona ser completamente inocente jams o hemos nacido todos con la semilla del mal en nosotros? Esta maana, cuando salamos de la biblioteca, percib cierta severidad en sus bellos ojos brillantes. Se me puso la piel de gallina al recordarlo y una premonicin desconocida perturb mi ocano de alegra. Junt las manos y trat de rezar. No saba a quin rezarle. El odo humano slo es capaz de captar las ondas del sonido, y stas no llegan muy lejos, hay algn odo capaz de captar todo lo que est lejos y sin embargo cerca? Quin eres que le has puesto a mi maestro una piedra de toque en la mano para despertarme? Quin eres que has hecho fluir este ro de felicidad? Si existes, te lo ruego, dame el tesoro que estoy buscando. No me despaches con las manos vacas. Se me cierran los ojos de sueo. Mircea me ha hecho un pequeo morado en la mano; me lo acaricio suavemente con la otra, pero poco a poco va agrandndose y extendindose por mi alma; me veo cada al suelo, herida; y Mircea se ha ido. Estos ltimos das hemos estado catalogando los libros de pap. Pap me dijo que si Mircea tena tiempo ambos podamos hacer una lista de sus libros. Haba una gran caja con pequeos compartimentos cuadrados y las fichas estaban listas. Cada maana pasbamos unas cuatro horas juntos haciendo este trabajo y luego, por la tarde, salamos todos a pasear en coche. Cada da pasbamos en total por lo menos unas siete u ocho horas juntos, sin embargo el poco tiempo durante el medioda en que me quedaba sola arriba se me haca insoportable. Era como si me estuviera atando a l con un cordn invisible. Poda romperse este vnculo? Si se rompa, me rompera yo. Pero nunca se lo dije. No le di ocasin de conocer mi mente, de modo que se senta inseguro. Realmente no le di ocasin de tener fe en m. Cuando estbamos juntos siempre hablbamos de libros, o de un poema u otro. Yo haba ledo Hambre pero no me haba gustado. Nunca pude decirle por qu. La razn era que una escena del libro me haba provocado asco y curiosidad a la vez. Adems, el hambre de alguien que se queda sin comida, da tras da, cmo poda saber yo lo que eso significaba? Nunca supe lo que era tener hambre; mam siempre estaba ah con buena comida. Comiera cuanto comiera nunca era suficiente para ella. Quizs exista un hambre del cuerpo, pero a m no me atormentaba todava. Ese mundo segua sindome desconocido. Y en lo tocante al hambre mental era del todo ignorante. En belleza, color y fragancia, mi mundo mental siempre estaba lleno. - No me gusta este libro -le dije, acercndoselo de un empujn.

- Djame ver -dijo l y alargando el brazo como para coger el libro, me agarr a m. Rodendome la cintura me arrim a l. En un abrir y cerrar de ojos, movida por el prejuicio y el tab de siglos -a pesar de que yo lo haba abrazado con la mano izquierda- yo... bueno... me da vergenza decirlo incluso ahora... lo abofete dejndole en la blanca mejilla la huella rosada de mis cinco dedos. Tremendamente indignado, me dirigi una mirada severa. Agarrndome la mueca con fuerza me dijo por lo bajo: - Cmo te atreves a pegarme? - Qu otra cosa puedo hacer? - Sabes que en mi pas, si una muchacha le hace esto a un hombre, se considera un profundo insulto. Se llama dar calabazas. - Pero ste no es tu pas. - Muy bien, me marchar maana y no regresar nunca. El miedo se propag como el fuego en mi interior secndome el alma. Qu har -me dije a m misma- si realmente se va? - Perdname Mircea, no lo hice a propsito. - Ah, entonces? -estaba todava ms sorprendido. No saba quin me haba inducido a ser tan grosera. Nuestras costumbres, nuestros hbitos sociales, nuestras ideas acerca de la modestia y la castidad inculcadas durante miles de aos fueron las que levantaron la mano de un robot. - Te estoy diciendo la verdad Mircea le dije tragndome las lgrimas-, no soy yo, es mi mano la que se ha portado mal. Poco despus aclaramos el asunto. Yo estaba arrepentida, profundamente arrepentida. Mi actitud era: si lo vuelve a hacer no repetir mi gesto. Pero l se haba vuelto cauteloso. De hecho, me trataba como un objeto frgil y ya no se atreva a tocarme. Hicimos las paces. Reflexion mucho para hallar una solucin. Como me desea tanto, tendr que encontrar una manera. Mis ideas acerca de las relaciones entre un hombre y una mujer eran realmente muy vagas, pero poco a poco la niebla se iba disipando y yo comenzaba a saber ms y ms, no conscientemente sino intuitivamente. Cuando los rayos del sol caen sobre la flor y le abren los ptalos ella no sabe que est obedeciendo a un orden proveniente de un lugar ignorado con el propsito de engendrar fruto. De este modo el amor, el amor radiante y clido como el mismo rayo del sol, penetr en mi cuerpo y lo dej anhelante y exttico. Sin embargo yo no saba en qu direccin me empujaba. Las mujeres indias han acabado teniendo muchos prejuicios sobre la pureza corporal y a m me dominaban igual que a las dems. Por ejemplo, slo pueden amar a sus maridos y si alguna infringe esa ley es censurada severamente. Sin embargo, ocurre que algunas mujeres se enamoren de hombres que no son sus maridos. En snscrito existen trminos tcnicos para designarlas, tales como svairini Estoy pensando

en un personaje de una novela de Sarat Chandra en la que la joven esposa de un marido viejo y enfermo le dice a su amante: La sed que puede obligar al hombre a tomar agua de una alcantarilla y bebrsela -sa fue la sed que yo tuve. Veo que guarda cierta relacin con aquel hombre hambriento del libro de Knut Hamsun, porque esto no puede significar sed de agua. Por pobres que fueran, seguro que tenan un grifo en casa. Sentada, mientras le daba vueltas a todo esto, me vino una cancin en un murmullo: Tengo sed en los ojos y la sed aumenta en mi pecho. Nadie sabe hablar de los pensamientos ajenos tan bien como Rabi Thakur. El conflicto entre el bien y el mal sacude todo mi ser, sin embargo me he forjado algunas ideas acerca de la castidad. Qu partes del cuerpo son pecaminosas al tacto? Por ejemplo, cada da, al sentarnos a comer, l pona sus pies sobre los mos, puede eso ser pecado? Imposible, no puede ser pecado tocar los pies de otra persona, de modo que arguyo que tampoco puede ser pecado tocarse las manos. A todo el mundo le damos la mano; mam le da la mano al profesor Tucci, es eso inmoral? De modo que un da le dije en la biblioteca: - Mircea, puedes cogerme la mano -y alargu el brazo hacia l. l lo agarr con ambas manos; me di cuenta entonces de por qu se compara el brazo con el tallo de un loto: porque al final del brazo la palma florece como una flor. Pero su mano sobre la ma se vea muy, muy blanca. Yo la observaba celosa. Me asi el brazo con las dos manos hambrientas y pos en l la cabeza y la cara. Desde el hombro hasta la palma de la mano sent moverse sus labios; poco a poco la mano se me fue separando del cuerpo o, mejor dicho, toda yo me convert en mi mano. Todos mis sentidos se concentraron en ella y todo mi ser comenz a latir en aquel punto. No s cunto tiempo conserv mi mano sobre su pecho. Sent su pecho y su cuello en el codo, y su cara sobre mi hombro. Se mova continuamente; poco a poco mi mano se transform: ya no era un objeto de carne y hueso -toda materia slida haba desaparecido-, se convirti en un rayo y relampague en el cielo ilimitado. Todos sus tomos y molculas se aflojaron; giraban y bailaban, dando vueltas como los planetas y las constelaciones: Los planetas, las estrellas, la luna y el sol se aturrullaban por su propio movimiento. Permanec inmvil, con los ojos cerrados y baado el rostro en lgrimas: - Mircea, Mircea, Mircea Qu es esto, qu es esto? Mi almohada est empapada de lgrimas -no estoy en la biblioteca de nuestra casa de Bhowanipore, estoy en la cama, en mi hogar de Ballygunge. Sin embargo, qu extrao!, siento en la mano la misma sensacin aguda; sigue siendo toda yo. Tengo el cuerpo entumecido, trato de darme la vuelta y veo a mi marido, incorporado sobre el codo, mirndome: - No quieres decirme lo que te ha pasado? -pregunta. He estado casada durante treinta y ocho aos. He sido una buena madre de familia. Nuestra relacin es perfecta. Estiro la mano y tomo la de mi marido. Que vergenza! -pienso-. Por qu he de pensar en todas estas cosas despus de tantos aos? Dnde est aquel Mircea? Nada ms pensarlo, emerge un suspiro de lo ms profundo de mi alma como si dijera: Estoy aqu. Me he introducido en el aliento de tu vida. Por qu has olvidado durante tanto tiempo? Por qu? Por qu? Por qu?. ***

Haca algunos das que en nuestra familia se auguraban problemas. Mi ta haba trado a casa a una joven -digamos que se llamaba Aradhana. Era seis aos mayor que yo, pero ramos amigas. Aradhana era muy bonita. Un joven llamado Jatin viva en su casa, era de origen humilde -un hurfano criado en un pueblopero era un buen estudiante y adems era guapo. Jatin le tena mucho cario al padre de Aradhana -su jefe, protector y mentor-, de modo que ste decidi que la casara con aqul. Cuando Aradhana tena apenas doce aos se concert el matrimonio, aunque se decidi que esperaran unos aos hasta que ella tuviera edad de casarse. Vivan en la misma casa, de modo que se vean a menudo, pero Aradhana despreciaba a Jatin casi hasta el punto del odio: si Jatin entraba en una habitacin, Aradhana sala de ella; si Jatin le escriba una carta, ella la rompa en mil pedazos sin ni siquiera mirarla. En aquella poca ninguna joven se atreva a discutir su matrimonio o a profesar sus opiniones al respecto delante de sus padres; sin embargo ella les haba rogado a sus padres y a sus hermanas mayores que no la casaran con Jatin. - Nunca me casar con l, ma -haba dicho una y otra vez, llorando-, no lo aguanto. - Pero, por qu? -le haba preguntado su hermana mayor, disgustada por su descaro-. Es un muchacho tan prometedor... Por qu no te gusta, sobre todo sabiendo que te tiene tanto aprecio? Qu te has credo, nia impertinente, quisquillosa y mimada; por qu habramos de rechazar una oferta que viene de parte del novio? As que a los catorce aos casaron a Aradhana con Jatin. Ahora ella tena veintitrs aos y un hijo. Su marido siempre trataba de adularla y ponerla de buen humor. La suya era una idolatra abyecta, servil y pretenciosa. Sin embargo Aradhana dijo que su vida no era ms que una gran dosis de quinina medicinal; dejaba un gusto amargo en la boca. - Querida Ru, no sabes cunto sufro viviendo con este hombre, la agona que siento. - Por qu? El to Jatin te quiere mucho. - Tonteras -se apresur a decir-, es todo una pretensin absurda. Un da el sabor amargo de la solucin de quinina desapareci y sinti en la boca la dulzura de la miel. Un joven profesor vino a vivir al lado de su casa. Tena ms o menos su edad. Se conocieron y Aradhana comprendi que lo haba estado esperando todo aquel tiempo: su existencia cobr sentido a pesar de la quinina. Pero aquel joven profesor, digamos que su nombre era Soumen, tambin haba nacido de madre india y, como mi madre, la suya tambin le haba enseado lo que eran la virtud y el vicio, dharma y adharma, segn las seculares tradiciones de este pas. Todas estas restricciones nunca fueron destinadas a los hombres de la vetusta e inmemorial India y Soumen no slo era indio sino adems moderno, no haca distincin entre hombre y mujer. Su amor era ms poderoso y profundo que el de Aradhana, sin embargo le haba dicho que no deban verse ms porque no quera que faltara a su deber con su marido. En aquel entonces, el divorcio no exista entre hindes, de modo que su amor no tena ningn futuro. Pero Aradhana no era tan moralista y deca: Por qu no podemos vernos? Draupadi tuvo cinco maridos, por qu no he de tener yo dos?. Bromeaba, claro. Soumen estaba desesperado, no saba qu hacer ni cul era su deber. Al final le escribi una carta a Aradhana

ensalzando los mritos de la fidelidad, le pidi que le fuera fiel a su esposo y se refugi en un monasterio cristiano a fin de expiar sus pecados. Se enclaustr, por as decirlo. Pero Aradhana se haba propuesto hacerle romper el voto. Un da vino a verme: - Querida Ru, t que escribes tan bien, por favor, escrbeme una carta de amor con la mayor cantidad de citas de poesa posible. - Cmo la mandars al monasterio? - Conozco una manera. Por favor, haz lo que yo te diga. Soumen es un pandit, se enfadar si encuentra faltas de ortografa. Por eso acudo a ti, de no ser as ya la escribira yo, no? Me senta muy inspirada. Tena la oportunidad de escribir una carta de amor. Aradhana haba bajado de la repisa un ejemplar de los poemas de Rabindranath: Chayanika. La principal dificultad de los poemas de Rabi Thakur es que cuesta distinguir entre los poemas devotos y los de amor. En cualquier caso, ella haba seleccionado dos: Amor secreto y Amor revelado. Me pidi que insertara en la carta un verso que deca: dije: Por qu en mi corazn pusiste amor, Seor, y me negaste la belleza?. Yo - Eres tan guapa que este verso no procede en absoluto. - Pero es un verso tan hermoso... -refunfu desilusionada Aradhana. Con mucho trabajo compusimos una carta de amor de veintiocho pginas, rociada con poesa. El tiro dio en el blanco. Herido en el corazn, Soumen rompi su encierro y se reuni con ella. Es evidente que no puedo atribuirle el xito a las cualidades mgicas de la carta: l esperaba un pretexto. Me preocupaba entonces saber qu pasara despus. Fugarse con la esposa de otra persona tiene un calificativo en bengal: sacar a una esposa de su hogar. Quien desconoce el trmino no puede evaluar cun horrible es este acto. Constantemente oigo que Soumen ha cometido un gran pecado -como si Aradhana no hubiera participado! Yo bien s que fue Aradhana quien engatus a Soumen para que se marchara del monasterio. Jatin escribi diciendo que estaba fuera de s, de modo que el padre de Aradhana sali a recobrar a su hija. Su cometido tuvo xito. Ahora todos planeaban cmo castigar a la necia e irresponsable joven pareja. Si mi padre escriba a la universidad Soumen perder su puesto. Mi preocupacin era la carta de amor. Si por cualquier circunstancia llegaba a saberse que yo haba escrito aquella histrica carta sera una catstrofe! Mam llorara y exclamara: As que mi hija tambin hace estas cosas horribles! Es esto lo que yo te he enseado, Ru? Me da tanta vergenza que no me atrevo a erguir la cabeza. Seguramente saltara desde la galera y se matara. Y pap? Qu hara l? No me atrevo ni a pensar en su reaccin. Me paralic con slo imaginar su tremenda voz: Hum! Eso es todo lo que sabes de gramtica! Qu ha pasado con las declinaciones y las conjugaciones? Ni siquiera conoces el uso adecuado de la dental alveolar n y vas y escribes una carta de amor de veintiocho pginas!. Se sulfurara y gritara tanto que las puertas y las ventanas crujiran -quin sabe?, hasta podra ser que redujera la casa de la calle Bakul Ragan a un montn de escombros! Durante dos das tuve un miedo atroz. Mi nica esperanza era que Aradhana tuviera suficiente orgullo como para no admitir que otra persona haba escrito aquella carta de amor en su lugar.

Estos ltimos das no hemos estado catalogando. No s lo que estar sintiendo Mircea. Es evidente que no tiene fe en m. Por ejemplo, el otro da le dije que haba mandado mi poema sobre el castao de Indias a la reputada revista Kallol, y que uno de los editores, un tal Sri A***, que tambin era poeta, me haba escrito una carta encantadora. Mircea estaba claramente molesto, pero por qu? No puede un poeta escribirle una carta a otro poeta? S por qu a Mircea le acosan las dudas: jams le he dicho que le quiero, a pesar de que l me lo ha repetido varias veces. Pero cmo podra hacerlo? Nunca estoy segura de que esta dolorosa alegra, este constante deseo de estar a su lado sea amor. Tengo que descubrir qu es. Ni siquiera le he hablado de ello a mi amiga ms querida, Milu. Para qu? Qu sabr ella? Nunca ha estado enamorada. Dir lo que sea para contentarme. Slo puedo contrselo a una persona porque slo l es mi amigo; no slo la edad determina una amistad; pap dice que la definicin del amor en snscrito es: aqul de quien la separacin resulta insoportable. No soporto estar lejos de l. No, eso no es cierto. Hace muchos das que no lo veo y sin embargo no tengo ganas de acudir a l. Por qu? Por qu? Porque no soporto dejar a Mircea ni un solo da. De repente anhel verlo y me puse a llorar. Eres mi compaero para siempre, en la vida y en la muerte. Milu entr. - Ru, Mircea pregunta si no bajars a catalogar. - S, s. Me levanto. Me arreglo el pelo y me marco la frente con bermelln. No tenamos muchos cosmticos en aquella poca, ni siquiera usbamos perfume, porque todos los cosmticos estaban hechos en el extranjero, de modo que usbamos agua de rosas o agua de keora. Mam deca que yo no necesitaba ponerme perfume, que yo era una nia loto y que mi blusa se volva fragante ella sola. Entonces, por qu estoy ponindome agua de rosas en el pelo? Como si no lo supiera! Estoy engaando a Mircea. Pobre hombre!, l cree que no me gusta, pero no es cierto. Lo deseo, lo deseo de verdad. Bajando siento un hormigueo en el cuerpo; estoy escribiendo algo que ocurri hace cuarenta y dos aos; creo que fue aquel da, pero como no guardo un diario ni conservo un recuerdo exacto, no s si la secuencia de los acontecimientos es correcta; secuencia implica una cosa tras otra, es decir, lo que entonces fue antes y despus, ya que el ahora no tiene ni antes ni despus. En estos momentos todos aquellos sucesos estn presentes simultneamente. No s si estoy siendo lo suficientemente explcita, pero no debera ser un concepto demasiado difcil de entender: cuando Krishna abri la boca, Arjuna vio el universo entero, pasado y presente a un tiempo, es decir la ntegra conjuncin de espacio y tiempo. Eso es lo que veo yo ahora: el pasado y el presente fusionados en uno. S, queridos amigos Parvati y Gautami, tendris que creerme, intermitentemente penetro en 1930. Una vida, perdida para siempre, allende los mares del tiemposi llega a regresar en totalidad al interior del corazn en forma de luz, y toma asiento junto a la luna y las estrellas... el sol as manifestado

me revelar la forma universal... Entonces, sin remedio, me entregar, Seor, y buscar tu bendicin. Por muy doloroso que sea, no cerrar los ojos como Arjuna. Quiero verlo otra vez, quiero tenerlo entre mis brazos. Mi fe en lo sobrenatural me est provocando un desorden psquico, de modo que rezo: Si existe un Ser que reine sobre el destino de los hombres, entonces que me gue a travs de estos cuarenta y dos aos. No vislumbro sus rasgos, slo veo sus ojos brillantes y atentos. Le veo una porcin del pelo, la garganta blanca y parte del pecho a travs de la pequea abertura en la camisa. Quiero poner ah la oreja y escuchar si en las profundidades suena todava una bella msica, ese primer paso de luz, el murmullo del primer amor. *** Estamos ordenando los libros; escribimos los ttulos en las fichas y las dejamos caer en la caja; trabajamos en silencio; de vez en cuando lo miro con el rabillo del ojo; le tiemblan un poco las manos; a saber en qu estar pensando!; qu ocurri exactamente y cundo, no sabra decirlo; dnde ocurri? en su habitacin o en la biblioteca? No veo. Veo slo una gran ventana: l me abraza de repente y su rostro desciende sobre el mo. Intento escapar, estoy luchando, pero por qu?, por qu estoy luchando? No lo s. A lo mejor quiero ser vencida, lo cierto es que no trato de preservar mi honor. Me derrot; Mircea pos sus labios sobre los mos; con el menor contacto mi boca se abri y sent la suya en la ma. Mi cuerpo entero se puso a cantar, sin embargo derramaba copiosas lgrimas; soy as; no s distinguir entre la tristeza y la felicidad. No s de dnde trae Mircea tanta felicidad. Qu prodigio! Es mucho mejor que todo lo que he conocido hasta ahora. Nada puede aprenderse a travs de terceros, ni puede alcanzarse la realidad a partir de los libros; todos estos pensamientos me venan a la mente, tena la cabeza llena a rebosar. No tengo la sensacin de haber pecado; por qu habra de tenerla? No he cometido ningn pecado. Trat de impedrselo, no? Que l cometa el pecado; pero esto no es pecado en su pas; lo he deducido de todas las historias que me ha contado. Me suelta; me arreglo el pelo y, mientras me aliso el sari, oigo el murmullo de una cancin en mi interior: Hay nctar en mi corazn; lo quieres?. - Ru, Ru, Ru! -llama alguien. - Ya voy, mam! Tengo el cuerpo ligero; no puedo caminar, estoy volando; a ambos lados de los hombros las trenzas se me mecen al viento; se han convertido en alas; el pavo real ha hecho la rueda y est bailando en mi interior; subo las escaleras flotando. Los juncales susurran, locos de alegra; sobre las temblorosas hojas verdes el cfiro planta un beso. De repente levanto la vista y veo a Shanti agarrada a la balaustrada, mirndome fijamente desde arriba. En sus ojos no veo celos ni desaprobacin, slo una pregunta, slo un poco de sed de sabidura! Sin embargo, un repentino instante de miedo me hace transpirar. Las temblorosas hojas verdes se convierten en piedra y el beso del cfiro se aleja por los aires hacia un destino

ignoto. S que necesito valor -el miedo es peligroso-, de modo que digo en tono pelen: - Qu ests mirando ah pasmada? - Qu miro yo pasmada? -pregunta picada. Dnde has estado todo este tiempo? El ataque la mejor defensa -pens, de modo que con un gesto orgulloso le dije: - No sabes t dnde estaba? No estamos catalogando? Shanti no contest. Se qued abstrada, con una mirada ausente; sospech que se le agolpaban las lgrimas en los ojos. Shanti me llevaba cinco aos: yo iba a cumplir diecisiete y ella veintids. Se pareca mucho a su hermano Khoka; no era una belleza, pero sus bien dibujadas cejas, arqueadas sobre sus dos ojos brillantes, eran esplndidas. Era una muchacha viva y enrgica. Pobres desde siempre, ella y su hermano vivan con nosotros. No haba recibido una educacin formal, aunque saba leer y escribir; pero eso era todo. Cuando Shanti tena nueve aos sus padres la casaron con un muchacho de diecinueve. Se llamaba Ramen. Dos aos ms y el chico tendra veintiuno, pero Shanti seguira teniendo slo once: una nia. El to Mantu deca que Ramen pensaba que despertara una maana y a su lado encontrara a una mujer hecha y derecha; pero Shanti no poda satisfacer su deseo: segua siendo una nia. Era sin duda culpa suya, de modo que para castigarla por su enorme crimen, Ramen se busc a una mujer hecha y derecha y se cas con ella. Aquella muchacha no slo era madura, sino tambin guapa. As que de la noche a la maana Shanti se convirti en una esclava en su propia casa; su nico deber era servirles o esperar sus rdenes. Tuvo que abandonar el lecho de su marido y dormir en el suelo. Mientras la nueva esposa dorma con l en la cama cubierta por un mosquitero, Shanti deba permanecer afuera y hacerle masajes en los pies. A Shanti no le importaba hacerlo, deca: No me importaba hacerle masajes de pies a mi marido, lo que de verdad me importaba eran los mosquitos del pueblo de Faridpur. Si no estaba contento con el masaje le daba patadas. Cunto tiempo puede una persona sufrir esto? Al final tom veneno con la intencin de matarse. Pero no muri; le extrajeron el opio. Su marido se asust y escribi a sus padres, y ellos mandaron a Khoka para que la trajera aqu. La madre de Shanti tena dieciocho hijos y haba decidido devolverla con su desalmado marido: Por mucho que una mujer sufra, su puesto es el hogar de su marido -dijo. Cuando mam oy su opinin se apresur en alejar a Shanti. La madre no entenda: Bowdidi, por qu no la dejas ir con su marido? Cmo puede una joven vivir sola? Quin cuidar de ella y la mantendr?. Mam le dijo que no se preocupara: se alojara en nuestra casa y hara un cursillo de enfermera; mam se encargara de que fuera independiente. A la hora de ayudar a gente con problemas mam era toda una institucin, era imposible llevar la cuenta del nmero de personas a las que haba ayudado. Khoka tambin se haba inscrito en una escuela de taquigrafa, pero Shanti y Khoka no eran iguales. Shanti le pagaba la deuda a mam ayudndola en las labores domsticas. Trabajaba de la maana a la noche. Todo el mundo le mandaba hacer cosas, incluida yo misma. Nadie dudaba en chillarle para que trajera un vaso de agua. Y Khoka? Slo saba hacer rer; no tena ningn otro don. No levantaba un dedo para ayudar en la casa, ni en nada. Pap le tena verdadera tirria, de modo que Khoka lo evitaba. Pap lo hubiera echado de casa si mam no se hubiera interpuesto; mam nunca echara a nadie y ella era la seora de la casa.

La pobre Shanti tena que llevar una vida de viuda a pesar de que su marido estaba vivo. Mam le tena verdadera lstima. Claro que su situacin era mucho mejor que la de una viuda; por lo menos poda llevar la marca roja en la raya del pelo, ponerse saris de colores con orlas y comer arroz dos veces al da, adems de pescado y carne. Pero no poda casarse otra vez, ninguna joven hind puede casarse dos veces aunque muera su marido, y el marido de Shanti estaba vivo. Pero mam querra casarla, si ello fuera posible. Segn ella, siendo virgen era como si no estuviera casada, pero no haba salida, pues si trataba de casarla su boda sera ilegal y Ramen vendra y armara un escndalo. Chillara, gritara, acudira a la polica y convertir el hogar de Bakul Bagan en un infierno: era capaz de cualquier cosa. Shanti amaba a un hombre que viva cerca de la casa de sus padres; siempre anhelaba or sus pasos, pero l no vena nunca. Adems estaba casado y mam nunca permitira un amor ilegal como aqul. Este problema no tena solucin en la vida de Shanti. Yo me preguntaba: Por qu las lgrimas en sus ojos? Ha sufrido tanto que todas sus lgrimas deberan haberse secado. Una chispa de temor oscilaba en mi corazn, e inmediatamente la cancin susurr: Temerosa est mi mente si el tallo del loto so rompe. Cmo saba todo eso Rabi Thakur? Tiene que haber vivido una experiencia similar, pero sus sentimientos habran sido como los de Euclid, no como los mos. Yo soy una mujer; sta es la cancin de una mujer: Sus arrobos tmidos y rojos revelan un sueo secreto; es un asunto de mujeres, no de hombres. Se lo habr dicho alguna muchacha -quin ser? Nunca hay que faltarles al respeto a los mayores. Debera avergonzarme. Estoy frente al espejo; se me ha cado del hombro la parte suelta del sari y est barriendo el suelo. Tengo ganas de bailar, as que doy palmadas y vueltas y ms vueltas cantando: Sobre el lago de la juventud se mece el loto del amor -tup-tup-tup-tup-; giraba como una peonza manteniendo el ritmo con los pies. Haba odo aquella cancin meses antes en el Presidency College, cantada por un estudiante de mi padre. A menudo pensaba que me gustara escucharla otra vez, pero cmo decrselo a pap?: Quiero que tu estudiante me cante esa cancin otra vez? De haberle dicho eso, qu hubiera pasado? Nada de nada. Pap le habra dicho orgulloso: Susil, mi hija quiere orte cantar esa cancin otra vez. Pero nunca se lo ped. A decir verdad, nunca entend bien la cancin. Pero la entiendo ahora. Cada da comprendo en cuerpo y alma un poema o una cancin. Puede un cuerpo comprender el significado de una cancin? Claro que s. Esta cancin en particular est cobrando sentido en todo mi ser, por eso estoy bailando -tup-tup-tup-tup. Shanti entr con una marca bermeja incandescente entre sus cejas curvas. Me entraron ganas de ponerme bermelln en la raya del pelo. Tom su cara entre mis manos y cant: En el aromtico polen del loto tiembla una lgrima, y le pregunt: - Entiendes esta cancin: Sobre el lago de la juventud se mece el loto del amor? - Te has vuelto loca? -pregunt Shanti, aunque no muy sorprendida por mi humor potico. - Shanti, quiero aprender a bailar. En Shantiniketan Rabi Thakur da clases de baile a las chicas. - Por qu no vas y te inscribes?

- No sabes por qu? Crees que mi padre lo permitir? No me deja dar ni un paso fuera de casa. Estoy presa aqu; aunque presa de su amor por m. Pero el encierro no puede ser nunca un estado feliz. Una vez Rabi Thakur quiso que actuara en el papel de la herona Malini, una joven muy espiritual en una de sus obras. Me dijo: Te pedir prestada a tu padre durante unos das para que hagas el papel de Malini. Siento que t, como Malini, tienes un cielo en la mente. Un cielo en la mente? Nunca haba odo aquella expresin. Hasta entonces el cielo estaba arriba y mi mente en su lugar, pero en cuanto dijo eso el cielo descendi a mi mente y propag en ella su intenso azul. Qu inefable dicha! Era un mago con las palabras. Poda reunir las nubes y hacer que descendiera el Alakananda de los cielos con meras palabras. Pero me dej ir pap? Me dijo: Quieres pasarte el resto de tu vida haciendo teatro? Ocpate de tus estudios; la tapasya de un estudiante es estudiar. Querida Shanti, cuando est casada y sea libre me llevar a Sabi y le ensear a bailar. Nadie podr impedrmelo. Sola pensar que una joven era libre al casarse, pero era evidente que se no sera el caso si el matrimonio era como el de Shanti. Qu mujer es libre? Es libre mi madre? No, no lo es. Con quin me casarn? Mircea? Mircea? Nunca, nunca; eso nunca ser; el tallo del loto se romper. Abrazando a Shanti apoy el rostro sobre su hombro y romp a llorar. Shanti estaba sorprendida: - Por qu lloras? Qu hay de bueno en aprender a bailar? - No es eso, no es eso -lloraba-. Es slo que estoy triste. *** La lmpara de pie con su gran pantalla blanca iluminada. Estoy reclinada en un sof de mimbre. Enfrente est Mircea, sentado en su cama. Entre nosotros hay un escritorio. Ha estirado las piernas -cuando lo recuerdo ahora lo veo siempre en esa posicin. Lo estoy mirando. Parece distrado. En qu estar pensando? Si quiere leerme a Whitman no aceptar. El otro da casi me oblig a escuchar tres poemas. No eran poemas sino ladrillos. No, hoy Mircea no piensa en literatura; ni siquiera quiere estudiar bengal. Extinguiendo el cigarrillo en el cenicero de pie, me mira sin parpadear. Luego se quita las gafas y se pone a limpiarles los cristales; le veo los ojos sin gafas. Me da mucho miedo cuando se las quita. - Por qu no soporto verte, Mircea, cuando te quitas los lentes? -pregunto. - Por mi miopa. Sus ojos me dan mucho miedo. Temo que se vuelva ciego. Dice con el semblante serio, casi falto de emocin: - Quiero pedirte algo, quieres casarte conmigo? Una tenue risa empieza a gorjear en mi garganta. Me controlo y pienso: As es como se declaran, tal como he ledo en las novelas inglesas; pero nunca lo hacen a tal distancia: el joven se acerca a la joven, se arrodilla y luego, tomndola de la mano, le hace una oferta de matrimonio. Me siento engaada. Nada me sale bien. A dos yardas de distancia me pregunta: Quieres casarte conmigo?.

La nica puerta de esta habitacin da a un pasillo que conduce a la calle, de modo que la gente entra y sale continuamente; hay una especie de cortina en la puerta, pero es una decoracin intil; de modo que qu ms podemos hacer? Miro la foto de su hermana sobre el piano; es guapa; quiero hacerme amiga suya. Mircea quiere a su hermana ms que a nadie. l insiste: - Les he escrito a mi madre y a mi hermana sobre ti. Estarn encantadas de conocerte; en casa no tendrs problemas. Ahora me palpita el corazn con furia. Hay papel y lpiz sobre la mesa. Cojo el lpiz y empiezo a hacer garabatos. Qu puedo decir? - Por qu guardas silencio, Amrita? Dime si tienes alguna objecin en casarte conmigo. - No sirve de nada que yo hable, Mircea. Pap nunca aceptar -digo con franqueza. - No aceptarn? tus padres? -dice sorprendido-. Pero ellos lo desean. - Cmo lo sabes? - Me quieren mucho. Me han acogido como uno ms... - S, y qu? Eso no quiere decir que me casarn contigo. - Amrita, habla por ti misma. Hablaremos de ellos ms tarde, quiero saber lo que piensas t. Guardo silencio y me digo a m misma: Mira cmo desconfa de m; Mircea, por favor, ten fe en m, por lo menos en estos momentos. Pero soy incapaz de hablar. Sigo garabateando sobre el papel. - Escucha, Amrita, te estoy diciendo que no te alejar de tus seres queridos. Me quedar aqu y dar conferencias en la universidad por ciento cincuenta rupias al mes. Qu ms necesitamos? Esto ser suficiente -habla con franqueza y una voz endulzada por la emocin. - Mircea, te digo que mi padre no aceptar jams. Jams, jams. - Pero por qu no? Porque tengo la piel blanca? Porque soy cristiano? - No s exactamente por qu, pero seguro que porque eres extranjero. - Quieres decir que el profesor est a favor del sistema de castas? Hay alguna diferencia entre un hind, un musulmn, un cristiano o un budista para un filsofo? - Claro que s -estoy haciendo garabatos sobre el papel. Por qu te acercaste tanto, Mircea, por qu, por qu? Las lneas me salen torcidas y mi ortografa es atroz. - Si lo que dices es cierto, por qu han permitido que pase tanto tiempo contigo? Casi siempre estamos juntos -contina l.

- No lo s. No podemos querernos como dos hermanos? - Yo tu hermano? -Mircea est indignado y dolido, como si no pudiera concebir tal posibilidad. Estoy confundida y algo enfadada. Permitir que dos personas cataloguen juntas no es autorizar su boda; qu mal haba en permitir que lo frecuentara? l sigue hacindome la misma pregunta una y otra vez: si quiero a otra persona o a quin am primero. No hallo otras palabras para tranquilizarlo; le digo: - Te dije que am a un rbol: un castao de Indias. En el rostro se le dibuja una sonrisa confusa. No entiende toda esta poesa. Ambos guardamos silencio. El pedazo de papel que tengo en las manos est lleno de garabatos. El libro Mahua estaba sobre la mesa y yo haba estado copiando el nombre de su autor, Rabindranath Thakur. Su caligrafa era hermosa y en aquel entonces tenamos por costumbre copiarla; algunos imitaban tan bien su firma que pareca original. Mircea se levanta agitado y su mirada cae sobre el papel. - Por qu escribes su nombre aqu? Necesitas su opinin? Necesitas obtener el permiso de otra persona para quererme? - Mircea, ests equivocado, todo el pas imita su caligrafa; esto no significa nada -estoy lista para irme. Siento deseos de acercarme a l y apoyar la cabeza sobre su hombro. Si pudiera hacer eso seguro que la pequea nube de dolor que se est formando en su mente en estos momentos se disipara; pero eso no puede ser, as que me dirijo a la puerta. Siento su mirada ansiosa tras mis pasos. - Amrita, escchame. Quieres hacer algo por m? - Qu? - Olvida a Rabi Thakur. - Qu cosas dices, Mircea! Puede uno olvidar al sol? - El sol? Cmo puedes comparar a un ser humano con el sol? - Cuando aprendas bengal tambin t sabrs que un ser humano puede ser como el sol. Me digo a m misma: Seguro que algn da te ensear el sol; entonces le rendiremos culto juntos. *** Estbamos ocupados con dos acontecimientos importantes. Mantu se casaba y mi libro estaba a punto de salir. Mantu estaba ansioso por casarse y le haba gustado la joven desde el momento en que la vio. A partir de entonces Mircea comenz a ponerse dhoti y panjabi al estilo bengal. Estaba encantador con nuestro atuendo, pero nunca se lo dije. Por qu habr de hacerlo? No me haba dicho l que no poda distinguir si yo era hermosa o no? Pero eso era absurdo porque yo ya tena pruebas suficientes. Por ejemplo, unos das antes de que Mircea viniera a vivir con nosotros se concert el matrimonio de mi prima Sita con el hijo de un tal Zamindar. La familia vino a nuestra casa para ver a la joven. Los parientes

cercanos al novio inspeccionaron a Sita con absoluta minuciosidad; nos hicieron soltarle el pelo, examinaron su largo, la hicieron caminar para ver su porte y adems le pidieron que cantara. Aunque deberan de haber desistido tras orla cantar desafinado y sin armona, acompandose al armonio, no lo hicieron. Les gust. Dijeron: Ahora slo falta que venga el novio y la vea l mismo. Como el joven era moderno quera ver a la muchacha. La madre de la futura novia tambin era moderna y dijo: S, que venga y nos conozca a todos; que vea lo cultos que somos en esta familia. De modo que vino el novio. Se llamaba Mriganka. Era regordete, de tez muy clara y brillante, y en su rubicundo rostro luca una eterna sonrisa benigna. Tena todo el aspecto de un hijo de Zamindar, es decir, era un poco lechuguino. Mam dijo que Ru no deba salir, pero la madre de Sita dijo: Qu tontera! Ahora que el matrimonio est concertado, dnde est la gracia si el novio no conoce a sus futuras cuadas?. Mi madre no poda exactamente decir: Tu hija no es tan bien parecida como la ma y Mriganka podra cambiar de opinin. As que Mriganka vino ms de una vez; hubo fiesta y diversin. Un da Mriganka nos invit a todos a un cinematgrafo. Di por sentado que Sita ya estaba casada con l, as que me comport como corresponde a una cuada menor, es decir, brome con l y le hice rer. Entonces, de repente, Mriganka desapareci. Indagaron en la casa de huspedes en la que estaba alojado y les dijeron que se haba marchado a su finca en el campo. Su padre escribi desde all diciendo que Mriganka haba cambiado de opinin y no quera dar explicaciones. Se iba a Inglaterra donde hara la carrera de derecho, lo senta muchsimo, etctera. Durante algunos das mi familia se reuni para averiguar la razn de su repentino cambio de parecer. La madre de Sita dijo: Ha sido una suerte que no se casara con alguien tan caprichoso. Luego o que le haba escrito una carta a mi padre desde Inglaterra pidindole mi mano. Mis padres estaban muy molestos. - Le advert a didi que Ru no deba salir, pero no me hizo caso. Acaso es bueno que estas cosas ocurran entre parientes? -dijo mam. - Estas cosas pasan cuando uno se empecina en ser demasiado moderno -contest pap. Y la didima de Sita, que tambin es la ma, es decir, la madre de mi madre, pronunci una mxima: Todo hombre que en vsperas de su boda mira a otra joven con lujuria es una persona inmoral. No podemos consentir que Ru se case con l. Esto puso fin al episodio. Pero, qu pasar si ahora le cuento esta historia a Mircea? Ja, ja! Qu pasar? Qu divertido! Puedo empezar as, con una expresin de seriedad en el rostro: Entonces, Mircea, eres incapaz de decidir si soy guapa o no. S que en cuanto lo diga me mirar lastimeramente porque he notado que hace algunos das que intenta retraerse, pero no lo permitir. Ya dio su opinin. Luego puedo proseguir: Pero Mriganka tiene ojos en la cara. No s qu le pasar si le cuento esta historia: Bueno, nunca me has hablado de esta persona. Qu queras que te contara? Qu pelcula viste? Ay, no recuerdo todos los detalles -le responder despreocupada Ja, ja! Muy divertido! Me gustan sus celos; son adorables. Pero no hay que adorar los celos; son degradantes. Los celos avanzan como una vbora con la cabeza erguida o nos ponemos verdes de celos porque son venenosos. Qu tontera! No son esa clase de celos; es amor, es amor; ese diminuto pjaro de los celos me despierta de un sueo

profundo. Esa pequea alondra revolotea de una rama a la otra y de un da para otro, y me llama: Despierta, sakhi, despierta. Como dice la cancin: En el cenador de mi juventud canta el pjaro. Puede alguien decirme por qu no estoy celosa? l cuenta muchas cosas, sobre todo sobre sus experiencias en Ripon Street. Todas las chicas se prendaron de l, siempre lo perseguan, alguna le tir una almohada... y muchas historias ms que nunca me impresionan. Como reza el proverbio: Entran por una oreja y salen por la otra. Ni siquiera he tenido la curiosidad de preguntar. Francamente, por qu habra de sentir celos? Odia a esas muchachas, por eso ha huido de ellas, as que lo mo no es exactamente nobleza de espritu. Me sorprende todo lo que me cuenta acerca de los angloindios: Se creen todos puros descendientes de los ingleses y muy por encima de los bengales! Odian a Mahatma Gandhi, al que llaman Gandy y, siendo ellos unos incultos, de cortas miras, nos consideran a nosotros poco civilizados. Mircea sufri mucho en su compaa, para l fue una experiencia nauseabunda. Es extrao que no sepamos nada acerca de estas personas. Dnde y cmo viven, sus usos y costumbres, ni siquiera somos conscientes de su presencia. Vivimos en el mismo pas y seguiremos hacindolo para siempre jams; sin embargo nunca llegaremos a conocernos, tal es su confusin mental y tales sus prejuicios en lo que a nosotros respecta. Y nosotros? Personalmente nunca me he preocupado por formarme una opinin sobre ellos. Si no fuera por Mircea nunca habra sabido que exista tal comunidad de angloindios. Los vemos en las estaciones ferroviarias porque son empleados del ferrocarril y desde el tren divisamos sus barrios residenciales. Me gusta mirar sus casas porque saben colgar las cortinas y cuidar las plantas. Los bengales son muy descuidados en estas cosas. S que nos odian porque se niegan a viajar en el mismo compartimento que nosotros; sienten que pertenecen a una raza superior: la inglesa. Pero seamos sinceros, no les odiamos nosotros tambin a ellos? Los llamamos hbridos. Es sa una palabra decente? Nos odiamos mutuamente slo porque no nos conocemos. Si pudiera frecuentar a esas muchachas no podran odiarme. Nadie hasta ahora me ha mostrado odio. Si trato de hacerme amiga del joven moreno que visita a Mircea, me odiar? Imposible. Se lo dir a Mircea: Por qu no me presentas a tu amigo?. Har el experimento. Luego ver cunto tiempo le dura el prejuicio. Qu pasar entonces? Ja, ja! El pjaro cantar de nuevo: En el cenador de mi juventud canta el pjaro. Mircea viste dhoti cada tarde. He odo que quiere convertirse al hinduismo. Ser ario e hind. Est estudiando los textos sagrados hindes, pero ello no requiere un cambio de religin. No s por qu quiere ser hind. A Mantu le hace mucha ilusin. Ser posible que crea que pap acceder si se convierte al hinduismo? No conoce nuestro mundo en absoluto. Nuestras costumbres sociales le sobrepasan. Acaso no sabe pap que Mircea es con mucho el mejor de sus estudiantes? Pero pertenece a otra religin. Incluso si no fuera as, si fuera un bengal hind, tampoco sera elegible: tendra que pertenecer a la misma casta pero a un clan distinto. Si los nombres de los clanes fueran iguales, seguramente significara que miles de aos antes habramos tenido los mismos padres, de modo que sera incesto casarnos; por eso no pueden casarse legtimamente dos personas del mismo clan. A pesar de que constantemente indaga acerca de nuestras costumbres y nuestros interdictos sociales no podr resolver toda esta complejidad. No sabe hasta qu punto nuestra familia tambin depende de estas reglas irracionales. Pap, tan culto y tan sabio, no sabe que la felicidad nunca depende de la casta o el clan de una persona. Y yo? Estas cosas no me interesan. Nunca, nunca entrar en la crcel de los prejuicios. Incluso si no me casan con l,

demostrar con mi vida que estas tontas costumbres me tienen sin cuidado. No hay nada que me guste en la sociedad hind. Ni siquiera me gustan la idolatra y la veneracin de imgenes. Qu pas durante las pujas? Har unos dos aos fuimos a pasar unos das a nuestra casa de campo en Bengala Oriental con motivo de la puja a Durga. En aquella familia mixta convivan setenta personas, todos primos hermanos con sus hijos, adems de veinte estudiantes inscritos en la escuela de snscrito adosada a la casa. Estas escuelas se llamaban Tols, las clases se impartan en snscrito y se enseaban diversas materias que abarcaban desde la filosofa hasta la medicina -las drogas indgenas se manufacturaban en casa. Las escuelas estaban esparcidas por todo el pas a fin de impulsar la educacin mediante esfuerzos privados. A veces reciban una subvencin del Estado. Los estudiantes vivan como uno ms de la familia y no tenan gasto alguno. Como sola decir mi to ms anciano: No vendemos el aprendizaje. El cabeza de familia era un anciano mdico: el mayor de los primos y quien ms ganaba. Toda la familia dependa de su sueldo, era el jefe todopoderoso. Tena dos mujeres. Se haba casado con una hermosa joven porque su mujer no tena hijos, cosa que mi madre y mi to Mantu le recriminaban abiertamente mientras que muchos miembros de la familia aprobaban su decisin, o por lo menos no tenan el valor de contradecirle. Nosotros vivamos en la gran ciudad de Calcuta y nuestro padre era prspero y famoso, de modo que todos nos hacan mucho caso. En una casa de buena familia de Bengala Oriental los preparativos para una puja eran extremadamente elaborados y duraban varios das. En el patio debajo de la arcada estaban modelando la efigie con arcilla. Hacan caramelos de coco que iban amontonando en grandes cestos; frean arroz sobre la arena caliente y de ella emergan unas florecillas blancas que emanaban un olor aromtico. Yo nunca haba estado en un pueblo, as que goc enormemente, y todos mis primos estaban contentos y orgullosos de m. ramos un gran grupo de adolescentes que haraganebamos sin rumbo en un humor veraniego. Alquilamos algunos veleros y nos paseamos perchando por los preciosos canales navegables de Bengala Oriental que, en aquella zona, hacan las veces de carretera. En ambas orillas las grandes matas de bamb se inclinaban hasta casi tocar el agua, oscurecindola con su sombra. A veces los enormes banianos bajaban sus races areas como si anhelaran tocar la corriente con sus alargados dedos. Era la primera vez que viva una puja a Durga de tan cerca; no saba nada de pujas, pero goc a lo grande con los preparativos. El ambiente era el de una gran fiesta. Un incidente no slo me indign sino que me entristeci mucho. En la galera estaban sentados los ancianos de los pueblos. Uno de ellos era un viejo gentleman, de aspecto sereno, con una luenga barba blanca. Yo hacia pranam a los ancianos, uno por uno, segn nuestra costumbre, pero cuando me acerqu a l y me inclin para tocarle los pies dio un salto diciendo: - No, no, no. - No, no, Ru -lo secundaron conmocionados mis tos. - No debes hacerle eso, es musulmn -dijo el ms anciano. Pidi disculpas por mi error y repiti varias veces-: No sabe lo que hace, no es ms que una nia.

Yo estaba pasmada. Cmo podan ser tan mal educados? Me desilusion que pap no dijera nada para defenderme. Se lo dije cuando estuvimos solos. - Tienes razn -dijo-, slo estabas mostrando respeto hacia tus mayores; la casta no tiene importancia. - Entonces, por qu guardaste silencio? -pregunt. - Qu otra cosa puedo hacer? El primo mayor estaba ah, cmo quieres que le contradiga? Ahora ms que nunca recuerdo estos detalles cuando pienso en Mircea. Incluso si pap hubiera querido no habra podido entregarme a un extranjero en matrimonio. Todos estos parientes que nos tienen sin cuidado, que no entienden la mitad de lo que decimos, son invencibles. Mi segundo to sola venir corriendo a Calcuta para aconsejarnos: Oh, Naren, no cometas tal crimen No condenes a nuestros antepasados a la eterna perdicin. Nasu, uno de mis primos, era pintor, pintaba el entorno de la imagen. Un da me lo encontr atando un bfalo a un rbol Yo ya me imaginaba para qu poda servir aquel bfalo, pero le pregunt de todos modos: - Qu vas a hacer con l? -tena el corazn en un puo de slo pensar en la posible suerte del animal. - Ser sacrificado ante la diosa madre Durga el octavo da del mes lunar: ocho cabras y un bfalo. - Quin va a hacer el sacrificio? -pregunt incmoda. - Yo -declar orgulloso Nasu-. Quin ms sabe degollar a un bfalo de una estocada? - Nasu, no te da vergenza hacer alarde de algo as? Qu valenta hay en el hecho de matar a un animal inocente e indefenso? Cmo es posible que eso forme parte de una religin? - Qu ests diciendo, Ru? Cmo quieres rendirle culto a la diosa Durga sin un sacrificio animal? -dijo Nasu arqueando las cejas horrorizado. Entonces me puse a sermonearlo fervorosamente, arguyendo extensamente en contra de aquel ritual brbaro. Una turba de adolescentes me rode. Grandes admiradores mos, prestaban atencin a todo lo que deca y me compadecan, quizs ms a m que al bfalo. Fuimos todos juntos a ver al segundo to. Era de mediana estatura, tena la cara redonda, grandes ojos risueos y era capaz de inmenso afecto: aunque no fuera por ninguna otra razn, poda aceptar cancelar aquel ritual slo para complacerme. Yo le tena mucho cario, sobre todo porque cuando los estudiantes se sentaban a comer, l venia a supervisar las porciones con un narguile en la mano, inhalando tabaco sin cesar. Eran invitados y haba que alimentarlos bien. Tema que las madres que servan reservaran los mejores pedazos de pescado para sus propios hijos. Nadie en aquella casa cuidaba tanto del bienestar de los dems. Pero rehus entrar en ningn tipo de discusin filosfica conmigo. Sencillamente me dijo: - No soy el cabeza de familia, ni tu padre tampoco. Ve y apela al jefe. Sean cuales sean sus rdenes, sern obedecidas.

De modo que todos proseguimos a la habitacin del jefe, pero en cuanto llegu frente a su puerta me di la vuelta para descubrir que me haba quedado sola: mis devotos y fieles primos me haban abandonado. De todos modos entr en el campo de batalla, sola y serena. El jefe todopoderoso era un hombrecillo enjuto de unos sesenta aos. Estaba en cuclillas sobre la cama, narguile en mano, e intermitentemente acercaba a l los labios para inhalar el humo. Su joven esposa estaba sentada sobre una estera, amamantando a su recin nacido. Le proporcion toda una tesis lgica en contra del sacrificio animal, y le rogu que devolviera las cabras y los bfalos que se haban comprado con ese fin. Sigui fumando y luego, sin tan siquiera mirarme, me dijo: - Todo esto es simblico. Sacrificamos el mal que hay en nosotros y el animal sube al cielo cuando es inmolado ante la diosa. Yo tena grandes poderes de persuasin. Le repet los argumentos expuestos por los ateos a los brahmanes que oficiaban un sacrificio animal en Yajna: - Si ese animal sube directo al cielo en razn del sacrificio, por qu no tomis a vuestro anciano padre y lo sacrificis, ya que sa es seguramente la nica manera de llegar al cielo?. Pero las opiniones del anciano eran inalterables. Ms tarde o que haba comentado: Esa hija de Naren es una sofista. Entonces les propuse a mis devotos primos ausentarnos de casa durante los tres principales das del festival a fin de boicotear la puja. En la maana temprano, empaquetamos frutos secos, caramelos de coco, varios dulces, arroz aplastado con pltanos, caa de azcar y naranjas, y nos alejamos en los veleros. Todo el da navegamos por los canales sobre el agua cenagosa, gorgoteante y arremolinada bajo el cielo otoal. Desde los pueblos lejanos nos llegaban los sonidos de los tambores de una fiesta que no veamos, pero no estbamos descontentos. Gozbamos del paseo en barco, de la fugaz fragancia del pimientillo y de la sensacin de absoluta independencia; adems comamos magnficas meriendas. Regresbamos tarde y nos metamos directamente en la cama. Me negaba especialmente a hablar con los ancianos, pero nuestras tas y tas abuelas tambin se sentan humilladas porque los nios no participbamos en el festival. Durante aquellos tres das rec de todo corazn para que, si realmente exista un poder sobrenatural, se produjera un milagro que le salvara la vida al pobre bfalo. Pero mis fervorosos rezos fueron desatendidos. La sangre de la bestia inund el poste del sacrificio. Pap no intervino, pero me dej seguir mi camino. Creo que le agrad ver mi empeo, mi determinacin para lograr algo. Seguramente pens que ste era el primer paso para convertirme en una Sarojini Naidu. Pero me apoyara en el caso de Mircea? No, jams. Y yo podra mantenerme as de firme? No. Una cosa es empearse en ayudar a los dems, ya sea a un bfalo o a un ser humano, pero otra cosa muy distinta es defender mis propios asuntos; la vergenza, la duda y un sentido de culpa sellaran mi boca; sobre este tema era particularmente imposible hablar francamente, indicara una falta de modestia. Estoy prisionera, quin me liberar? Pens: No te conviertas al hinduismo, Mircea. El hinduismo no te conducir a ninguna parte. Mrame, qu he ganado yo siendo hind? No te dar fuerza, te la quitar. ***

Desde el emparrado de mi juventud el cuco me llama una y otra vez: Despierta, oh mujer, temerosa del primer amor.... Estoy de pie en su habitacin, de cara a la ventana. Trato de expresar la cancin pero estoy temblando por dentro. l est de pie detrs de m, muy cerca. Tengo una mano en la cintura y la otra me cuelga del hombro por delante como un collar inacabado. Siento su cara cerca de mi oreja; est tocando mi mejilla; me est susurrando algo al odo. - Mircea, tengo miedo. Tengo mucho miedo. - Por qu? Por qu tienes miedo? Estoy temblando, s lo que pasar ahora: justo lo que le en aquel asqueroso libro Hambre. Me ha hecho sentar en el silln de mimbre. Tengo el cuerpo entumecido; es por la tarde; la casa entera est en silencio a la hora de la siesta. Haba bajado al buzn a buscar correo. S que debo levantarme e irme; sin embargo veo que tengo la mano sobre su nuca en un sentido beso; no tengo el poder de retirarla; ha acercado el rostro a mi pecho descubierto. Mi cuerpo es tan frgil; soy incapaz de ejercer mi voluntad; el perfume de su pelo ha impregnado mi aliento; est murmurando algo, tal vez diosa y yo estoy susurrando: - Es pecado, Mircea, es pecado. Transcurren unos segundos; luego un gran golpe, alguien ha abierto una puerta; me suelta y se aparta en un instante. Me he recompuesto en el silln de mimbre y estoy arreglndome el extremo libre del sari. No pueden haber transcurrido ms de tres minutos, sin embargo en este parpadeo de tiempo mi mundo ha cambiado. Nunca imagin que poda ocurrirme algo as. Sigo repitiendo es pecado pero no tengo la sensacin de haber pecado, ni siquiera me arrepiento. Alisando mi pelo suelto, dice: -Amrita, no hay pecado en ello porque es amor y el amor es Dios. Veo que Jahru ha venido al patio; est entrando en la cocina; no se ha dado cuenta de nada. Ahora estamos por lo menos a un pie y medio de distancia. Me he tranquilizado. Llamo a Jahru: - Jahru, haz t. Bueno, esto es fingir; estoy siendo falsa, no es eso malo? Dice la cancin: Incluso si te consumes de dolor no cometas una nula accin, incluso si te castigan no pronuncies una palabra falsa. Gloria a la verdad. Y qu? No estoy mintiendo? Pero no servira de nada contarle todo esto a Mircea. Es bueno que l no lo considere pecado; seria bueno que s lo creyera pecado y se fuera? Yo tambin lo deseo; seguro que si vuelve a arrimarme a l, ceder. Lo miro; tiene los labios sellados; le tiemblan las manos, parece impaciente; por qu est impaciente? Est enfadado porque he hablado de pecado? Debo acercarme a l y besarlo? Cmo? Jahru est alerta. Entonces mi otra mente comienza a regaarme: No, no, no, no debes permanecer aqu ni un instante ms; vete, vete, corre. Me levanto y, sin volverme a mirarlo, subo corriendo las escaleras con pasos rpidos y temblorosos. Aquella noche no dorm. Segua sintiendo su tacto en mi cuerpo. Me cuesta ocultar esta experiencia y comportarme con naturalidad. No estoy acostumbrada a ocultar nada. Es por eso por lo que siento tanta impaciencia? Espero algo ms?

Qu? Mis ojos escudrian mis ignotas y abismales profundidades con severa desaprobacin. *** Estoy tendida sobre una estera en el suelo, el fresco y ptreo suelo. Me doy la vuelta y pienso: Puedo describir una experiencia as en un poema? Cmo?. Sin embargo, muchos escritores lo hacen. Hasta Rabi Thakur escribi un poema as. Cada vez que tropiezo con ese poema, me disgusta. No lo leo. Por qu eligi este tema el Poeta? Recuerdo aquellos escasos minutos con un ligero escalofro de pnico. Poco a poco me va entrando un sopor; desconozco el origen de esta sensacin en m; est en el cuerpo o en la mente? Pienso en otro de mis poetas predilectos: Las palabras no son sino cadenas, pesos en mi vuelo gneo, jadeo, caigo, tiemblo, expiro. Vuelo gneo, vuelo gneo, este verso del poema empieza a darme vueltas en la cabeza, y yo desciendo y desciendo. Mi estera se convierte en un lecho de plumas! Entraba con una pila de paquetes comprados para la boda de Mantu, cuando Mircea me vio, alarg la mano y me tom los paquetes para aligerarme el peso. Esa es su costumbre. Me gusta. Mirad con qu celeridad Mantu ha subido las escaleras dejndome sola con todos los paquetes. Y Khoka? Incluso si transportara ladrillos no levantara el meique para ayudarme. Levantarse para saludar a una mujer, correr las cortinas y no tomar asiento hasta que ella lo hace, todo eso son costumbres europeas. Las seoras de nuestra familia estn tremendamente impresionadas. Incluso la ta que me ri el otro da porque me rea con l ha cambiado de parecer. O que le deca a mam: - Qu buen chico es ese sahib; qu bien mezcla el dhal y el arroz con los dedos! Adems deja el plato limpio, nadie dira que es europeo; es como uno de nuestros chicos. Contuve la risa. Entonces, por qu ests tan enfadada? -pens. - Es un muchacho excelente; es obediente y estudioso. Me gusta tanto cuando me llama ma...! -replic mi madre. - Y cuando se pone dhoti y panjabi es igualito al mismsimo Gouranga -continu Shanti. *** l haba encargado varios objetos de arte para la futura esposa de Mantu: ropa primorosamente bordada y tallas de madera. Sent envidia. Lo cierto es que quienes se casaban eran ellos -naturalmente los regalos deban ser para ellos-, pero podra darme algo, aunque slo fuera un pauelo. Nunca me hace regalos;

bueno, no: me da libros. Sin ir ms lejos, el otro da me regal los dos tomos de la biografa de Goethe. Me los dio el da despus del terremoto. Aquella noche fue hermosa! A medianoche la tierra tembl. Todos nos apresuramos a salir a la calle. El temblor no dur mucho tiempo y luego regresamos todos a casa y nos sentamos en las gradas del patio. Mircea hizo caf. Era una noche salpicada de estrellas. Nunca nos habamos visto, ni nos volvimos a ver, tan tarde, de modo que durante mucho tiempo aquella noche impregn mi mente como una fragancia. La noche tiene su propia belleza y confiere a nuestros ojos una visin especial. El regalo de aquellos libros al da siguiente fij para siempre el recuerdo de nuestro encuentro nocturno. En uno de ellos escribi mi nombre y aadi: Como muestra de amistad tras el terremoto del 28 de julio de 1930. Me dijo que en su pas tenan la costumbre de regalarle algo a un amigo despus de un terremoto. Es el nico recordatorio de su estancia en casa que he conservado toda mi vida. Me haba ledo fragmentos del libro y me haba hablado de la vida de Goethe, el poeta que peda luz. Luz, ms luz! -haba exclamado en su lecho de muerte. Comprend que no peda nicamente luz solar para sus ojos ensombrecidos por la muerte; hablaba a travs de smbolos, como hablamos de la luz de la inteligencia, la luz de la sabidura... Nuestro Poeta tambin ha escrito: Dnde est la luz, dnde est la luz, encindela con el fuego de viraha. Qu es viraha?: el exquisito dolor de la separacin de un ser querido. Pero cmo puede una cosa as dar brillo alguno? No puede convertirse en luz la alegra de la unin? Por qu, en todas las literaturas del mundo, se ensalza la separacin en el amor? Laila y Majnu, Romeo y Julieta, Radha y Krishna, incluso Rama y Sita... No entiendo todas estas cosas. Cuando estoy arriba y l est en su habitacin siento una aoranza constante que ya de por s me resulta bastante dolorosa, pero si se va para no volver, eso ser terrible. No creo que su ausencia me d luz, slo me conducir a una oscuridad impensable e impenetrable. As que el yaksha de Meghdoot apag la luz de viraha y so con el cielo de la unin. Me alegr pensar en Meghdoot. Sub de cuatro en cuatro las gradas recitando el poema. Cmo era ese cielo?: Donde no hay lgrimas salvo lgrimas de felicidad, donde no hay separacin salvo peleas de amor, ni edad salvo juventud.... Pap vino del saln y dijo contento: - Recitas Meghdoot? Pronuncia el snscrito como se debe! Es y no j por qu tendrs la lengua de una sudra? - Cmo has podido orme? pregunt. - Si alguien pronuncia el snscrito en el radio de mis odos, cmo podra no orlo? *** Me inquieta Sabi, no nos deja solos ni un minuto. ltimamente ha estado diciendo que va a ensearle bengal a Mircea. Mircea tambin cree que es una buena idea porque yo le estoy enseando tanto bengal a l como l a m francs. Existen pocas probabilidades de que ninguno de los dos lleguemos a ser peritos en estos dos idiomas. El problema es que Mircea cree que Sabi no es consciente de lo que est pasando entre nosotros, que podemos cortejarnos y arrullarnos delante de ella, que puede cogerme la mano..., pero es un error. Pronto cumplir diecisiete aos y ella once. No es tan nia, pero habla como si lo fuera. Es como una pose. Cuando ella apenas tena seis aos, una pariente brahmo trat de obtener de su marido el divorcio. El impacto de aquel inusual incidente conmocion a la sociedad

culta de Bengala. Dio pie a apasionadas discusiones en pro y en contra de un acto tan escandaloso. Cuando las seoras se reunan para hablar, su nico tema de conversacin era: Es bueno o despreciable separarse del marido?. Un da, estando mi madre y mis tas sentadas hablando, nos pidieron que saliramos de la habitacin. Sabi no quera irse, de modo que dijo: Por qu no segus? Soy una nia, no entender nada de lo que digis. Todas se rieron. Es cierto que no habra entendido nada entonces, pero lo que es seguro es que ahora s entiende. De hecho, entiende ms de lo que yo entenda a su edad; yo siempre finjo entender muchas cosas, incluso cuando no es as, pero ella hace exactamente lo contrario: ambas fingimos muy bien. Por lo dems, vengo notando un extrao cambio en ella. Que pap me mime tanto, que Rabi Thakur me quiera mucho o, para ser exactos, que yo lo quiera y pueda ir a verlo en cualquier momento, que un hombre tan ilustre me haya tomado tanto afecto y que ella no tenga acceso a l, todo eso le preocupa. Est sufriendo, y su dolor es vivo y agudo. Pero no debo culparla. Tener que presenciar que alguien reciba tanto de algo que est fuera de su alcance no puede ser una buena situacin. No tiene edad suficiente para entender que todava no est lista para todo. As que hace pucheros y lloriquea: Todo el mundo quiere a didi. Nadie me quiere a m!. La gente se re cuando oye estas palabras en boca de una nia, pero eso no alivia su dolor. Cuando me march a Delhi, le dijo al famoso editor Ramananda Chatterjee: Nunca quieres venir a casa cuando no est didi!. Ahora observa a Mircea; ha entendido que hemos forjado una amistad muy especial; s que ha entendido mucho. Le duele que tambin a este hombre le atraiga didi. No puedo hablar de esto con nadie. A quin puedo contrselo? Sobre todo tengo miedo porque Mircea no parece percibir el peligro. Es posible que algn da se exponga demasiado y nos delate. Sabi me pregunt una vez: De qu hablabais con los ojos?. Cuando se lo cont a Mircea, lo encontr muy potico, Hablar con los ojos! Una buena expresin, intentmoslo de nuevo!. Cuanto ms observo a Sabi, ms miedo tengo. Destruir este paraso? No adrede, sino por la secreta indignacin que est creciendo en su interior. No es ms que una nia -me consuelo-, qu puede hacer? Sin embargo no tengo paz. S que Shanti lo sabe todo. Khoka tambin, pero ellos nunca nos traicionaran. Quizs Kakima, la esposa de Mantu, lo sepa tambin, pero no me delatar porque somos buenas amigas. As que slo me atemoriza este renacuajo de nia! Me ro de m misma; falsa alarma! Luego recuerdo el poema aterrador, casi escabroso, o eso pensaba yo: El miedo vela sobre el tlamo de amor. En plena dicha de la unin, al ritmo de latidos en xtasis, tiembla el Dios iracundo del dolor. Cada da salimos a pasear en el Chevrolet. A veces atravesamos Jessore Road, a veces tomamos el solitario cinturn de Tollygunge que rodea Calcuta en forma de media luna. Vamos todos: baba, ma, Sabi, Mircea, mis dos hermanitos y yo. Mircea se sienta delante. En estas breves salidas nos acercamos a la naturaleza. Anhelo caminar sola con l entre los matojos y los rboles alguna noche de luna llena o bajo el fulgor de las estrellas. He ledo mucho acerca de lo que deberan hacer los amantes, pero nada nos sale bien a nosotros. Prafulla Ghosh era un profesor de ingls, famoso por su conocimiento de Shakespeare. Pap le invitaba a menudo para que nos una ocasin le invit a cenar. Esperamos y esperamos, pero no vena. La cena haba pasado haca tiempo. Inquietos y exhaustos por la espera, profundo leyera. En hora de la nos entr

sueo. Finalmente apareci, comi una cena satisfactoria y luego, mientras se lavaba los dedos, dijo: - Sabes, Naren-babu?, hoy me he comportado como un verdadero profesor. Olvid por completo tu invitacin, cen en casa y cuando estaba lavndome las manos me acord! Como aquel cuento de las dos cuadas: una joven esposa fue con la hermana de su marido al ro a lavar los platos cuando apareci un cocodrilo y se llev a la hermana. Al regresar a casa olvid contarle a su suegra la suerte que haba corrido su hija. Despus de comer, cuando regres para lavarse, se acord y dijo: Recuerdo que, mientras me lavaba la cara, un cocodrilo se llev a mi cuada, bailando feliz sobre las olas -mientras hablaba haca cabriolas con su cuerpo rollizo imitando al cocodrilo y en la habitacin retumbaban las carcajadas. Recuerdo aquel da porque en aquella ocasin se me ocurrieron pensamientos muy extraos. Prafulla Ghosh ley El mercader de Venecia y recit los versos en que Lorenzo le dice a Jessica mientras pasean por el jardn: La luna brilla y resplandece. En una noche como sta, en que los suaves cfiros besaban con cario los silenciosos rboles.... Hay mucha gente en la habitacin. Mircea y yo intercambiamos miradas y a menudo l sonre cariosamente; me doy cuenta de que es posible estar solo en una multitud. Claro que es mucho mejor ser como Jessica y Lorenzo, pero eso nunca ser. Si una noche iluminada por la luna o un atardecer estremecido por la trepidante luz de una lucirnaga nos alejamos de la multitud, Sabi nos seguir. Correr para alcanzarnos. Me digo a m misma: Qu distancia puede abrirse entre dos personas, aun cuando caminan lado a lado! Pero nunca he hablado de todo esto con l, ni siquiera le he dicho cunto le quiero, porque no estoy segura de m misma, no s si este anhelo constante de verlo, de estar a su lado, es realmente amor; quin puede asegurrmelo? Es ms, si lo hago se volver complaciente; el pjaro de los celos volar; no quiero eso; me gusta ms que todo. As que a veces provoco adrede una situacin que le har enfermar de celos. Por ejemplo, el otro da el escritor Sri A*** estaba sentado en su habitacin y me puse a charlar con l; comenc en ingls pero rpidamente pas al bengal; por qu hemos de hablar en ingls slo por Mircea? No es nuestra lengua. Ni siquiera le mir, qu cara pona aquel da, como una maana de julio cubierta de nubes! Cuando est celoso se vuelve un poco cruel, y eso me encanta. Qu raro! Cmo se describira mi actitud? Es coquetera? Tendr que buscarlo en el diccionario. Poco a poco ha empezado a darme rdenes. Cree que soy propiedad suya. Cree que mis padres y otros miembros de la familia estn al corriente de todo y lo aprueban. He enfermado de beriberi, de modo que tengo los pies siempre hinchados. Tengo que masajearlos con un aceite de hierbas indgenas; creo que contiene grasa de tigre; huele horrible. Pero eso no significa que han de impedirme caminar descalza. Me gusta la sensacin del fro suelo de mrmol bajo los pies; pero l se pone a discutir y me ordena que me ponga las sandalias. Los pimientos verdes no estn prohibidos, en realidad lo que causa beriberi es el mal aceite de mostaza que usamos para cocinar, pero l tiene su opinin y me ordena no comer pimiento verde. Un da, despus de comer, Kakima, Mircea y yo estbamos sentados hablando. El estaba furioso conmigo, as que le dijo a Kakima: - Kakima, t ests recin casada, tienes que ser dulce, as que nunca deberas comer pimiento verde. Deja que las chicas picantonas hagan lo que quieran. - Y a los chicos buenos y dulzones el pimiento les quita dulzura -repliqu.

- Qu quieres decir? -me miraba furioso-. Crees que no puedo comer pimiento verde porque pica? Mira! -Cogi un plato lleno de pimientos verdes del centro de la mesa y, escogiendo uno grande, empez a comrselo crudo. Un carcter tremendo, la verdad! - Tralo, tralo! -grit y trat de levantarme de un salto, pero no pude porque l me mantuvo en mi sitio aprisionndome los pies bajo la mesa. l tena mucha ms fuerza que yo y yo no poda luchar con l por miedo a Kakima, de modo que sigui masticando un pimiento tras otro. Mientras coma se le iban hinchando y enrojeciendo los labios hasta la barbilla. El blanco rostro se le llen de manchas rojas, pero l permaneci impertrrito. Kakima ni se inmut, de hecho se desplom sobre la mesa en un ataque de risa. Yo trat de arrebatarle el plato de las manos. Kakima no tena la menor idea de que un hombre estaba a punto de suicidarse ante ella, pero Sabi s lo entendi. Despus de todo, era mi hermana, nuestras mentes estaban hechas de la misma madera. Chill: - Ma, ma, ma, Euclid-da y didi estn discutiendo! Mam vino corriendo de la cocina. Mircea me solt y se levant en un segundo. Mam estaba pasmada, inmvil como un cuadro. "Por qu habr hecho algo tan horroroso un nio tan tranquilo?" -pens. Como respondiendo a su pensamiento Kakima dijo: - Es porque Ru no le hizo caso. - Porque Ru no le hizo caso? -repiti distrada. Aqulla fue la primera vez que vi una sombra de sospecha en sus ojos. Tom un poco de mantequilla del tarro y, alargando la mano, le orden a Mircea: - Cmetela. Mircea tom el tarro de mantequilla y se march cabizbajo a su habitacin. Mam estaba furiosa. - Habis terminado de comer hace mucho tiempo, qu hacis todos aqu sentados? No tenis nada que hacer? - Ma -dije aterrorizada por dentro, pero en un tono despreocupado-, yo slo le dije que haca falta valor para comer pimientos y l quiso demostrar su valor. No es as, Kakima? -me dirig a mam-: Un absoluto zopenco, s, eso es lo que es! Tena la voz tranquila, no delataba nada, as que mam se fi de mis palabras; la nube de sospecha se disip porque mi madre quera que se disipara; no quera abrigar desconfianza alguna acerca de las personas a las que amaba. Mam no tena valor para afrontar las verdades desagradables. No es que fuera as slo en aquella ocasin, fue as toda su vida, obtusamente ajena a todo porque no quera ver. De modo que cuando una mujer vino a robarle a su marido, pens que todo se arreglara haciendo la vista gorda. Esto dur diez aos. Mam nunca vio venir el peligro. De repente se dio cuenta de todo cuando ya no tena nada. Su idea era: Tenemos que ser engaados slo por tener fe? Es un defecto tener fe? Aquella tarde tambin la enga una muchacha de diecisis aos. Aunque sent pnico durante mucho tiempo, me dije a m misma: Qu astuta que soy! Es nicamente por Mircea por lo que estoy convirtindome en una mentirosa. Oh,

no! Qu dijo Dusyanta? Mentir es un instinto femenino. Mam est subiendo la escalera. Si le queda la menor sospecha, debo tratar de disiparla. Subir y me echar a su lado en la cama. De modo que le dije a Kakima: - Voy a ver a mam. Por favor, ve a la habitacin de Mircea y averigua qu le ha pasado. - Y a m qu me importa? -me dijo ella, guindome un ojo. Cuando me acost a su lado mam no poda adivinar mis pensamientos. La abrac. Por mucho que queramos a alguien, con qu facilidad le engaamos!, porque nadie puede conocer la mente ajena a no ser que la otra persona nos haga partcipe de ella. Y si se pudiera? Entonces las cosas ms valiosas de esta vida, como el amor, el respeto y la confianza, se desmoronaran en un instante. Trat de adivinar por qu Mircea haba hecho algo tan horroroso. Lo hizo porque yo haba sido desobediente? Para demostrar su coraje? O tena otro motivo? Estaba dolido? Quera vengarse? Aquello no tena ni pies ni cabeza. Yo nunca habra podido hacer algo as. Puede alguien infligirse tanto sufrimiento? Mucha gente puede. Mi thakurma poda. Sus labios sedientos rechazaron el agua incluso en su lecho de muerte porque la enfermera perteneca a otra casta. Poda pasarse sin comer dos o tres das fcilmente, pero con motivo: lo haca para adquirir virtud. l tambin poda tener sus razones. Seguramente estaba ponindose a prueba. Cunto sufrimiento es capaz de soportar por m! Su capacidad de automortificacin me haca sentirme muy pequea a su lado. Tiene mucha ms fuerza de voluntad que yo. Nunca volver a meterme con l. A partir de ahora le hablar con franqueza. Se lo dir todo, no de la misma manera que l, sino sentada a su lado y tocndole los pies, no con el pie sino con la mano. Qu mal hay en tocarle los pies? Despus de todo es superior a m, no slo en edad, sino en conocimiento y en fuerza de voluntad. Me senta derrotada y planchada, pero estaba contenta. Me alegraba de que me hubiera superado manifestando su poder de automortificacin. La hipertensin de pap ha alborotado toda la casa. Algunos vasos rotos han creado cogulos de sangre que le obstruyen la visin. Es una dolencia seria, pero incluso si no lo fuera, mam la considerara seria. El seor de la casa es quien ms importa y ello no slo en casa sino en cualquier hogar indio. l cuenta como un noventa y cinco por ciento y los dems suman todos juntos el restante cinco por ciento. Esto significa que la voluntad y la comodidad del seor son lo ms importante; los dems cuentan poco. En nuestra familia esta actitud es ms acusada que en otras familias: el seor de la casa es, adems, la deidad reinante. Cuando est enfermo no cabe tener otro pensamiento en la cabeza, sobre todo en la de mam. Mam ha de velar noche tras noche cuidando de l sin mostrar cansancio; por supuesto pap acepta este incansable servicio por derecho. sta es la actitud de todos los indios; seguramente la esposa queda recompensada por su propio trabajo, por el placer de atender a su marido y, a lo mejor, tambin por la virtud que adquiere con ello; pero el marido ni siquiera tiene que demostrar agradecimiento. Su falta de gratitud no se considera una falta. Le est reservada la mejor comida de la casa aun cuando no est enfermo. Cuando l duerme la casa entera ha de inmovilizarse, mientras que l puede gritar y chillar cuando duermen los dems. Incluso los hombres tenidos por extremadamente civilizados se comportan de la misma suerte. Nunca les remuerde la conciencia, ni los dems esperan que cambien. El seor de la casa es quien gana el pan, de modo que tiene derecho a ignorar las opiniones ajenas y a mandar sobre cada miembro de la familia a su antojo. Puede que sta sea una costumbre necesaria y til para que haya disciplina en una gran familia, pero invariablemente convierte al dirigente en una persona arrogante y egosta. Se tiene a s mismo por un dios, pero en realidad

no es ningn dios, no es ms que un ser humano con infinitas debilidades, atado a los placeres y los pesares de la vida como cualquier otro insignificante miembro de la familia. Un rey omnipotente hace con un pas lo que el seor de un hogar con sus miembros: supervisa el destino de sus subordinados. Sobre todo si ese hombre particular posee cualidades, su poder es entonces absoluto. Mi padre tiene talentos varios, sus cualidades son inconmensurables. No hay quien le iguale en erudicin. Descifra e interpreta en un instante textos snscritos impenetrables. Nunca ha requerido ayuda para penetrar en las profundidades de la abstrusa filosofa escrita en snscrito arcaico. Tiene una memoria afilada. Ha ledo todos los libros de su biblioteca, unos seis o siete mil ejemplares. Su poderosa personalidad deja pasmados hasta a los pandits: gana todas las discusiones, puede demostrarle al hombre que sea que, por desconocer, desconoce hasta la correcta utilizacin de la n dental alveolar. Nunca pensamos que nuestro padre pudiera tener algn defecto. A nuestros ojos era intachable, puro como un dios. La construccin de esta imagen radicaba en mam. Nunca se percat del peligro que supona. Crea firmemente que los nios no deban criticar nunca a su padre, ni de pensamiento. Despus de todo, la mxima atvica deca as: Pap es el cielo, pap representa la virtud, pap es nuestra mayor penitencia. Los dioses estn contentos si pap est contento. En aquella poca este ideal empezaba a perder peso en el seno de muchas familias, pero en la nuestra las innumerables cualidades de mi padre lo mantenan intacto, de ah que poco a poco yo empezara a abrigar cierto resentimiento. Me estaba volviendo un poco crtica. Me avergonzaba mi actitud, pero no poda contenerme. La primera vez que os discutir con mi padre fue un da en que l estaba enfermo. Tiempo atrs, mi thakurma haba trado a casa a una joven abandonada por su marido. Vivi con nosotros toda su vida. A pesar de que perteneca a una casta baja y, de hecho, era nuestra sirvienta, la tratbamos como a una de nosotros. Los nios la queramos mucho, sobre todo yo. Padeca de asma y eccema crnicos. Me di cuenta de que pap nunca se preocupaba por conseguirle un buen mdico ni le compraba medicamentos. Mam hizo lo posible para que recibiera todo el tratamiento posible, pero por supuesto el dinero lo tena pap. Un da la sorprend retorcindose de dolor. Fui directo a pap y le dije con autoridad: - Baba, t siempre ests llamando mdicos para ti y comprndote medicamentos, por qu no vienen los mdicos a ver a Chapa-didi? Pap estaba atnito por mi audacia. Slo dijo: - Por qu vienen los mdicos a verme a m y no a Chapa-didi? Su pregunta denotaba sorpresa, como si no diera crdito a sus odos: Cmo era posible que yo no fuera capaz de distinguir entre l y la sirvienta? Me alej profundamente avergonzada por mi impertinencia. Cmo he podido decir algo as?, me pregunt a m misma. Pero s que poco a poco me estoy volviendo rebelde. En esta casa nadie puede rebatirle nada a pap, entonces de qu me sirve desear algo? Pap es como un emperador que puede ordenar a su antojo que alguien sea aplastado bajo el pie de un elefante o que otro sea decapitado. Claro que en casa no puede decretar castigos fsicos, pero y la mente? Tiene un dominio absoluto sobre nuestras mentes. Si por cualquier circunstancia llega a enterarse de lo que est pasando har lo que hizo el gran emperador mogol Akbar, no en el cuerpo sino en la mente: enterrar bajo un peasco a esta Anarkali del amor. ***

Un da Mircea me pregunt: - Has visto las estatuas del templo de Konarak? - Jams he estado all. Por qu lo preguntas? - Sola pensar que ningn ser humano poda parecrseles. - No he estado en Konarak, pero he visitado el templo de Bhubaneswar y tambin el de Jagannath en Puri. Me dije a m misma que l haba podido visitar Konarak porque no era ms que una ruina, pero que no le dejaran entrar en un templo de verdad como los de Puri o Bhubaneswar. Qu pas ms abandonado de la mano de Dios es ste, donde los hombres temen tocar a los hombres! Estamos sentados en la galera de la planta baja, yo de espaldas a la balaustrada, apoyada contra la pared. Detrs de m, la enredadera madhavi, cubierta de racimos de flores, se balancea en una suave brisa. De vez en cuando las flores me rozan la mejilla izquierda. l est de pie frente a m, a cierta distancia, y me observa con una mirada serena. De repente habla como en un susurro: -Pareces una estatua en la fachada de un templo. Es la primera vez que dice algo admirativo acerca de mi aspecto; bueno, no estoy segura de que sea admiracin, a saber si es bueno parecerse a una estatua. Quiero or una descripcin ms imaginativa de mi belleza, pero lo que los dems dicen tan bien l no lo dice. Tal vez en su pas no sepan describir la belleza con la misma facilidad que nosotros. Como Kashiram Das cuando describe a Draupati: Su nariz supera la belleza de las flores til, su voz es como nctar, su cintura aventaja a la cintura de una leona, sus cejas forman el arco de Kama y su pelo es como profundas nubes de tinta. Por qu no dice algo as? Slo se le ocurre: Pareces una estatua! -qu chasco! Nada me sale bien a m. Mi libro est casi listo. Pap ha decidido que saldr para mi cumpleaos: el da que completo mi ao diecisis. Sern invitados todos los intelectuales, artistas y poetas de Calcuta. Pap est preparando un espectculo por todo lo alto. Del mismo modo en que en Inglaterra una muchacha es presentada ante la corte con gran pompa cuando se hace adulta, pap introducir a la nueva poeta a la sociedad de letrados. Hace das que duran los preparativos para este gran evento centrado en m. Mis padres estn tan absortos en su hija mayor que los dems miembros de la familia pasan a un segundo plano. Mis dos hermanos son demasiado pequeos para sentirlo, pero y Sabi? Ella se siente abandonada. Se pasa el da frunciendo los bonitos labios. Su enfermedad, que no hace sino empeorar, es ms mental que fsica. Estaba muy mal el da que fuimos a ver la danza de Uday Sbankar en el New Empire. Anna Pavlova haba venido a Calcuta dos aos antes. Mis padres haban ido a ver el espectculo. La lite de Calcuta bulla con comentarios buenos y malos. Era la primera vez que mi madre vea a una mujer en el escenario. A m no me llevaron por considerar que era demasiado pequea, pero o los comentarios de mi madre a los adultos. Mam no era una experta en danza, pero su sentido artstico y su sensibilidad a la belleza eran ms sutiles que los de pap. La danza elsea -La muerte del cisne- tuvo a mam embelesada durante varios das, pero con algunas

reservas. Pavlova bail con un vestido que no le cubra los talones. Llevaba realmente muy poca ropa. Tena las piernas desnudas y cuando giraba como una peonza se le levantaba la falda y se le vean las braguitas. Segn mam, eso poda ser necesario para el arte pero no era nada bueno para la higiene social. Cuando salieron del teatro, mam vio a su sobrino D*** de lejos. D*** no era un nio, estaba acabando la carrera en la universidad, pero a mam le preocup que hasta l hubiera visto un baile as. Y a D*** tambin le preocup que su ta lo hubiera sorprendido en un lugar prohibido! En 1930 Uday Shankar hizo su primera actuacin en Calcuta. El discpulo indio de Pavlova! Toda Calcuta hablaba de ello. En aquella poca nuestro pas an no estaba familiarizado con tales espectculos. Puede que una diminuta y privilegiada minora de personas occidentalizadas hubiera visto algn ballet, pero la danza india slo poda verse en los templos donde actuaban las devadasis, las esclavas de los dioses. No podan casarse nunca porque ya lo estaban con el dios del templo -en realidad, estaban casadas con los sacerdotes. Yo las haba visto bailar en el templo; eran danzas tradicionales, pero las bailaban muchachas analfabetas que eran ms o menos unas parias. Tambin habamos odo hablar de las baijees, las degeneradas descendientes de las bailarinas cortesanas. La gente de buena familia ni siquiera sabia dnde vivan. Aparecan desde lugares ocultos en las casas ajardinadas de sus barrigones y lascivos patronos como si se tratara de un truco de prestidigitador. La buena sociedad nunca pronunciaba la palabra baijee, que quiere decir chica nadie. Quin ms bailaba en la India?: las tribus. Bailaban sus danzas tribales durante las fiestas religiosas y sociales, y tambin por diversin. Pero que los hombres y las mujeres de la buena sociedad se exhibieran en un escenario era una idea aborrecible. A partir de 1926, Rabi Thakur fue introduciendo la danza en el teatro. Estando de visita en la regin nororiental del Himalaya, lo llevaron al distrito de Manipur, donde presenci la danza lrica local. En una noche iluminada por la luna, los jvenes y los viejos bailaban a cielo abierto con sus preciosos trajes tribales, interpretando la historia de Radha y Krishna. Rabi Thakur estaba embelesado y decidi introducir la danza entre la sociedad decente. En 1926 bail una joven de su escuela en una obra dramtica de tema budista. La obra haba sido escrita explcitamente con este propsito. La joven bail ante una imagen de Buddha: le renda culto mediante la danza. Fue un acto de rebelda no menos fuerte que un acto poltico, pero el mensaje de la obra era tan seductor que silenci las lenguas burlonas de los crticos. Yo no vi la obra porque no tena edad suficiente, igual que Sabi no tena edad suficiente para ir al espectculo de danza de Uday Shankar. Me la encontr en una esquina, tapndose la cara con las suaves palmas ahusadas como capullos de loto y lloriqueando: Todos te quieren a ti, nadie me quiere a m. Pap llam desde la Universidad para decir que no quedaba ni una plaza libre en platea, de modo que tuvimos que reservar un palco. Sera perfecto para los cuatro: pap, mam, Mircea y yo. Era caro reservar un palco, pero Mircea estaba dispuesto a compartir los gastos. Mam llevaba una bufanda egipcia con lamas de plata y pareca una reina. Mircea vesta dhoti y panjabi. En el teatro se hallaba plenamente representada la alta sociedad de Calcuta. En este alto crculo haba un gran grupo, perteneciente a la secta brahmo, que padeca de un complejo de superioridad -no todos sus miembros, pero decididamente algunos de ellos nunca nos haban considerado suficientemente civilizados. Transcurri mucho tiempo antes de que nos hicieran un lugar en aquella alta sociedad. Nuestro pedigr era cuestionable porque ramos hindes retrasados de modo que no solan reconocernos. Pero aquel da varios miembros de aquella lite especialmente superior descartaron su desdn y en el intermedio se acercaron en grupos bajo nuestro palco y nos dieron conversacin. La actitud de pap no fue menos altanera.

Despus de todo, le acompaaban una esposa exquisitamente hermosa, una hija poeta moderadamente bonita (la opinin de Mircea aparte) y un discpulo extranjero vestido con traje indio; por aadidura, estaba el palco. Todo junto fue un enorme acontecimiento que redujo a escombros el orgullo de los brahmos. Uday Shankar estuvo magnfico. Su sombra reflejada en la pantalla, bailando y marcando el ritmo con el movimiento de su silueta escultrica, cre un mundo celestial. Sus brazos extendidos vibraban como los rizos de un arroyo. Su aterciopelado cuerpo era dctil como el lquido en un cuenco. Nunca habamos visto nada parecido. Mircea estaba sin habla por la emocin. No poda dormir, de modo que toc el piano durante toda la noche y su msica flot hasta mi habitacin mantenindome despierta a m tambin. Desde entonces he visto una gran variedad de danzas en distintas partes del mundo, pero nunca nada comparable con aquella experiencia. Ambos estbamos emocionalmente preparados para ello y el dolor de la creacin, manifestado en el cuerpo del artista, nos llen de beatitud. Mircea deca una y otra vez: India! Esto es la India!. Si alguien me pregunta ahora cunto tiempo vivi con nosotros, cuntos aos, meses o das, no podr contestar. En mis cincuenta y ocho aos de vida he vivido de verdad unos seis o siete; el resto no han sido ms que repeticiones. Si la estancia de Mircea en casa dur uno de estos aos, entonces aquello no fue una mera suma de trescientos sesenta y cinco das. No giraron en torno al eje de la tierra, se mantuvieron fijos en un punto. La belleza de aquellos momentos qued grabada en mi conciencia. Mi madre era experta en literatura vishnuista, de modo que una vez le pregunt acerca del significado de un poema en el que Radha dice: Toda mi vida he observado tu belleza, sin embargo no he saciado mis ojos. He guardado mi corazn sobre el tuyo durante millones de aos, sin embargo no lo he aliviado. Dije: - Por qu se citan estos versos con tanta frecuencia? No son una muestra potica perfecta, son demasiado exagerados. Nadie puede vivir millones de aos. - Cmo explicarlo? -dijo sonriendo-. No, no hay en ellos exageracin alguna. Hay experiencias que no pueden ser medidas en el tiempo. Este poema habla de la dicha y el dolor que brotan de una fuente eterna que nunca se agota. Me qued pensando: Millones de aos, eso es el infinito. La dicha nunca satisfecha, quin puede decirme si eso es bueno o malo?. La idea de un deseo eternamente insatisfecho me trajo lgrimas a los ojos. *** La enfermedad de Sabi no hace sino empeorar. El to K*** es mdico: usa hierbas y drogas indgenas. Sabi desvara la mayor parte del tiempo; habla incoherentemente sealando con el dedo la foto de Rabi Thakur. No deja a Mircea ni a sol ni a sombra. Tendr que sentarse a su lado y cogerle la mano. Esto me alegra porque pasar gran parte del da en mi habitacin velando a Sabi. Mucha gente entra en la habitacin, pero l permanece callado junto a su lecho de enferma y le alisa el pelo. No habra podido hacerlo si la enferma hubiera sido yo, pero con Sabi s puede porque no es ms que una nia. Siento una extraa satisfaccin vindolo convertido en uno de nosotros. Recuerdo un da en que el to K*** estaba explicndole algo a mam sobre un medicamento. Mircea estaba sentado al lado de Sabi y yo estaba de pie, cerca de mi cama. De repente me mir

y sonri. Aquella sonrisa me produjo una sensacin extraa en toda la columna vertebral. Me sent en la cama para calmarme. Yo era el gran to de modo que tena por costumbre analizarlo todo. Aquella extraa sensacin me hizo formularme innumerables preguntas. Cmo suceda? Era sin duda una cuestin corporal, no mental. Pero nadie me haba tocado el cuerpo, con lo cual no era un acto sensorial. Entonces qu era? A quin podr preguntrselo? Nunca se lo preguntara a l porque si supiera de su influencia etrea sobre m se hinchara como un globo. Adems, cmo podra saberlo? El no es mdico. Supongamos que le pregunto al to K***: To, t eres mdico, puedes decirme por qu a veces tengo esta extraa sensacin cuando miro a Mircea?. Qu pasar entonces? Qu pasar? Ja! Que me acostarn en la otra cama junto a Sabi, me afeitarn la coronilla y me la untarn con el aceite destinado a los locos, o me despacharn a un asilo. *** Un da Mircea dijo: - Me gustara saber algo acerca de los recin casados en tu pas. - No entiendo. - Por ejemplo, Mantu y su mujer; no percibo en ellos ninguna euforia. - Por qu habran de exhibrtela a ti? - En mi pas estas cosas se notan. Trato de escudriar la cara de tu ta, pero no descubro nada. - Qu impudicia! -estaba escandalizada- Por qu habras de escudriar su cara? Eso est muy mal. - Oh, no. No de esa manera. Estn recin casados, pero no percibo seales visibles en su rostro. - Me sorprendes, Mircea. El matrimonio no es el sarampin, por qu habra de tener marcas especiales? Tratando de ahogar una sonrisa, dijo: - Pero en mi pas las tienen. Te gustar ver qu tipo de marcas? - S. Me agarr con las dos manos y sent una presin en los labios, aguda y deliciosa. - Mrate en el espejo -dijo, soltndome abruptamente. Me impresion verme la cara en el espejo. Tena una pequea marca redonda en el labio inferior, ntida y salvaje. Permanec inmvil frente al espejo, con los ojos desorbitados, presa de pnico.

- Qu debo hacer, Mircea? Qu debo hacer? -l mantuvo el semblante tranquilo. Tena un peridico en la mano, pas una pgina distrado-. Mam sabr lo que es verdad, Mircea? Dmelo, por favor dmelo. - Es muy probable que s. - Ay!, qu le dir? - Cmo he de saber yo lo que le dirs a tu madre? - Por qu has hecho algo as? Por qu? - Porque t me lo pediste. Me puse a llorar. Pasando las pginas del peridico con gran atencin dijo sin tan siquiera mirarme: - Si lloras te har otra marca. Subo las escaleras; me tiemblan las manos y los pies. Tengo miedo, un miedo generalizado se ha adueado de m. No tengo ni idea de cmo es el miedo a la muerte, pero si en aquel momento hubiera aparecido Dios frente a m y me hubiera preguntado Quieres morir ahora o encontrarte con tu madre arriba? no cabe duda de que hubiera preferido lo primero. Pero quin sabe dnde est Dios? No prest ninguna atencin a la plegaria de una nia atemorizada y tuve que vrmelas con mam pocos minutos ms tarde. Mam se sorprendi al verme. Me mir de hito en hito y rugi: - Ru, cmo te hiciste esa fea marca en el labio? - Qu marca? -habl tranquilamente, con voz uniforme. - Ve a mirarte al espejo. - Ah s, me he dado un golpe contra la puerta. - Qu puerta? - Qu puerta? Hum hum... no lo recuerdo exactamente, tal vez, tal vez la puerta de la biblioteca. - Tal vez? Te has hecho dao y no recuerdas dnde? Dime la verdad. - No, ma. No me hice tanto dao. Ah s, ahora lo recuerdo. Me mord el labio inferior sin querer. - Por qu no lo dijiste antes? Una marca as no puede hacerla un golpe contra una puerta. Es la marca de un diente. Ahora ve a ponerte un poco de crema. Bonachona, completamente ingenua y confiada, la alivi creerse mis palabras. ***

Se acerca mi cumpleaos. La casa desborda de entusiasmo anticipando la celebracin a la que han sido invitadas las personalidades literarias de Calcuta. La ceremonia se llevar a cabo segn la vetusta tradicin hind: el hombre ms anciano soltar una paloma blanca como smbolo de emancipacin. A medida que avanzan los preparativos, Sabi enferma ms y ms. Habla sin cesar y sin sentido. Puede que en su atribulada mente s tengan sentido sus palabras, pero eso a quin le importa? En aquella poca nuestros protectores hacan lo que queran. Casi nunca pensaban en las necesidades psicolgicas de sus hijos. La tarde del cumpleaos, cuando la casa estaba llena de invitados, trat de saltar desde la galera del primer piso. Era evidente que lo hizo ms para llamar la atencin que para suicidarse; era imposible hacerlo en una casa repleta de gente. El bacilo de su enfermedad era una punzante sospecha venenosa: Todo el mundo quiere a didi, nadie me quiere a m. Tambin nuestros parientes fueron crticos. Comenzaron a observar: Realmente Naren-babu mima demasiado a su hija mayor. Seguro que se le subir a la cabeza. Mis amigas tenan miedo de que me volviera demasiado grande para ellas. Hasta Mircea, convencido durante tanto tiempo de que mis padres haban decidido finalmente casarme con l, me dijo de repente: Si no podemos casarnos, entonces querr verte tres veces en el futuro: la primera cuando seas madre, la segunda cuando seas vieja y la tercera en tu lecho de muerte. S que estaba siendo potico, como yo, y que deca cosas cuyo significado trascenda el sentido literal de las palabras, no obstante me doli su caprichosa frase. Cul poda ser su significado profundo? Quera ser como el Buddha, que vio los cuatro estadios de la vida? Vinieron casi todos los escritores ms destacados de Calcuta, pero Rabi Thakur no vino porque se hallaba fuera de la ciudad. No puedo explayarme sobre los presentes y lo que hablaron, pero un incidente me produjo una honda impresin. De repente, un joven poeta atac a un poeta mayor dicindole que los ancianos se haban vuelto anticuados y que sus poemas ya no se podan leer. A mi madre la ofendi su arrogancia. Ms tarde me dijo: Acaso esta seorita no envejecer nunca? Pierde un poema su valor slo porque fue escrito en el pasado?. Estaba citando a Rabi Thakur quien, en una ocasin, haba observado que los jvenes escritores eran como adolescentes que constantemente se miran en el espejo e inspeccionan sus inexistentes bigotes. A mi tampoco me gust nunca esa idea de la vejez. Qu envejece, los humanos o las ideas? En lo inmortal del ser yace el origen de la literatura y el arte, luego lo que una vez fue bueno, si realmente lo fue, puede llegar a no serlo slo porque ha pasado el tiempo? En cualquier caso, aquel da fui la ms joven de todos los escritores reunidos all para celebrar mi cumpleaos. Ninguno me desde, ninguno me ignor. Me tendieron los brazos y me izaron a su barca. De la noche a la maana me convert en una contempornea de Sarat Chandra, Kamini Roy, Priyambada Devi y otros! Durante mucho tiempo estuvimos entusiasmados con Uday Shankar, de modo que pap lo invit a l tambin. Yo quera hablarle un rato a solas, por lo que escog un rincn en la galera y le llev all su t. Mircea se acerc, tropezando un poco con su dhoti suelto que arrastraba por el suelo. l admiraba al bailarn an ms que yo. Pudo haberse sentado o habrselo llevado abajo a su habitacin si lo que quera era hablarle a solas, pero en lugar de ello mir en torno con aire desconsolado y se fue. Yo estaba algo desilusionada con Uday Shankar. Claramente el habla no era su medio de expresin; la persona que en el escenario a veces pareca la cumbre de una montaa y otras una ola cimbreante no era ahora ms que un ser humano ordinario.

Solamos dar largos paseos en coche, todos juntos, pero a raz de la enfermedad de pap mis padres dejaron de acompaarnos. As que por la tarde bamos Sabi, mis dos hermanitos, Mircea y yo a pasear a los lagos, a veces en compaa de Shanti y otras de una sirvienta. En aquella poca el lago Dhakuria ms pequeo estaba en construccin, mientras que el grande ya estaba terminado. No era un lugar tan concurrido como ahora. Un indicativo de la poblacin de Calcuta en aquel entonces es que Southern Avenue era un erial, los chacales aullaban por la noche y seguramente slo pasaba por all un coche cada hora. Para los ms jvenes de casa nuestro idilio era un secreto abierto. Nadie objetaba. Shanti, claro est, era ms o menos una aliada: durante el paseo se llevaba a los nios lejos y nos dejaba a solas. Desde hace algunos das me para la boda de su hermana. Qu matrimonio es imposible y segura Qu hacer? No lo s. No tengo la futura. aflige pensar que pronto tendr que marcharse har entonces? Estoy casi segura de que nuestro de que no podr soportar estar separada de l. suficiente madurez como para disear mi accin

Un da, estando profundamente sumida en mis pensamientos, se acumularon montones de nubarrones negros como la tinta y se puso a llover. Bajaba corriendo a gozar de una ducha en el patio cuando l me llam. Estaba de pie, apoyado contra el marco de la puerta. - Amrita, ven aqu -al acercarme me tom en sus brazos. Hice lo posible por zafarme de su abrazo-. Por qu me apartas, Amrita? - Tengo miedo, Mircea. Tengo miedo. - Tienes miedo o ests celosa? - De quin habra de estar celosa? -pregunt sorprendida. - Celosa de ti misma. Crees que amo tu cuerpo ms que a ti, pero eso no es cierto. No es eso, Amrita, no es eso. Busco aquel t que es tu alma, pero que est en tu cuerpo. Ese t que no puede ser tocado ni visto, ese t que est ms all de tu cuerpo, trato de tocar ese espritu en ti -me mir fijamente a los ojos. Un rayo de luz asom entre las espesas nubes, cay sobre un canto de sus gruesos lentes y centelle. Cerr los ojos. - No entiendo, Mircea; tengo miedo. El relato de 1930 est tocando a su fin. Mi formidable y erudito padre y mi experimentada madre siguieron obtusamente ignorantes de todo lo que estaba ocurriendo entre los dos jvenes. Nunca abrigaron la menor sospecha. Tuvo que informarles una jovenzuela de once aos. La enfermedad de Sabi era extraa. A veces retozaba alegremente como una mariposa en primavera; a veces se volva incoherente y se pona histrica. Aquella tarde todos pasebamos cerca de los lagos. Shanti se adelant con los nios. Nosotros nos sentamos detrs de un arbusto. Estaba entrando la noche. Estbamos cerca el uno del otro; nos rodeaba un profundo silencio. Frente a nosotros, sobre las tranquilas y oscuras aguas del lago caa nuestra sombra gemela alargada por la tenue luz de un farol que acababa de encenderse. Como la naturaleza exterior, tena la mente tranquila, extasiada en un resplandor de paz. Pero l estaba

inquieto, impaciente; me haba rodeado con un brazo. Por si no fuera suficiente, me toc la pierna. - No, no, Mircea, no. - Por qu no? Nunca sers ma? No te gusto? - Creme, nunca podr ser. No accedern. - Pero por qu? Casi te me han entregado. Pobre muchacho!, no entenda nuestra sociedad, nuestra fe y nuestras costumbres, a pesar de sus estudios. - Sultame. Tengo miedo -trat de zafarme de su abrazo. - Nunca, nunca en esta vida te soltar. En aquel momento preciso omos gritos y chillidos. Shanti llam: - Ru, Ru! Mira lo que est haciendo Sabi! -corrimos juntos y hallamos a Sabi revolcndose en el suelo y murmurando incoherentemente. Mircea la levant y la tendi sobre un banco en la orilla. Yo le alis el pelo y trat de apaciguarla. La luna comenz a subir despacio y constante, ajena como siempre a todo lo que presenciaba. Shanti se llev a los nios al coche. Sabi se giraba de un lado a otro y chillaba: - Euclid-da, acrcate, acarciame, bsame, por favor! Mircea se agach, le plant un beso en la frente y dijo: - Qu ha pasado, Sabi? Qu problema tienes? Ella se puso a chillar: - Acaricia a didi, acarciala! Hazlo, hazlo, hazlo! - Qu tonteras ests diciendo, Sabi? -trat de detenerla. Cuanto ms trataba de tranquilizarla, ms salvaje se pona. Insista en aquel punto particular y Mircea no iba a hacerse rogar. - S, s, tambin debo besar a didi -dijo y me acarici efusivamente. Inmediatamente lo rechac: - Aprtate! -le dije furiosa. En un instante Sabi rompi a llorar otra vez: - Qu has hecho? - No, no, Sabi, no ha hecho nada; est a tu lado; vmonos al coche. Trat de calmarla, aunque tena los nervios tirantes. Mientras trataba de hablarle, un presentimiento espantoso del desastre inminente me laceraba el

corazn. A medida que se propagaba por mis venas el miedo iba menguando la dicha del amor hasta hacerse insignificante. El miedo me clav los colmillos como una vbora. Tena un sabor amargo en la boca. Nos metimos en el coche. Shanti estaba esperando. Mircea no presenta nada. Silbando y feliz, se sent en el asiento delantero. Sabi guard silencio en el coche. Yo esperaba contra toda esperanza: Lo olvidar. Despus de todo no es ms que una nia enferma. Al llegar a casa, l se fue directo a su habitacin y yo a la ma. Las voces de mis padres, que llegaban de distintas direcciones, me hicieron estremecer. Despus, cada vez que he recordado aquella tarde he pensado en aquel miedo entretejido en la experiencia de un tierno amor. Era un crimen que una joven de diecisis aos y un joven de veintitrs estuvieran enamorados? Adonde ms descendera el mayor don de Dios en la tierra? De qu otra manera poda nacer el amor? En qu sociedad ms amenazadora y severa vivamos! Al cabo de una hora escasa mam entr en mi habitacin: - Ru, vamos a la terraza. Tena en el rostro una expresin solemne y le temblaba la voz. Subimos a la azotea; era una noche fresca, iluminada por las estrellas. El temor se disip. Estaba en paz conmigo misma. S, estaba segura de poder enfrentarme a mam sin problema. - Qu est diciendo Sabi, Ru? No doy crdito a mis odos. Haba un catre en la azotea. Mam se sent en l con las manos en torno a las rodillas y los pies juntos. El pelo suelto le enmarcaba el cuerpo erguido y hermosamente esculpido: rayos de luna resplandecan en su rostro. Pareca una efigie sobre un pedestal, iluminada por la lmpara del culto. Mi madre era slo diecisis aos mayor que yo. Poco a poco nos habamos hecho amigas. - Dmelo todo, Ru. Me inclin y puse la cabeza sobre sus pies: - Ma, ma, ma. -Dime, Ru, quieres casarte con l? Era mi carcter que hasta en los momentos serios me vinieran a la mente cosas nada serias. Amagu una sonrisa pensando en thakurma; qu dira ella si estuviera presente? Qu desvergenza -me habra espetado-, discutiendo tu propio matrimonio!. Mam repiti dulcemente: - Dime, Ru, realmente quieres casarte con l? En ese caso, no te quepa duda de que as lo dispondr. No permitir que mi hija sea impdica, ni siquiera de pensamiento. Con la cabeza todava apoyada en sus suaves pies, susurr: - Ma, ma, ma, s, s quiero. No puedo vivir sin l. - De verdad? -exhal un suspiro-. Muy bien. Me encargar de ello.

Permanec en el regazo de mi madre durante mucho tiempo. La noche fresca me envolva como el cario de mi madre y aliviaba mi atribulada mente. El mundo pareca sereno y tranquilo. En un momento haban desaparecido todos mis temores. Deb decrselo antes. La haba juzgado mal. Mi madre no dijo que estuviera mal quererle, ni que fuera pecado tocarlo. Despus de un rato me dijo que me fuera a mi habitacin. - Qudate all; no vengas al comedor. Te traer la comida. Aquella noche no le vi. Tampoco l toc el piano. Cuando tocaba el piano abajo y la msica suba hasta m yo le escuchaba hasta altas horas de la noche y senta en cuerpo y alma, a un nivel distinto de consciencia, una extraa sensacin de unin. Yaca pensativa. Cuntas veces le haba contado a Mircea mis aprensiones!, pero ahora no poda decirle que ya no haba nada que temer. Seguramente mam se lo dira maana. Con los ojos como platos, permanec absorta en mis ensoaciones... Lo veo de pie sobre una silla de madera pintada, vestido con un dhoti de seda y una bufanda sobre su blanco cuerpo al viento, y lleva decoraciones de pasta de sndalo en la frente como el mismsimo Sri Krishna. Ay, no!, Sri Krishna era oscuro: por muy hermoso que fuera Sri Krishna es mejor ser blanco. Le pondrn un hilo sagrado en torno al cuello? Ay, no, eso es imposible! Y en el momento de la visin auspiciosa, cuando nos cubran la cabeza con un paoln para ocultar ante los dems el primer cruce de miradas se morir Malabika -o Mala en la versin abreviada- de envidia? Acaso ya lo est porque ha bromeado conmigo dicindome: Cmo va la actuacin de Kacha y Devayani?. Dir acaso: Ah, esa descarada joven ya ha llevado a cabo la ceremonia de la visin auspiciosa?. Y Runun? Mi compaera de clase me mirar de hito en hito: Hum, as que optaste por un matrimonio de amor! Desde luego tienes valor!. Qu dirn Milu, Aradhana o didima? Estoy segura de que todas estarn contentas. Nadie hablar mal de m. Mientras yazco pensando en todo esto se me aparece constantemente su rostro durmiente como nubes de algodn en un cielo azul de otoo. Pobre hombre, no sabe que su deseo le ha sido concedido! Me desea tanto!, pero yo nunca puedo estar a su lado ms de unos minutos. Ahora su afliccin habr tocado a su fin. Pero y yo, soportar separarme de mis padres? Claro, no hay necesidad de ello. l me ha dicho que vivir aqu. Bueno, eso no ser correcto, verdad?, yo tambin tendr que visitar su pas; acaso no debo conocer a su madre y a su hermana? Cuando pienso en su pas recuerdo el muelle de Princep Ghat. Fuimos a despedir a Rabi Thakur cuando se marchaba a Europa. Qu gran barco era aqul! Ahora que ya no tengo miedo una timidez extraa me hace ruborizar. Ahora habr que decrselo. Quin se lo dir? Quin si no yo? Debo decrselo yo misma, pero cundo? Cuando venga a Calcuta. Hace ya un ao que sali del pas. La noche se hace ms profunda; yazco medio dormida, medio despierta. Veo entre las dos orillas cmo la nave Strathaird se desliza por un angosto canal. ste es el canal de Suez y ms all est el Mediterrneo azul. A medida que avanza la nave, hendiendo con su proa las agitadas aguas cristalinas, se va transformando en una golondrina pavo real en un pas de hadas. Cuando a la maana siguiente mi madre entr en mi habitacin comenz a palpitarme el corazn violentamente. Mi madre tena los ojos hinchados y la voz severa, habra pasado la noche en vela? - Ru, hoy no debes bajar. Qudate aqu. No hables con nadie, ni con Shanti, ni con Chutki. Pronto regresar.

Yo estaba paralizada. Qu poda haber sucedido? Luego me flaquearon las rodillas; me reclin de nuevo en la cama deshecha en la que haba dormido la noche anterior. Un rato despus vino mam con un vaso de leche. - Bbetela. Tengo mucho que decirte. Nunca me gust la leche, pero aquel da no le hice ascos. Mam se sent a mi lado y me dijo con voz severa: - Ru, tu padre me ha pedido que investigue el asunto a fondo. Dime, hasta dnde habis llegado? Yo estaba sin habla. Me preguntaba quin haba mentido. Shanti sola inventarse cosas, pero no me comprometera. Sabi jams mentira. Casi nunca mentamos. Mam nos haba dicho una y otra vez: Incluso si tenis que soportar un castigo, no debis pronunciar una palabra falsa. Me temblaba la voz: - No llegamos muy lejos. Fuimos cerca de los lagos; puedes preguntrselo a Shanti. Mam se percat de que no haba entendido el sentido de su pregunta. Se sinti aliviada. Ambas guardamos silencio. Oa a los nios abajo; haba un grifo abierto; Jharu estaba espantando a una obstinada corneja. En la casa recin levantada haba empezado la vida de cada da, pero precisamente en aquel momento mam y yo nos habamos marchado lejos, a otro mundo y otro tiempo. Exhal un profundo suspiro y dijo: - Ru, dime la verdad, qu te ha hecho Euclid? Enterr el rostro en la almohada; no contestar a estas preguntas; no dir una mentira. Cmo puedo decir la verdad? Entonces todo ser culpa suya. Es slo culpa suya? Mi culpa no es menor. l no tiene a nadie aqu, ni parientes, ni amigos. Lo nico que tiene es a mi padre; si ahora pap se vuelve en su contra a causa ma ser terrible para l. Mam repiti: - Ru, levntate y mrame. Es imposible mentir ante su mirada inquisidora. Tengo los labios sellados. Por qu tuve que bajar tan bajo para obtener algo tan maravilloso? -pens. - Por qu no me contestas? Por qu no me miras? -continu mam. Luego aadi con gran resolucin-: Por qu se te ha puesto la cara morada? Dnde est mi briosa hija que nunca transige con sus principios? Por qu est tan alterada hoy? Ru, bajas la cabeza por vergenza, te consume la culpa. Qu calamidad tener que presenciar esto! A mam se le empa la voz por la emocin. S que sus reproches son apropiados. No obstante, por mal que est, mentir. No le pondr en un apuro. Bueno, qu mal hay en asumir yo toda la culpa? - Dime, Ru -persisti mam-, te bes? - S. - Dnde?

Ahora tendr que pensar en un lugar seguro. S que los labios no lo son. - En la frente. - Eso es todo? - S. - Habis hecho algo as como gandharva-vivaha?. - Cmo qu? -pregunt absolutamente sorprendida. - Qu, no sabes lo que es eso? Algo as como intercambiar guirnaldas? - Nunca se me pas por la cabeza nada parecido -luego comprend que mam buscaba una excusa. Si hubiramos hecho algo as le habra resultado mucho ms fcil ayudarnos. - Ru, debo decirte que no pude hacer lo que te promet. Tu padre es inexorable. Comenc a temblar. Ella me sostena. - Calla. - Por qu, ma, por qu? - Tu padre dice que no sabemos nada de l, de su linaje. Quin sabe?, podra tener alguna enfermedad horrible. Yo estaba atnita. A qu se refiere? - Ha estado con nosotros casi un ao y jams ha tenido temperatura, por qu habra de estar enfermo? -Oh, no, no esa clase de enfermedad. Tu padre dice que conoce todos los bajos fondos de Pars. No tienes que tratar de comprender. No sabes lo malos que son los franceses. Son incivilizados. - Pero l no es francs. - Viene a ser lo mismo. Su pas ha tomado prestada la cultura francesa. - Pero por qu ha de ser mala la cultura francesa? Toda Europa la sigue. - Ha mejorado por eso? - No ha mejorado Europa? - No es eso, Ru. No sabes nada acerca de su gente. Cuando crezcas y leas los cuentos de Maupassant lo entenders. Marido y mujer son constantemente infieles. El uno engaa al otro sin pudor, se casan con una persona y persiguen a otra. Nunca podras vivir en una sociedad tan espantosa.

- He ledo El collar de Maupassant. No tiene nada de malo. -No, no, Ru. Tambin hay relatos horribles. Lo que dice tu padre me hiela la sangre. Esto nunca podra ser bueno para ti. - Ma, ma querida... - Qu puedo hacer, Ru? Dice que si insisto morir. Quieres matar a tu padre? T no quieres a tu padre. Acaso le tienes ms cario a este muchacho que a nosotros? Me choca descubrir que no siento la menor preocupacin por la enfermedad de pap. Al contrario, estoy furiosa con l. Constantemente intimida a mam con la amenaza de su alta presin sangunea y la somete a su voluntad; as que me pongo a rezar: Por qu no tengo yo la presin alta, Dios mo? Dame alta presin ahora mismo! Mam prosigui: - Ru, si insistes demasiado puede que le d un infarto, quieres eso? Contrlate, preciosa ma, acaso obtenemos siempre lo que pedimos? No s cmo transcurrieron las horas y los minutos. A medioda vino mam. - Levntate Ru, Mircea se marcha. Dice que quiere verte una vez ms antes de marcharse para siempre. No puedo levantarme, tengo los huesos pulverizados, cmo tenerme en pie? -Levntate Ru, levntate. Est en la calle bajo el sol abrasador, te apoyars en la balaustrada. Tu padre le ha dado su consentimiento, puede verte una vez ms. *** Cuando en 1972 penetr en 1930 alcanc de nuevo el mismo estado en el que me hallaba aquel 18 de septiembre. Me crujan otra vez los huesos y me palpitaba el corazn: qu portento!, no saba que una parte de m haba permanecido fija en aquel mismo punto; esa parte de mi que es innata, imperecedera, interminable, sempiterna e increada, aquello que no muere cuando muere el cuerpo. Hoy no tengo el mismo cuerpo pero s el mismo ser, soy la misma Amrita inmarcesible. Estoy de pie en la apertura central de la balaustrada. l est abajo en la calle y la oscilante enredadera madhavi proyecta sobre l una sombra temblorosa que lo protege del sol feroz. Alza el rostro hacia m, un rostro desfigurado por la agona. Parece como si alguien le estuviera clavando un hierro candente. Nunca he vuelto a ver un rostro tan miserable. Luego junta las palmas y me hace namaskar: Adis. En aquel momento percibo mi error. Nunca le he dicho que yo tambin le quiero. Pens en decrselo, pero lo aplac. Ya no se lo dir nunca. Dije con voz entrecortada: - Oh no, no, no! Mircea, no! -y entonces todo se nubl.

Ms tarde me contaron que me desplom en el suelo. No es improbable porque me flaquearon las piernas. Despert para verme tirada en el pasillo y a mi madre rocindome la cara con agua: - Durga! Srihari! Qu har ahora, qu har? -murmuraba con el rostro baado en lgrimas. *** Mircea ya no est, a saber adnde se fue. Quin me lo dir? No veo a nadie. Mam quiere protegerme de las miradas curiosas. La gente se reir de m. No me alimento ms que de bebidas fras. Me es imposible comer. Mi madre es todo un mdico, no me obliga a ingerir comida. Dice que durante los trastornos emocionales, como la tristeza, el dolor y la rabia, el cuerpo segrega veneno; entonces hay que ingerir slo lquidos para purgarlo. A veces pienso que debera preguntarle a Sabi si l le ha dicho algo, pero luego me abstengo. Es una nia. Ya es suficiente agravio que haya tenido que presenciar todo esto. Ha sido todo culpa ma. Ms tarde me contaron que l le dijo: - Qu has hecho, Sabi, qu has hecho? Y la pobre cra tambin llor. - No saba, Euclid-da, que didi sufrira tanto y t tambin. No s cuntos das ms tarde, veo slo una tarde con restos de un vago resplandor en el cielo; dentro, la habitacin est iluminada por una lmpara azul en una esquina. De repente alguien entra. No le veo la cara pero recuerdo sus palabras. Le veo las piernas cubiertas por el sari acercarse con paso uniforme. Quin es? Kakima, Shanti o Chapa-didi? Se detiene a mi lado y me aconseja: - No trates de fugarte, Ru. No funcionar. Eres menor; si lo haces te harn regresar en seguida. T no sufrirs ms, pero a l lo encarcelarn; no en la clase de crcel en la que meten a nuestros muchachos cada da; tendr que vivir con criminales; lo obligarn a llevar pantalones cortos y a hacer de picapedrero. Entierro el rostro en la almohada. - Por qu me amenazas? -sollozo- Qu impotencia, qu impotencia! No me estoy yendo a ninguna parte, estoy sufriendo aqu, sola. - No estoy amenazndote, slo te lo advierto, por si acaso... Transcurrieron dos o tres das. Sufra especialmente porque no haba podido decirle nada ni despedirme de l correctamente. Es temprano por la maana. Se abre la puerta, entra Khoka y con su habitual jocosidad se pone a hacer el payaso: - Por qu todas esas lgrimas? Qu vergenza! De dnde vienes, oh viajero? -recit las palabras de Devayani a Kacha. Luego, de repente serio-: Mircea quiere un libro tuyo, no tiene ninguno. - Sabes adnde ha ido?

- Claro. A aquella casa en Ripon Street. - A la casa de aquellos angloindios? Por Dios, odia ir all. Esas chicas son malas, Khoka. - Adonde ms puede ir? Adonde puede ir un extranjero si lo echan sin previo aviso? - Ay, Khoka, querido hermano Khoka, qu har? -Sh-sh-sh -se puso el ndice en los labios; luego gir sobre sus talones-, hay espas en todas partes. Ve a buscar el libro, rpido. Saqu el libro y fue entonces cuando pens en prevenirle; escrib en la ltima pgina del libro; me temblaban las manos, de modo que las letras iniciaron un extrao vals; no saba que en aquel preciso instante inmortalizaba una mentira con la fuerza de mi amor: Mircea, Mircea, Mircea, le he dicho a mi madre que slo me has besado en la frente. Le he entregado el libro a Khoka. Me siento mejor. Ahora tengo un contacto. - Khoka, escribir una carta. Tienes que obtener una respuesta. - De acuerdo. Date prisa. Cog una hoja de papel y empec a escribir. Tengo mucho que decir, pero se me escapan los pensamientos, huyen como el vapor de una tetera hirviendo. Slo recuerdo dos cosas, y mantendr estas dos promesas; escrib: Nunca te olvidar -y luego en el dorso- Te esperar, te esperar, te esperar. Repet estas dos frases una y otra vez y luego le entregu la hoja a Khoka: - Dsela. Ahora debo hacer algo. Tengo el pelo largo; en estos das se me ha enredado mucho; no he dejado qu mam me lo peine. Estoy siempre irritada. Mam tolera mi tosquedad en silencio. Despus de entregar la carta me estiro de nuevo en la cama, extiendo mi gran mata de pelo por encima de la almohada y me tapo los ojos con el brazo; luego hago un voto: No olvidar, no, no lo har; pap no tiene ningn control sobre mi mente. Luego ese voto comienza a moverse en sueos; paso a paso desciende sigiloso a la insondable profundidad de mi mente donde no llega el clamor de las palabras ni llegan el da ni la noche, donde no salen ni el sol ni la luna, ni titilan las estrellas, y en esa caverna entra en un profundo sueo yguico. Quin hubiera adivinado que cuarenta y dos aos ms tarde despertara? Pasan los das pero Khoka no aparece. Por fin lo sorprendo un da. - Qu noticias me traes? Le entregaste el libro y la carta? - Por supuesto. - Y qu? - Nada.

- Cmo que nada? Me mand algn mensaje? - No. - Por qu no? Encuntralo ahora mismo y dile que quiero una respuesta. - Pero no esta all. Le hemos perdido la pista. Dicen que se ha marchado. - Qu dices, Khoka? Por qu no me lo has dicho antes? - Qu habras hecho si te lo hubiera dicho? Incluso si se ahogara, podras t hacer algo? - Ay, Khoka, haz algo, mi buen hermano! Te lo ruego, consgueme noticias! - S, s- se precipit Khoka. La maana y la noche se persiguen mutuamente. Una ley infalible determina el movimiento de la rueda giratoria que continuamente purifica nuestras experiencias de euforia, tristeza, dolor y alegra, transformando una substancia en otra como una centrifugadora que exprime el agua superflua y condensa la materia. Mam dice que el tormento de perder a un ser querido nos consume durante tres das, luego las llamas tienden a disminuir: la madre se recupera de la muerte de su hijo y la viuda aprende a estar sola. Cada da hay una prdida y cada da recibimos una compensacin. Tildo esto es bien conocido; algunos lo saben de segundas por sus lecturas o por experiencias ajenas, pero yo lo s por experiencia propia. Pens que me cortara el pelo; no lo he hecho y ahora ni siquiera lo deseo. Mi otra mente me dice que no ganar nada cortndome el pelo: estar fea. Reconozco estas ansias de vivir. Mam se ha puesto a cotillear por diversin. Mantu es tremendamente grosero con ella y su mujer es una arpa: les habla mal de nosotros a sus padres, hasta habla mal de m, pero no hago caso de los comentarios de mam. Que se vayan al infierno!: a m qu me importa! Mam estaba tratando de desenredarme el pelo para hacerme una larga trenza. Hablaba despacio: - Sabes, Ru?, tambin el dolor tiene su valor. Todos los pensadores del mundo lo dicen. Rzale a Dios, El calmar tu mente. Slo el sufrimiento hace que una persona salga en su busca -luego cit una cancin-: Aqul al que ha atravesado una flecha cae a tus pies -y apagando la luz, me dej dormir. Los versos de la cancin se repiten una y otra vez en mi cabeza pero mi aptica y amodorrada mente no capta nada. Aqul al que puedes golpear con una flor, aqul que busca el consuelo para ocultar su herida, aqul cuya deshonra es como un perfume, aqul que no ha visto la santidad de tu faz feroz, se, oh Dios, no conoce tu gloria. Qu significa esta cancin? -me pregunto-, he cado yo en la deshonra? S, claro, nuestro vecino B*** ha dicho: Qu feo lo es ste? Por qu invitaron a un cristiano a casa?. Pap dice que nos mudaremos; no tenemos por qu quedarnos en esta espantosa localidad. Todo el mundo habla. Gradualmente me invade un extrao estupor, sin embargo la cancin me sigue rondando: .cae a tus pies, oh Dios, cae a tus pies.... Los versos se convierten en flechas que me golpean la cabeza con un ruido continuo. Me doy vueltas en la cama; de repente me caigo.

Cuando despert la casa entera estaba en mi habitacin, incluido pap. Era la primera vez que lo vea desde que se haba marchado Mircea. O que le deca a mam: Dale un poco de coac con leche. Deberas llamar al doctor maana. Luego el to Mantu le habl con aspereza y pap sali de la habitacin. Me sorprendi su impertinencia; era la primera vez que lo vea enfadarse con pap. Los observo con los ojos muy abiertos, muda de asombro. Arden dos fuertes luces, sin embargo sus siluetas son como sombras; veo a pap; no, a l no, veo su silueta dirigirse a la repisa en busca de un libro. Coge uno sobre mitologa japonesa, forrado con seda azul y estampado con una figura dorada en relieve. Lo abre y le arranca la primera pgina: era un regalo de Mircea. Luego, uno por uno, saca todos los libros de las estanteras y les arranca las pginas que contienen los dos nombres: el suyo y el mo. No encontr la pgina en La vida de Goethe -se haba quedado pegada a la tapa-, de modo que aqul fue el nico recuerdo que me qued de Mircea. Lentamente pap rompe los papeles en mil pedazos y los arroja por la ventana. En cualquier otra casa hubieran destruido los libros, pero eso es imposible en la nuestra; tenemos en ella a un Genghis Khan, slo que no quema libros. Puede quemar a los seres humanos, pero libros no. El libro es su Dios. *** Un amigo de pap se marchaba de vacaciones con su familia a Madhupur. Pap dijo que iramos todos y viviramos en la misma casa, que el cambio de entorno, sobre todo estar en plena naturaleza, sanara mi herida, pero yo saba que era muy poco probable que as fuera. Como un cuchillo afilado una pregunta no cesa de punzarme el corazn y lo ha dejado en carne viva: Por qu no contesta a mi carta? Cmo puedo localizarlo? S dnde est Ripon Street, pero quin me llevar all? No puedo ir sola. Podra haber ido con el chfer pero no me fo de l; me asusta. Ha estado observndonos con ojos de hiena. Khoka ha desaparecido. El da que nos bamos a Madhupur Khoka vino a la estacin. Me lo llev a un lado y le pregunt: - Por qu no vienes con nosotros, Khoka? l guard silencio. - Dmelo, por qu no? - No soporto verte sufrir tanto, Ru. La resistencia humana tiene sus lmites. - Pero, no comprendes que me muero por saberlo todo sobre l? Qu est haciendo ahora? - No est aqu. Se ha marchado al Himalaya. - Al Himalaya? Por qu no dices a Darjeeling? - No, a Darjeeling no, a los bosques -se ha convertido en un samnyasi. - Un samnyasi! Por qu habr hecho eso? Es por eso que no contesta a mi carta?

En el tren me cubr con una sbana y me puse a pensar. Estas extraas noticias me haban dejado perpleja. Se habr vuelto loco este hombre? Debera estar tratando de localizarme y disponindolo todo, y en lugar de eso huye al Himalaya! Qu gran bien nos har! Romp a llorar. Mis padres se dieron cuenta de que estaba llorando. Hablaban en susurros. Mam tuvo que dar de comer a los pequeos, hacer la cama, hacerlo todo. Quin poda ayudarla? Me abismo en mi pena. Pap es un nio para estas cosas, jams se ha servido ni siquiera un vaso de agua. Poco a poco se me secaron las lgrimas; la intensidad de mi agona comenz a ceder; yendo a tal velocidad el mundo pareca transitorio, efmero. El inverosmil resplandor del sufrimiento apagaba mis sentidos. En aquel duermevela o la voz de pap: Bajad las persianas de su lado. Podra saltar por la ventana. Me dije a m misma que jams hara algo as. La vida es bella; mi dolor tambin. Esta vida arder como una lmpara: Encindela con el fuego de viraha, el dolor de la separacin. Entonces comprend la cancin. La casa en Madhupur es preciosa. La naturaleza que nos rodea me sana las heridas: el cielo azul y los ondulantes arrozales se me meten dentro y me dan calor. La naturaleza es como mam. Adems yo tengo aqu a mi madre, pero l no tiene a nadie; debe de estar tremendamente solo en los bosques. Un da, sentada en las gradas del estanque, mam me dijo: - Ahora s fuerte, Ru; no lo vers nunca ms en esta vida. - Por qu, mam, por qu? - Tu cruel padre le ha obligado a prometer que nunca se pondr en contacto contigo. - Por qu habra de mantener esa promesa? Acaso es un monje? -estall. Pero la voz de mam, no lo vers nunca ms en esta vida, comenz a darme vueltas como una peonza, me sonsac un suspiro que era casi un aullido. Durante nuestra estancia en Madhupur los estudiantes asaltaron la armera de Chittagong. Era una hazaa atrevida. El lugar y las personas implicadas nos eran familiares, yo haba jugado con ellos de nia. Naturalmente nos sentimos muy orgullosos de ellos, as que cuando pap dijo: Todo esto es una locura infantil, discutimos mucho. Puede que no ayude a alcanzar la libertad, pero el acto de sacrificarlo todo por el pas es ya mucho. Si hubiera podido participar en aquel tipo de actos seguro que me habra curado de todos mis males, pero no puedo hacer nada. No me es posible manejar mi destino. S que quieren librar al pas de ingleses. No s exactamente qu nos estn haciendo los ingleses, pero pueden decirme ellos quin nos libertar a nosotros? Pueden hacerlo los seres humanos? Desvelada, noche tras noche, mirando la luna triste, decida: si llega a presentrseme la oportunidad luchar contra nuestras intolerantes costumbres sociales, contra las castas, contra los prejuicios absurdos. Claro que soy menor, pero mi madre no lo es y, sin embargo, puede utilizar ella su criterio?, es libre?, tiene algn derecho sobre su propia hija? S que mam tambin sufre: respeta este amor, pero es todava ms impotente que yo porque ni siquiera puede expresar su disconformidad. ***

Soy capaz de indicar el ao 1930 slo porque lo conozco, de otro modo la fecha carecera de sentido. El cielo no tiene lados; indicamos el Este y el Oeste tomando como punto de referencia nuestra pequea tierra, de modo que todas las experiencias que han entrado en Mahakala o el Tiempo Infinito no pueden concretarse mediante fechas. En profundidad y envergadura aquel ao est ms all del tiempo, con lo cual est lejos y cerca a la vez; se mueve y no se mueve. As que no puedo decir cundo ocurri, antes o despus de nuestro viaje a Madhupur. Paso la pgina de un libro ya ledo y lo que crea estar del lado derecho me lo encuentro en el izquierdo. Estoy en la cama. Mam est hablando. El tema de su conversacin es la enfermedad de pap. Dice que es una enfermedad muy seria, con lo cual trata de ablandarme. No le he perdido el respeto a pap ni ha menguado mi amor por l, pero me estoy volviendo crtica y ello me impacienta. Estoy pensando que cuando pap enferma ella se angustia tanto como l, mientras que cuando ella enferma nadie se angustia, de modo que no la respaldo. Mam entiende mi silencio y se siente impotente. De repente oigo los pasos de pap: se detienen frente a la puerta. Pap tiene los ojos grandes, una nariz aguilea, un cutis subido como el cobre. Cuando se enfada, la cara se le enrojece todava ms y ahora la tiene muy roja. - De qu le sirve tumbarse a llorar de esa manera? No se presentar a los exmenes? Hasta Chutki se presenta. De qu sirve todo este luto? -grita. Mam se levanta y lo aparta de la puerta abierta, pero lo oigo todo porque soy toda odos. Mam susurra: - No puedes forzar las cosas demasiado, la coercin tiene un lmite. - Pero cmo podemos dejar que arruine su vida y su carrera de este modo? No podr presentarse a los exmenes! - Si considerabas tan importantes los exmenes por qu la sacaste de la escuela? Habra terminado los estudios como todo el mundo. - Bah! En la escuela no ensean nada. Si hubiera ido a una escuela normal habra ledo tanta literatura? Se sabe de memoria los mejores poemas de Rabi Thakur; ni los licenciados saben tanto. Qu pueden ensear esos profesores de pseudoliteratura? Anotan sus observaciones con lpiz rojo en los deberes: bien, mal, todo falso. - Est bien, has conseguido lo que queras, ha aprendido mucho; entonces por qu te preocupan los exmenes? Se examinar ms adelante. - Oh no, no, no! Debe examinarse ahora, mi hija debe obtener sus diplomas. Qu desastre! La estaba moldeando tan bien... Se ha estropeado todo. Ya no escribir ms poesa, no estudiar, todas mis esperanzas se han ido al traste. Est bien, encuentra una familia apropiada y csala -gimi pap. Mam le hablaba como quien trata de calmar a un nio durante una rabieta. - Dame un poco de tiempo, necesito un poco de tiempo; ya vers cmo lo soluciono todo.

- Pero no lo ests haciendo bien. Debes volverla en su contra. Dile que estos hombres son los hbiles cazadores de Europa, que saben jugar... - No har nada que se le parezca -respondi mam-. Pobre muchacho, ha ido y se ha convertido en un samnyasi que deambula por los bosques! Si no puedo ayudarle, por lo menos no lo difamar. - Pero qu puede importarle a l? Nunca lo sabr. No te pido que seas dura con l. Se necesitan tcticas si se quiere ganar una guerra, el sentimentalismo no es exactamente lo ms adecuado! -luego pronunci la mxima secular: En el amor y en la guerra todo vale. Mam estall: - sa no es mi opinin. Mi intelecto jams ir en contra de mi consciencia. La postura de mam es slida. Siempre lo es. Tiene opiniones propias pero no puede ponerlas en prctica. La vencen el amor y la consideracin hacia los dems. Escucho sus discusiones pero mi mente aturdida por la afliccin acepta las palabras de pap. De modo que era un juego! Si no, por qu no me escribe? El juego ha terminado! Al da siguiente le dije a mam: - Ma, dile a pap que me presentar a los exmenes. Todava quedan tres meses, pdele que me consiga el programa, hay tiempo suficiente. - Claro que lo hay, Ru. No te tomar mucho tiempo si te concentras en ello -Mam est muy contenta, est tratando de tranquilizarme-. Tu padre dice: con qu esperanzas la llam Amrita!: beber del nctar del conocimiento, se convertir en una Brahmavadini. Trata de colmar sus esperanzas un poco, mi nia, no dejes que algo tan insignificante te destruya. La experiencia del primer da en que me sent con pap a estudiar fue realmente triste. Pap me pidi que escribiera algunas declinaciones y que analizara el sufijo. Apenas poda concentrarme. Pap sali a dar una vuelta y regres. Vindome sentada frente a una hoja en blanco y la mirada distrada, entr en clera. De modo que no era capaz de controlar a este renacuajo de nia! -Qu ha pasado? Se te ha ido todo de la cabeza? Por qu no escribes? Escribe! -orden. Mis dedos siguieron tan inertes como antes. De repente me dio una gran bofetada. Curiosamente, no sent dolor. Mam vino corriendo. - Qu est pasando aqu? No deberas pegarle a una muchacha adulta! Pap se levant. - Imposible, imposible. Sencillamente se obstina. Mam se qued sin habla. Aquel da me enfad, no con pap, sino con mam; por lo menos pap estaba haciendo lo que consideraba correcto, pero mam era incapaz de defender su postura hasta el final; siempre ceda ante la presin. Ms

adelante pagara por esta debilidad. Al salir de la habitacin me top con Shanti en la entrada. Me mir con tristeza: Ya no vivir aqu -dijo con la voz alterada. No mejor la salud de nadie en Madhupur. Sabi estaba enferma y justo en aquel momento haba tenido que pasar por un suplicio por mi culpa, mi hermano tambin tena una fiebre alta, pero lo peor era que yo le estaba causando a mam mucha afliccin. Cuando estbamos todos tan perturbados pap decidi que deba hacerse examinar minuciosamente en la Escuela de Medicina, de modo que ingres en el hospital. Permitieron que me quedara con l para cuidarlo, lo cual hice obedientemente. Por la tarde llegaron al hospital sus colegas, estudiantes y amigos, y su habitacin se convirti en un saln de comadreo social. Un da pap me pregunt: Ru no vas a escribir ms poesa?. No le contest. Quiero escribir, pero todo lo que escribo es demasiado abierto, no puedo publicarlo ni ensearlo. La labor de un escritor es convertir lo personal en impersonal lo que fue mo pasa a ser de todos-, pero todo lo que escriba era obviamente personal. Escrib un poema sobre Shakespeare en el que le preguntaba al Bardo dnde estaba cuando nos despedimos. Aqulla no era la ventana de una finca seorial y no haba flores en aquella sucia calle de Calcuta, pero no crea que eso le restara importancia al evento... Oh, gran poeta, pens que te erguas detrs de m, envolvindome como el fondo pintado detrs de un dolo; esperaba que alentaras mi amor herido. Puede una imagen dorada hacer que Julieta sea inmortal? Yo he hecho que lo sea. Canta mis alabanzas, oh, poeta. Al cabo de uno o dos aos quem todos aquellos poemas, pero ahora s que si se los hubiera enseado a pap no se habra enfadado. Cualquier escrito que alcanza cierto nivel se transforma divinamente en el acto. A pap no le hubieran interesado unos detalles tan insignificantes como quin los escribi o por qu fueron escritos; me habra dicho: Es bueno tener experiencias diversas; todo es maya; este mundo de karma es una ilusin pero hay que recorrerlo todo para beber el nctar del puro conocimiento. Siempre anhelante del conocimiento supremo, a pap le tenan sin cuidado las personas que sufren su insignificante dolor-con-felicidad en este mundo de karma. Nunca consider aceptable el mensaje de que el hombre fuera ms grande que todo lo dems. En el hospital pap me ocup con distintos quehaceres, sobre todo leerle libros y mecanografiar el libro que estaba escribiendo. Yo estaba bien en la superficie, pero una palpitacin incontrolable me sacuda constantemente el corazn. Siempre que imaginaba a Mircea caminando solo por los bosques se me saltaban las lgrimas y me consuma de culpa. Imaginaba serpientes y me estremeca: Cmo puede vivir en un bosque? Es un sahib, no?; los sahibs estn acostumbrados a vivir bien. Pap sola decirme: Ru, deberas cambiar el mantel ms a menudo; vers, no debera mancharse de grasa; en Europa viven impecablemente. Cuando pensaba en aquello sangraba por dentro, pero mantena el semblante imperturbable. Me avergonzaba de que vieran mi sufrimiento. Sin embargo, un da me desmay en el hospital. No recuerdo el motivo inmediato, o tal vez no haba motivo, estaba agotada, eso es todo. El doctor dijo que a lo mejor era una especie de crisis nerviosa. Mam estaba muy compungida, pero pap dijo: Puede sanar si lo intenta, slo hace falta un poco de fuerza de voluntad, pero no quiere.... Si el mdico hubiera sido cualquier otro, pap le habra rebatido sus conocimientos en medicina, y a base de preguntas y contra-preguntas le habra convencido de su ignorancia en la materia, pero el mdico no era otro que sir Nil Ratan Sircar, capaz de diagnosticar por el olfato una fiebre tifoidea o una neumona. El moribundo

recobraba el valor con slo verlo. Ese fue el doctor, el amigo, que me cur. Siete u ocho meses ms tarde me haba recuperado del todo. Entre tanto me present a los exmenes y obtuve buenos resultados. Me supo muy mal curarme. Sent que m mejor arma haba perdido el filo, cmo luchara a partir de ahora? Han transcurrido nueve o diez meses. No he vuelto a saber nada de l. Khoka se ha ido de casa: tambin Shanti. Nos ha nacido una hermana. Mantu y su mujer se han ido a vivir cada uno por su lado. No fue una ruptura suave. Mantu estaba furioso con pap y ste no tena agallas para plantarle cara, con lo cual pap discuta con mam. Yo estaba furiosa con Mantu. Cmo se atreve a desafiar a pap? Acaso no era pap quien lo haba cuidado, alimentado y educado durante tanto tiempo? Yo le quera mucho, pero he decidido que no volver a mirarlo a la cara. Mam dijo: Ahora mi hogar se desintegra!. Su hogar, siempre lleno de parientes, dependientes y huspedes, rebosaba de vida: risas, msica, debates y recitales llenaban la casa. Su hogar feliz era el pequeo mundo, alegre e iluminado, en el que ella era la reina. Pero una tras otra se iban apagando todas sus luces. Un da, estando yo de pie en las gradas, pap me llam por detrs y me dijo: - Ayer vino Mircea. Me puse a temblar. Dios mo!, qu oira a continuacin? - Se ha dejado crecer la barba! Se ha convertido en un samnyasi. Al principio no lo reconoc. Ja, ja, ja, ja! No respond ni me volv a mirarlo. De espaldas a l, comenc a bajar las escaleras sin contestar. Pap me llam: - Ru, Ru, se marcha a casa. Lleva al coche las antigedades que se dej aqu. Se refera a algunas curiosidades tibetanas que haba adquirido en Darjeeling. Se haban quedado en la escalera y me hacan pensar en l. Ahora las tena que meter yo misma en el coche. No me dio lstima porque no era idlatra. Para m ningn objeto puede ser smbolo de una idea. No me da lstima no tener una foto suya. Para qu? Una foto no puede sustituir a una persona. Pap me sorprenda: por qu lo vilipendiaba por su barba? Acaso era fcil errar sin rumbo por los bosques? Ha aadido adrede el sufrimiento fsico al mental. Su capacidad de automortificacin no tiene par. S que todo eso no sirve de nada, hasta puede que sea una tontera, pero es respetable. No hay nada ms terrible que el acto de la sati. Sin embargo, cuando thakurma contaba que varias generaciones antes algn miembro de su familia haba cometido sati se le iluminaba el rostro con orgullo. La viudez, desprovista de cualquier placer y magra por el ayuno, no es motivo de irrisin. Mientras empaquetaba las antigedades, reflexionaba: Acaso pap sera capaz algn da de privarse de algo o de infligirse el ms mnimo sufrimiento? Entonces por qu se burlaba de l? En respuesta se me abri el tercer ojo de William Shakespeare: Se mofa de las cicatrices quien nunca sinti una herida. No mejora la salud de nadie, con lo cual han decidido ir a Benars de vacaciones. Me siento totalmente recuperada de mi trastorno mental. Trastorno mental? Qu si no? Tanto hablar de amor y dems es una tontera. Pero mam no est tranquila, le preocupa un solo tema: Cmo me casar? Ser capaz de amar a otra persona? Ser eso correcto?

El amor no es un objeto que hay que robarle a una persona para drselo a otra. Muchos ignoran esta verdad. Los individuos se dan cuenta, pero las sociedades no. Una tarde melanclica, sentada en una casa casi vaca en la que no quedaba el ms mnimo rastro de alegra, mam me mir patticamente: - Dime, Ru, recitaste algn mantra nupcial o hiciste algn pequeo ritual? - Ma! -estall-, eso ya me lo preguntaste. No te dije que nunca se nos pas por la cabeza hacer algo as? - Est bien, entonces por qu murmuraste un voto de matrimonio cuando te caste en el hospital? - Qu voto, Om mama vrate te hridayam dadharu? Que tu corazn me mantenga firme en mi voto? - No, algo en ingls. - He visto alguna vez una boda extranjera? Como habra de saberlo? Por qu me acusas sin motivo? - No, no te acuso. Si has dicho algo, por qu no se lo dices a ma? - Qu se supone que he dicho? -pregunt confusa. Mam trat de recordar, luego aadi a trompicones: - No suena a ningn voto de matrimonio pero como tu padre lo dice... Recuerdo slo algunas palabras: ...en la enfermedad y en la salud. - Jams he odo nada parecido; no pude haberlo dicho -habl con conviccin. Mam exhal un suspiro. Ms tarde record. Haba ledo aquellas lneas en un cinematgrafo. En aquella poca las pelculas eran mudas, Las palabras decan: ...en la felicidad y en la tristeza, en la riqueza y en la pobreza, en la enfermedad y en la salud, para cuidarnos el uno al otro hasta que la muerte nos separe. Esto no era serio, pero mam buscaba apoyo. De haberse realizado un ritual ser inviolable, pero los sufrimientos de dos seres humanos no son tan importantes. Los prejuicios sociales, las costumbres y los rituales son supremos. As era nuestro pas, y as es todava. Claro que ser injusto decir que tambin mam sobrevaloraba los rituales o que fuera en modo alguno intolerante. Su punto de vista era todava ms racional que el de pap, pero en ese caso particular buscaba un pretexto. En defensa de mi madre narrar un extrao incidente que ocurri cuando yo tena siete aos y Sabi dos. Mi madre, thakurma, Chapa-didi y nosotras dos vivamos en Puri, un gran centro de peregrinacin donde la deidad principal es Jagannath. Un da estbamos todos de pie en el interior del templo; era un da auspicioso; la multitud era enorme. De repente, vestida con un sari blanco sin orla, se nos acerc una viuda seguida de un joven de unos diecisis aos. Vino directo hacia nosotros, le dio un caramelo a Sabi y, colgndome una guirnalda al cuello, me dijo: - Te doy la guirnalda. El Seor Jagannath es mi testigo -y en cuestin de segundos madre e hijo desaparecieron entre la multitud.

- Quin era ese? -chill mi thakurma corriendo tras ellos. Mam me arranc la guirnalda del cuello y la arroj al suelo. Hizo lo mismo con el caramelo de la pobre Sabi. Luego, cogindome de la mano y tomando a Sabi en brazos, caminamos a casa. Al cabo de unos minutos lleg atropelladamente thakurma. - Oh Bouma! -llam a mam, s dijo el Seor Jagannath es mi testigo. - Basta! -la previno mam- Jagannath no hace caso de los desvaros. Thakurma se frot la frente. - Pobre de m!, hoy es el quinto da del mes lunar. Mi madre fue severa, le dijo firmemente: - Si vuelves a pronunciar otra palabra sobre este tema te dejar aqu y tomar el primer tren a Calcuta -con esto silenci a thakurma. Ms tarde mi madre me dijo que seguramente aquel joven haba hecho un voto de que en aquella fecha lanzara una guirnalda al cuello de una virgen ante el Seor Jagannath. Este es un pas extrao con costumbres an ms extraas que pueden embaucar hasta a las personas ms juiciosas. *** Fuimos a Benars un gran grupo de parientes, nios y criados. Desde all, mis padres, mi hermanita de tres meses y yo continuaramos a Rishikesh y Lachman Jhola, dos centros de peregrinacin en los Himalayas. Me alegr muchsimo orlo porque aqullos eran los lugares en los que Mircea haba sido ermitao, aunque no haba motivo de regocijo, pues saba perfectamente que l haba regresado a su pas. Entonces por qu estaba tan contenta? Era uno de aquellos sentimientos que estn ms all de cualquier razonamiento y que juegan al escondite con nosotros. No entrar en todos los detalles de nuestro viaje a Delhi, Agra y otros lugares porque me apartara del tema. En Haridwar conseguimos un gua y un coche, y continuamos montaa arriba hasta Swargadwar. Era la primera vez que me refugiaba en los Himalayas; era como refugiarse entre los dioses, de tan silencioso y sosegado. S que la brisa marina tranquiliza el espritu humano, pero no hay nada como las montaas. Jams haba visto rboles como aqullos, altos y rectos, ejercer una influencia tan abrumadora, ni arroyos con corrientes tan rpidas, ni haba sentido una brisa tan salubre. El aire fresco me penetr y, una por una, sopl lejos de m las centellas de dolor. Estaba segura de que pronto se extinguira el fuego que me atormentaba desde haca tanto tiempo. Hizo bien en venir aqu. Es slo el aire fresco o hay otra cosa? Qu es? Cmo puedo conocer toda la gloria del Himalaya, el rey de las montaas, la morada de los dioses? Avanzamos por un terreno llano; el herbazal es denso, y la hierba cubre el coche por completo; no vemos sino hierba lisa y encanecida moverse como las olas. El beb se puso a llorar; mam y yo estbamos ocupadas tratando de aplacar los gemidos del cro cuando de repente omos la observacin del conductor: - Hay tigres en estos parajes.

- Qu? Tigres? -grit pap-. Por qu nos trajiste aqu, so bruto? Cuanto ms se encolerizaba pap, ms plcido se volva el conductor. - No hay nada que temer -dijo con tranquilidad-, los tigres tambin temen por sus vidas. En cuanto toquemos la bocina se largarn. Volv a sentirme afligida. Ay, Dios!, cmo ser errar por aqu a solas? Esto no es cosa de risa. Al llegar a Swargadwar cruzamos el ro en barca. Era la primera vez que cruzaba un ro de montaa cuyas aguas corran y gorgoteaban con tal furia -ms tarde me pasara la vida a orillas de estos ros. El ro bajaba azotando las colinas y su agua transparente rompa contra los cantos rodados; a veces se arremolinaba con frenes, a veces el agua sala a borbollones regando el entorno en un titilar de vidrio pulverizado. Nos mojaba el rostro como una llovizna. Pap se inclin por la borda, cogi un poco de agua con la mano y se la bebi. Nosotras hicimos lo mismo, era deliciosa: jams habamos probado agua tan exquisitamente dulce; bueno, ste es el Alakananda, donde nace el sagrado Ganges -casi hemos llegado al cielo; sta es Swargadwar, la puerta del cielo-, estamos cruzando el umbral; entonces, cerrando los ojos y entrelazando los dedos con veneracin por el estado de gracia al que me haba conducido la naturaleza a mi alrededor, recit una oda a Ganga: Oh, redentora de dioses y hombres, purificadora de los pecados, oh libertadora de los impos, oh Ganga sagrada camino del mar.... Pap se alegr mucho al orme recitar un poema con espontnea efusividad. - Contina -me inst-, rectalo entero. Llegamos a la otra orilla. Caminamos por la pista, flanqueada a un lado por la montaa y al otro por un denso follaje. Mi madre y yo nos turnamos para llevar al nio en brazos. Hay pequeas cuevas en la fachada de las colinas. El gua dijo que los sadhus se sientan en ellas a meditar, cada uno en la suya, adoptando distintas posturas yguicas, principalmente la postura del loto. Algunos de ellos tienen el pelo enmaraado y largo, y estn cubiertos de ceniza. Otros suben y bajan paseando por la pista con un kamandalu y un tridente en la mano. Comen gracias a la organizacin de asistencia social de Kali Kamliwalla, un hombre rico que, ansioso por adquirir virtud, ha dispuesto que se distribuya comida gratuita a los ermitaos. Algunos se sientan absortos en meditacin y no salen de sus cuevas para nada. La comida llega a su debido tiempo. De repente el gua nos seal una cueva vaca y dijo: - Aqu vivi durante unos meses un sahib. Pap se puso a refunfuar: - Debe de ser l. El tipo vino a estudiar, pero en lugar de ello haragane un tiempo por el bosque y regres a su pas; qu desperdicio! Pap sigui caminando y murmurando delante de m. Me di cuenta de que estaba triste. No cabe duda de que quera a su estudiante, en la medida en que le era posible. Quin lo hundi sino yo? Esa es la verdad! Quin empez el juego? Trato de alegar en mi defensa. Pero no estoy segura de cmo empez. Slo s cmo acab, creo.

Caminbamos en fila india por la fresca y angosta pista bajo los rboles, todos moteados por la luz que asomaba entre el follaje como si nos cubriera una manta de encaje. Mi herida volvi a sangrar: caminando por la escabrosa senda sembrada de guijarros desiguales con los que tropezaba a cada rato, sent como si le siguiera el rastro. En la siguiente cueva vimos a un samnyasi con las piernas cruzadas y el mentn apoyado en un bastn. Tena los grandes ojos clavados en la lejana. Era notablemente distinto a los otros que habamos visto hasta entonces. El gua dijo: - Haba sido juez, pero hace dos aos oy la llamada del Ser Supremo y renunci al mundo. No va nunca a ninguna parte. Come una vez cada dos das y slo sale de su cueva para desentumecerse las piernas de vez en cuando. Nadie le ha visto dormir ni hablar. Permanece sentado en esa postura con la mirada perdida en el azul, firme en su resolucin. Admiro esa capacidad de automortificacin. Me preguntaba si aquel ermitao podra decirme si el sahib que haba vivido en la cueva adyacente era realmente l -despus de todo, tampoco es que haya cientos de sahibs ganduleando en el bosque de Swargadwar. Cuando estuve frente a la cueva del ermitao juez hice ver que tropezaba con una piedra. Le dije a pap: - Adelantaos si queris. Yo esperar aqu, me he hecho dao en un dedo. Cuando se hubieron alejado sus siluetas hasta casi desaparecer en una curva me acerqu al ermitao y le dije: -Seor, s que no hablas, pero siendo ermitao tu deber es paliar los sufrimientos del mundo. Puedes decirme algo acerca del sahib ermitao que viva en esa cueva? Se llamaba Mircea? -ni siquiera pestae; sus ojos abiertos, clavados en la lejana, carecan de expresin. Romp a llorar-. Por qu no hablas, oh sadhu, por qu no hablas? Necesito saberlo. Se echarn a perder todos los frutos de tu penitencia si pronuncias una sola palabra? Nada. Permaneci inmvil. En esto apareci otro extrao. Nos miraba con ojos desorbitados. Seguro que le haba conmovido ver a una bonita joven hecha un mar de lgrimas a los pies de un aptico sadhu en un bosque solitario. No deba ser todava lo suficientemente po como para haberse vuelto insensible al sufrimiento humano. Me habl con simpata: - No llores, por favor, no llores. Puedes implorarle cuanto quieras: no hablar. Dime, qu es lo que quieres saber, ma? - Cmo se llamaba el sahib que viva en esa cueva? -Desconozco su nombre. Quin puede preguntarle a un sadhu el nombre que tuvo en su estado anterior? - Le viste? - S. - Qu aspecto tena? - El de un sahib.

- Qu quiere decir eso? - Bueno, blanco. - Qu altura tena? Llevaba gafas? Me indic su altura con un gesto de la mano, pero no recordaba lo de las gafas. Luego entr en la cueva. Escudri las paredes por si hubiera dejado en ellas su nombre o algn mensaje. Mientras buscaba centmetro a centmetro, forzando la vista, comenz a palpitarme el corazn como si ver su nombre fuera verlo a l. Pareca una demente. Tena que darme prisa pues mis padres podan regresar en cualquier momento. Pero no haba nada escrito en la piedra, slo algunas sumas en la grafa bengal. De repente mis dos mentes comenzaron a pelearse. La ms boba deca: Lo ha hecho adrede para atormentarte. Qu dao habra hecho escribir un mero nombre? Pap nunca se hubiera enterado. Qu dao habra hecho? Quin me lo dir?. Y mi mente sana responda: Cmo poda saber que vendras aqu siguindole la pista? Entonces por qu ests tan decepcionada y furiosa?. Pero no logro aplacar el agitado ocano de mi desazn y de mi agravio. Qu poder tengo yo o qu autocontrol he practicado para obtener la fuerza necesaria para dominar mi estpido ego loco de dolor? Estoy convencida de que no escribi su nombre adrede para cortar toda conexin conmigo. Nada ms, nada ms... O las voces de mis padres a lo lejos. Sal de la cueva y corr a la del juez ermitao. Mejor que este hombre sea tan obstinadamente mudo, de no ser as seguramente se lo hubiera contado todo a pap. Emprendimos el camino de regreso al ro. El barco est atestado de gente; tenemos que agarrarnos a una cuerda porque pierde estabilidad sobre el arremolinado ro. Hace apenas unos das, una barca se estrell contra un canto rodado y zozobr. Nos dijeron que unas treinta personas perdieron la vida. Este ro no tiene escapatoria, la corriente es tan fuerte que nos arrastrara contra uno de los cantos que sobresalen del agua y nos hara pulpa. Estoy sentada en el lado derecho de la barca, toco el agua con la mano y en ese momento empieza a rumbarme una idea en la cabeza como una abeja: ste es el momento, tengo la oportunidad de darle una leccin por no haber escrito su nombre en las paredes de la cueva. Si me caigo aqu todo habr terminado en un instante. No soy una persona capaz de soportar mucho sufrimiento fsico, por qu no pruebo una vez el sufrimiento mximo? Es la nica manera de castigarle. Ay! pero cmo? Ni siquiera lo sabr. O s? La carta que recibir de pap lo sacudir de pies a cabeza. Pap escribir, Confi en ti, te di asilo, comida y educacin, y a cambio t me has dado la muerte. Quizs el afecto que te tena era una impiedad que me ha acarreado la ruina. Y mis padres? A ambos les estar bien empleado! Comenc a sentir deseos de venganza. De repente mam me dijo: - Ru, ve para adentro, por qu te inclinas por la borda? Pens en Milu: cmo llorara! Record a didima, Shanti, Khoka, a todos. Thakurma sola decir que en el momento de morir desfilan ante nuestros ojos todos los acontecimientos de nuestra vida. Debe de ser eso, de ah que me est acordando de todos ahora. Es as? Slo entonces me vino a la mente, no un ser humano, sino una foto colgada en mi cuarto de Bhowanipore: la foto en la que dos ojos bajo un gorro de felpa te siguen vayas adonde vayas. La mirada me atravesaba y me deca: As que eres slo eso? Te has dejado vencer tan

fcilmente? Entonces mis canciones no son para ti. Sal de mi estupor; desde la oscuridad de una noche cerrada vi el amanecer. Que cerca estoy del borde! Me asust y busqu a pap. Pap me alarg la mano. - Mtete dentro, no te inclines por la borda. Y yo, que haba estado pensando en tirarme al agua para castigarle pos la cabeza en su pecho y, echndole los brazos al cuello, romp a llorar. Mam se puso nerviosa. - Por qu est llorando otra vez? Es por la belleza que nos rodea? Pap trat de quitarle importancia al asunto: - Siempre se siente as cuando est en plena naturaleza. Imposible; comenzaba a serles imposible tambin a ellos soportar el peso de mi luto. Regresamos a Haridwar. Por la noche me sent a solas en el balcn del chalet. Era una noche oscura. En la otra orilla miradas de lucirnagas iluminaban con luces diminutas los bosques incandescentes. Oa el rumor del ro all abajo repitindose en el eco: el ro -el flujo vital de nuestro pas-, el Ganges con su agua sagrada termin de limpiarme del todo con sus manos invisibles. Recostada en el silln con los ojos cerrados, en un estado de absoluta serenidad, entend el significado de la cancin: Te he convertido en la estrella polar de mi vida. Nunca ms me extraviar en este viaje marino.

II
En nuestra juventud, es decir hasta la fecha de su muerte, los compatriotas de Rabindranath, jvenes y mayores, lo llambamos Rabi-babu o Rabi Thakur. En el extranjero su nombre adopt la forma inglesa de Tagore y actualmente hay incluso algunos bengales que lo distorsionan en Tyagore. Nada ms desagradable al odo. Rabi Thakur o Rabi-babu tampoco es un apelativo correcto, pero as le llambamos. El famoso editor Ramananda Chatterjee sola decir el Poeta. Ms tarde yo le imitara. Nunca le he llamado Gurudev. Los estudiantes de Shantiniketan usaban este apelativo, no como pastor que conduce a las personas al seno de la religin, sino como profesor. l nunca se crey preceptor religioso, slo poeta. Pas todo 1930 fuera de la India. Al final de sus viajes se traslad a la Unin Sovitica -creo que el erudito ruso Bogdanov visit a pap en alguna ocasin y le hizo comentarios negativos sobre su visita a aquel pas sovitico. Pap tambin recibi una invitacin, pero el gobierno le deneg el permiso. Estaba muy desilusionado y se preguntaba cul de los dos pases se ocultaba tras un teln ms grueso. Nos hablaba a menudo de un alto oficial ruso al que haba conocido en 1922, durante su estancia en Inglaterra. Aquel hombre le haba invitado a cenas caras y pap haba sospechado que tramaba algo. Un da, tras una suntuosa comida, le pidi a pap que le pusiera en contacto con los que luchaban por la independencia en la India, pues su pas ansiaba apoyar aquel movimiento. Pap le contest que lo hara con sumo gusto si tena la amabilidad de responder a una pregunta: tras expulsar a los ingleses con su ayuda, con la ayuda de quin los desalojarn a ellos? Huelga decir que tras aquella rplica el hospitalario ruso desapareci. Pap contaba este incidente con regocijo. No tena ningn deseo de inmiscuirse en los movimientos polticos y sociales de su pas; su nica e inquebrantable meta era cultivar el conocimiento puro. Su firmeza era extraordinaria. Cuando Rabindranath regres de su viaje europeo unos ocho o nueve meses ms tarde, le vi una o dos veces pero no tuve ocasin de hablarle a solas porque siempre le acompaaba alguien. Al regresar de Rishikesh le escrib una carta. No recuerdo el contenido exacto, pero le habl un poco de la agona que estaba viviendo. Me dio pudor escribrselo todo, me faltaba valor. Exista la posibilidad de que pap quisiera leer su respuesta. Mi padre era un gran admirador del Poeta y le atraa su carisma, sin embargo senta cierto resentimiento porque las personalidades de cada uno eran absolutamente opuestas. El Poeta, a su vez, tambin admiraba la erudicin de pap, pero debo admitir que su franqueza disminua en su presencia. Es comprensible mi postura en una situacin as. Pap saba que yo tena fcil acceso a l y que me tena gran aprecio, de modo que cada vez que le escriba, pap me obligaba a aadir todo lo que l quera decirle. Me deca qu escribir y luego me correga la sintaxis y la ortografa, y hasta aada ideas que yo reescriba antes de mandar la carta. De modo que nunca consegua escribir mi propia carta -una tortura ms que haba sufrido desde la infancia. El Poeta me dijo una vez en broma: Preferira que me escribieras lo que sientes t en lugar de toda esta alta filosofa. Yo saba que hasta habra apreciado algunas faltas de ortografa. Estaba jugando con una nia y no le haca demasiada gracia recibir filosofa altisonante y pretenciosa de su parte. Nunca fui tan libre como sus otros admiradores. Pero esta vez le escrib una carta yo misma. Reproduzco algunos fragmentos de la respuesta que recib casi inmediatamente:

A la afortunada joven: La agona expresada en tu carta me provoc un sufrimiento intenso. Si existe un conflicto entre la persona y la familia, no es fcil soportarlo en silencio y, da a da, crear armona con tu edad y experiencia. Recuerdo que en mi juventud mis das estaban erizados de un sufrimiento tan agudo que no saba si tendran fin: pensaba que el camino sera interminable e intransitable. Pero la plenitud de la vida no acontece olvidando el sufrimiento, sino convirtiendo a diario el dolor en comprensin, lo cruel en tierno, lo salado en dulce. No creo que esto te resulte imposible porque tienes el poder de la imaginacin, el cual equivale al poder creativo. No te abandonars a las circunstancias. Crears tu propio destino. S lo difcil que resulta en nuestro pas que las mujeres ejerzan toda su fuerza. No se les conceden buenas oportunidades en el mundo exterior y reciben poca ayuda para expandir su mundo mental. Sin embargo te pido que tengas fe en ti misma. Deja que tu gloria trascienda tu destino. Si obrara en mi poder aliviar tu agona lo habra intentado, pero no puedo hacer nada sino desearte mucha suerte de todo corazn. Si te oprime la mezquindad de algunos, te ruego que no des tu brazo a torcer. Agosto de 1931. Un abrazo carioso... Un ao antes de recibir esta carta, en el mes de septiembre -que segn el calendario hind es el mes de Bhadra-, se march Mircea. Segn nuestra costumbre, durante el mes de Bhadra nadie echa de casa ni a un animal, ni qu decir de un ser humano; poro ramos una familia moderna y no hacamos caso de estas supersticiones. Le la carta varias veces. Me gustaba, pero no poda curarme la depresin; no poda conmoverme en lo ms hondo. Tras el regreso de Haridwar mi comportamiento haba sido normal y pap estaba satisfecho. Los resultados de mis exmenes fueron realmente buenos. *** Mam est ms alerta. La casa est vaca. Shanti y Khoka se han marchado, Mantu y su esposa tambin. Un da, sentada a solas en mi habitacin con la carta en la mano, entr mam y se la di a leer. Luego permanecimos mucho tiempo sentadas en ntima compaa silenciosa. Lenta y constante, la oscuridad fue hacindose profunda y sentimos un extrao vaco. De repente habl con una voz apenas audible: - Ma, me dejars ir una vez a Shantiniketan? Mam dijo: - Hace algn tiempo que pienso en sugerrtelo yo misma -mam tena el don de la palabra. Haba conocido a muchos letrados, a muchos doctores, pero pocos saban hablar tan bien ni eran tan comprensivos. Abrazndome, mi madre continu-: Ru, has recibido un don. Cuntos comparten tu fortuna? T sientes un respeto, una veneracin y un amor que no tienen relacin alguna con las cosas mundanas, son sentimientos completamente desinteresados y distintos del mundo fenomnico; cuntos tienen la fortuna de ver ese aspecto del amor celestial? Es como si estuvieras preparada para ello incluso antes de tener la edad suficiente para saberlo, como una flor que pasa la noche sin saber que est esperando la luz.

As, da tras da, sus poemas, canciones, pensamientos y reflexiones te han impulsado hacia arriba. No dejes que esto te destruya, no permitas que esta inestimable buena fortuna resulte infructuosa. Ve a verle. No dudes en decrselo todo. Esto no es bueno, sobre todo teniendo la suerte de contar con alguien que merece tu absoluta confianza. Confisaselo todo y purifcate, l te mostrar el camino recto. - Ma, quiero ir sola. Entendi la indirecta y dijo con nfasis: - Ah, s. Me encargar de que as sea. *** Pero no pude seguir el consejo de mam. No recuerdo qu da ni a qu hora llegu a Shantiniketan. Cuando entr en la habitacin l estaba sentado en un silln; sus pinturas yacan desparramadas por el suelo; era su poca de pintor. No le sorprendi verme llegar sin previo aviso porque yo tena por costumbre hacerle visitas sorpresa. Sencillamente dijo: - No hay nadie en casa, de modo que en lo tocante a la hospitalidad tendremos que depender del cocinero Ganapati. Me dej caer al suelo junto a sus pies. - Has ledo literatura espiritista? -me pregunt, refirindose a la tabla de ouija que entonces estaba de moda. Pero no me interesaban ni los fantasmas ni el pasado. Me opriman el presente y los vivos. - He venido a decirte algo -comenc, palpitndome el corazn. - S, he recibido tus dos cartas. Qu ha pasado, Amrita? Guard silencio, cabizbaja, agarrada a la pata de la silla. Qu he de decir, cmo empezar, de qu servir? Por qu he de involucrarle a l en esto? Quiero que ria con pap? Eso sera mi ruina. Me tom de la mano tratando de ayudarme y dijo: - Dime, Amrita, qu ha pasado? - Se trata del muchacho que viva con nosotros. - Qu muchacho? - T lo viste... - Lo vi? Dnde? - Vinimos aqu. - Cundo fue eso? Hablas de tu to Mantu?

- No, no, el estudiante de mi padre. - Cul, un miembro de la Rabindra Society? - No, no, deja que te lo explique: recuerdas que nos viste cerca de la pista de tenis? - Ah, s, aquel sahib? Qu ha sido de l? No respond a su pregunta, sencillamente le dije: -Por qu estuviste fuera tanto tiempo? Sonri con ternura. l saba responder muy bien a estas preguntas. Con un giro del lenguaje poda destapar la jarra de nctar. Saba desarrollar una relacin humana hasta su plena belleza sin destrozar a nadie, sin sacar a nadie de su sitio; saba tomar lo que le perteneca y pagarle al dador el precio ntegro. Era un arte. Quien lo amaba no sala nunca destrozado o daado, sino que su vida brillaba con mayor intensidad. - Por qu estuve fuera? Para mostrar mis cuadros. En Europa saben mirar un cuadro, aqu nadie sabe. Pero si me hubieras pedido que no me fuera, entonces tal vez no lo habra hecho! Me sacudi un poco la cabeza con ojos risueos. Saba que bromeaba, pero era dulce orselo decir. - Ahora dime... qu le pas al sahib? - Se ha ido -no pude seguir. Me puse en pie y me arrastr a la puerta occidental y luego, desplomndome en el suelo, romp a llorar. - Acrcate, Amrita, ven aqu. Cuntamelo todo. Oigo su voz, pero no tengo fuerzas para levantarme, ni siquiera para hablar. Me zarandea una tormenta; cmo puedo desandar esta distancia de tres o cuatro yardas? Imposible, no puedo seguir el consejo de mam. Cmo empiezo? De quin fue la culpa, suya o ma? S que estoy siendo desobediente pero no podr pasar esta prueba. Si fuera posible saldra volando por esta ventana y me reunira con mam. De repente siento que se me ha acercado y est sentado a mi lado en un taburete de bamb. - Levntate, Amrita, tranquilzate. Me levanto, me ayuda a incorporarme con la espalda apoyada en la puerta. - Te resulta difcil contrmelo todo? - S. - Est bien, no trates de decir nada. No hay necesidad. Slo tranquilzate. Trato de controlar mis sollozos. - No tienes que decir nada, Amrita, slo dime, puedo hacer algo por ti? Necesitas mi ayuda?

Por lo general, el Poeta no miraba a la persona con la que hablaba. Sola bajar la vista o clavar los ojos en la lejana. Se diriga a la humanidad, no a la persona que tena delante y cuyo problema era individual. Ahora lo entiendo, entonces era incapaz. Sola sentirme un poco ofendida. S que para l cada persona representaba a la humanidad que acuda a l con amor y gozo, dolor y alegra, y el alma llena de preguntas. Ahora percibo que, de no haber tenido este desapego, su mente extremadamente sensible no habra podido lograr todo lo que logr: se habra magullado hasta hacerse aicos en la accin y reaccin de los asuntos mundanos. Pero estoy segura de que aquel da me hablaba a m. - Dime, Amrita, dime -me mir a los ojos-. Har lo que me pidas. Har lo que me pidas. Sus palabras comenzaron a bailar, marcando el ritmo con las olas de los siete mares. Repiti con ternura: - Habla francamente, qu quieres? Mi cuerpo y mi mente se han tranquilizado, huelo el perfume de pasta de sndalo como si estuviera en el umbral de un templo. Qu ms puedo pedir? Susurro con los ojos cerrados: - Deja que me quede junto a ti. - Pues claro. No hay ningn problema. Por qu no te inscribes aqu? As, al alba, cuando me siente en la galera a esperar la salida de mi tocayo, el sol, vendrs con un ramo de gardenias y te sentars junto a m. Por la tarde leeremos poemas juntos. Pero no debes hablar cuando escribo. Ahora estoy en paz. Siento que est describiendo el paraso. Pero esto nunca ser as. Pap no permitir que me inscriba. Ms tarde me dijo: No puedo dejar que te marches as. Pinsalo de nuevo esta noche y dime maana por la maana si te puedo ayudar. Tales problemas no se resuelven en un minuto. Aquella noche la pas en vela. Yo estaba sola en la planta baja de una casa vaca. Mientras los sirvientes siguieron despiertos o ruidos amortiguados y pedazos de conversacin entre Saktipada y Ganapati a mi alrededor, luego el silencio fue absoluto. Tumbada en la cama comenc a discutir conmigo misma: Qu le dir? Puede ayudarme? Por qu no puede? Puede decirle a Andrews Sahib: Si tuvieras la amabilidad de llevarte a esta joven a Europa me hars un favor. Seguro que Andrews Sahib har lo que le pidan; puede que sea un samnyasi pero es compasivo con los dems. Pero podra hacerlo realmente sin el consentimiento de pap? Qu pasar si ambos, el Poeta y Ramananda Chatterjee, le dicen: Mira, Naren-babu, lo que has hecho no est bien? Se pondr rojo de furia. Dir: Rabi-babu, acaso me pediste consejo cuando casaste a tu hija? S que escribes muy buena poesa pero mis problemas familiares son mis problemas. Por qu habra de involucrarle en todo esto y hacer que le insulten? Adems, adonde ir? A quin acudir? Hace casi un ao que no s nada de l. Tras aquel terrible medioda en que se march no ha dejado el menor rastro. Por lo menos podra escribirle a Khoka. No lo ha hecho. Por qu habra de seguir buscndolo? La mujer no debe tomar nunca la iniciativa, ser una absoluta vergenza. Es una indecencia que todava piense en l. Hbil cazador de Europa, me extirpar tu flecha envenenada. Te olvidar, te olvidar. Maana le dir al Poeta que no necesito su ayuda; no necesito nada, tengo la

mente en paz. El Poeta me ense un himno una vez: Siempre que est turbada tu mente canta esto -me dijo-: Anandamparam nandam paramasukham param tripti (Dicha, dicha suprema, perfecto gozo y completa satisfaccin). Segu recitando los versos en snscrito. Con la fresca brisa nocturna me lleg de nuevo la fragancia de la pasta de sndalo y me unt la herida abierta como un blsamo -la herida que no haba sanado un pice en un ao. Por la ventana abierta vea el cielo; mirndolo pens en lo fcil que era olvidar. Un da, en un estado medio consciente, jur que nunca lo olvidara, pero hoy, plenamente despierta, prometo solemnemente que lo olvidar. Una radiante estrella me observa; tiene ojos; sus ojos me sonren compasivos viendo mi mente inestable. *** En 1931 dejamos la casa de Bhowanipur. Da a da se desmorona nuestro hogar feliz. Los viejos habitantes ya no estn y en su lugar ha llegado una nueva que poco a poco est destrozando los vnculos de amor y afecto que mantenan unida a esta familia. Digamos que su nombre es Rama. No es muy bonita. Tiene la cara redonda como una rueda, los ojos grandes y saltones con una mirada desorbitada, y la nariz hinchada y muy pequea para su carona. Adems es bajita, pero tiene la voz dulce. Habla quedo y suave, no vocifera como nosotros. Le tengo cario. Es agradable hablar con ella. Es culta, culta en el sentido de que ha obtenido buenos resultados en los exmenes, pero no sabe nada de poesa. Hasta ahora no ha escrito nada. No hay profundidad en su conversacin, pero una cosa s tiene: perseverancia; nos enteramos ms tarde de que haba tardado diez aos en sacarse el doctorado. Yo jams habra podido esperar tanto tiempo. Poco a poco se est convirtiendo en una de nosotros. Mam atiende a sus necesidades igual que atiende a las nuestras. Rama asiste a pap en su trabajo y casi siempre est a su lado. No me molesta su apego a pap, pero siento que poco a poco est desplazando a mam. Esto me preocupa mucho. Pap rie a mam constantemente como si sus defectos se incrementaran da a da en progresin geomtrica. Antes la casa estaba enteramente a cargo de mam, ahora ignoran su voz. Mam sufre, as que trata de aplacarlos. Me avergenza su debilidad. Si alguien en este mundo lo sabe, sa soy yo: no hace falta un vnculo social para querer o ser querido. S tambin que el amor verdadero es como una luz que ilumina el entorno. El amor no es un objeto, no es una alhaja de oro que hay que arrebatarle a una persona para drsela a otra. S tambin que cuando queremos de verdad a alguien todo lo relacionado con aquella persona se nos vuelve querido. Hasta terminan por caernos bien los criados de la casa en cuestin. Pero qu veo ahora? Rama est tratando de ganar influencia sobre nuestros asuntos familiares y de paso desacreditar a mam. Lo que me resulta insoportable es la falsedad. Por qu no admiten la verdad? Por mucho que sufra estoy dispuesta a afrontar la verdad, pero no puedo mantener los ojos cerrados como mam. As, cada da se me vuelve ms intolerable que el anterior. Pap tampoco me mima tanto como sola. O que no haba querido casarme con alguien de un pas lejano porque no habra podido soportar mi ausencia, pero ahora siento que su inters por m y por mis estudios disminuye rpidamente. Me he inscrito en la universidad. En casa nadie se percata de la contracorriente que nos arrastra porque mam trata de ocultarla. Hace mucho teatro para mostrarle afecto a Rama, pero ha perdido el sentimiento de seguridad. Siente que debera casarme. Yo comparto plenamente su opinin, no tengo ningn

deseo de seguir viviendo aqu. Quiero escapar. Me consumo de furia porque tengo que transigir con la falsedad. Finjo no saber lo que s y no ver lo que veo. Pasan los aos y la vida de mam se vuelve cada da ms desagradable: tiene que afrontar una humillacin tras otra. Cuando ms sufre es cuando oye a la gente hablar mal de pap y de Rama. Todos se van de la lengua; les gusta vituperar. S que el amor de Rama no es puro, el oro del amor suele contener una aleacin de egosmo, de otro modo, podramos humillar a una persona que queremos o provocar desorden en su familia? En nuestro pas la maledicencia es una institucin y esta institucin ha empezado a obrar. Por mucho que mam quiera ocultarlo diciendo, es como una hija para nosotros, las lenguas no cesan de fustigar. Ahora comprendo que hay dos clases distintas de amor que se parecen mucho por fuera, pero que en realidad son totalmente opuestas. Una clase eleva a la persona tan alto que desaparecen las pequeeces y el egosmo, impregna nuestro mundo de luz y fragancia, una luz que hace que las cosas ordinarias parezcan extraordinarias y ms queridas; esta clase de amor no nos vuelve vidos ni nos induce a perseguir a nuestro rival. Pero hay otra clase que tiene el mismo aspecto que el primero, pero que hbilmente echa un lazo al cuello del otro y lo encadena. Este amor exige: Dnde est tu fondo de previsin? Por qu no me haces beneficiara de tu seguro de vida? Y la casa? Debes desheredar a tus hijos y escribir un testamento para las regalas de tus libros. Y tu nombre y tu fama? Quiero que la gente sepa que todo esto me pertenece. Y tu mujer? Mndala con los nios a tu casa del pueblo. Tus parientes cuidarn bien de ellos; es lo nico que se merece. Despus de todo, no tiene suficiente educacin para ser tu compaera. Los seres humanos caminamos sobre una cuerda floja o sobre el filo de una navaja. Si conocemos el truco alcanzamos nuestro destino, de otro modo nos caemos a medio camino y nos rompemos la crisma. Mam est inquieta y yo tambin. Mi nico pensamiento es cmo irme de esta casa. Pero luego vacilo. A cargo de quin dejar a la pobre mam? Pap busca pretextos para reirme porque lee en mis ojos una censura silenciosa. En 1934 yo estaba estudiando una carrera en la universidad. Fui al zoo con mis amigas, un acto no muy censurable, pero pap me reprendi con tal severidad que era evidente que tena otras razones para hacerlo. Mam lo saba, pero finga no saberlo. Tena demasiado miedo a afrontar la verdad. No consigo olvidar el da en que sali a Russa Road el cortejo fnebre del mrtir Jatin Das, que haba muerto ayunando en la crcel. Fui a casa de una amiga que viva en aquella calle para ver el espectculo. Un entusiasmo, un celo patritico sacudi nuestros cuerpos y nos produjo una extraa sensacin de jbilo. No era la muerte, sino la vida. Yo no estaba de luto, era un festival! Subbhas Bose estaba de pie en un descapotable. Eran millones caminando descalzos; era un mar de humanidad rodando calle abajo. De modo intermitente, distintas consignas se elevaban in crescendo y perforaban el cielo. La tonada de las consignas era como un canto misterioso que nos embargaba. Tenamos ganas de bajar adonde la mole y unirnos a ella. Ondulaban muchas banderas sobre la masa de cabezas y se agitaban pancartas con distintas inscripciones. Yo le dos versos de Rabindranath: Al despuntar el alba el mensaje de quin omos? - dice:

no temas, no temas, quien entrega su vida entera no muere, no muere. En seguida la poesa entr en mi sangre y me puso exttica. Comenc a recitar desde el balcn los versos siguientes: Dios feroz, cmo cantar tus alabanzas?; dame, Seor. Al comps de la danza de la muerte golpear el tambor de mi corazn. Con un dolor terrible llenar el cesto de mi ofrenda. Recitaba en voz alta, hechizada por mi propia voz. - Chutku, vayamos y unmonos al cortejo. - Vamos -dijo con entusiasmo, y luego, tras pensarlo mejor-: pero tu padre te regaar. - Que lo haga. Bajamos y nos unimos al ocano de hombres. Jams haba visto una turba as. Claro que haba tirado de la carroza de Jagannath en Puri, la fiesta anual ms concurrida de todas, pero aqu la muchedumbre era todava mayor. De repente, un sargento de polica britnico penetr al galope entre la multitud sobre un caballo blanco; ltigo en mano, comenz a repartir latigazos como un demente. Nosotras tambin recibimos algunos golpes. Cuando regres a casa tena el sari arrugado y roto, estaba desmelenada y llena de lodo. Tena planeado mentir, pero no pude; en aquel momento mi mente haba alcanzado un nivel emotivo tan alto que pens que sera un insulto a la gran muerte que habamos presenciado. As que dije la verdad. Pap me rega tanto que sent que se me desintegraba el cerebro. Continuamente me pregunto: cmo puedo ser libre? Mam nunca ha sido libre de verdad, tena que robar dinero o persuadir a pap de que se lo diera para satisfacer su necesidad constante de ayudar a los parientes pobres. Pero haba tenido bastante influencia sobre pap y haba sabido convencerle de varios asuntos. Me preguntaba cmo era posible que los amantes de la libertad pudieran querer encadenar a los dems. Pero la razn no desempea un gran papel ni en la vida familiar ni en la poltica. Los britnicos dicen: Gobernad, Britania, gobernad las olas, nunca los britanos llegarn a esclavos, pero mira lo que les han hecho a los dems y encima se enorgullecen de ello: el sol nunca se pone en el Imperio Britnico. Pocas veces se utiliza la lgica. *** Mam est buscndome un buen partido. Tiene un cuaderno en el que anota sistemticamente los nombres de potenciales novios, sus capacidades y otros particulares. Un joven que cumpla todos los requisitos, es decir, un buen trabajo como funcionario del estado, una finca heredada y un ttulo universitario, siempre resulta difcil de encontrar. Era todava ms difcil entonces porque la oferta de

trabajo era realmente limitada. As que las madres de las hijas solteras tendan sus redes en torno para pescar a cualquier novio apto y disponible que pudiera caer en ellas. Luego la maledicencia se activ y la una competa con la otra para deshacer futuras bodas; mam estaba amedrentada pues todos nuestros parientes saban de Mircea y de lo que estaba haciendo pap. En belleza, glamour y cosas por el estilo yo no era exactamente un cero a la izquierda, as que no tena por qu preocuparme. A partir de aquel momento comenc a pensar ms en el pas que en m misma. Lo peor aqu son las leyes de castas, los prejuicios. Debo luchar contra esto. Cmo? Quin me escuchar salvo yo misma? As que le dije a pap: - Por qu no me casas con alguien de una casta distinta? - Por qu? -sus grandes ojos se le agrandaron todava ms por la sorpresa-. Qu tiene de malo nuestra casta? - Bueno, as conseguimos dos cosas a la vez, casarme y deshacer la casta. - Dos pjaros de un tiro? No quiero tener nada que ver con tus experimentos de reforma matrimonial. Llega informacin acerca de un posible novio extraordinariamente adecuado. Es mdico. Ocupa un puesto importante. Pero nosotros los bengales compartimos con los europeos los mismos prejuicios acerca de la piel oscura. As que mam me habl melanclica: Qu hago, Ru?, el joven es muy oscuro. Me divierte mucho todo esto. Yo debera decir: Pero tampoco te gusta la piel blanca, verdad?. No, no debo sacar todo esto a colacin nunca ms. El viejo padre del mdico me cobr cario, pero no as el mdico. Le preocupaba el fsico de la raza bengal. Meda apenas un metro sesenta y tres centmetros y quera una mujer que midiera por lo menos un metro sesenta, pues si un hombre pequeo se casa con una mujer pequea, qu futuro tendr la raza? Yo slo mido un metro cincuenta y siete, de modo que rechaz la propuesta. No me pareci mal, claro. As como yo intento aprovechar la oportunidad para mejorar el aspecto moral de la nacin, l trata de mejorar el biolgico; por lo menos tenemos algo en comn: somos patriticos! Por supuesto lo invitaron a visitar muchas otras casas donde le mostraron a otras muchachas. Como perteneca a nuestra casta, algunas de las muchachas eran parientes nuestras. En una casa le encant conocer a una de nuestras abuelas que casi alcanzaba el metro ochenta y tres. - Eres fantsticamente alta -observ. La abuelita mene su larga mano huesuda, balancendola como una rama, y dijo: - Pero no puedes casarte conmigo. He odo que nunca se cas. No logr hallar a una chica lo suficientemente alta. Por fin se concierta el matrimonio. Qu alivio para mam y para m! Mam ha decidido zanjar el asunto rpidamente, antes de que empiecen las habladuras. El futuro novio satisface los requisitos de pap: tiene un doctorado en ciencias y un par de medallas de oro. Pap dijo con orgullo: - Obtuvo el doctorado en cinco aos.

- Y tus estudiantes intencionadamente.

qu?

Pasan

aos

esforzndose

-dijo

mam

- La ciencia y los temas artsticos no son lo mismo -salt pap, captando la indirecta. Mis padres invitaron al futuro novio a que me conociera a la hora del t, pero no acudi a la cita. Ms tarde me explicara la razn. Haba odo que la muchacha era muy bonita, con lo cual era muy probable que se enamorara de ella despus de conocerla y todava ms probable que ella lo rechazara a l. Entonces, mejor no conocerla. Seguramente aqulla fue la primera y la ltima vez que se permiti un engao en toda su vida. Se llevaron a cabo los preparativos para la boda, aunque muchos parientes no se presentaron, cmo podran? Tenamos cinco das para realizar la ceremonia. La salud de mam no era buena, sufra de lcera gstrica debida sobre todo a sus preocupaciones -era una enfermedad psicosomtica. Se senta muy desdichada; despus de todo, su hija no haba crecido en los pueblos de Bengala Oriental; con tanta literatura, poesa y dems, cmo poda tener una boda tan rstica? y sin ver al futuro marido ni siquiera una vez! Comenz a refunfuar y finalmente me dijo: - Debo ir a convencerle de que venga a conocerte, no te gustara? Cmo puedes casarte sin verlo tan siquiera una vez? - No hace falta, ma. - No hace falta? No quieres conocerlo? - No te da vergenza, ma, decirme eso? Por qu habra de verlo? Supn que me niegue a casarme con l, que prefiera casarme con el Sr. K***; pertenece a otra casta, pero no importa, me gusta; me escuchars? Te pondrs a discutir, verdad? - Bueno, por qu no ha de gustarte? El fsico no lo es todo en un hombre, muchos hombres guapos son necios. -Deja de decir tonteras, ma. Sois todos iguales. No tenis valor para afrontar la verdad y sobre todo t, t eres ms culpable que todos. Mantienes los ojos cerrados. Mis crueles palabras hicieron llorar a mam. - Cuanto ms me esfuerzo por complaceros, ms me res todos. Era cierto. Realmente haca sufrir a mam. Sabi fue a casa del novio. Cuando regres se me tir al cuello y rompi a llorar. - Ay, didi, te ruego que no te cases aqu; huye, didi; no me gust nada. Sonre y pens: Pero t ahuyentas a los que me gustan, pero no dije nada. Debe de haberlo olvidado todo; al fin y al cabo, no era ms que una nia. Un asunto tan feo no debi haber ocurrido en su presencia. El problema es que no podemos suprimir nada en la vida. No podemos borrar el cuadro que hemos

pintado. El escritor, como el artista, puede borrar las partes inarmnicas de su literatura, pero la vida lo conserva todo, no podemos borrar ni un verso; si se pudiera, yo habra suprimido de mi vida el ao 1930 con toda mi energa. Que 1930 caiga como una hoja seca de la rama perenne de mi vida y desaparezca, as como ha desaparecido mi amor por Mircea. No recuerdo su rostro; incluso si me acuerdo, no siento ni placer ni dolor. Me puse a llorar desde el momento de la ceremonia. Derramaba sin cesar lgrimas incontrolables como lluvia, pero no saba por qu lloraba. Supongamos que alguien dijera: no tienes por qu casarte, estara de acuerdo? Desde luego que no, por lo menos he alcanzado la puerta a travs de la cual podr escapar de esta casa; a partir de ahora ser libre. Por lo menos podr ir a Shantiniketan cuando lo desee. Sin embargo estoy llorando, sabr Dios por qu. La gente cree que una hija fiel se entristece cuando deja a sus padres. Justo lo contrario. Pero nadie puede adivinar mis pensamientos. En aquel momento el Poeta estaba en Ceiln. Le mandaron un telegrama para obtener su bendicin, y su bendicin lleg tambin por telegrama. El da de mi boda me di cuenta de que tal vez no andaba todo bien. Me preguntaba si no me habra confundido, si seria capaz de seguir adelante. El da de la boda la flauta shehnai comenz a sonar desde el alba en el momento en que com cuajada. Shehnai duele en el alma, su msica es la de la separacin. Uno de mis tos brahmo sola cantar canciones devotas. Le tena cario a aquel to mo: tena una vida interior. Le rogu que viniera despus de la boda y que me cantara algo. Me cas por la tarde. Sentados en nuestra cmara nupcial, rodeados de amigos y parientes que nos ayudaban con el habitual juego de conchas, alegres todos cuando el novio pesc la concha pequea del montn de arroz, vi a mi to brahmo pasar frente a la puerta. Ante el asombro de mis amigos, sal de la habitacin. Mucho ms que el juego de caures necesitaba una cancin. Mi to no poda creer que hubiera hecho algo as, pero estaba contento conmigo. Nos sentamos en un rincn de la galera. Me sorprendi ver el rbol krishnachura decorado con luces de colores. Luego cerr los ojos para rezar y me un a mi to en su cancin: Emprendemos el viaje. Piloto, te saludo! Tormenta o tempestad, no nos harn volver. Me bendijo: -Ve a tu habitacin, ma, y que el viaje de tu vida sea suave. Tras bendecirnos a los dos y desearnos lo mejor, mis padres cierran la puerta tras de s y nos dejan solos. Mi marido tiene treinta y cuatro aos, catorce ms que yo. Nos miramos. No es un hombre apuesto, tiene otros defectos, pero veo que es bueno, es un hombre esencialmente bueno. No tengo miedo ni vergenza. Llevo un sari a rayas verdes y sobre la frente los diseos hechos con pasta de sndalo propios de la novia, pero no llevo una marca bermeja en la raya del pelo. El matrimonio no est completo porque no hemos cumplido kushandika, es decir, la oblacin de fuego que los novios hacen juntos al final, la ceremonia que consuma el matrimonio hind. Por lo general no se permite que el novio y la novia pasen la noche juntos antes de haber celebrado esta ceremonia: algunas personas ms jvenes se quedan en la habitacin como acompaantes; pero la nuestra es una familia moderna y no cuidamos mucho estos detalles ortodoxos. Cmo puedo

dormir en la misma cama que un hombre al que nunca he visto -me pregunto. No tengo miedo, slo me siento incmoda. - Me echar en la alfombra -dije. - Oh, no, lo har yo -dijo l. Discutimos un poco. Luego yo ced. No puedo pedirle que duerma en el suelo; despus de todo, es nuestro invitado. - Est bien, en ese caso dormir en la cama -acced con reticencia. No es bueno ser desobediente la primera noche. No encontr nada que decirle. l tampoco era muy hablador, no obstante su silencio no me pareci extrao. Cuando me hube echado de espaldas a l y estaba cubrindome con una sbana, le dije-: Quiero levantarme a las cinco de la maana, cuando venga el to a cantar. Si te despiertas antes, tendras la amabilidad de despertarme? Luego apagamos la luz y guardamos silencio. Sucedi entonces: vi a Mircea, a quien no haba vuelto a ver desde haca cuatro aos. Cruzando un continente y el ocano Indico atraves de repente nuestra puerta cerrada bajo llave. Cuando viva en casa nunca lo haba visto de noche, salvo la noche del terremoto, ni me haba sentado en la misma cama que l, pero aquel da vino y se sent en mi tlamo. Su aparicin me dej pasmada. - Mircea, por qu no viniste por la maana? Te haba olvidado, pero hoy estuve pensando mucho en ti. - Qu pensabas? - Bueno, como te hiciste ermitao e hiciste penitencia en las montaas del Himalaya me preguntaba si no habras adquirido poderes sobrenaturales. Pens que vendras a persuadir a pap. Pero no apareciste. - Aqu estoy. - Pero ahora es demasiado tarde. - Para qu? Qu es antes y qu es despus? Qu es tarde y qu es temprano? -diciendo esto pos el rostro sobre mi corazn. Su beso aplast mis arterias y mis venas, y la sangre sali a borbollones, deslizndose gota a gota por la pata de la cama; luego form un charco en el suelo y, hecha ya ro, cruz la galera y salt a la calle. Entonces sali en busca del Ganges; ay, Ganges sagrado que buscas el mar, haz de mi ro de sangre un tributario y condcelo al mar! Que toda la sangre salga de mi cuerpo: tendr sangre fresca, vida fresca! Maana por la maana despertar a un nuevo comienzo! Cuando abr los ojos por la maana me di cuenta de que mi marido me haba despertado: - Dijiste que queras levantarte a las cinco, son las cinco ahora. vela: Yo estaba atnita. Comprend que aquel hombre se haba pasado la noche en

- No has dormido en toda la noche? - No, me dijiste que te despertara a las cinco, as que me mantuve despierto por miedo a quedarme dormido -sonri con timidez. ste es mi marido. Han pasado muchos aos desde aquel da pero l no ha cambiado: vela constantemente por mi bienestar. Al da siguiente pap me entreg una carta. Me la haba escrito mi marido unos das antes, pero por excesivo pudor se la haba mandado a pap para que l me la diera si lo consideraba oportuno. El propsito de la carta era presentarse antes de la boda para darme una idea de su personalidad: Mademoiselle, Como tengo entendido que desea elegir a un compaero en la vida, le ruego me permita ofrecerme como candidato para el puesto. En lo tocante a mis atributos: no estoy casado ni soy viudo, la verdad es que soy un artculo genuino -soltero desde hace tiempo. Pero para ser justo debera referirme tambin a lo que me desacredita: confieso francamente que soy nuevo en el oficio y que no puedo alardear de poseer experiencia previa en este campo pues nunca antes he tenido ocasin de experimentar con nadie la vida conyugal. Mucho me temo que mi falta de experiencia pueda tenerse por una desventaja y un inconveniente. No obstante, permtame observar que a pesar de que la falta de experiencia es un inconveniente en otras reas de la vida, este campo particular es el nico en el que es deseable en todo respecto. Una desventaja ms seria es que soy un viejo soltern con rematados hbitos de soltero. Para mayor informacin le ruego le pregunte a su madre, quien me examin el otro da con tales curiosidad e inters que hasta hubieran abonado a un egiptlogo que examinara una momia poco comn. Para terminar, permtame asegurarle que procurar en todo momento satisfacer sus deseos. Tengo el honor de ser, mademoiselle, Su ms obediente siervo... La carta me alegr. Cay como una lluvia de sol despus de una oscura tormenta. Nada sana mejor nuestras heridas que una risa de corazn. Rindome, le devolv la carta a ma. - La has ledo? - S. Tu padre estaba... - Por qu no me la diste ayer? -pregunt desconcertada. - Bueno, no estbamos seguros de quin la haba escrito. - Por qu? Figura el nombre. Me saba mal no haberla recibido antes. Habramos tenido algo simptico de qu hablar. Por lo menos yo habra podido decir: ciertamente eres una persona divertida, pero desperdici la ocasin. ***

De esta casa me marchar a la de mi familia poltica y luego a una colina lejana en un apartado y solitario lugar al que el trabajo de mi marido lo destina. Estoy de pie frente al gran mapa mural de la India y busco el lugar donde tendr que vivir mi vida, pero el nombre no figura en ninguna parte. A qu pas, sin mapa y olvidado de la mano Dios, me confinan? -rumio. Cuando nos despedimos pap se puso a llorar como un nio y yo tambin. Todo mi resentimiento hacia mis padres desapareci. No los haba entendido en absoluto, lo haban hecho todo por mi bien. Tambin me dola el alma por Rama, pobrecita; trabaj duro durante los preparativos para la boda. Unos das despus de la boda el Poeta regres de Ceiln. Planeamos ir a verlo. Pero no quise que me acompaara pap. As que me arm de valor y le dije: - Ve t primero; yo ir sola ms tarde. - Est bien -dijo con gravedad-, llevar a mi yerno por la maana. Ser mejor que t vayas por la tarde. Decid ir sola, pero Rama me sigui. Me sorprendi verla subirse al coche, no obstante, yo no estaba de humor para hacerle preguntas. Una emocin intensa me hizo estremecerme; no saba muy bien por qu estaba tan inquieta y agitada. Sub la escalera de caracol. Llevaba un sari de seda de Benars y la parte suelta del sari se me caa del hombro. Rama me ayud a ponrmelo bien. Luca brazaletes, aretes, un shinti en la frente, ajorcas tintineantes en los tobillos y bermelln esparcido en la raya del pelo. Mi traje de novia era tpico. El Poeta me estaba esperando. - Ven, Amrita -dijo tendindome los brazos en cuanto me vio. Me desplom en su regazo y comenc a sollozar. Le o hablar con Rama: - Tendras la amabilidad de esperar en la otra habitacin? Tengo algo que decirle. Rama se fue. Me dej llorar un rato y luego dijo: - Levntate, Amrita. Obedec. Entonces habl con la voz suavizada por la emocin y frunciendo el entrecejo: - Sabes que no me gusta sermonear. No gozo haciendo rodar grandes bloques de consejos sobre una mente acongojada, sin embargo, hoy tendr que hablarte -se detuvo unos instantes para darme tiempo y luego prosigui en su inimitable y dulce voz de la que manaba tal ternura que sanara hasta la herida ms profunda-. Tu padre vino a verme con tu marido. No hall mucho de qu hablar con l. Slo los pandits pueden ser tan desalmados. Pero t no tienes por qu ser dura contigo misma slo porque otra persona haya sido dura contigo. No tenemos control sobre los dems, Amrita, pero deberamos de tener control sobre nosotros mismos. No s nada acerca de la persona con la que ests casada, cmo es, si el entorno te sentar bien, sin embargo espero que, sea cual sea tu destino, crezcas hasta hacerte t ms grande. S que tienes la capacidad de hacer felices a los dems, pero lo que te pido es que t seas feliz. Si eres infeliz, si te dejas derrotar por unas circunstancias desfavorables, lo tendr por una derrota personal. Pero s que eso

no pasar. Seguro que tendrs xito. Si puedes construir un nido hermoso, un hogar feliz en el que todos sean felices, prometo visitarte. Con profundo afecto me acarici la cabeza. Me agach y le toqu los pies con la cabeza. Le bes los suaves y lisos pies, y le dije con la voz empaada por las lgrimas: - Har lo que dices. Al regresar a casa Rama inform en secreto a pap de nuestra visita. No poda imaginar lo que le habra dicho; no pudo haber odo nada, salvo si escuch a escondidas. No ocurri nada censurable. Yo no me quej, pero si mis lgrimas fueron una queja silenciosa, entonces no pude evitarlo. Pero pap rega a su hija casada con incomparable violencia aquel da; su voz suba y suba in crescendo y pens que no cesara nunca. Eran tiempos extraos; nuestros mayores pensaban que podan secar nuestras lgrimas con reproches, hacernos rer a latigazos e impedir que amramos u obligarnos a amar regandonos. Ahora su orden era: ama a tu esposo. En cualquier caso, aquel da decid que ahora que tena ocasin de marcharme, no regresara nunca ms a esta casa. Pero no fue sino un pensamiento fugaz de una mente angustiada. Desde mi destierro solitario he venido regularmente cada dos meses, incurriendo en gastos por encima de nuestras posibilidades, sobre todo para ver a pap. Hoy en da la gente no entendera hasta qu punto nuestros mayores dependan de la eficacia de una reprimenda. Los pocos das que pasamos en Calcuta despus de la boda, mam quera que le proporcionara informacin detallada en lo tocante a nuestro progreso en la vida conyugal. Cuando consideraba que la velocidad era lenta se senta frustrada y se enfadaba conmigo. No tena por qu enojarse. Mi marido era muy introvertido, pero poco a poco nos fuimos haciendo buenos amigos. *** Cuando llegamos a aquel lugar apartado las lluvias haban comenzado. Mientras nuestro coche serpenteaba por las curvas en sacacorchos el agua caa con gran estruendo. Condujimos varias millas a travs de bosques primigenios y finalmente llegamos a un claro, y al bajar por la pendiente apareci ante nosotros un precioso chalet de techo rojo vestido con madreselva y escaramujos en flor. La encantadora casita me sonri. El silencioso y solitario bosque se encontraba delante y en el horizonte azulado una lnea blanca de nieve eterna nos daba la bienvenida con un resplandor inusitado. Entrando en la casa vi que estaba limpia y bien decorada. Los sirvientes vestan un impecable uniforme blanco, llevaban un turbante en la cabeza e iban descalzos. No haba venido a la vivienda de un soltern descuidado. Aunque mi familia era ms pudiente que la de mi marido, tengo que admitir que nunca habamos vivido tan cmodamente. Sin embargo, nuestros parientes no estaban satisfechos y seguan atacndonos. Segn ellos, la nuestra era una unin desigual -sobre todo los de mi edad eran falsamente comprensivos: As que al final slo tienes esto!. Tales observaciones solan ponerme furiosa. Me pele con Gopal y nos separamos para siempre. Al fin todos convinieron en que si yo era feliz no tenan nada que decir. No obstante, menuda eleccin! -aadan. Discuta con ellos, pero no era por teatro ni por prestigio: haba sido una gratificante sorpresa conocer a los hombres

de la familia de mi marido. Jams mandaban sobre los dems, las mujeres eran las verdaderas seoras de la casa. Haba visto en muchas otras familias cmo le reservaban todo lo mejor al seor de la casa, pero eso nunca podra ocurrir aqu, los hombres no se aprovechaban de las mujeres, al contrario, cuando la esposa cocinaba, el marido trataba de abanicarla a pesar de sus pudorosas protestas! De hecho, jams haba visto tanta gente buena en una sola familia. *** No voy a entrar en todos los detalles de mi vida. sta no es mi biografa, es slo un relato en el que Mircea es el hroe. Pero a fin de completar el relato debo aadir algo acerca de mi marido, pues sin l estoy incompleta. Una gran parte de m se ha mezclado con su personalidad. La vida casera que hemos construido en los ltimos treinta y ocho aos ha sido suave. Rara vez hemos discrepado. Desde la decoracin de la casa hasta la educacin de los nios, hemos estado siempre de acuerdo. Nuestros hijos, aunque no tienen talentos extraordinarios, poseen dignidad humana e integridad. El vaco que sent al casarme no desbarat mi mundo. Mi deseo de ser libre se haba cumplido. En el momento en que entr en el hogar de mi marido se me cayeron los grilletes; sent que a partir de aquel momento podra obrar segn mi propio criterio. La libertad, claro est, no significa irresponsabilidad. Espero no haber usado nunca mi libertad ilimitada de un modo indigno de m. Unos das despus de haberme instalado en mi nuevo hogar, pens que deba contarle a mi marido lo de Mircea. As que un da empec as: - Una vez un estudiante extranjero vivi un tiempo en nuestra casa; quera casarse conmigo pero pap se neg, de modo que se march al Himalaya -as fue como introduje el relato. - Ah, s? -respondi mi marido; no ms preguntas, ninguna curiosidad. Cuanto menos habla, ms feliz es. Le gustara terminar todas las conversaciones con una o dos observaciones divertidas; de modo que si se fue al Himalaya, despus de eso cay el teln: debe de ser el Fin. No pude continuar el relato. Pero no tena la conciencia tranquila. Pasados unos das, lo intent de nuevo, esta vez tom la firme resolucin de decrselo todo, incluso si no tena inters por saberlo. - Bueno, aquella noche en la basar ghar, cuando yaca cubierta con una sbana, qu pensaste? No hubo respuesta. - Tienes que decirme qu pensabas. Te sentiste herido? silencio; impenetrable silencio. Pero yo estaba empeada en decrselo aquel da, decrselo todo. Despus de provocarle mucho replic: - Es normal sentirse incmodo al dormir con un extrao. Hasta puede ser desagradable. - Te sentas incmodo? Te molest?

- En absoluto. - Te gust? - S, claro. Estaba impresionado. - No te pareci extrao mi comportamiento? Presionado por mis incesantes preguntas, cedi: - Pens en mi amigo Bhupesh. "Puede que a m tambin me ocurra algo as" -me dije a m mismo. La historia de Bhupesh reza as: La boda de Bhupesh fue concertada por sus mayores. Hasta la noche de bodas l no haba visto a la novia. Cuando estuvieron a solas en la basar ghar, la muchacha le dijo: No puedo ser tu mujer, he escogido a otro hombre por marido. l tambin me quiere, pero mi padre no acept: lo ech despiadadamente y me cas contigo a la fuerza. Qu debo hacer ahora? -rompi a llorar. No deberas casarte conmigo -dijo l. Bhupesh quera saber el nombre y la direccin del desilusionado amante. Vestido todava con el traje de novio, dej su basar ghar adornada con flores y sali en busca de aquel hombre en plena noche. El matrimonio no estaba completo todava -se consuma haciendo yajna juntos, cuando marido y mujer ofrecen una oblacin de mantequilla lquida en el fuego sagrado, y caminan juntos siete pasos; esta parte del matrimonio se lleva a cabo a la maana siguiente; en la noche de bodas el padre de la novia le entrega la novia enjoyada al novio (en el caso de Bhupesh, la novia le haba sido entregada por su padre, es decir, la propiedad haba cambiado de manos, eso es todo)-, sino que se completara al da siguiente, pero la joven, claro est, era ya propiedad de Bhupesh. Al llegar a la direccin indicada, Bhupesh llam al hombre: Menudo hombre eres t! Sentado y lamentndote! Acaso no tienes deberes que cumplir?. Bhupesh regres acompaado por ste y despert al padre de la joven: Has cometido un pecado, pero como me has entregado a tu hija ya no tienes potestad sobre ella. Ahora yo mismo la entregar en matrimonio a la persona que ama. - De verdad? Qu pas entonces? - Se casaron. Pens: Vaya, no cabe duda de que era una mujer valiente - Pas algo ms? -pregunt. - S... Bhupesh se enamor de la joven en la fatdica noche de su boda. Poco a poco cambi. Apagado y angustiado, visitaba a menudo a los recin casados. Un da muri. Haba un quemador de queroseno en su habitacin; tropez al salir de la cama y se quem mortalmente. Algunos dicen que se suicid. - Claro que se suicid! -recalqu. Qu terrible! No hay belleza en este espantoso final de un amor no correspondido. Si la belleza desapareciera el amor sera un vaco. Mentalmente comenc a visualizar un torso chamuscado y en carne viva. Vi tambin la cabeza, con el pelo y el rostro quemados, gimiendo. Qu horrible! Si alguien tuviera que sufrir as por quererme me desintegrara yo tambin. Sent escalofros; si su amigo era as, seguramente l sera igual. No hay necesidad de volver ms al pasado.

Nunca ser capaz de herir a mi marido. Si en estos momentos aparece Mircea y me pide que me vaya con l, podr seguirle? Nunca, nunca! A qu cielo de felicidad puedo aspirar haciendo infeliz a este alma benvola? Tengo edad suficiente para darme cuenta de que la felicidad no se halla en un acontecimiento o un objeto exterior a nuestra mente. Slo si interiormente estamos preparados para ello puede hacerla estallar un roce exterior. Si continuamente me quema el fuego de la consciencia, si las vituperantes y vulgares lenguas lamen mis heridas y luego las pincha la censura social, puedo ser feliz con slo dejarme caer en los brazos de Mircea? Imposible. No es el cuerpo el que da la felicidad; la eterna fuente de la alegra es la mente. S que mi mente no podr gozar nunca de nada que hiera a los dems. No es posible ser feliz haciendo infelices a los dems. Es una afirmacin muy sencilla, repetida una y otra vez. Pero es as realmente? Entonces, por qu incluso ahora mismo est Rama quemando a mam a fuego lento? Bueno, djalo -no puedo evitarlo. Slo s que nunca har sufrir a este buen hombre. Estoy actuando nicamente por deber? Estoy siendo slo una esposa obediente? No, quiero a mi marido. De verdad he comenzado a quererle profundamente. Lo vi claro el otro da cuando hacia las ocho de la noche el sirviente me dijo que el sahib poda perderse en el bosque. Si hubiera acudido a su trabajo en una jaca, la jaca lo hubiera trado sano y salvo a casa pero... Era una noche cerrada y llova a cntaros. No haba ni un alma en la carretera. Hablaban: Los osos salvajes abundan en esa parte del bosque. Me entr tanto miedo y tal ansiedad que si no hubieran mandado a un grupo a buscarlo, yo misma me habra puesto una gabardina y unas botas de goma, y habra salido en su busca sin pensar en los osos ni en los tigres. No es eso amor? Sin embargo, sentada en este hermoso hogar, tostndome al sol del amor de mi marido, puede alguien decirme por qu siento el alma tan triste? Yerro con las manos vacas de calle en calle, Seor. Nuestra vida conyugal progresa plcidamente. Puede que los parientes insinen cosas o que los amigos nos hagan observaciones mordaces, pero somos verdaderamente felices. En un aspecto pensamos igual: no tenemos prejuicios. l tambin se opone a los tabes sobre las castas. Es crtico con nuestras costumbres sociales y racional en su actitud. Me sorprendi saber que el primer da que comi carne fue ternera. Hasta yo qued atnita al orlo. No coma carne, pero el da que lleg aqu para ocupar su puesto de trabajo lo invitaron a casa de un ingls. La seora de la casa era una tacaa. Sola poner un pedazo de pescado frito sobre la mesa para luego urgir a sus invitados: Tienes que probar por lo menos un poco de pescado; pero aquel da no tena pescado y le ofreci un bistec a cambio. - Por qu te lo comiste? -pregunt-, fue una insolencia invitar a un hind y ofrecerle ternera! - No haba nada ms. Les hubiera puesto en un apuro. Si tienes que comer carne, qu diferencia hay entre una cabra o una vaca? Una vaca es mejor, porque tomando una sola vida obtienes ms carne. En este sentido lo mejor es un elefante. Qu argumento ms invencible! -pens. En aquella poca para un hind comer ternera era un acto de valor, pero l haba actuado por pura lgica, no era rebelde; no como yo. Yo busco consciente e intencionadamente romper todas estas costumbres estpidas, sobre todo el sistema de castas, pero l simple y naturalmente confiesa la verdad. Cuando Rabindranath lleg a conocerle bien, escribi un poema llamado El hombre bueno. Esta estrofa describe a mi marido:

Maniram es muy listo. Ningn bache le afecta. Anhela no lucirse. Oculta su aptitud. Slo se siente cmodo oculto en un rincn. Rehye la asamblea donde ms lo veneran. No dice nunca: Dame ms y a nadie pisara aun pudiendo. Si ve que no hay comida suficiente dice: Bien, yo estoy lleno hoy. Si no hay sal en el curry, no se le ve en la cara. Si le engaa un amigo dice: Ha sido un error. Cuando el deudor se calla dice: No corre prisa. Si alguno le apalea dice: La culpa tiene que ser ma!. La esencia y el mensaje de este poema son los de la Gita: Es un yogui quien no se deja perturbar por los momentos difciles y no se apega a los placeres de la vida. Mi marido posee todas las cualidades necesarias para ser una persona ideal segn la Gita, pero no ha tenido que hacer penitencia alguna para adquirirlas: son dones de Dios. Yo quiero adquirir estas cualidades; he ledo la Gita muchas ms veces que l, pero no he aprendido nada. Soy ansiosa, inquieta, impaciente; poseo todos los defectos que un ser humano debera tratar de superar. Como un estanque lleno de peces, los defectos del mundo culebrean continuamente en mi interior. De modo que siempre sufro de un sentimiento de desolacin: me embarga una sensacin de vaco. Por ejemplo, el otro da me hallaba pensando en el nmero de palabras que haba pronunciado durante el da; cont y encontr que no poda haber dicho ms de siete u ocho frases: Por qu has llegado media hora tarde hoy? Vas a jugar tenis? Vendrn los Osborne a comer el domingo? -ese tipo de frases. De qu ms puedo hablar? Pertenecemos a dos mundos completamente distintos. Yo no he ledo lo que l, pero eso no debera de importar: leera hasta qumica si l me enseara. Mi insaciable sed de conocimiento puede ser azuzada hasta por los temas ms peregrinos si alguien me ayuda, pero l no puede hacerlo: es introvertido y le cuesta mucho hablar. Claro que l no ha ledo lo que yo. Salvo unos pocos poemas obligatorios en la escuela, no ha ledo ni un verso. Pero yo le puedo leer poesa, verdad? No, la poesa no puede imponrsele a nadie. No es una bala que disparamos; adems, slo pulsa el acorde interior si estamos afinados. Sin embargo s que de haberle ledo poemas l habra escuchado pacientemente. Jams se habra comportado como el marido de mi amiga, amante de la poesa, que quiso leerle a su marido algunos poemas de Mahua durante su luna de miel. El marido haba mostrado mucho inters, pero antes de que ella pudiera empezar a leer l alarg el brazo y dijo: - Djame ver el poema que vas a leer -y tras echarle una ojeada le devolvi el libro a su esposa. - Qu queras ver? -le pregunt su mujer, algo sorprendida.

- Slo quera ver si era muy largo. Mi marido nunca hara algo as. Si le leyera tomos y tomos de poesa, escuchara pacientemente y dira: Muy bonito. Algunos das, en realidad casi cada da, me oprime la soledad. Nunca fui dada a la siesta, pero qu leo? No hay biblioteca en este desierto y los pocos libros que tenemos los he ledo y reledo varias veces; slo cuando voy a Calcuta me procuro algunos libros. Se han roto todos mis vnculos con el mundo literario. A pesar de que no le gusta hablar, mi marido tambin sufre de soledad. En una ocasin, cuando yo estaba fuera, escribi: En estos ltimos quince das no he visto a una sola persona civilizada salvo en el espejo. Es extraa la profunda quietud de la tarde, te sientes como si estuvieras en otro mundo. Nos sentamos en la galera, trato de entablar una conversacin y me salen a duras penas dos o tres palabras que luego se pierden en la tierra desierta del silencio. En qu idioma hablamos? Utilizamos distintos lenguajes, as que guardamos silencio. En esta tierra solitaria los sonidos tienden a incrementar el silencio. Desde el profundo y oscuro bosque un pjaro nocturno rasga el aire con un silbido agudo; a veces cae un murcilago con un ruido sordo; los grillos chirran sin cesar con metlico estrpito: si-si-si-si; el chapoteo interminable del arroyo que fluye a un lado del csped no cesa ni un instante: cae y cae. Estos sonidos no son compaa para un ser humano; continuamente recuerdan: ests solo. Cada da siento que he perdido mi mundo. Ya no tengo ganas de escribir. Qu escribira? Mi pluma ha perdido el camino en este desierto. Muchos pensamos que la belleza natural inspira al escritor, que la calidad de los poemas mejora si el poeta los escribe en un jardn, rodeado de rosas; ahora el gua de Shantiniketan seala a los visitantes el rbol bajo el cual Rabindranath escribi sus imperecederos poemas. Nada podra ser ms ridculo. El Poeta invit al mundo a la solitaria extensin de Shantiniketan precisamente para inspirarse. La vida que requiere un escritor es un contacto humano constante, ser sacudido por las alegras y angustias, revolcarse en el conflicto del bien y el mal. Puede que la lisa quietud y la inexorable soledad de un bosque ayuden a los eremitas, pero no a m. Esta bella naturaleza que me rodea no est dndome vida sino quitndomela. Una persona necesita a otra persona, por lo menos yo. Hubiera sido un rbol en flor mejor que Mircea? Record algo: A quin amaste primero? Dmelo, por favor dmelo. A un rbol. Am a un rbol. Ahora agrrate a un rbol -me dije a m misma. *** Que yo recuerde sucedi en 1938. Pap me dijo en Calcuta: - Mircea te ha dedicado un libro y en la dedicatoria te ha pedido perdn. La noticia fue tan repentina que empez a palpitarme el corazn cada vez ms rpido. Convertida en estatua, perd el habla. Al cabo de unos minutos aadi: - Lo han encarcelado por escribir pornografa.

No saba lo que significaba pornografa y no tena ningunas ganas de preguntrselo a pap. Saba que no poda ser nada bueno si haba dado con el escritor en la crcel. Me alej en silencio. Me dej perpleja averiguar el significado en el diccionario; qu feo!; perverso! El libro que me ha dedicado es eso? Qu lo habr llevado a hacer algo as? Por qu tuvo que pedir perdn? -me pregunt. No sent ninguna curiosidad hacia el libro porque la idea me dio asco. Me estremec pensando que haba intimado con un hombre tan horrendo. Trat de borrar todo aquello de mi mente. Resolv descargar toda mi repugnancia en la boca de aquella cueva sellando as la entrada a una profundidad abismal iluminada por los colores de la memoria. Sera errneo decir que fui yo quien lo hizo, sencillamente sucedi as. *** Los das se suceden con sus maanas y sus noches al ritmo habitual. A veces pienso que fue injusto para ambos que nuestros mayores nos casaran tan deprisa. Me avergenzo cuando se me ocurren estas cosas: Estoy sindole desleal a mi marido? -me pregunto. No, esa pregunta no viene al caso. A pesar de su grandeza, no cabe duda de que pertenecemos a dos castas distintas. No puedo saber si esta diferencia de casta tambin hace sufrir a mi marido porque no lo muestra en absoluto; si lo mostrara el problema de 'casta" no saldra a colacin. Ciertamente siento la profundidad de su amor y de su preocupacin por m. Todo el mundo est al caso: si me ausento un par de das enferma. Yo tampoco me ausento mucho tiempo; sufro, me preocupa su bienestar. Sin embargo... sin embargo estos das vacos en las montaas me pesan como si me colgaran del cuello porque no puedo hablar. Tengo gran necesidad de expresarme. A veces me pregunto por qu me turba la diferencia de castas. Existe una salida? Si no me hubieran casado de repente con esta persona, sino que la boda hubiera sido con aquel mdico de tez oscura, qu habra ocurrido? Habramos pertenecido a la misma casta? Ay, qu horrible! Una persona que no desea ver el rostro, la mente o la personalidad sino que nicamente le preocupa la estatura! Jams habramos logrado un compaerismo ideal. Entonces, por qu me preocupo? Sin embargo, ese sin embargo persiste. La gente podra preguntar: Qu te falta, amor por parte de tu marido, el respeto de tu familia poltica, libertad? La verdad es que no me puedo quejar. Si digo que estoy triste porque no he podido comentar el poema de Rabindranath publicado en el ltimo nmero de Prabasi ni he podido leerle un poema a nadie desde hace un mes, habr alguien que me entienda o me compadezca por mi dolor caprichoso? La gente se reir de m. Sin embargo, necesito tanto lo que los dems desechan! Algunas personas nunca se sacian con los bienes terrenales, sus aspiraciones no tienen fin y buscan constantemente las cosas sutiles e inaprensibles que carecen de valor terrenal. Quin ha moldeado as nuestras mentes, hacindonos tan diferentes de la mayora? Rabindranath Thakur, quin si no? Hemos visto este mundo a travs de sus canciones y los que no lo han hecho son extraos entre s; nuestros mundos no se mueven al mismo ritmo. Vivo en las montaas, pero la corriente de mi vida no posee el vigor de un arroyo de montaa, no avanza a borbollones ni rompe contra las rocas: se ha convertido en el agua tranquila de un estanque. No tengo contacto con el mundo ms all de este confn. Distrada, floto en el insignificante bote de la vida cotidiana. Cun sola estoy, cun mseramente sola! A veces recuerdo que me dio su palabra de que vendra a mi hogar. Cumplir su promesa?

Adoro mi hogar, me encanta mantenerlo limpio. En casa de mi madre era una tarea fastidiosa, haba demasiada gente y mam no era muy organizada. Si alguien haca garabatos en la pared o tiraba papeles al patio, le daba igual. Cualquier pandit poda venir del pueblo, ponerse en cuclillas sobre el sof y manchar la tapicera, y no importaba que al da siguiente llegara a visitar a pap un erudito europeo, primorosamente vestido. All me agotaba limpiando y reordenando la casa, aqu me dan carta blanca: mi casa resplandece como una alhaja. Encero el suelo con cera perfumada hasta que brilla y refleja mi propia sombra; limpio los cristales, bruo las manivelas de las puertas y las curiosidades; pinto de rojo las macetas una vez al mes. En mi cocina las ollas y las jarras estn siempre bien ordenadas, impecables; todo est en su sitio. En mi jardn cada planta est podada. Sobre la mesa del comedor los cubiertos deslumbran. Por la maana el sirviente nos despierta con una bandeja de t, y para el desayuno enchufa la cafetera de filtro y el aroma llena la casa. El viejo mali al que le falta un diente me sonre cuando entra con ramos de flores que dispone en unos veinte floreros. A veces yo misma voy al jardn a escoger las flores y veo cmo su gran cortadora desprende los tallos del rbol. Nunca me gust la decoracin floral japonesa, es artificial como un juguete. Nosotros los bengales sabemos poco de ramos: mira cmo atan un ramo con alambre en Bowbazar! Horrible! Cunto tiempo puede soportar esta tirana una flor delicada? Otros meten tal variedad le flores en un solo jarrn que ste acaba por tambalearse. Me admir ver el ramo de una seora inglesa: puso una rama entera, sola en una esquina. Miro y aprendo. He aprendido muchas cosas en el hogar de los Thakur y ahora aprendo mucho de las seoras inglesas. Utilizo el plural, pero en realidad, de las cuatro esposas de oficiales que viven en este lugar solitario, slo una es una verdadera ama de casa, las dems matan el tiempo jugando al tenis o al bridge, bebiendo, bailando y flirteando intermitentemente con los maridos de las dems: sa es su nica ocupacin. Sus hombres son ignorantes y borrachos. Es posible que en su fuero interno sean tan humanos como nosotros, pero no s verlo ni tengo la sensibilidad necesaria para sentirlo. Se me ha puesto la mente muy fina; me repele su compaa. S que es un defecto. Claro que ellos ven este defecto desde otro ngulo: ellos son britnicos, nosotros indgenas despreciables; condescienden a mezclarse con nosotros, nos invitan a sus bailes y al bridge; eso debera complacernos. En lugar de ello casi cada propuesta suya me ofende. Es inmoral jugar al bridge? Claro que no, pero no cabe duda de que es perder el tiempo. Anso la compaa de alguien con quien compartir mis opiniones. La parte de mi mente que necesita un compaero se ha convertido en un erial. Pienso que si frecuento demasiado a esta gente puede cambiarme la personalidad. Su euforia me atrae -si se juntan cinco personas se vuelven bulliciosos y son capaces de armar un buen jolgorio-, me atrae su vida y sa es precisamente la razn por la cual debo guardarme de hacerme demasiado amiga de ellos. S que mi agobiante vaco es un peligro, de modo que agarro fuerte el timn y lo gobierno en la direccin correcta. S que nadie puede hacerle dao a mi marido, pero a m s; mis debilidades son muchas, de modo que me pongo un centinela que vele por m. Se avecina una ria sobre el tema de beber alcohol. No dar el brazo a torcer. Dice el refrn dime con quin andas y te dir quin eres, pero yo soy loba de otra camada: no me unir a ellos. Hoy en da, seguramente me tacharan de intolerante; ya lo hicieron en aquella ocasin, pero puse igualmente mucho empeo en impedir que mi casa se inundara de alcohol. Si no hubiera insistido tanto, mi marido, que poda abstenerse si quera, habra optado por ser hospitalario. De hecho, tena algunas botellas guardadas y vacilaba, pero yo adopt una actitud firme.

- Incluso para nuestra boda no compramos ni un solo producto extranjero: ni un mosquitero ni una estilogrfica -luchbamos con una estilogrfica de marca Guptoo sin tocar una Parker- Y ahora tenemos que abandonarnos a una euforia alcohlica con licor extranjero? -pregunt. - Si no lo hacemos nos tacharn de tacaos -dijo mi marido rindose de mi vehemencia. - Por qu? Podemos servir sandesh. - Nunca toman sandesh por la noche. Pero se me haba metido entre ceja y ceja no ceder. No saba lo que me esperaba por mofarme de los britnicos. Eran nuestros superiores, nuestros gobernantes. Hasta un amigo se ofende si otro amigo se aparta del grupo: puede tomrselo como una ofensa personal. Todos nosotros, hagamos lo que hagamos, buscamos en secreto la aprobacin de los dems. Le dije al mozo que sacara las botellas de la despensa y las vaciara en el arroyo. Me mir boquiabierto. Desperdiciar este brillante y luminoso licor! Todos los gurkha, hombres y mujeres, tienen una insaciable sed de licores fuertes. Al da siguiente las mujeres de la plantacin vinieron a cortar hierba y, escondido entre los altos juncos, hallaron un inesperado tesoro medio enterrado en la arcilla. Los gurkha tienen una cualidad estupenda: son intrnsecamente honrados. No tocan nada que no les pertenezca. Podramos dejar la casa abierta de par en par varios das seguidos, que nadie se introducira en ella ni se llevara nada; estaba muy equivocada al pensar que estaba sola. Tard mucho en conocer a esta gente; estas personas sencillas y trabajadoras me parecan rboles porque yo estaba presa. Cautiva de mi filosofa y rehn de otras cosas, tard en entrenar la vista para ver el trascendente y efervescente panorama de vida humana a mi alrededor. Con los ojos invertidos, viva mi vida. El mozo me pregunt: Seora, usted ha tirado las botellas, se las pueden quedar ellos? -y habiendo obtenido mi consentimiento se bebieron todo el whisky botella tras botella. El licor concentrado hizo lo propio: tuvieron que ingresar en el hospital todos ellos! Mi mala fama de mojigata se propag rpidamente. Organizaban grandes cenas a las que acudan robustos colonos britnicos con acento cockney; llegaban de distintas plantaciones, a veces habiendo conducido unas treinta millas. A medida que iba entrando la noche los observaba cambiar. Tragaban vaso tras vaso de lquido espumoso y reluciente, y entraban en un estado de estupor que les cambiaba la personalidad: algunos se ponan a cantar con voz ronca y desafinada; otros se sentaban mareados, asintiendo con la cabeza; otros iban y se apoyaban jovialmente en el brazo de una silla en la que estaba sentada una mujer; otros se ponan de repente en cuclillas a mis pies y con la voz empaada por la emocin declaraban: Ser tu siervo -haciendo un juego de palabras con la palabra ciervo porque yo tena una mascota. Nunca pude averiguar por qu los hombres maduros deciden enloquecer por su propia voluntad. Todo esto me haca infeliz; estaba metida en un mundo al que no perteneca. Los observaba igual que una persona limpia observa a una sucia, una despierta a una dormida y una emancipada a una cautiva. Despus de cenar, marido y mujer regresamos a casa. Era medianoche pasada. El mozo caminaba delante con una lmpara a prueba de viento y un bastn. Slo se oa el crujir de nuestras pisadas sobre la hojarasca y en aquel silencioso paraje aquel pequeo sonido golpeaba las colinas ahondando mi sensacin de desamparo. Sobre nuestras cabezas los rayos

de luna atravesaban un pequeo claro en el denso follaje abovedado y caan sobre el camino creando un mosaico de luz y sombra. S exactamente qu flores y rboles hay en cada curva, dnde flotan fragancias intermitentes y dnde las lucirnagas incendian un pedazo de bosque. Dicen que algunas serpientes tienen un aroma parecido al del arroz silvestre. Las serpientes abundan en esta zona, pero ya no les tenemos miedo: se escabullen en cuanto sienten nuestra presencia. La pitn es la nica que no huye: es demasiado lenta. La pitn no ataca si nadie la pisa, pero abre mucho los ojos. Por eso muri aquel hombre que tropez con una serpiente enroscada bajo el rbol. Se puso a correr con todas sus fuerzas en direccin opuesta cuando, atrado por la mirada magntica, hubiera tenido que inmovilizarse o acercarse a ella; por suerte pudo escapar y, tras correr dos millas colina arriba, cay muerto frente a mi puerta: muri de puro susto. Los osos rara vez se acercan porque nos tienen miedo, pero el hombre del pan, que se adensaba en el bosque unas dieciocho millas por un empinado sendero para traer suministros de la ciudad, sola ver alguno. Inventaba diversos ardides para ahuyentar a estos feroces animales. Un da, doblado bajo el peso de las provisiones que llevaba en el cesto a la espalda, con las asas en la cabeza, vio una silueta oscura erguirse entre el follaje. Sintiendo el peligro arroj el cesto por la pendiente. El oso corri tras el objeto en movimiento dejando al esttico atrs! El hombre del pan se salv pero el pan no! Lo llamamos el hombre del pan pero en realidad nos trae de la ciudad todo lo que no se consigue aqu: pescado, carne, medicamentos. Este lugar es como una pgina de un libro de cuentos para nios. En particular me fascinaban el terrible bho kiorala con sus grandes ojo redondos, que puede matar y engullir a un gato vivo en cuestin de segundos, y la ardilla voladora con sus suaves alas pardas parecidas a las del murcilago. Qu distinto es todo esto de la populosa ciudad con sus placeres urbanos! Poco a poco me voy convirtiendo en parte del entorno: el bosque primigenio y el hombre tribal penetran lentamente en mi conciencia. El progreso es lento porque no sabemos divertirnos como los europeos. Ellos son giles, nosotros tranquilos. Cuando tienen vacaciones se cargan un rifle a la espalda o cogen una caa de pescar y salen acompaados por los sirvientes cargados de cestos repletos de comida y bebida. Comen y beben hasta la saciedad, y este hombre flirtea con la mujer de aqul detrs de algn arbusto. No echan nada en falta; incluso en este lugar abandonado de la mano de Dios saben como pasrselo bien. Podemos nosotros, dos pandits, entrar en este esquema? Sufrimos cuando vemos a un ciervo dcil y hermoso acribillado a balazos. Sin embargo, poco a poco vamos aprendiendo de ellos. En realidad hay mucho que aprender. Poseen una gran cualidad: una gran habilidad para amoldarse a las circunstancias ms desfavorables. Excluyendo el alcohol y la caza del ciervo comenc a gozar de la vida en el bosque. Los das libres reno a un grupo y salimos a hacer un picnic. Conducimos varias millas por la pista forestal; nos alejamos ms y ms hasta llegar a la orilla de algn manantial solitario o algn arroyo de montaa. Los rboles de este bosque crecen muy rectos, compitiendo unos con otros para ver un poco de sol. Quieren crecer ms que las colinas que los han aprisionado y sus cabezas parecen descansar sobre el cielo azul. Mientras avanzo por el bosque, fragante con el aroma hmedo del musgo mojado que cuelga de las ramas como las greas de una doncella solitaria, siento un extrao desapego parecido al del asctico prncipe Buddha que abandon su reino: En la grupa de un nico caballo -dijo- entrar en el bosque profundo.

Adnde voy -me pregunto- y quines son estas personas? No son ms que sombras. Acaso busqu esta vida? Dios, hasta los insectos tienen compaero, pero a m me lo has negado! Mi cansancio desaparece cuando, al tomar la curva, de repente veo el gorgoteante arroyo de montaa fluir sobre los guijarros. Las veloces aguas bloqueadas por los grandes cantos rodados forman aqu dulces remansos. Nos zambullimos en ellos y nos baamos en su agua cristalina. Hay una planta que se llama titapati u hoja amarga, trituramos sus hojas y tiramos la pulpa al agua. Los peces se marean con el agua fragante y condimentada, con lo cual se comportan errticamente como lo hara cualquier animal humano y se convierten en presa fcil. Encendemos un fuego y fremos el pescado en un hornillo improvisado. Grandes cantos rodados como pequeos promontorios se alzan en medio del arroyo, y el agua se arremolina en torno a ellos espumosa y blanca. Sentada en un canto rodado tengo ganas de recitar el poema de Rabindranath, Sagarika (Hija del Ocano), dedicado al espritu de las Indias Orientales, sobre todo Java. Tras baarte en el ocano, te sientas en la orilla sembrada de guijas con el pelo mojado al viento. - Jack, sabes que hay un pas llamado Java? - Claro. All hay grandes plantaciones de t. - Ah, por eso lo sabes! Sabes que la civilizacin india viaj hasta all hace varios miles de aos? Tambin lleg a Siam. - Nunca he odo tal cosa. Exista la civilizacin en la India antes de que llegaran los britnicos? Bien, qu clase de conversacin puede uno esperar entablar con esta gente? Mi marido no abra fcilmente la boca ni se pona a discutir, pero hasta l se exasperaba a veces y les soltaba una o dos verdades sobre el pas. Jack dijo: - Vosotros dos sois gente educada e inteligente, por qu no os converts? Cmo os salvaris si no os hacis cristianos? Mi marido respondi: - No queremos estar en minora. - Qu quieres decir? - Conoces la poblacin mundial? - No, qu poblacin hay? - Dos mil millones. Sabes cuntos son cristianos? Jack estaba perplejo. Mi marido dijo: - Tal vez unos seiscientos millones. No es mejor ser mayora? ***

Poco a poco la gente empieza a visitarnos. Respondiendo a mis invitaciones, nuestros parientes llegan durante las vacaciones. Mi insistencia es tal que todo el que visita esta parte del mundo siente la obligacin de venir a vernos. El trabajo de mi marido est en auge y nuestros invitados gozan de su estada a pesar de que el mercado queda a dieciocho millas de distancia. Mantengo la despensa llena. Me encanta deleitar a mis huspedes con una variedad de platos que cocino yo misma. Encuentran hermosas teteras llenas de t en su mesilla de noche, los zapatos lustrados junto a la puerta, y su ropa limpia y planchada a diario. Cubro sus camas con sbanas de seda y las roco con lavanda. Trato de causarles buena impresin para que no se les olvide nunca la experiencia de haber estado aqu. Los primeros das todo el mundo est encantado -Qu lujosamente vives, un hotel de primera clase! Qu belleza ms pintoresca!-, pero una semana ms tarde sienten el peso de la soledad y buscan el menor pretexto para marcharse. Las labores domsticas no son suficientes para agotar mi inagotable energa, de modo que estoy aprendiendo a criar aves; acaba de introducirse un nuevo mtodo de avicultura; observo las agitadas crestas de las gallinas y las plumas del robusto grigallo. Adems trato de llevar un colmenar, aunque prefiero leer una y otra vez la fascinante biografa de las abejas antes que tocarlas y que me piquen. Hay tantas variedades de insectos en esta tierra de bosques! No significan nada para nosotros los humanos, pero no por ello sus vidas tienen menor importancia en el entramado de las cosas. A veces paso horas sentada en el jardn observando algn activo escarabajo de colores o una oruga en su interminable bsqueda de alguna inusitada riqueza. Hay aqu algunas plantas fosforescentes que propagan su brillo en rededor. Pap me cont una vez que haba ledo en los Puranas que existan unas plantas que emitan brillo, dijo: Bscalas. Ahora he visto estas plantas incandescentes y celestiales. Algunas criaturas llevan luces, una hilera de diez en el espinazo y dos hileras ms a ambos lados: son criaturas increblemente extraas! Cuntas mariposas de distintos colores y tamaos revolotean a mi alrededor! Vuelan en la brisa fresca como pequeos ptalos de mi rosaleda silvestre. Hay todava otro pequeo ser, igual de alegre, que retoza por ah tratando de coger a las criaturas aladas: es mi hijita, que lleg en 1936. Le da vida a la cancin: Con qu alegra has desplegado las alas, ay, pequea lucirnaga!. Mi principal actividad aqu es la agricultura: cultivo hortalizas. Con mucho cario he cultivado patatas durante seis aos y mi cosecha fue siempre veinte veces mayor que las semillas plantadas. Sola enorgullecerme mucho de mi xito. Puede que esto decepcione a algunos, pero estoy convencida de que incluso a un poeta puede extasiarle el cultivo de patatas. Nunca sabemos lo que sucede bajo tierra. Plantamos una diminuta semilla, levantamos la tierra a su alrededor, la regamos, observamos sus hojas verdes, pero cuando a su debido tiempo apartamos la tierra y vemos que la encogida semillita sigue all, rodeada de tantos frutos redondos y robustos, quedamos perplejos ante tal maravilla. Poco a poco sacudo la tierra y una por una caen las patatas; paso la tarde entera con el jardinero: cuando saca montones de pequeos objetos redondos con sus grandes manos nervudas y caen sobre mis delicadas palmas en forma de bocina qu cuadro hacen! Van Gogh debi haber pintado Cosecheros de patatas! Sigo sorprendida, eternamente asombrada. Podemos hallar la felicidad en cualquier parte y en cada acto. Mirad esa pequea criatura, es la rplica exacta de la hoja de una dalia. Nadie dira que no es una hoja hasta que se mueve, pero con

el menor roce se inmoviliza al instante en un esfuerzo de autoconservacin. Si no lo viramos no creeramos jams que un insecto pudiera ser la imitacin exacta de una hoja. Curiosamente, cuando muere se seca igual que una hoja. La imitacin de la naturaleza es asombrosa. Slo ese insecto es ya una maravilla que hace que me siente horas y horas a meditar sobre el eterno enigma. Poco a poco voy entrenando la vista para observar la naturaleza que me rodea, rica en colores, fragancias y formas, y llena de vida. Sin embargo, ese sin embargo no me dejar jams. A veces, a medianoche, abandono el lecho caliente junto a mi marido, salgo afuera y me siento en la galera. Pienso en los dems. La mayora de la gente que conozco parece contenta con lo que tiene, por qu no yo? Tengo todo lo que un ser humano puede desear. Por qu este interminable vaco? Es como si no pudiera realizar lo que debiera realizar, como si no pudiera decir lo que quisiera, como si no pudiera obtener aquello a lo que aspiro. Este deseo no formulado sigue igual de elusivo e insaciable; definitivamente no es un estado normal. Trae consigo un soplo de desesperanza desde no se sabe dnde; sin embargo soy as. Una vez le un poema que describe mi disposicin mental en aqul momento: Escucha, si las estrellas titilan en el cielo tiene que haber alguien que quiera verlas; tiene que haber alguien que diga: dejadlas arder, alguien que diga: Qu es ese punto, es una joya?, alguien que, atacado por la tormenta de polvo del caluroso medioda, bese la mano extendida de Dios y le diga: No vivir sin una estrella. En la soledad de la noche, de pie y sola, levanto la cara hacia arriba y busco mi estrella. Si alguien presupone que estos sentimientos tienen que ver con el incidente que narr al principio de este relato estar completamente equivocado. Mi sensacin de desamparo no tena nada que ver con el tema Euclid. No buscaba a nadie ms que a m misma. Aquella parte de m que no poda expresarse sola oprimirme el corazn con una angustia sin nombre, mientras que mi otra parte estaba felizmente dedicada al crculo de la vida cotidiana. Por la noche el mozo bajaba las persianas y corra las cortinas. Luego encenda un fuego en la chimenea con grandes troncos redondos y nosotros dos nos sentbamos frente al fuego y olamos el aromtico perfume a resina que emanaba del pino en llamas. Yo haca punto y mi marido hojeaba una revista o un peridico viejo de dos das. En aquellos momentos nunca pensaba en nada fino o potico ni lloraba la prdida de nadie. Mis pensamientos solan centrarse en cuestiones tales como la promocin de mi marido, las injusticias que le haca su patrn, el rechazo tenaz de mi hijita a ingerir comida, y cosas por el estilo. O pensaba en una nueva receta o un nuevo diseo para un mueble. Al intentar escribir la historia de mi vida me doy perfecta cuenta de que no hay en ella historia alguna, cmo podra haberla? Las historias surgen del contacto con la vida. El contacto y el conflicto con los dems dan color al cuadro de nuestra vida Qu historia puede producir la naturaleza? Aqu ocurren muchos incidentes brutales, pero ninguno de ellos es materia de relato. Por ejemplo, cada ao se desencadenan incendios forestales; muchas personas hablan de ellos, pero cunta gente los ha visto? En verano, las hojas se secan y se convierten en un combustible perfecto, rozan entre s y prenden fuego, o a un guardabosques despreocupado se le cae una chispa que provoca el incendio. Cuando la ladera entera se ha convertido en fuegos artificiales el espectculo puede verse desde muy lejos. Los bambes se rompen con gran estruendo y el furioso dios del fuego salta de una rama a la otra. Los gritos de muerte de los animales atrapados rasgan el aire. Una vez que ha prendido el bosque es imposible apagar el fuego: hay que limpiar alrededor para detener su embestida. Mi marido combate los incendios; los analfabetos no pueden hacerlo; se necesita un esfuerzo inteligente. Cada da nos cuentan sucesos

ocurridos a causa de la ignorancia. De stos, uno me conmovi profundamente: dos hombres talaban la empinada vertiente de una montaa a fin de agrandar la carretera; de tanto talar aflojaron el terreno y provocaron el derrumbe de un enorme peasco que sala como un alero sobre ellos; ambos quedaron enterrados en vida. Mi marido me dijo despus que lo nico que vio fue una mano que sala de aquella tumba de piedra. Yo no vi nada, sin embargo la imagen de una nica mano muerta me persigui durante mucho tiempo. He mencionado el bosque primigenio, el bosque que nunca fue plantado. Los mismos rboles, o sus vstagos, han ido creciendo aqu desde tiempo inmemorial. Algunas plantas ya existan en el perodo carbonfero; tienen las hojas parecidas a las del helecho, pero son rboles: desde un nico tronco las hojas se abren como un paraguas. Algunos bosques son tan densos que ningn ser humano ha puesto el pie en ellos. Nos acercamos a uno: talarn los rboles para reclamar la tierra necesaria para una nueva plantacin. Salen en busca de tierras a lomo de elefante, pues los elefantes son trepadores impecables que no precisan un camino como las jacas. Estn derribando los rboles a hachazos. rboles enormes, podados con un hacha ordinaria. A menudo ocurren serios accidentes, pero la resistencia de estas tribus de montaa es inquebrantable: aguantan sin chistar que les sierren los huesos sin anestesia. He venido de la lujosa y sofisticada atmsfera de una gran ciudad a pasar mis mejores das con ellos. En este lugar olvidado de la mano de Dios no hay telfono, ni siquiera una oficina de telgrafos. Los telegramas llegan en jaca desde una estacin de ferrocarril que queda en el valle. El hospital es una cabaa con techo de paja y en ella preside un curandero. Para llegar aqu desde el valle hay que conducir por un camino empinado que serpentea con curvas en horquillas durante seis millas. A veces el coche acaba atravesado y en algunas curvas muy estrechas no dista ms de cinco centmetros del abismo. An as tengo valor, el valor de la inexperiencia que hace correr al tonto, con lo cual invito a Rabindranath Thakur a casa. A raz de mis cartas empieza a aceptar que yo he cumplido mis promesas: ahora l tendr que cumplir la suya. La carta de mam aument mi entusiasmo; haba escrito diciendo: Fuimos a ver la obra dramtica Chandalika. Cuando termin la pieza y fuimos a ver al Poeta, me pregunt: Adonde la mandaste, Sudha? Amrita ya no puede ver nada as. Mam haba aadido: Sent que al vernos se entristeci y te ech de menos. Tras recibir esta carta le volv a escribir. No le escribo con regularidad, ya tiene suficiente trabajo y por ocupado que est no puede abstenerse de contestar a las cartas. Tiene que escribir tantas cartas innecesarias por cortesa y amabilidad...! No quiero ser un peso ms. Pero ahora le escribo unas cartas que le harn sentir que soy la persona ms feliz del mundo. Una vez fijada la fecha de su llegada transcurrieron dos o tres meses de una espera impregnada de alegra. Nuestros parientes y amigos estaban impresionados por mi buena suerte. Algunos de nuestros parientes queran unirse a nosotros -les hubiera gustado abrirse paso y, de ser posible, echarme a m!-, pero fui firme: por fin voy a ser recompensada por la penitencia que he estado haciendo desde tiempo inmemorial; no dejar que me echen a codazos estos falsos elementos. El hijo y la nuera del Poeta escribieron diciendo: Te mandamos a pap. Nosotros no venimos. Queda absoluta y exclusivamente en tus manos. S, quiero exclusividad! Redecoramos la casa. Cepillamos y rascamos las paredes y los muebles; podamos los arbustos en flor, arrancamos cada maleza de la hierba al silbido del corta-cspedes; cambiamos las cortinas, pintamos las

puertas. En mi templo dorado tengo un asiento cubierto con flores de loto. Mi cansancio y mi soledad han desaparecido. El persistente arroyo que sola ponerme nerviosa con su continuo chapoteo se ha convertido ahora en un dulce murmullo. Y la estridente cigarra que sola taladrarme la cabeza con su constante zumbido produce de repente un melodioso chirrido. La brisa que sola soplar entre los abetos plateados y me traa los suspiros matutinos de un bosque solitario se ha puesto a tocar la vina de oro: Ven, ay! ven a mi corazn, dueo de mi corazn. *** De los veintids aos que llevo incomunicada en el bosque, slo he vivido plenamente tres. Los dems no han sido sino repeticiones. Desde 1938 hasta 1940 viv un ao luz: fueron los aos atemporales de mi vida. Estoy averiguando la direccin de la corriente interna de mi vida. Me doy cuenta de la relatividad del tiempo en mi experiencia. De estos tres aos, el lapso entre mi llegada, su partida y su llegada de nuevo es un momento continuo. Es un tiempo ininterrumpido y constante que derrama nctar sobre mi insaciable vida y le da sentido, sublimando mi insignificante existencia. Le gusta nuestro hogar. Me levanto temprano y me arreglo. l se sienta mirando hacia el Este a esperar que el sol, su tocayo, despunte. Yo me siento en el suelo junto a su silla y me uno a l en silenciosa contemplacin. As empieza mi da. Termina cuando lo he metido en la cama y he corrido el mosquitero. Estando l en casa cada da es una fiesta. A este inaccesible lugar puede llegar un coche repleto de gente en cualquier momento, sin previo aviso. Cmo podran avisarnos de su llegada sin telfono ni oficina de telgrafos? De modo que tengo que preparar rpidamente las comidas. La soledad ha desaparecido de este pueblo de montaa como si asistiramos a una velada musical constante; no slo es as para m, sino para todos. Tambin mi marido se ha abierto mucho ms que antes; sus joviales y agudos comentarios son ms frecuentes. El aire a nuestro alrededor se ha vuelto ms salubre con el ozono de la alegra. Caminamos a corta distancia del suelo, casi levitando. Trabajo para l: copio sus escritos, sacudo los muebles de su habitacin, le hago la cama, bruo su plato de plata y lustro sus sandalias. Los sirvientes estn escandalizados, sobre todo los que han venido con l. Jams han visto a una demente como yo! El bao est pegado a su habitacin al fondo de su estudio. En una ocasin yo estaba lavando su ropa en el bao frente a la puerta abierta que daba al jardn cuando Sri A***, su secretario, me vio y se me acerc: - Qu es esto? Por qu est lavando la ropa? Dnde estn los sirvientes? -muy azorada, trat de acelerar mi tarea. Detngase, detngase -dijo y luego vocifer- Dnde estn todos? - Por favor vete. Lo hago cada da y lo seguir haciendo -dije. - Le lava la ropa cada da? -pregunt boquiabierto. - S, te duele? - Se molestar si llega a saberlo.

- Pero lo sabr? - S, yo se lo dir -diciendo esto abri la puerta que daba al estudio-: Mire, seor, Amrita Devi est lavando su ropa y no quiere escucharme. Me levant, dejando mi trabajo a medias, sonrojndome hasta las orejas y sintindome como una culpable sorprendida con las manos en la masa. l estaba sentado en un silln, absorto en un libro. Ante esta repentina interrupcin, apart el libro, lo puso boca arriba en su regazo y sonri con ternura: - Ay, qu sabrs de t de todo eso? Cierra la puerta -y a m me dijo-: Sigue con tu trabajo, Amrita. Ahora s por qu mi ropa est tan impecable estos das! Estoy segura de que era todo lo contrario. No creo que pudiera lavar mejor que los sirvientes, pero as fue como me recompens. Vino a nuestra casa cuatro veces en tres aos. El regalo de aquellos tres aos disip por completo mi sensacin de prdida. En aquel momento no supe valorar plenamente este regalo: no haba sido una tarea fcil venir a este inaccesible lugar a los setenta y nueve aos, ignorando los riesgos de un viaje peligroso. Nuestros parientes cercanos, mucho ms jvenes que l, no se haban atrevido, pero el Poeta, eternamente joven, ignor los impedimentos fsicos. Con el poeta del mundo lleg el mundo a esta primigenia tierra forestal. Intim con hombres ilustres, escuch fascinantes relatos sobre distintos continentes y hombres. Bergson, cuyo sistema filosfico haba ledo sin caer en la cuenta de que era un ser vivo con voz, me hablaba. Bernard Shaw con su pcara sonrisa, Romain Rolland con sus ojos hundidos y serios... todos los rostros de las portadas de los libros se hicieron amigos mos. Vi escenas de un mundo desconocido. De lo que ms oa hablar era de Rusia. El Poeta senta una curiosidad insaciable por el experimento que estaba llevndose a cabo en aquel pas. Vi el peridico Moscow News por primera vez y me sorprendi verlo a l tan paciente e ilusionado con un pas al que todos criticaban. Me pidi que tradujera del Moscow News tres artculos sobre el progreso de las mujeres que haban aparecido en distintos peridicos. Senta una dichosa sensacin de plenitud. Mi marido hablaba mucho ms que antes. En una ocasin le pregunt: - No estas celoso de que me dedique de lleno a l? Por favor dmelo. Deberas estarlo. - Ah s? Eres lo que eres, por qu habra de querer que cambies? - Bueno, es lo que se usa. Hizo un juego de palabras y dijo: - Qu uso tendra? Estara celoso si fueras Mirabai? Al Poeta le fascina nuestra casa. Llama a mi marido el perfecto gentleman. La serena naturaleza exterior y la amistad en casa formaban un crculo perfecto. Una maana, estando l sentado a su escritorio, entr y me par detrs suyo. Sala del bao y tena el pelo suelto y mojado. El sabroso aire fresco agitaba el nico tallo de una malva loca que bailaba bajo el brillante sol matutino. A corta

distancia, bordeando el vivero donde yo cultivaba mi nueva aficin, haba una hilera de tigridias de un amarillo intenso. Mir aquella lnea de color y de repente dijo: - Sabes, Amrita?, has construido un hogar magnfico. Saba que lo haras. Cuando decid venir aqu muchos se preguntaban si me convendra. Yo saba que s, de no ser as, por qu habra de llamarme? -pens. Es un hogar hermoso que fluye sin trabas como ese arroyo cantarn. Sabes qu es lo que ms me gusta? Que vosotros dos nunca discuts: hay entre vosotros una comprensin mutua muy hermosa. Cmo miro a R*** y a P*** cuando se ponen a discutir! Siguen y siguen hasta que, al final, P*** pierde y se calla, pero R*** nunca quiere parar. Arremete una y otra vez como una serpiente que ataca a su vctima. - Por qu no les ries? - Lo hago, pero no me hacen caso. Construir un hogar hermoso es una obra de arte: es como un poema. En esta tierra de flores, con una hijita como una flor, has construido un hogar feliz. Me alegra mucho verlo, Amrita, mucho. Agarrada al respaldo de su silla, permanec muda. Debo decirle la verdad, aqu y ahora. - No es cierto. Te he estado engaando. - Qu has dicho? -agarrndome la mano por detrs me puso frente a l-. Qu has dicho, jovencita? A quin has estado engaando? - A todo el mundo. No he logrado nada. La mitad de esto no es ms que una farsa. No tengo compaero en mis noches vacas. - Por qu esta automortificacin? -habl con ternura-, Cuanto puede drsele a una persona est limitado por el espacio, el tiempo y la persona concernida. Lo que no ha podido lograrse, lo incumplido, no es motivo de lamentacin; lo que tenemos en la mano es suficiente. Seora, te agradezco mucho todo esto, mucho. A pesar de toda esta sagaz palabrera, en su fuero interno se daba perfecta cuenta de que la soledad poda pesar mucho en este lugar. Aquella noche me dijo algo que he conservado desde entonces como una joya en mi corazn. Estbamos sentados en la galera. Los altos y oscuros rboles se erguan en la ladera como fantasmas, ennegrecindose al minuto, absorbiendo la oscuridad de una noche cada vez ms cerrada. Los dems haban salido a dar un paseo, de modo que el silencio era profundo. De repente habl: - Quiero decirte algo, Amrita, si te sirve de consuelo. Me gustara decirte que en mi larga vida he recibido muchos regalos, sin embargo el respeto, la veneracin y el amor que me has ofrecido t han sido un regalo inusual. Lo necesitaba antes de m despedida final de este mundo, de no ser as no hubiera venido tantas veces. El trabajo es el mejor compaero del hombre, eso es lo que sola decirme el Poeta, pero crearse el propio campo de trabajo no es fcil. En una ocasin el Poeta observaba a los labriegos subir y bajar por la carretera con jacas cargadas. De repente inquiri acerca del nmero de culis que trabajaban en la plantacin. Le dije que entre cinco y seis mil. - Entonces, por qu ests tan sola? -dijo-. Hazlos venir a tu casa, acrcate a ellos, resuelve sus problemas; seguro que necesitan amigos, s amiga suya.

Organizamos una gran funcin para su cumpleaos e invitamos a casa a los labriegos analfabetos. Aqul debi de ser un acontecimiento nico en una poca en que las mezclas entre superiores e inferiores en un rea industrial o una plantacin eran algo impensable. En las plantaciones de t, ningn labriego -es decir ningn culi- poda entrar en el recinto de un oficial sin descalzarse. Si un culi montaba en una jaca y divisaba el topi de un sahib tena que desmontar en el acto en seal de respeto -en una ocasin, Richard haba azotado a un culi porque no haba desmontado. En su compaa hall una nueva ocupacin, una nueva direccin en mi bsqueda de la libertad. A raz de ello reimos con los britnicos que nunca estaban contentos con nosotros. A medida que progresaba el Movimiento por la Libertad se volvan cada vez ms hoscos e inflexibles; se libraba entre nosotros una batalla silenciosa. En una ocasin, el patrn de mi marido le pregunt: - Te has percatado de que tu mujer se ha hecho bastante amiga de los culis? -S. - Qu propones hacer al respecto? - Nada; es una persona libre. - Y la disciplina? - No he percibido ninguna falta de disciplina. - Entonces tendr que hablar con ella. - Preferir que no lo hiciera, seor. La reaccin podra ser dura. No entrar en los detalles del precio que tuvimos que pagar por todo esto; slo mencionar mi ganancia. Salvo los das de la desastrosa indigencia de 1941, en aquella poca nunca falt comida en este pueblecito desolado; pero los hombres tienen otras necesidades y yo comenc a abastecerlas. Nuestras puertas se abrieron ms y ms durante los festivales, las funciones, los bailes y las veladas musicales. Los catorce aos siguientes de mi estancia aqu cobraron sentido. Comprend que, incluso entre los analfabetos, los maltrechos y los pobres, haba personas dotadas de una fina sensibilidad y una profunda comprensin, inmersas en la bsqueda de lo desconocido. En las clases bajas hay gente con msica en la garganta y poesa en la mente. Cada vez que vea la chispa oculta en la ceniza senta una alegra sobrenatural. Todava conservo un objeto de arte, fabricado por uno de estos hombres que pasaba ocho horas al da trabajando duro con las manos. De hecho, estuve cerca de la fuente de lo que llamamos arte folklrico, msica folklrica, cultura folklrica; cerca del indocto y puro espritu creativo. Siendo una trotamundos he visto desde entonces muchas naciones y razas, pero en inocencia y fe, aquella tribu de montaa supera a muchas de ellas. Al menos sta es mi impresin. He encontrado en ellos una excelencia de cualidades humanas que rara vez se ve entre gente distinguida. Cuando fui a construir un hogar en una diminuta colina posada en un brazo del poderoso Himalaya, lo hice con una sensacin de vaco interior, pero cuando me march de all veintids aos ms tarde, el vaco haba desaparecido. Regres con una vida plena, llena de afecto, amor y amistad. Los fuertes gurkhas, capaces de soportar que les sierren

los huesos sin anestesia, nos dieron una despedida fabulosa con sus conmovedoras lgrimas. *** Exactamente once aos despus de que Rama viniera a casa, es decir doce aos despus de marcharse Mircea, la vida de mi madre se desmoron. La decadencia que haba comenzado diez aos antes min lenta y paulatinamente las bases sobre las cuales se edifica una familia. Rondaba la sospecha; la lealtad y la confianza haban desaparecido. Mam luch patticamente durante diez aos para preservar la imagen intachable de pap -casi un dios-, pero la gente hablaba. Dirigan sus insinuaciones, a veces ataques intencionados y directos, a nuestra posicin vulnerable. Mam soport pacientemente la inmensa angustia que la haca sangrar. Sus hijos estaban todos de su parte, pero ninguno de ellos poda compartir su sufrimiento. A pesar de su inquebrantable lealtad hacia su marido, su persistente empeo en cubrir sus faltas, slo poda posponer el colapso final que ocurrira en 1941. Pap la abandon y tuvo que aparselas ella sola con sus cuatro hijos menores. Nuestro hermoso hogar, que tanto tiempo haba flotado en la cresta de la poesa y la filosofa, se estrell contra las speras piedras de un mundo frvolo. Con la casa residencial como nico apoyo tuvo que enfrentarse a un mundo despiadado. La crueldad que ha de padecer un hogar roto es insondable. Se le disput hasta el derecho a la casa. Sola preguntarme: puede la venganza arraigarse en lo que una vez fuera amor?. En cualquier caso nunca fui ni tan blanda ni tan bondadosa como mam. Montada sobre un len y extendiendo mis diez brazos defend su derecho a la casa. Curiosamente, los que se supona que estaban de nuestro lado y que tanto empeo haban puesto en enemistarnos para dividir a la familia con su cotilleo y sus chismes, comenzaron de nuevo sus habladuras. Esta vez mudaron de tono. Naturalmente un erudito requera una esposa ms adecuada, necesitaba una compaera de verdad. La avara esposa y sus hijas pelean por la casa! Las mordaces observaciones se multiplicaban provocando una atmsfera turbia y tiznosa. Muy pocos se hacan cargo de que los menores haban sido privados de su legtima herencia y de que nadie haba previsto su sustento. Mam estaba en desventaja. No tena dinero, ni fama, ni erudicin. Su nico apoyo eran sus dos hijas mayores, de modo que ellas tambin se convirtieron en blancos del ataque. Aqullos que han pasado las distintas pruebas que la vida tiene la crueldad de presentarles, a algunos demasiado a menudo, saben que hay acontecimientos que no son lo que aparentan ser. El amor mismo, que puede ser un acto de veneracin y de elevacin espiritual, tiene una parte diablica capaz de aplastar el altar sobre el que se halla todo lo mejor del hombre. Por fuera ambos tienen el mismo aspecto, es como si fueran amores gemelos, pero uno da vida y el otro la quita. Mi padre, tremendamente talentoso y universalmente respetado por su erudicin, habra podido subir ms y ms alto. En lugar de ello, perdi su familia, su sosiego, su prestigio y su honra. Diez aos despus de separarse de su fiel esposa y sus seis hijos, enemistado con sus amigos y relaciones, con la personalidad mutilada, muri en la deshonra. Hemos odo que, antes de su muerte, les dijo en secreto a varias personas que quera regresar con mam y pedirle perdn. Las noticias nos llegaron demasiado tarde. Aqulla fue la ltima tragedia de mi talentossimo padre y de mi virtuosa madre. ***

La pequea barca de mi vida navega sobre fuertes corrientes y choca contra muchos acontecimientos. Ya no soy una nia: me enfrento al mundo con toda la fuerza que ste requiere de m. Me he endurecido. La tierna piel capaz de sentir el menor roce se ha vuelto spera por la continua friccin. Ahora soy una persona de accin con mucho mundo. Sin embargo, tampoco ahora me llenan las labores domsticas ni los asuntos familiares. A veces me sobrecoge una intensa melancola. Estoy muy alejada del mundo de las letras. Somos demasiados aqu, no tengo ocasin de escribir. He regresado de mi retiro de veintids aos para hallar todos los caminos cortados, de modo que acepto cualquier cometido que me parece que vale la pena. La deshonra y los insultos que tuve que soportar quedan plenamente compensados por el respeto y los honores que recibo. En general, he logrado cierta armona. En 1953 viaj a Europa con mi marido; l iba all por trabajo, mientras que yo iba en viaje de placer. En los ltimos veinte aos no haba vuelto a pensar en Mircea. Quizs alguna vez me autocensurara: mi vida habra sido ms limpia si aquello no hubiera sucedido. Pero, puede un amoro trivial de juventud afectar a una persona madura como yo? A menudo me consolaba con tales pensamientos. En Inglaterra conoc a Hiranmoy, un estudiante de mi padre. Se haba asentado all con su mujer inglesa. No lo reconoc, se vea tan europeo...! De repente me pregunt: - Recuerdas a Mircea Euclid? -guard silencio. Me pregunt qu necesidad haba de preguntar algo tan raro-. Te ha dedicado un libro -agreg. - Cuntos hijos tienes? -le respond. Eso puso fin a nuestra conversacin. No hizo mella en m. Estbamos recorriendo Europa saltando de un lugar a otro a gran velocidad. En Pars conocimos a un profesor y a su mujer. El se llamaba Nicholi Stanescu. No recuerdo dnde lo vi por primera vez, slo recuerdo un saln ms bien grande, casi vaco, con tres sofs en un rincn. Nos haban invitado a tomar el t. Hablamos de su pas, que tambin era el de Mircea. Eran exiliados. Pars est lleno de refugiados de Europa del Este. Hablaban de sus dificultades. El sufrimiento de estos exiliados no tiene lmites. All sentada, mientras escuchaba las atrocidades de una Europa enloquecida por la guerra, pensaba en Mircea. Quin sabe si estar vivo o muerto; en un campo de concentracin, degollado o muerto de hambre, les pregunto? -pens, pero me contuve. Por qu habra de importarme si estaba vivo o muerto? Sin embargo, no lo quera muerto. En este vasto mundo esperaba verlo una vez ms, aunque slo fuera para preguntarle por qu me haba engaado. Pero me enga realmente? Una parte de mi mente deca: Pap lo ech, qu poda hacer? Acaso no vi la expresin de agona en su rostro cuando se despidi? Pero la otra parte, que segua turbia por la sospecha, replicaba: El cazador de Europa, no poda haberme escrito aunque fuera una carta? Pero -continuaba el soliloquio-, por qu tuvo que errar en los bosques y padecer tanto sufrimiento? Durante toda mi vida estos argumentos me rondaban la cabeza, en pro y en contra suya. Hay solaz en la confianza y angustia en la sospecha. No quera volver a pasar por todo aquello. Cogiendo un canap le pregunt a la seora Stanescu: - Conoce a un escritor que se llama Euclid?

- Por supuesto. Ha escrito muchos libros sobre filosofa hind. - Ah, s? Puede ensearme alguno? - S, claro -se levant y regres con un libro bastante voluminoso sobre yoga. Hojeando el libro me choc descubrir la dedicatoria. Estaba dedicado a mi padre: A mi reverendo gur Narendranath Sen. Ah, entonces segua en contacto con pap despus de todo lo que haba pasado? No volva a ser Kacha, el Kacha ambicioso? Entonces comprend por qu no me haba escrito: era ms necesario escribir un libro sobre yoga, era necesario convertirse en un especialista en filosofa hind. Ansia fama y erudicin -me dije a m misma. Despus de siglos comenz a dolerme de nuevo el corazn. Me temblaban los labios. Me los mord y la sangre me supo salada en la boca. De repente, al alzar la vista, vi a la seora Stanescu mirarme fijamente con una mirada inquisidora. Pregunt: - Es su nombre Amrita? - S, por qu? - Ah, entonces la conocemos. Usted es la primera llama de Euclid! La mujer se puso a rer. Yo enrojec de rabia. Me dije a m misma: No llama, sino ceniza. Dirig una mirada a mi marido que hablaba con el profesor. No poda adivinar si nos haba odo. Tampoco tena ganas de desarrollar el tema. Ya basta -me dije a m misma-, su nombre no es digno de ser pronunciado. Un canalla egosta y nada sincero, eso es lo que es! Despus de veinte aos comenc a tener noticias suyas pero stas slo me roan el corazn. Hicimos un recorrido turstico por Italia. Viajamos febrilmente por Roma, Florencia y Venecia, tras lo cual regresamos al sur de Francia. Qu pas ms maravilloso! Ambos, marido y mujer, estbamos gozando inmensamente con el viaje, slo que a veces me entristeca pensando en el muchachito que haba dejado atrs. De regreso en Pars reservamos una habitacin en un hotel cerca de los Campos Elseos. Una semana despus, cuando nos trajeron la cuenta, la mir con ojos desorbitados: Era mucho ms de lo que podamos permitirnos! De modo que nos mudamos a otro hotel cerca del Barrio Latino y nos quedamos en l diez das. En la habitacin adjunta viva un hombre con el que me cruzaba a menudo en la escalera; intercambibamos saludos e inclinaciones de cabeza. En aquellos diez das apenas hablamos, a pesar de que pudimos haberlo hecho. De haber hablado, quin sabe si este relato no hubiera sido distinto. El da que nos marchbamos a Inglaterra yo estaba sentada en un gran sof en la planta baja, cerca de la recepcin. Estaban sacando nuestro equipaje y amontonndolo en una esquina. Mi marido estaba pagando la cuenta en el mostrador cuando lleg aquel hombre y se par en seco junto al equipaje. Lo observ: pareca estar leyendo mi nombre en una caja. Luego se me acerc y tras vacilar un poco dijo: - Soy Ion Popescu. Es usted Amrita? Yo estaba asustada. Comenz a palpitarme el corazn casi audiblemente.

- Por qu lo pregunta? -repliqu. - Le rindo homenaje -dijo, y tomndome la mano plant en ella un beso. Entonces supe de qu pas proceda. En un momento mi mundo comenz a dar vueltas. - Puede decirme -pregunt abruptamente- dnde vive el autor de ese libro? - Aqu en Pars, a dos manzanas de este hotel. - Slo a dos manzanas? - S -dijo con una sonrisa. Dios mo! -me dije a m misma- puedo ir ahora y sorprenderlo? Puedo decirle, hombre prfido, has comprado el conocimiento a costa de la verdad? Puede que te hayas convertido en un pandit, pero no eres sabio. Eres como un cucharn de madera que, aunque est inmerso en la miel, no puede saborearla. Puedo decirle: Mircea, t te has salvado, como no hay verdad en ti t no sufres, pero por qu no muere mi verdad? El hombre me miraba de hito en hito. - Le gustara que la llevara a verle? - No, pero si escribo una carta, me har usted el favor...? - S, por supuesto que s -entusiasmado, corri en busca de papel. Escrib una carta breve que vena a decir lo siguiente: Mircea, despus de muchos aos he tenido noticias de ti. Cmo ests? Te has casado? Estoy recorriendo Europa con mi marido. Tengo una hija y un hijo. Me gustara muchsimo verte, pero nos vamos de Pars ahora -en poco tiempo habremos llegado a Dover. Te doy mi direccin en Londres. Me gustara mucho que vinieras. Ven, por favor. Mi marido se me acerc con un problema que estaba teniendo en el mostrador. Le entregu la carta y le dije: - Recuerdas que en una ocasin te habl de un estudiante extranjero que vivi en casa de mi padre? Est aqu, de modo que estoy invitndolo a Londres. Ech una ojeada a la carta y dijo: - Ser agradable que venga -y regres al mostrador. Popescu estaba detrs de m. Pos su mano en mi hombro con ternura: - Escriba una buena carta, seora. Est temblando de pies a cabeza. - No estoy temblando, estoy tiritando; es un da fro -dobl la carta y mientras la sellaba l dijo:

- Por qu no escribi una buena carta, seora? No entiendo por qu su carta ha de ser censurada. - No, no, no es eso. Quera que mi marido me corrigiera el ingls. Sabe?, mis preposiciones apropiadas no son nunca apropiadas. -Ah, s? -me gui el ojo- Por qu no hace algo inapropiado una vez en su vida? Nos marchamos a Londres. No lleg respuesta alguna. Esper una semana y despus perd la esperanza. Durante unos das derram incontrolables lgrimas. Mi marido pens que echaba en falta a mi hijo. Luego olvid el incidente. *** En 1954 nos marchamos de nuestro hogar en el bosque y regresamos a Calcuta. Cuando dej esta ciudad hace veintids aos el mundo literario era distinto; no exista la congestin de ahora. Se alentaba y respetaba el talento. Ningn escritor tena que vender su alma para lograr la oportunidad de ver su nombre impreso u ocupar un puesto en una editorial; ni las escritoras tenan necesidad de ir a ver a sus jefes en la oficina del peridico o ser afables con ellos. No haba prisas en el campo del arte, la literatura o la msica. As que el talento era libre de proseguir su curso natural. En estos veintids aos se ha producido un cambio intrnseco en el mundo de las letras. A medida que crece la igualdad, la calidad disminuye. En el campo del aprendizaje, la literatura, el arte y la poltica, la gente se apelotona como un ro crecido. Personas sin ningn estudio, que no han aprendido a respetar la erudicin o el arte por lo que son, personas que no sienten la poesa sino que escriben para hacer gala de sus talentos o para el beneficio de las masas, estn atiborrando este mundo. Me siento aislada, soy una extraa aqu. Sin embargo, la gente me conoce, me respeta. Mi trabajo y mi vida van expandindose paulatinamente, a pesar de los obstculos. *** En 1956 regres a Europa. Aqulla fue la ltima vez que tuve noticias suyas. Cuando bajaba de la tribuna de un gran auditorio se me acerc una joven enrgica con la cara enmarcada por rizos dorados: - Es usted Amrita? - Pronuncias bien mi nombre -le dije, sorprendida. - Bueno, la conozco. - Ah, s? -Luego, como por un esfuerzo supremo de mi inconsciente, me o decir -Conoces a Mircea Euclid? Puedes decirme dnde est? La joven vacil:

-No, no conozco a nadie con ese nombre -luego, tras una pausa, aadi-: S, ha muerto. A veces los muertos consuelan ms que los vivos. Hay una paz en la muerte que alivia todos los dolores. Sin embargo, mi herida volvi a sangrar. As que ha muerto. Fin. Finalidad. No queda nada despus de la muerte. He perdido la oportunidad de retarlo por su traicin. Durante tanto tiempo pens que lo pillara! Cada vez que pienso en l mi mente se divide en distintas secciones y comienza el debate. La mente terrenal, cuyo intelecto est alerta, la mente que se enfrenta a los problemas del mundo de cada da, dice: Desde luego que fue una traicin. Huy con la cola entre las piernas con el menor reproche de pap. No era hombre. A quin le importa su erudicin? El carcter es mayor que los libros. Pero mi otra mente repite sin cesar: Por qu ests tan enfadada? Tal vez te haya escrito y no te hayan llegado sus cartas, o tal vez tus cartas no le han llegado a l. Tengo todava una tercera mente que yace en lo ms profundo de m; ningn argumento ni ninguna lgica la atae. Dice: Acaso los acontecimientos y los hechos lo explican todo? Podemos conocer la verdad mediante argumentos? Escucha el mensaje del alma, escucha en silencio. No con los odos, no con el intelecto, sino con el corazn oirs el eco de la verdad. No te ha engaado. Vera me observaba. Alc la vista algo azorada y pregunt: - Cundo muri y cmo? Vera dijo: - Oh no, no ha muerto de verdad, pero para nosotros ha muerto. Se ha pasado al lado de los fascistas. - Ah, s? -solt una risita. Me lo imaginaba de pie, con un bigote en forma de mariposa como el de Hitler, abriendo la cmara de gas. Le pegaba mucho. Seguro que es competente en el trabajo. Acaso no me ha mandado all una y otra vez al rehusar terminantemente responder a mi llamada? Despus de aquello transcurrieron dos aos antes de que volviera a or su nombre. En 1958 estaba llevando a cabo un trabajo de investigacin en la universidad. El trabajo me sentaba bien. Si no ando ocupada y no estoy siendo til me siento cansada -no s de dnde me llega entonces una devastadora sensacin de vaco-, de modo que aceptaba cualquier trabajo disponible. El mejor era escribir. Mi madre viva cerca y yo me hospedaba en su casa hasta que acabara mis pesquisas. Un da, estando absorta en mis estudios, entr Satyen-babu y se sent reclinndose contra un gran cojn. Se puso a hablar de cuando me haba visto en Pars. Tras una conversacin deshilvanada me solt de repente: - He ledo el libro de Euclid. Guard silencio. Estaba petrificada. Me ocurre cada vez que alguien menciona su nombre. Ha observado alguien a un insecto palo? Es una criatura extraa. Parece un tallo en movimiento, camina a grandes pasos sobre cuatro palos, pero con el menor temblor o el menor contacto, inmediatamente se pone rgido y se deja caer como una rama seca. Exactamente lo mismo me sucede a m cuando oigo

mencionar su nombre. Mi cuerpo de carne y hueso se convierte en lea. Eso fue lo que sucedi: me convert en una mueca de madera. Satyen-babu continu: - Cuando le el libro comprend que amabas a Rabindranath -su observacin no rompi mi obstinado silencio, as que me hizo una pregunta-: Por qu te enfadaste tanto con tu padre? Cerrando el libro, me puse en pie. - Bueno, Satyen-babu, eres un hombre muy culto, puede que por esa razn te guste avergonzar a los dems -y sin darle oportunidad de continuar la conversacin, sal abruptamente de la habitacin. Me march en ciclo-rickshaw a casa. El trayecto era de poco ms de tres kilmetros. La noche fue entrando paulatinamente: el cielo gris se oscureci y comenzaron a aparecer las estrellas Trat de recordar el pasado pero estaba todo nublado. Acaso no estoy a punto de alcanzar mi destino? -pens- Por qu habra de volver la vista atrs? Que el camino que me queda por recorrer se haga ms y ms ancho. Har que los pocos aos que me quedan sean fructuosos. Quiero hacer muchas cosas, pero me son negadas todas las oportunidades: hay tantos obstculos! Queda mucho por hacer, sin embargo la senda es espinosa. No dejar que las imperfecciones de mi pasado estorben mi marcha hacia delante. Cuando llegu a casa, mam estaba esperndome junto a la verja. Al verla sent mucha rabia. Esta seora es la causa de todos nuestros sufrimientos. Arruin mi vida para contentarlo a l. Todo lo que l exiga deba cumplirse. Haba que aplacar a la nia. No importaban los sufrimientos de los dems. El mundo entero deba girar en torno a l. Pero, qu ganamos con ello? Se autoenga durante diez aos, soando con que todo saldra bien. Fue ella quien nos arruin a todos -a pap, a s misma, y a m tambin. Ahora presume de haberme casado tan provechosamente: Muy bien!. Si ha funcionado no es por mrito suyo. Slo para contentar a su marido hizo algo que ella saba que no estaba bien. Me casaron con alguien catorce aos mayor que yo y me desterraron a una crcel solitaria. Hicieron lo que pudieron para matarme el alma. Ahora pretende atribuirse el mrito. A menudo dice: Mi yerno es el mismsimo Mahadeva. Es por tu buen karma de una vida anterior por lo que te ha tocado un marido como l. Cmo te atreves a refunfuar?. Ciertamente es el mismsimo Mahadeva, un yogui. Todas las cualidades que los dems logran con mucho esfuerzo, l las tiene innatas. Pero quera yo a un seguidor de la Gita, a un yogui? Ay, no; quera a un ser humano de carne y hueso! Mam pregunt: - Por qu llegas tan tarde? Le contest de manera brusca y furiosa. Mi pobre madre, ofendida por mi inesperada rudeza, habl consternada: - Por qu te encolerizas sin motivo? Todos vosotros arremetis contra m! Por la noche dormamos lado a lado en dos camitas de nio. Era invierno. Envueltas en mantas yacamos dentro de los mosquiteros. Ambas estbamos desveladas. Mortificada, mam estaba muy silenciosa. De repente habl ansiosa:

- Ests llorando, Ru? -no le contest, pero tena el cuerpo convulsionado por un dolor incontrolable. Mam levant su mosquitero y, dando unos pasos, vino hasta m- Qu ha pasado, Ru? Qu he hecho para hacerte tanto dao? - Satyen-babu me ha humillado. - Cielos! Qu ha hecho? Se est volviendo senil? - No, no. No es eso. Me ha dicho que ha ledo el libro de Euclid y que de su lectura ha deducido que yo estaba enamorada de Rabindranath. - Fantstico! -dijo mam, molesta-. Cuanto ms leen, ms estpidos se vuelven. Le hizo falta leer el libro de Euclid para saber eso? Mam me puso la mano en la cabeza para aliviar mi afliccin. - Sabes, ma, qu ms dijo?: Por qu te enfadaste tanto con tu padre?. - Ah, s? -dijo mam sobresaltada-, los hay que realmente se atontan con demasiadas lecturas. Tu thakurma sola llamar a tu padre cabra erudita. Menuda comparacin! Son iguales todos los amores? Has arruinado t la familia de alguien, le has negado a alguien su legtima herencia, te has apropiado de la propiedad ajena, has llevado a alguien a la deshonra y la ignominia? El amor que trasciende los asuntos de este mundo es purificador. Si no fuera as, podras haber construido un hogar tan hermoso? Ay, Dios, cmo habla la gente! No saben lo que dicen -mam me dio un beso-. Pero, por qu has de sufrir t, Ru, por estas habladuras sin sentido? T misma deberas distinguir entre una cosa y la otra. - Ma, no estoy llorando por eso. Que digan lo que quieran sobre el Poeta, no me avergenzo de ello. Eso es algo que est por encima de la alabanza y la vergenza. - Por supuesto. Entonces por qu lloras? Fue entonces, transcurridos veintiocho largos aos, cuando pronunci un nombre delante de mam. Levantando la cabeza de la almohada, alc el rostro y grit: - Mircea, Mircea, Mircea! Desconcertada, mam dijo: - Qu pasa, qu pasa? -tal vez necesit algn tiempo para recordar su nombre de pila, pues en casa solamos llamarlo Euclid. Mam me acarici con ternura-: - Ru, le has visto en Europa? Seguro que le has visto en una de tus visitas. - No, ma, no. Aquel medioda en que se march fue la ltima vez que lo vi. - Entonces mantenis correspondencia. Seguro que os escribs. Dime la verdad. - No, ma. Le escrib una carta, pero no me ha contestado.

- Todo este jaleo por culpa de tu padre -mam suspir-. Por qu tuvo que invitar a un francs a casa? Sonre ante la fijacin de mam con los franceses. - Cundo escribiste, Ru? - En mil novecientos cincuenta y tres, desde Pars. - Por qu no contest? - Hubiera sido correcto, ma? Te hubiera parecido mal? - Oh no -mam exhal un suspiro y habl con angustia-, nada puede estar mal ahora. Sin embargo, quizs fuera mejor no mantener contacto alguno. Lo hizo por tu bien. No quera perturbar tu vida. Despus de todo, a pesar de ser francs, era intrnsecamente un buen chico -luego continu con su soliloquio-. Por causas ajenas a ti, tuviste que vivir esta desgracia. Es todo culpa de tu padre. Y luego, quin sabe cmo gira la rueda del karma? Precisamente un ao despus de echar a aquel muchacho de casa nuestra familia comenz a desintegrarse. Siete aos despus de aquella conversacin, destrozada en cuerpo y alma, mi madre nos dej.

III
Han transcurrido exactamente once aos desde la muerte de mam. En este lapso de tiempo he visitado Europa dos veces, pero no he vuelto a tener noticias suyas ni he vuelto a pensar en l. He aceptado algunas responsabilidades concretas y estoy totalmente dedicada a mi trabajo. Estoy llegando a la vejez; la salud me falla. Tengo un hogar feliz, con hijos y nietos, adems de un hogar ms amplio que engloba a amigos y colegas. Es posible que haya logrado construirles una imagen de m. Que yo sepa, la imagen es la siguiente: soy una persona estricta, sobre todo en cuestiones de amores ilcitos, de modo que mis amigos me ocultan cualquier amoro secreto entre ellos. Mis conceptos del bien y el mal son inflexibles, casi implacables. Reacciono con dureza ante cualquier desliz y soy tremendamente prctica. Debo de haberme construido una imagen de m misma para m. Nunca transijo con nada que considere malsano. Me gusta la sobriedad y me disgusta el desenfreno. Creo que cada persona tiene una obligacin hacia la sociedad. Nadie puede faltar a su deber, ni por inclinaciones personales ni por necesidad artstica, y si alguien lo hace, no me cae en gracia. De hecho, he adquirido todas las cualidades, buenas y malas, que debera tener un lder! Si bien a veces se me burlan por ello, he recibido reconocimiento por mis servicios sociales, tanto cuanto me merezco. As que los dos crculos, el del hogar y el del mundo, se han cerrado. Ya no tengo resquemor ni aspiraciones frustradas. *** En 1971 volv a tener noticias suyas. Una noche, en el recibidor de Srimati Parvati, cuando nuestros colegas y amigos estaban de un humor jovial, Parvati observ de repente, rindose: - En la ciudad de *** vive un profesor, un admirador de Amrita Devi. - Ah, s? Ah, s? -dijeron todos entusiasmados. En mi larga vida me han censurado tanto como me han elogiado, de modo que no tenia nada de extrao que me dieran estas noticias. - Cmo se llama? -pregunt como quien no quiere la cosa. - Mircea Euclid. La sangre comenz a agolprseme en las sienes. Bueno -me dije a m misma-, siempre pens que Parvati me quera y me respetaba. Mira cmo me insulta ahora! Pero Parvati continu: - J*** lo conoci hace dos aos. Estaba cansado aquel da, puede que hasta estuviera enfermo, pero fue presentarle a un bengal de Calcuta y l ponerse a hablar de nuestra ciudad. Le dijo a J*** que todo el mundo criticaba Calcuta, pero

que la Calcuta que l haba conocido cuarenta aos antes era maravillosa. Para l es un lugar sagrado, sobre todo por sus mujeres: eran de una dulzura sin par, saban conservar su dignidad y sin embargo ser simpticas, siempre recitaban los poemas de Tagore... Cuando J*** oy todos estos comentarios entusisticos se dio cuenta de que todo aquello significaba algo ms de lo que le estaba contando. As que le pregunt: Seor, cuando usted habla de Calcuta, habla de un lugar o de una persona?. El profesor Euclid dijo: Vamos a sentarnos en alguna parte. Luego, relajndose en un rincn acogedor, le pregunt a J***: Conoce usted a Amrita? Cmo est?. Luego le entreg a J*** un libro que haba escrito aos atrs. El libro se llama Amrita y en la dedicatoria ha escrito en bengal: Me recuerdas, Amrita? Si es as, puedes perdonarme?. Pero J*** no lee ese idioma, de modo que no se trajo el libro. Alguien pregunt: - Por qu no se lo trajo? Alguno de nosotros podra haberlo ledo. Haba mucha gente en la habitacin. Todos se rean. Se lo estaban pasando en grande a costa ma! Todo el mundo, sean amigos o enemigos, disfruta acosando a los dems. Me choc la crueldad de mis amigos. Empez a darme vueltas la cabeza. Despus de cuarenta largos aos oa de alguien que le haba conocido y a quien l le haba hablado de m. Los veo ponerse ms y ms risueos. Alguien dijo: - Amrita-di, por qu no le escribes una carta? Le pediremos su direccin a J***. Tienes que escribirle, ser muy divertido. Sent como si mi sari estuviera en llamas: El fuego se propagar y me tragar. Tengo que salir de aqu. A medida que transcurran los das la idea iba abrindose camino en m: me roa como una hormiga. Por fin tengo su direccin correcta, por qu no le escribo? No me ha olvidado, qu hay de malo en intercambiar cartas? Despus de todo, ambos somos viejos, qu mal hay en preguntarle cmo est? En aquella poca estbamos todos muy ocupados. Estbamos en guerra y toda Bengala Occidental desplegaba una actividad frentica: todos estbamos implicados de una manera o de otra. Con tanta confusin olvid lo ocurrido aquella noche. Comparadas con la adversidad y la miseria extremas de los dems, mis propias penas caprichosas me parecan insignificantes. Miles de hombres, mujeres y nios desamparados y sin techo cruzaban la frontera en busca de asilo. La vigorosa llama de su angustia soplaba sobre nosotros como un viento del desierto. Cada da bamos a la frontera. Se haba desatado una epidemia entre los refugiados y nos bamos acostumbrando a ver cadveres diseminados por las calles cerca de los campamentos. En una ocasin, al pasar por un campamento, vi en la vera de la carretera el lecho de muerte de una mujer mayor, ms o menos de mi edad. Yaca sobre un pao sucio y andrajoso bajo la sombra de un rbol. Su cuerpo, de otro modo inmvil, era presa de convulsiones espordicas. Era el atardecer y en el Oeste el cielo se llen de matices vivos, cambiando de color a cada momento. La belleza natural que nos rodeaba permaneca complacida y silenciosa, ajena al sufrimiento humano. Una vida est tocando a su fin. Quin recordar que una vez esta mujer estuvo viva, que una vez am o fue amada? Qu puede significar todo esto? De pie junto a una moribunda vi mi propio lecho de muerte. No creo que muera en la calle. Quizs esperar a la muerte en la cama, rodeada de parientes. Y despus? Su cuerpo y el mo son iguales. No quedar

rastro ni de ella ni de m. Me sobrecogi una extraa sensacin de desapego y los ojos se me llenaron de lgrimas. Todos pensaron que eran lgrimas de lstima. - Llvate a la ta de aqu. Ve a la ciudad, ta -dijo Rashid, a la vez que me administraba salino. No saba que lloraba mi propia muerte. Terminar as; todo lo que he recibido y todo lo que no he recibido se reducir a lo mismo; la tierra y el oro son lo mismo. En los pocos das que vivimos, cmo hacemos sufrir a los dems! Podramos causar un poco de felicidad, pero en lugar de ello provocamos interminables sufrimientos. De pie junto a mi propio lecho de muerte, de repente lo vi. En aquella extraa circunstancia empez a perseguirme su recuerdo. Sentada en el jeep veloz me enfrasqu en un solo pensamiento. Ahora que puedo conseguir su direccin, por qu no le escribo una carta? Acaso no puedo escribirle a un viejo amigo? Pero cmo pedirle su direccin a Srimati Parvati? Qu pensar? Que piense lo que quiera, a m qu me importa? Como si me enfrentara a una muerte inminente todos mis antiguos valores me parecieron ftiles. Ni los elogios ni las condenas me importaban ya. Al da siguiente escrib: Querida Parvati, ten la bondad de hacerme llegar la direccin de Mircea Euclid. A la direccin Parvati aadi algunos detalles: Goza de fama mundial y en su cabeza vive en la India. No me impresiona la fama mundial, sobre todo si es debida a la erudicin. El conocimiento sin comprensin humana no tiene ningn valor para m. No es la ambicin de estas cosas la que le hizo... ay!, qu importa? Escribir una carta y ver si me contesta. As que escrib: Mircea Euclid, me ha dicho J*** que has preguntado por m. Quiero saber si eres la misma persona que conoc hace cuarenta aos. Si es as, ten la bondad de contestar a esta carta. No hubo respuesta. Esper y esper. Luego me lo saqu de la mente. Hay tanto que hacer, tantas cosas que llevar a cabo; no hay necesidad de preocuparse por un asunto tan trivial. Aquel mismo ao volv a or su nombre. Vena mucha gente de Europa a ofrecer su ayuda ante la aguda desazn de millones de gente sin techo que cada da llegaban a nuestro pas. Conocimos a un par de voluntarios. La esposa hablaba muchos idiomas. En una ocasin nos habamos sentado en un campo a descansar cuando de repente me pregunt: - He ledo un libro en el que se menciona un nombre idntico al suyo, es el suyo? Rpidamente mir a mi alrededor, temerosa de que alguien nos hubiera odo, pero no respond a su pregunta. Ella tampoco insisti. Estbamos ms y ms involucrados en distintas actividades. Conocamos gente nueva cada da. Nuestro hogar y el mundo se haban encontrado. Nunca antes haba vivido tan plenamente. A partir de entonces, es decir, desde finales de 1971, comenz a invadirme una extraa sensacin. Senta el anhelante deseo de marcharme a alguna parte. Le repeta a la gente, sobre todo a los extranjeros: - Pronto visitar su pas. - Ah, s? -preguntaban- cundo?

- No estoy segura, pero pronto. Aquel extrao deseo se haca cada da ms grande y me pona nerviosa. Estoy inquieta, aspiro a cosas lejanas; olvido, siempre olvido que no tengo alas -se era mi estado de nimo. *** En 1972 Sergui Sebastian visit Calcuta -lo he mencionado al principio de este relato. Cuando la maana de mi cumpleaos acud a reunirme con l, lo hice con cierta curiosidad, pero me choc or lo que tena que decir. Siempre fui escptica respecto a Mircea, pero nunca supe que fuera tan mentiroso. - Qu vergonzosas mentiras, Sergui, ha escrito su amigo!, Y usted lo elogia! - No es mi amigo, sino mi gur. No estoy a su altura. - Pues menudo gur se ha buscado! Por sentirse culpable se ha vengado de m y me ha deshonrado. - Usted no sabe lo que ha sufrido. Lo nico que hizo fue tratar de escapar refugindose en la fantasa. - Ninguna de estas explicaciones son suficientes para perdonarlo, Sergui. No me ha dado nada en la vida, no ha hecho ms que cubrirme de deshonra. Sergui mantena la cabeza gacha, incapaz de responder a mis alegaciones. - Qu debo hacer, Sergui? El mundo se acerca... est mi familia, mi honra... - No es ms que una novela. Hay que tener imaginacin para escribir una novela, aunque ya s que la India no ha cambiado prcticamente nada en lo relativo a estas cuestiones. - Dgame, por qu escribi tales mentiras? Fue por dinero? Por qu utiliz mi nombre de pila? Es un libelo. -Se equivoca con l. Ha olvidado su amor? En cada libro que ha escrito menciona en algn momento su vida aqu. Acaso no fue por usted que se convirti en un indio? No pudo desprenderse de su nombre. - En ese caso, por qu no contesta a mis cartas si realmente estaba tan enamorado? - No contesta? -Sergui estaba sorprendido-. Le ha escrito y no contesta? Cuntas cartas le ha escrito? - Le he escrito en total tres cartas. Le he recordado mi existencia cada veinte aos. - Va en contra de su corazn, crame -aleg Sergui-. Su naturaleza es causarse dao a s mismo. Estoy seguro de que no escribi porque anhelaba demasiado escribir.

Ambos guardamos silencio durante un tiempo. Record aquel rasgo de su carcter. La automortificacin era en l una pasin. Realmente una persona misteriosa! Me ha querido tanto, me ha presentado a todo el mundo en su pas, pero por qu me retrat como algo que no fui? Por un lado siento rabia y por el otro me acuerdo de l. Su recuerdo, agudo y perspicaz, invade mi mente confusa. - Sergui, no es posible verle aunque sea una vez? Dgame, me recibir si voy a verle? - Por qu no? Mentalmente l vive aqu, en esta ciudad. Mientras hablaba con Sergui comprend a qu se referan los que hablan de un cuerpo astral. Mi cuerpo astral haba salido del carnal. No estaba all, me vea claramente dividida en dos, como he descrito antes. A partir de aquella maana regres constantemente al pasado. Reviv cada da, cada acontecimiento de 1930. Me volvi cada incidente como una experiencia directa. No era una sensacin fcil. No tengo palabras para expresar la aguda angustia que senta al vivir en dos tiempos diferentes simultneamente. Por un lado tena mi vida actual, con todas sus exigencias, y por el otro mi antigua yo, como un fantasma salido de su tumba, se inclinaba sobre m para tocar la rpida corriente de mi vida. Tengo la mente como un instrumento de cuerda: al menor roce se pone a vibrar. Poco a poco el pasado pasa a primer plano y el presente retrocede. No estoy segura de cmo los das se convierten en noches, pero las noches son terribles, terribles. La rabia que siento es insoportable. Decido que debo vengarme. Aunque han transcurrido muchos aos, no aceptar esta injusticia que se me ha hecho. Pienso en todo esto conscientemente, pero se est produciendo en m una metamorfosis de distinta naturaleza. Una amiga ma ha estado viviendo en su pas durante varios aos. Le escrib: Sumita, debes de haber ledo el libro de Euclid. Es una vergenza que no me hayas hablado de l todo este tiempo. Ahora lo he sabido todo por Sergui. Ese hombre vivi en nuestra casa, como estudiante de mi padre, y se benefici mucho de su estancia. Nos ha pagado el favor vengndose de nosotros. Tienes que escribirle y rebatirle el libro. Es tu deber defender la dignidad de las mujeres indias. Sumita me contest: Amrita-di, has mencionado en tu carta algo tan doloroso para m como vergonzoso. Una y otra vez le ped a Sergui que no te hablara del libro, pero es una persona con ideas fijas. Ni antes de conocerte ni despus he podido convencerle de que el tema te resultara de lo ms doloroso. Piense lo que piense Sergui, he hablado del tema con un buen nmero de personalidades literarias aqu quienes estn de acuerdo en que estuvo mal de su parte revelar tu identidad... Pero por favor no te preocupes, han transcurrido cuarenta aos. Ya nadie lo recuerda. No existe ninguna posibilidad de que se entere ningn miembro de tu familia. Reflexionando sobre la carta de Sumita comprend que haba tratado de consolarme. El libro est vivo, es evidente que goza de una longevidad inusual. Sumita tambin escribi: Si volvemos sobre el tema, acabar en injurias. Pero, qu injurias? En el inocente corazn de una nia no haba suciedad. La cochinera la ha creado ese hombre en su imaginacin.

Les digo a mis amigos: Mirad qu jugarreta me ha hecho la vida: a mi marido y a mis hijos los borrar el tiempo, mi verdadera vida se convertir en una sombra, pero alguien que no significa nada para m, alguien al que trat durante un tiempo breve en el largo viaje de mi vida, alguien que ya no tiene nada que ver conmigo, l permanecer: mi nombre estar para siempre unido al de ese extrao total, incluso despus de la muerte. Las relaciones sociales, hasta los vnculos de sangre, terminan con la muerte, pero el vnculo que l ha creado es inquebrantable. Qu debo hacer, Parvati?. Transcurre un da y otro da. Noche tras noche me desvelo. No logro idear ninguna manera de limpiar mi nombre de la deshonra con la que l me ha cubierto. Tuve que decrselo todo a mis amigos -era un peso demasiado grande para m solay slo entonces me di cuenta de cunto haba cambiado el mundo. Mis amigos no me despreciaron por mi poco convencional e intempestiva vehemencia mental. En nuestro tiempo esto no hubiera podido ocurrir. No sabamos ver ni aceptar la verdad. Qu me habra pasado de haber nacido en tiempos de Bankim Chandra? l seguro que me habra condenado al infierno. Estoy inquieta; nadie puede ayudarme, y ese hombre inescrutable sigue en su concha, con las manos y los pies hacia adentro como una tortuga. Quiso mi mala suerte que, justo en aquel momento, un pariente cercano visitara su pas. Le choc en gran manera lo del libro. Ningn caballero debera hacer algo as: Por qu escribi un libro sobre un asunto sin importancia que concerna a una adolescente?. Cuanto ms me cuentan, ms comprendo que el libro no est muerto: ha estado vivo durante cuarenta aos y ahora que el mundo se contrae, quin sabe si no se har paulatinamente ms fuerte y viril? Estoy furiosa conmigo misma. Por qu no he indagado ni he querido saber nada acerca del libro? He odo hablar de l durante muchos aos, sin embargo me he comportado como un avestruz. Soy muy consciente de mi honra y de mi honor. Si alguien me dice: He ledo tu discurso, inmediatamente me hago con una copia y le echo una ojeada. Si algn peridico me critica, me duele. Sin embargo nunca quise ver un libro entero sobre m. Si pap viviera le habra dado a ese hombre una buena leccin. Un libelo infamatorio -un libelo total! Pap lo saba, sin embargo no hizo nada. Comenc a llorarle a pap: Mira, baba, lo que me ha hecho tu estudiante adorado. Trataste de salvarme de sus garras, pero podas realmente hacerlo? Sergui me ha dicho que, porque no poda darme nada en la vida, trat de inmortalizarme a travs del arte. Puede una mentira ser inmortal? Ningn bien puede resultar de una falsedad. Mira a ese traidor -me dije a m misma- cuyo recuerdo he conservado en lo ms hondo de mi corazn como una sagrada obligacin, cuyo nombre nunca he pronunciado, durante los ltimos cuarenta aos ha estado vendiendo mi carne por un precio! As es el mundo occidental! No s cmo explicaros, Parvati y Gautami, que este temor y este asco ocupan un estrato de mi mente, pero que existe otro estrato, muy abajo, donde el funcionamiento es distinto. En mis noches de desvelo me consume la rabia, pero con ella arden mi orgullo, los prejuicios y todo lo que consider valioso durante tanto tiempo. Una llama de temor aparece desde dentro y lo quema todo a su paso. Estoy derritindome como una vela y su luz se propaga en rededor. Gota a gota, la dura y recta vela corre como un lquido derritiendo mi vanidad, mi sentido de prestigio. Todo cae en ese fuego. M ego, construido con los prejuicios de los siglos, era rgido como esa vela, pero hoy la llama del temor lo ha ablandado. Es por

miedo? Temo el escndalo o la deshonra? Sufro slo por eso? Cuando a medianoche me quedo mirando las estrellas comprendo que ste no es el caso. Algo que creca detrs del miedo ha ayudado a destruir mi ego: es el amor, indestructible e imperecedero. Es la llama del amor la que destruy todo lo dems y comenz a emanar luz. La luz penetr en lo ms hondo de mi ser, en cada rincn de mi corazn, y todos los callejones sin salida comenzaron a iluminarse. Todas mis pretensiones, todas mis autodecepciones se van evaporando; comienzo a ver la imagen completa de la verdad. Mi vida cobra sentido de otra manera. Recuerdo su rostro medio olvidado, su voz, sus maneras inescrutables, su furia, sus celos y, sobre todo, su amor. Paulatinamente estoy siendo elevada a otra dimensin. Es otra existencia desde la cual lo bueno y lo malo, la verdad y la falsedad, el hecho y la fantasa de este mundo parecen insignificantes. Comienza a carseme la cscara de este mundo exterior; la mente dice alabanza o condena, y es todo lo mismo; hay cosas ms verdaderas que stas. Yaca preguntndome por qu haba destruido este amor, un don de Dios. Qu importaba que tuviera que marcharse? Si en diez aos hubiramos podido intercambiar una sola carta, eso habra sido suficiente. Con esa nica carta hubiramos salvado los ocanos y los continentes de la separacin y nos hubiramos convertido en Ardhanari. Nuestros dos yo-mismos habran podido completarse. Pero entienden esto los occidentales? Para ellos la realizacin del amor ha de ser en la cama. Sin embargo, l saba, seguro que saba. Puedo verme de nuevo en sus brazos en el marco de una puerta. Me est susurrando: No quiero tu cuerpo, Amrita, quiero tocarte el alma. Esta es la verdad, la verdad de verdad. El cuerpo muere, el alma es inmortal. No podemos matarla matando al cuerpo. Dnde est aquel cuerpo mo, el cenador de mi vida? En este cuerpo viejo y decrpito -me encanece el pelo y tengo el rostro arrugado- el alma sigue igual, no la ha corrodo el tiempo. Nadie ha logrado destruirla, ni mi padre, ni Mircea; ni el tiempo, ni mi propio orgullo, ni las ricas experiencias de mi vida. Me invade un sentimiento de inmortalidad; estoy tocando el infinito. Entre aqul que piensa: estoy matando o aqul que piensa: me estn matando ninguno de los dos sabe que nadie mata y a nadie lo matan. La verdad que ninguna escritura sagrada poda ensear me est siendo revelada ahora. El amor es imperecedero. Mi alma, que fue suya en aquella casa de Bhowanipur, permanece fija. El infinito fluye a travs de lo finito, lo ilimitado est contenido en los lmites de mi cuerpo, estoy lejos y estoy cerca, estoy aqu y no estoy aqu. Soy agnstica, puede que atea, pero el cambio que se est produciendo en m est sacudiendo mi incredulidad. Que alguien me diga quin soy, qu soy. Dnde ha existido todo este tiempo mi yo-mismo incorpreo de diecisis aos? No s qu hacer conmigo misma. A veces me avergenzo. En una ocasin mi marido y yo bamos a mi trabajo. Era un viaje largo en coche. Por lo general, cuando estamos juntos, yo hablo y l responde. Aquel da, sumida en mis propios pensamientos, guard silencio. l trat de entablar una conversacin, pero sin xito. Durante dos horas guardamos silencio. Al llegar a nuestro destino, me di cuenta de lo extrao que debi de parecerle aquello. As que dije: - Durante mucho tiempo apenas hablaste, ahora me toca a m guardar silencio. - Has ganado la competicin -dijo sonriendo.

Le escrib a Sumita: No tendrs que escribir nada que contradiga el libro. Todas estas pequeas verdades y falsedades me tienen sin cuidado ahora. Slo quiero verlo una vez ms.... Se me ha ido el miedo, pero me siento cansada como si mi vida entera se me hubiera escapado de las manos. Le escrib a Sergui: Soy como alguien que espera en la orilla, con la tarjeta de embarque en la mano, pero el barco no viene. Tengo que encontrarme con l una vez ms antes de morir. Sumita contest: Nos sobrecogi leer tu carta. Le dije a Sergui que esto prueba la mxima: La verdad supera la ficcin. Cuando escribi la novela, acaso imagin el escritor que los acontecimientos del futuro superaran con creces los del presente? La ltima parte de esa novela es trgica, pero la tragedia presente es mucho mayor. El artista de la vida escribe mucho mejor que nosotros. A veces hablo con Sergui por la noche: De verdad, Sergui, has trastocado mi mundo. Has reabierto la herida que estuvo sellada durante cuarenta aos. Se ha puesto a sangrar; la sangre no puede restaarse. Mojo la almohada con sangre. El cielo de mis noches en vela es rojo. Al abrir los ojos veo a mi marido sentado en la cama, mirndome. - No quieres decirme lo que te ha pasado? -me ruega, con lgrimas en los ojos. S que debo decrselo. Mis amigos tambin me lo han pedido. Todos respetan y quieren a mi marido. Dicen que aliviar mi angustia con su bondadosa comprensin, sin embargo hasta ahora me he resistido; qu derecho tengo a hacerle dao? Es posible no hacer dao? En estos treinta y ocho aos de vida comn, aparecer de repente de la nada un desconocido, alguien cuya existencia nunca se hizo notar, cuyo nombre l nunca ha odo, como un genio de un cuento de hadas que tan pronto como se abre la botella emerja en nubes de humo y se convierta en un gigante inclinado sobre nosotros? Es posible que alguien que no ha tenido contacto alguno con nuestro mundo, cuyo paradero me era desconocido y sobre quien no he puesto los ojos desde hace cuarenta y dos aos, es posible que un recuerdo perdido de mi infancia pueda convertir su mundo vivo en una ilusin, un juego de sombras? Podr soportarlo? Todos estos pensamientos me hacan vacilar, adems no tena ningunas ganas de esconderme; la realidad se haba convertido en un espejismo. Me incorpor mirndole a los ojos y le dije: - He querido decrtelo desde el principio, pero tambin he procurado no herirte. -Me entristece tanto verte sufrir... Luego le cont la extraa historia. Estaba estupefacto. - Qu dijiste? Hemos estado tan unidos durante cuarenta y dos aos y no he sabido nada? Por qu no me lo contaste todo desde el principio? No haba necesidad de pasar por todo esto.

Me dola el corazn con sus palabras. Alguien ha soportado una prueba as? Ha hecho tanto por m, me quiere tanto, mi felicidad es su felicidad, soy su todo. Ahora, a esta edad, lo estoy llevando al borde. Alguien que lo ha dado todo, considerar que no ha sido correspondido? - No, no, no -solloc-. Creme, no te he engaado. - No hace falta que me lo jures. Nunca sent que pudiera haber ms de lo que he recibido. Me has llenado. Lo que he recibido de ti no tiene par; no me arrepiento de nada. Pero siento que hayas sufrido. Lo siento por ese gentleman. Qu lstima! - No hables de l -dije abruptamente-, es un traidor; le est bien empleado. - Cmo puedes tener paz si piensas as? Estabas en tu casa con tus padres y a ese pobre muchacho lo echaron en una hora en un pas extranjero... Realmente, tu padre no tiene perdn. Me hizo estirarme. Me mimaba. Estaba sorprendida de ver que l no tena ninguna sensacin de prdida. Pero ha sufrido realmente una prdida? - Creme -supliqu-, no he sufrido. De otro modo, no lo hubieras sabido? - S, nunca te vi sufrir. - Si yo hubiera sido infeliz, habras podido ser feliz t? - Tienes razn. De modo que medio siglo ms tarde todava lo echas de menos? Qu cosas ms extraas dices! - Ya lo s. Yo no estoy menos sorprendida. A veces me pregunto si no me estar volviendo loca. Es vergonzoso de mi parte. Estoy cometiendo un pecado, verdad? -romp a llorar desconsoladamente. Me senta muy aliviada tras abrirle a mi marido el corazn: era como si respirara aire fresco despus de casi asfixiarme. Mis lgrimas me devolvan la libertad. Mi marido sonri: - Qu puedo decirte? Pecado o virtud, acaso he vivido yo, o tan siquiera odo, algo parecido? Quin soy yo para juzgarte? Me entristece el no poder aliviarte. No obstante, sabes?, he notado que en tu vida opera un propsito. Despus de aquello seguimos sentados, una pareja vieja y madura, pasmados y desvelados, esperando el alba. *** Es muy difcil escribir sobre aquellos das. No pasaba nada; no ocurra nada que diera de qu hablar. El anhelo slo puede expresarse en poemas, as que me puse a escribir poesa despus de muchos aos. A medianoche, cuando la casa entera dorma, sala de la cama y me sentaba a escribir. Recuerdo los poemas que destru en una ocasin. Ahora los escribir. Ahora aceptar la verdad. Debo cancelar todas mis deudas.

Recib una carta de Sergui. Dice: Querida Amrita Devi: Su confianza me ha emocionado ms all de toda expresin y estoy preguntndome si soy digno de ella [...]. El hecho ms prominente y conmovedor de mi experiencia en la India fue haberla conocido; los hilos de mi destino pueden conectarlo con lo que me ocurri cuando era adolescente. En aquella poca le dos libros: Amrita y Sadhana. Ambos me impresionaron en alto grado y qued fascinado por el mundo hind para el resto de mis das []. Finalmente pude visitar su pas. All tuve la ocasin de aprender de su desazn lo que es el alma -lo que somos todos. Era consciente, como le dije entonces, de que el tiempo y el olvido slo tocan la superficie de nuestra consciencia, de que nuestra memoria activa es de hecho absoluta y que por consiguiente somos en cierto modo inmortales. Esa era mi gran conviccin, pero como ser humano necesitaba encontrar nuevas pruebas con que poder defenderla. Puedo decir que usted me dio la prueba ms tremenda de nuestra atemporalidad, de que en realidad a nuestra conciencia slo aparentemente la domina el tiempo y de que podemos deshacemos de l. La verdadera muerte es el olvido y nuestra nica oportunidad de hacernos inmortales es reprimirlo, convertimos en una Amrita. Por tremendo que parezca su sufrimiento tiene que darse cuenta de que, tras haber cumplido con sus deberes terrenales, usted est en un estado de gracia ms all de la felicidad y la desgracia [...]. Slo el amor vence al tiempo y al olvido, nos deterioramos y estamos en sus manos porque somos incapaces de amar o porque devolvemos el amor al inconsciente... La carta de Sergui me hace pensar. Qu es la verdad? Qu es la inmortalidad? Estoy recibiendo una muestra de inmortalidad porque puedo tocar de nuevo la presencia viva de lo que una vez estuvo muerto. Mirad a ese hombre que entra en la habitacin con un fajo de papeles, es ms real que aquellas dos figuras inclinadas sobre la caja de madera, introduciendo fichas en ella para hacer un catlogo? Es irreal el pasado y no el presente? Se ha ido a alguna parte o est fijo en algn sitio? Ya no hay tapadera: una por una las sombras emergen y dejan sentir su existencia. A veces me asusta mi propia emocin. Es como una fuente termal que sale a borbollones de las profundidades de la tierra y la riega. De modo que esta ardiente llama de amor emerge de una profundidad ignota. Siento miedo. Ay, Dios, se mustiar el jardn a mi alrededor? *** La noche es profunda. Oigo el reloj: ding-dong! Son las dos. Veo a Shanti acostada a mi lado. Oigo la msica que me llega del piano desde la planta baja. Estoy insomne. - Shanti, no puedo dormir. - Yo tampoco. Euclid-da est tocando el piano sin parar. - Es insoportable -me yergo en el lecho-, tengo que bajar y decirle que pare. Shanti dice:

- No, no, ahora no. Dselo maana. Ya estoy de pie. Me siento impulsada por una extraa e inexplicable atraccin hacia l: la msica es como una invocacin, estoy hechizada. Tengo que ir a verle ahora, tengo que ir a verle ahora, tengo que hacerlo. Me est llamando. Me acerco a la puerta. Shanti tambin sale de la cama. - Qu haces, Ru? - Voy a bajar a decirle que deje de tocar. - Ests loca? Mira la hora que es: son las dos. Acaso hay alguien que vaya a hacerle una visita a otra persona a estas horas de la madrugada? - Si se puede a las ocho, por qu no a las dos? - No, no se hace. No se va a la habitacin de un hombre de noche. - Pero t s. - Qu tontera! Adnde voy yo? - A todas las habitaciones; a la de pap, a la de Mantu. - A las dos? Nunca! Adems, somos parientes. Estoy furiosa. Apartndola, me acerco a la puerta. Tengo que ir. No entrar en su habitacin. Desde fuera le pedir que no toque. Qu mal puede haber en ello? Shanti se est volviendo insolente, trata de mandarme. Est de pie, de espaldas a la puerta. - Quin te crees que eres, Shanti? Cmo te atreves a impedrmelo? - Ahora mismo vers lo que pienso de m misma. Llamo a la ta? La magia funcion. La rugiente leona se convirti en un ratn. Enterrando la cabeza en la almohada, romp a llorar. - Querida Shanti, sabes lo que est ocurriendo entre nosotros. Es pecado? Shanti estaba sentada con la mejilla en la mano, pensativa, y luego me dio su ponderada opinin: - Pues claro que es pecado. - Pero quin est cometiendo el pecado, l o yo? Shanti sigui reflexionando: - Creo -habl desanimada- que ambos estis igual de implicados. - De ninguna manera. Yo no estoy haciendo nada malo y le pido a l que tampoco lo haga.

- Entonces no vayas ms a su habitacin -Shanti habl con firmeza. Luego, vindome la cara, sinti lstima-. Por qu piensas en el pecado? Haz lo que te plazca. Nunca se lo dir a nadie. Estoy sentada en la cama. Siento que tendr que bajar rpidamente o Shanti me lo impedir. Estoy tratando de levantarme. Alguien dice: - Adonde vas? - Abajo. - Adnde? Son las dos, mucho despus de medianoche. - Cul es la diferencia entre las dos y las ocho? Shanti me agarra por la espalda e inmediatamente me doy cuenta de que no es Shanti, es mi marido quien me sostiene. Me pongo a temblar, tiemblo de miedo, un miedo abyecto. Qu me ha pasado? Me he vuelto atemporal. Me desplomo sobre el pecho de mi marido y, echndole los brazos al cuello, me pongo a llorar: - Slvame, ay, slvame! Quin puede salvarme sino t? Es malvado de mi parte causarte tanta afliccin. Me tranquiliza como lo hara una madre y trata de hacer que me duerma. - No siento afliccin alguna. Mi nica inquietud es saber que no obra en mi poder aliviar tu miseria. Pero har lo que pueda. No cabe duda de que tienes que ir a verle. - Qu pasar si la gente llega a saberlo? - Por qu habran de saberlo? - Puede que yo lo cuente, que se me escape. No recuerdo nada, absolutamente nada. Decidme, quin me llama? Puede ser una persona a la que no he visto durante cuarenta y dos aos y que es un extrao para m? Mircea no es ms que una herramienta, otra persona est utilizando su nombre, transformando mi personalidad, mi ser interno. Constantemente dice: aprende a ver la verdad. S que esta experiencia no durar mucho. Regresar a mi ser habitual, pero ahora mismo, creedme, se est produciendo un cambio en m. Hasta he perdonado a Rama. Ya no siento repulsin hacia ella. Estoy pensando en la poca en que ella era una nia de naturaleza dulce y humilde. Ha roto nuestro hogar, le ha causado a mam un sufrimiento intenso, sin embargo ella tambin ha sufrido. No pudo lograr lo que buscaba, se hizo con la piel en lugar de con el fruto. Por eso siempre est tratando de calentarse a la luz de la erudicin de pap, su nombre, su fama. Con un pretexto u otro incluye su nombre en cada uno de los libros de pap, como una demente. Qu poco habra podido recibir de una persona que tena una esposa fiel y seis vigorosos vstagos como nosotros! Adems, pap era incapaz de un amor desinteresado. Ahora que regresan los das pasados pienso en todo esto. Tal vez pueda querer a Rama ahora. Creedme, la quiero como sola quererla. En una ocasin le dije: Puede alguien humillar a la persona a la que ama?, pero hoy siento que tal vez Rama fuera tambin una mera herramienta. Estamos jugando un juego ajeno. Somos

marionetas en sus manos. Tal vez lo que pareca una prdida fuera en realidad una ganancia para pap en otro sentido. El sadhu Bijoykrishna Goswami le haba dicho a pap que sufrira una cada, naci con esa semilla en su interior: era su inmenso ego, y todos nosotros hemos tratado de preservar ese ego. Nos saba mal que pap no fuera el presidente de nuestro pas. Acaso no mereca serlo? -decamos. Fue por Rama por lo que lo perdi todo -poder y prestigio- y muri en la deshonra mientras viva en la ignominia de su proteccin. Pero hoy lo veo de otra manera. Acaso hubiera sido un gran logro ser presidente? Puede que haya logrado algo mejor. Tal vez, antes de irse de este mundo, perdi totalmente su ego, y alcanz la paz y la humildad. Puede que, al perder todos los bienes terrenales, su ser interior lograra la plenitud, que la prdida se trocara en ganancia. Puede que su pequeo defecto y su genialidad fueran purgados por las aguas de la humillacin, y que antes de dejar este mundo lograra una perfeccin del alma, una purificacin, y de ello la causa sera Rama, no nosotros. Hoy comprendo que este mundo no es como lo vemos, as que digo: Descbreme tu rostro, Verdad, quiero encontrarme contigo. *** Creer alguien que, mes tras mes, viv desvelada? Estoy vindolo, hablndole y discutiendo con l. La razn de mi discusin es que Rina est leyndome su libro y es una papelera repleta de mentiras. Le digo: No crees t que tu libro reanima mi recuerdo?. Estoy leyndolo porque mi recuerdo ya ha sido reanimado, de no ser as no me habra inmutado. Todo este tiempo lo he ignorado. Saba que el libro exista, pero nunca tuve ganas ni de tocarlo. Este libro no tiene en realidad la cualidad necesaria para reanimar el recuerdo, pero duele. Lleva una mscara de la verdad: es obra de una mente delirante. Parece que l estaba convencido de que tanto mis padres como yo le habamos tendido una trampa para cazarlo: un buen partido! Por culpa de esa idea preconcebida fue incapaz de entenderme. Nunca comprendi mi mente. La verdad es que yo tampoco le ayud; nunca le abr mi mente; no tuve tiempo de hacerlo. Precisamente por eso puso en mi boca confesiones absurdas. Es como si su deseo insatisfecho le hubiera movido a abandonarse a una extraa fantasa, a una especie de autoengao. Supongo que en psicologa este estado mental debe de tener un nombre. Lo desconozco, no soy ducha en esa ciencia. Me parece que requiere una audacia colosal intentar navegar por el inagotable y misterioso ocano de la mente humana, de modo que no lo juzgo; slo trato de comprenderlo. Es como si tuviera una cualidad distinta a la ma. Puede alguien llegar a alcanzar la verdad por la puerta de la falsedad? El rostro del conocimiento y la verdad han sido cubiertos por un montn de basura y falsedad. Es preciso limpiarlo, por eso he cogido la pluma. Cuanto ms leo, ms crtica me vuelvo. S que tena motivos para estar furioso con mi padre, incluso para odiarlo, pero no entiendo cmo puede censurar a la misma persona a la que ha reconocido como su venerado gur. Por qu us su nombre si lo odiaba tanto? No puedo desentraar una mente tan compleja. Afilo todas estas crticas como pequeas flechas envenenadas y se las lanzo, pero extraamente se desvanecen nada ms soltar la cuerda y no alcanzan la diana. Mis pensamientos de rabia son como pequeas piedrecitas sobre las olas de mi corazn. No puedo utilizarlas para alcanzarlo; de instante en instante se me caen de la mano, ruedan, se alejan y se pierden. Existe una conspiracin del destino de la que no he sabido nada durante todos estos aos. Ahora el destino ha conspirado para decrmelo todo. Son muchas las

personas que estn proporcionndome informacin sobre l. Es accidental? Existe algn acontecimiento accidental o est cada acontecimiento ligado a otro por un vnculo causal? Hacemos algo nosotros mismos o somos marionetas movidas por hilos? Cmo puede alguien que no dej rastro en mi vida durante tanto tiempo erguirse ahora tan alto y enterrar mi existencia actual? Curiosamente, ahora me llegan muchas noticias de l. Un profesor me dice que lo conoci dos aos antes. El profesor Euclid es extraordinario. Estuvo en Calcuta hace cuarenta aos, pero se acuerda hasta de las calles. Me pregunt si sabia dnde quedaba la Bakul Bagan Road. Me dice tambin que el profesor Euclid vive en un extrao mundo de fantasa; lleva una vida desapegada y la India es la tierra de sus sueos. En sus escritos, sobre todo su ficcin, habla de lo fantstico ms que de lo real. Cuanto ms oigo hablar de l ms aumenta mi inquietud. Estoy convencida de que no me calmar hasta que lo vea. Sin embargo, me pregunto: A quin ver? Dnde est aquel muchacho de veintitrs aos? O, a quin ver l? Dnde est aquella joven de diecisis aos? Como no quiere verme, no me preocupa, pero mi problema es: dnde hallar a la persona que quiero ver?, quiero ver a un muchacho de veintitrs aos, casi un nio? Un nio?: qu, si no?, a mi edad sera casi como un nieto. Si por casualidad pudiera ver a aquel Mircea no podramos ser amigos, verdad? Sin embargo la persona a la que ver es un viejo y un completo extrao. Qu consuelo puede ser l para m? Cmo puede ser -me pregunto- que una persona completamente ajena a m me atraiga tanto que hasta afloje los fuertes vnculos de mi mundo actual? Acaso es inteligible que esta misteriosa pasin de mis noches insomnes me impulse a emprender un viaje a un lugar ignoto para ver a un desconocido, a un extrao que vive en una ciudad extraa? Puede ser l la causa de todo esto o es otro poder, procedente de otro lugar, el que me impulsa hacia un destino insospechado? Es posible que alguien sea la fuente de todo conocimiento y todo amor, y que el mensaje venga de esa direccin? A mi mente agnstica no le gusta reconocerlo, pero la duda no se aligera. En el crepsculo de mi vida me caliento a la luz de la maana. La maana y la noche se han mezclado. El tiempo es instantneo. A veces pienso en Sergui. Estoy experimentando la inmortalidad? Recuerdo los versos que escrib en mi juventud: Cuando el tiempo pierda sus minutos y sus momentos. Ahora me hallo en el abrazo de ese tiempo intacto y perpetuo. Es eso? Puede ser eso la inmortalidad? Si es as, por qu esta afliccin? Por qu fluyen mis lgrimas tan incesantemente? Pero es esto realmente una afliccin? En este caso, no debera tratar de rehuirla? Quiero huir? Me gustara que estos meses desaparecieran como un espejismo para yo misma regresar a mis tareas cotidianas, sumergirme en las labores domsticas y los problemas econmicos? Puede una persona de m edad imaginar que mientras vive en el mundo material, rodeada de hijos y nietos, puede dejarse flotar a una tierra de ensueo? La friccin constante con el mundo material nos hace duros y mundanos. Nos volvemos cuidadosos y calculadores. Yo tambin era as. Acaso no he contado mis annas mucho tiempo? Y en la actualidad, si alguien me dice djalo todo y ven conmigo; te llevar a verle, acaso no ir con l? Si alguien me pregunta: Quieres ser duea de una casa de cuatro plantas en Theatre Road o prefieres verle?, acaso existe alguna duda de lo que escogera? No estoy descontenta de este cambio que se ha producido en m. Es una bendicin a mi edad sentir las agudsimas emociones de la juventud, as que escribo:

No s quin me ha dado este don, quin conserva el caudal inagotable. Sobre el fango que deja este reflujo quin hace murmurar al agua una cancin? Qu bendicin! Qu dicha! De una confluencia ignota me llega este reclamo. Viendo que existe esta confluencia ignota no ayudo a nadie ms pero al menos yo alcanzo la plenitud. Como dijo el sabio Yajnavalkya: Slo nos ganamos a nosotros mismos, nada ms; le tengo cario al hijo, no por el hijo sino por m; le tengo cario al marido, no por el marido sino por m. Me estn llenando el alma. Con recordar a Mircea no le estoy dando nada a nadie, pero yo he ganado un tercer ojo para ver el mundo. Algunos me preguntan por qu desentierro un viejo recuerdo que olvid hace tanto tiempo, por qu no sigo realizando mis tareas terrenales tan provechosamente como hasta ahora, por qu no me esfuerzo por superarlo. Ignoro la respuesta. Slo siento que este amor abstracto y amorfo est tocando en mi cuerpo y en mi mente una msica exquisita que no haba experimentado nunca. Sergui tiene razn: hay en l un mensaje de inmortalidad. La infinitud que siento en las lgrimas que me saca la msica, la insaciabilidad que mora en el amor son el mensaje que estoy recibiendo transmitido por algn mago csmico. No pienso tomrmelo a broma. Adems, que los dems digan lo que quieran, a mi marido no le importa. Me deca el otro da: - El mismo acontecimiento no se repite nunca. Debemos juzgar cada incidente por separado en relacin con sus circunstancias. Hemos comprobado que nuestras vidas no coinciden totalmente, ni pueden hacerlo. Algunas partes de tu mente me son desconocidas. Cuando escribes poesa no s lo que piensas. No estoy familiarizado del todo con tu mundo literario, y es que es otra expresin de tu mente. No me preocupa. Me sorprende constatar que no siente prdida ni dolor. De haberlos sentido yo habra sido muy desgraciada. Nunca se me hubiera ocurrido ir a ver a Mircea. No puedo aspirar a la felicidad si hiero a mi marido; perdera valor. El amor mismo sera humillado. No hay pecado mayor que se. Puedo emprender una romera cubrindome de tanta impiedad? Mi estado es tal que se me est haciendo imposible realizar mis quehaceres cotidianos. Cmo puedo conversar sobre temas mundanos? Cuando voy a una oficina del Gobierno temo lo que pensar el secretario del diputado si comienzan a rodarme las lgrimas por las mejillas. Hago vanos esfuerzos por controlarme. Me siento en el recibidor de casa, reclinada en una silla, medio aturdida, inconsciente de mi entorno. Los sirvientes estn desconcertados. A mi edad el motivo habitual de derramar lgrimas sera una fuerte ria con mi nuera; es un pasatiempo comn entre las mujeres bengales de cierta edad. Los sirvientes no han notado nada parecido y si hubiera problemas en la familia sera lgico que afectaran tambin a sus otros miembros, pero la vida rutinaria avanza plcidamente; sin embargo mi estado les resulta inexplicable. Estoy avergonzada. Me doy cuenta de mi ridiculez, pero tengo la mente dislocada. Cuando voy en coche miro al de delante que va a toda velocidad y siento la necesidad de apearme. Si oigo que otra persona se

marcha al extranjero, me entra la desesperacin. Temo que este insoportable patetismo sea demasiado para mi cuerpo. Si me enfermo no podr ir a verle, pero curiosamente ha mejorado mi salud. Durante estos ltimos meses el corazn no me ha dado problemas y mi presin sangunea es normal. Continuamente rebato en silencio a aqullos que me dicen que me esfuerce por rechazar este ataque de memoria. De hecho, discuto conmigo misma. Dicen que cuanto ms lo piense, ms me obsesionar. Este sabio consejo proclamado por los necios puede ser en parte verdad, pero nunca completamente. Un acontecimiento que no me ha preocupado durante cuarenta y dos aos, el recuerdo que ya en mi juventud se haba alejado como una sombra y que haba logrado dominar, por qu me preocupa tanto ahora? Por ejemplo, en Pars, no pude haber seguido a Popescu? Quin sabe lo que habra ocurrido entonces! En aquella poca yo ya me tena por una persona mayor (nosotras las indias tenemos esa tendencia), pero cuntos aos tena en realidad? Apenas cuarenta y dos. Ahora, llegando a los sesenta, s que no era tan vieja. Por qu no lo sent tanto entonces y por qu s ahora, cuando tengo un pie en la tumba? En la tumba? Es un decir, no lo siento. No siento mi edad. Se me ha cado la cscara de la edad y ahora arde la llama de un alma sin edad. Puede alguien provocar este estado o salirse de l por mero deseo? Estn estas cosas en nuestras manos? Aquella tarde, cuando pap me present a Euclid, fue l quien lo caus? Llam yo a Sergui Sebastian el 1 de septiembre de 1972? Qu es si no una conspiracin del tiempo inmemorial? Estos acontecimientos estn ligados al primer principio, cuando esta tierra no era ms que un gas nebuloso; como dice el poema De profundis: Donde todo lo que tena que ser estaba en todo lo que era. Algunos me consuelan: No es malo resucitar viejos recuerdos, pero adnde irs y por qu?. Otros dicen: Te sentar bien. En cuanto veas a un viejo, te liberars: A quin he venido a ver? -te preguntars avergonzada. El estrato superficial de mi mente les da la razn, pero el ms profundo dice: Eso no suceder nunca. La persona a la que quieres ver no ha envejecido, como t tampoco has envejecido. La edad no es ms que una tapadera que puede ser retirada. Algunos lo logran mediante un esfuerzo constante, otros reciben su alma como un don, como una ayuda, como un presente misericordioso. Por misericordia de quin? Lo ignoro. Ignoro si Dios existe, pero conozco la naturaleza de nuestro ser interior. Todas mis dudas se estn disipando como un espejismo en movimiento. Del mismo modo que no podemos ensearle la luz a un ciego, esta experiencia es intransmisible. Es una experiencia que est ms all de toda discusin, ms all del intelecto, que no puede aprenderse en los libros ni en las escrituras. Ahora comprendo que este amor atemporal e indestructible nunca ser aplastado por los asuntos mundanos; fluir de instante en instante y me alejar del estado profano, como el ro que a medida que se acerca a la confluencia del mar aumenta su velocidad. Tengo que ir a esa tierra lejana. Se dice fcil, lo difcil es organizarlo. Los problemas son muchos. No quiero que l lo sepa con antelacin, pues las probabilidades de que huya son muchas. Siento que no tiene intencin de verme, o que no ser capaz de hacerlo. Por qu? Sufre acaso de un sentimiento de culpa por haber escrito esa increble y sentimental novela sobre m? No lo creo. No creo que sepa cunto dao me ha hecho. As como Sergui tampoco lo sabe. ***

Poco a poco progresan los preparativos para mi viaje. Viajar al extranjero es complicado, la parafernalia burocrtica no tiene fin. Durante el da trabajo duro para disponerlo todo, pero por la noche me falta confianza en m misma. No soy tan joven. Si enfermo en un pas extranjero, quin cuidar de m? El marido de Parvati tambin dice: Cmo puedes permitir que Amrita viaje sola en su estado de salud? Y ese hombre extrao, a saber cmo la ofender!. Estn preocupados, slo mi marido no lo est. Por lo general suele preocuparse mucho por mi salud, pero ahora me consuela: No tendrs problemas. Nadie te ofender. Nunca caers enferma. Se harn todos los preparativos. Regresars a casa sana y salva. Me sorprende. Si vacilo l me alienta. Me sorprenden su tranquilidad y su optimismo: Irs y pondrs fin a este cuento de hadas tuyo!. No estoy segura de poder obtener una invitacin. Espero poder influir sobre aqullos con los que tengo relaciones laborales, pero slo podr hacerlo si se programa una conferencia. Quedan todava muchos obstculos que franquear. Mientras reflexionaba acerca de todo esto vino a verme un gentleman. Est desarrollando un inmenso proyecto para fomentar una institucin educativa. De repente me dijo: - Me siento optimista sobre el futuro de mi trabajo porque mi astrlogo me ha dicho que todo saldr bien. Me sorprendi. He visto a bastantes astrlogos y son todos unos charlatanes. As que dije: - Cree usted en esos charlatanes? - Hay muchos embaucadores, pero no todos lo son. - Me llevara a verle? -le pregunt. Me horroriza mi degradacin. S que es una debilidad. He perdido la fe en m misma, de modo que espero un milagro. Acud al astrlogo. El viejecito estaba posado en cuclillas sobre una cama alta. No revel mi identidad, me avergonzaba mi debilidad. El astrlogo miraba pensativamente los signos del zodaco. Yo sonrea, saba que lo engaara. Cmo puede saber nadie lo que ocurre en mi cabeza? Mi edad es mi armadura. Mirando por encima de sus gafas, el astrlogo me pregunt: - Qu quiere saber? - Dgame algo acerca de mi futuro. No necesito que me hable del pasado, pero no me queda mucho futuro. - No, no, vivir muchos aos. Y muy pronto, antes del prximo once de abril, cruzar los mares. Tome nota de la fecha -me recalc. - Cmo ir? No tengo dinero. - Recibir una invitacin. Le llegar dinero, pero debe poner de su parte.

Estoy atnita. No sabe nada acerca de m, cmo puede acertar en tantas cosas? - Dgame, astrlogo, qu beneficio sacar de este viaje? Qu pasar all? - All ver a un hombre al que ha querido volver a ver durante toda su vida. Trat de guardar la calma y habl con seriedad: - Quin es ese hombre? - Un mlechcha Me sobresalt. - Qu tipo de encuentro ser? -pregunt con cautela. Fue entonces cuando utiliz una palabra inglesa: - Romntico. Me re. - Querido astrlogo, a quin le habla? Mire mi pelo, es pura nieve. Irritado por mi risa insolente, dijo: - No miro el pelo, ni los dientes ni las uas de nadie. Miro las estrellas. No cabe duda de que por una conspiracin del tiempo eterno, transcurridos cuarenta y dos aos, Amrita se encontrar con Mircea Euclid. Tengo yo poder alguno para desentraar este misterio? Cmo puedo yo, esta pequea e insignificante yo, entender todo esto? - Astrlogo, ha predicho algo terrible -dije con ligereza-. Supongamos que algo as sucede de verdad, me lo reprobarn? - No, desde luego que no. Por qu habran de culparla? - Por qu no? Acaso es bueno tener encuentros romnticos a mi edad? - Por qu no, por qu no? -protest furioso el anciano-. Cmo puede haber difamacin si la combinacin de estrellas es favorable? Recib una invitacin. Se dispuso el dinero. Uno por uno todos los nudos difciles se estn desatando. Asombroso. Quin me conduce a un futuro ignoto como si me llevara de la mano? Cmo es posible que, viviendo en un hogar bengal de clase media, vaya a embarcarme en una experiencia tan pintoresca y nica? Mis amigos me piden que lo escriba todo, que termine ese inconcluso y fantstico cuento sobre Mircea, sobre todo si voy a terminar en la vida la historia que comenz en 1930, por qu no habra de hacerlo tambin en literatura? Ahora ha llegado lo ltimo de la vida para lo cual se hizo lo primero. Acaso no es extrao que en los ltimos meses empiece a saber mucho de alguien de quien no he sabido nada durante tanto tiempo? Me dicen que est casado, pero sin hijos. Vive enterrado entre libros y rara vez sale de su biblioteca.

Me entristece orlo. Me dicen que su mujer vela por l y que abre todas sus cartas. Algunos dicen que seguramente no recibi ninguna de mis cartas, pero no lo creo. No haba nada censurable en ellas, y por qu habra de tener celos de m? No soy ms que una sombra del pasado. No he vuelto a tener noticias suyas desde aquella tarde fatal del 1 de septiembre. Por eso dud de su sinceridad y la venenosa nube de la sospecha sofoc mi amor. Y ahora, tantas dcadas despus, me dicen que le dijo a alguien: Desde Svargadvar le mand una foto de m con Khoka; por aquel entonces yo llevaba barba; ella le dijo a Khoka que me pidiera que me la cortara. Estas noticias me dejaron pasmada. Cuando los incidentes de 1930 desfilan delante de mis ojos como imgenes de cinematgrafo, veo cada incidente. Veo exactamente dnde estaba pap cuando me dijo: Ja, ja, se ha dejado crecer la barba!. Pero no veo dnde estaba Khoka cuando me ense la foto. No recuerdo la escena. Adems, pude haber sido tan inhumana y decir slo: Pdele que se la corte? Habra rogado: Ay, Khoka, no puedes conducirme a l?. Pero no recuerdo nada parecido. Hago un esfuerzo mental. Con la foto debe de haber escrito una carta, pero yo no he visto ninguna carta. S que Khoka iba a verlo a veces para pedirle dinero prestado. Khoka le haba contado horrorosas y espeluznantes historias sobre la supuesta persecucin a la que era sometida, que mi madre me azotaba y cosas as, slo para hacerle sufrir. De modo que decid ir a ver a Khoka. Ya no me avergonzaba hablar de algo que perteneca a un pasado tan remoto. Una tarde fui a su casa. Sigue igual de pobre -no es de extraar, tiene una docena de hijos! Todos son adultos ahora, pero la suya es una pobreza hereditaria que se prolonga de generacin en generacin. Hall la casa totalmente a oscuras. Vivan en un buen barrio de Calcuta. Todas las casas en torno estaban iluminadas, slo la suya tena el aspecto de una casa embrujada. Llam repetidas veces a la puerta. Tras unos minutos sali Khoka. Haban transcurrido muchos aos desde que lo viera por ltima vez. Su feo rostro pareca haberse afeado todava ms con la edad; la carne fofa de su cara estaba arrugada. Dijo: - Quin eres? -luego me escudri en la oscuridad durante un rato. - Ah, Ru, hace mucho que no te veo. Qu te trae a la puerta de un pobre? - Por qu no tienes luz? - Es fcil de explicar: no he podido pagar la factura, de modo que me han cortado la electricidad. No quieres pasar? Voy a buscar una vela. Khoka regres con una vela y mantenindola en alto me mir a la cara: - Sigues siendo bastante hermosa, Ru. Estos das las jvenes no tienen ninguna gracia... - Ah, s? Me place orlo. Dime, Khoka, dnde estn esas cartas que te escribi Mircea? Dmelas. El truco funcion. - Las cartas de Mircea! T has acordado de l despus de tantos aos!

- Estoy escribiendo mi autobiografa. No crees que debera de escribir un poco acerca de l? - Lo hars si tienes valor. Si quieres figurar como una mujer de gran virtud, no lo hars. - He decidido escribirlo todo. - Bien, bien, me alegra orlo. Todos dicen que tienes un inmenso valor, no debera de resultarte difcil... Qu agradables aquellos das, Ru... qu maravillosamente dulces y qu buen chico era Mircea! -Khoka comenz a rumiar sobre antiguos recuerdos-. Echarlo de un momento para otro... El to fue muy injusto. Creer a una nia tonta! -Khoka sigui hablando confusamente... - Khoka, por favor, dame las cartas, no recuerdo nada, tal vez esas cartas me hagan recordar. Dime, cuntas cartas escribi? -estaba calculando cuntas cartas pudo haber escrito en diez meses; tal vez dos al mes... - Oh, bastantes, pero las he destruido todas. - Por qu? - Quera ser discreto. - Khoka, dame su foto, la de la barba. No haba necesidad de destruir eso. - Te la di. - Jams. Ni siquiera la he visto. De haberla visto no lo hubiera olvidado. Khoka, por favor dame la foto. Y seguro que hay por lo menos algunas cartas, dmelas, por favor -habl con urgencia. - T si que eres divertida. Acaso llevo cartas de hace cuarenta y dos aos en el bolsillo? Deja que las busque. Regresa dentro de una semana. Pasados unos das me hizo llamar. Haba encontrado algunas cartas. Khoka baj despacio las escaleras. Llevaba un lungi y tena el velludo torso desnudo. Le vi las cartas metidas en la cintura. La imagen de aquellas cartas contra su obeso cuerpo, hmedo por el sudor, me dio escalofros. Le tend la mano: - Dmelas. Me dio tres cartas y dijo: - Tras mucho hurgar he encontrado stas, puede que haya ms. Buscar de nuevo -me puse a leer inmediatamente. Khoka continu- lelas en casa, Ru. Hablemos un poco de los viejos tiempos. Sabes que vi tu sombra en la puerta de vidrio del otro lado del tabique? Le dije a Mircea: Ven a sentarte en esta silla y observa esa puerta. Luego me par yo donde estabais vosotros haca apenas unos instantes. Vers, cuando le dije que haba visto tu sombra, el pobre se sobresalt. Ignorando su verborrea me puse a leer las cartas. Revelaban una mente europea que se abra al toque de la varita mgica de la India atvica y arda con la

llama del amor. La primera haba sido escrita el 10 de noviembre. Nos dej el 18 de septiembre, de modo que tuvo que haber ms. La carta dice, en un ingls algo defectuoso: Svarga Ashram Rishikesh 10 de noviembre de 1930

Querido Coca Regres al ashram ayer por la noche tras muchos das de soledad en el bosque de Brahmapuri y encontr tu carta. Malentendido entre t y yo? Desde luego que no. Haba algunos detalles que desconocas y por eso te los he explicado. Deja que la gente me llame Srichaitanya, ese insulto barato no me preocupa. Me alegro de que mis dos amigos (t y A***) no les creis. Si juzgas mi vairagya no lo hagas como un europeo, s indio. Entenders mejor que yo por qu Jess tuvo que pasar veinte arduos aos de preparacin en el desierto antes de proclamar su mensaje. Hay que confesar que Jess predic slo 18 meses y cambi el mundo -y yo conozco muchas mentes agudas de nuestro tiempo que predican durante toda su vida y ni siquiera logran cambiar su propia alma. No tengo prisa por volver al mundo. El mundo vino a Sri Ramakrishna despus de su comprensin y Swami Vivekananda recorri el mundo entero pero no pudo convertir a nadie. Demasiadas palabras, demasiadas palabras. Sadhana no significa ir por ah, dar conferencias, escribir libros, martillear los odos y ensear a los innumerables asnos de nuestro tiempo. Por lo menos mi sadhana significa algo distinto y algo ms. Mi padre, mi madre y mi hermana esperan que regrese a casa, de modo que no he recibido carta suya desde hace mucho tiempo [...]. El manuscrito de mi libro The Light Which Failed [] lo recibi mi amigo aquel mismo da, es decir, el 18 de septiembre, no es extrao? [...]. La sociedad de mujeres literarias Femina ha escogido mi ltima novela para el premio de 1930 [...]. Y todo eso y lo otro y lo dems y lo de ms all son estupideces, mentiras sin sentido... Por favor ensale esta carta a A***. Afectuosamente tuyo, Mircea. Al leer esta carta comprend hasta qu punto estaba resentido con mi padre. Ya no le importaban ni sus giras, ni sus conferencias, ni sus enseanzas de filosofa, pero era evidente que le haba tenido en tan alta estima que lo haba comparado con los hombres ms brillantes del mundo y ahora estaba desilusionado. Fue la tragedia de la vida de mi padre que todos aqullos a quienes l quera lo tuvieran por ms brillante de lo que era en realidad. Las dos cartas siguientes: "Svarga Ashram 25 de noviembre de 1930 Querido Coca Estaba esperando tu carta y la le deprisa. Por qu no escribo a casa contndoles mi mala suerte? Le he escrito algo a mi hermana. Saben muy poco de re y de mis pensamientos como para comprenderme por medio de cartas. Saben que tena la intencin de casarme con una joven hind y que iba a permanecer en la India cinco aos ms. Es culpa ma que slo sepan esto, pero en lo tocante a mi alma siempre soy taciturno con todo el mundo [...]. No obstante se lo contar todo, pero no ahora. Espero mi amanecer. Crees que tardar mucho en llegar?

Mira toda esa estupidez acerca de mi xito literario, no pudo paliar mi sufrimiento en lo ms mnimo, de modo que poco me importan la literatura y la fama. Estoy leyendo da y noche las Upanishads y el Veda. Fui a Gurukul Hardwar, la famosa universidad de los Arya Samaj, y me invitaron a dar una conferencia sobre religiones comparadas. En principio acept porque en Gurukul tengo la oportunidad de hablar en snscrito. All los jvenes viven en el magnfico espritu de los antiguos arios en una fantstica pureza bajo los rboles, al aire libre. Esa es la nica vida que soporto ahora mismo. Me preguntas por qu no hago un breve viaje a casa? Porque no me dejarn regresar. Leern en mis ojos lo que la India me ha enseado. Se asustarn y conseguirn que me quede en Europa. Europa es para m el continente de los sueos. All era libre y joven, all la vida me era indiferente y era feliz en mi ignorancia. Ahora todo aquello es un sueo para ni, no volver a ver las orillas de Sicilia ni las ruinas de Roma, el cielo azul oscuro de Florencia ni la soledad de Suiza. Tengo que pelear aqu en la India y con la India. La India me dio el cautiverio y la India me dar la libertad [...]. No voy a hacerme el tonto, ni conmigo mismo, ni con mi pas. De modo que de qu servira regresar y decir mentiras acerca de mi espiritualidad y mis maravillosos estudios sobre el yoga cuando la verdad es... agona? Te ruego que seas ms comprensivo; todava no sabes qu desastre me ha ocurrido, qu absoluto desastre. Voy a quedarme aqu. Trabajo como un demente estudiando snscrito y filosofa india. Ahora tengo un quinqu. Trabajo hasta altas horas de la madrugada. Es un lugar muy fro y solitario. Ahora soy hind. Por favor, ensale a A*** esta foto ma y esta carta. Sabe cunto sufro porque no me permiten que le mande una copia. Cmo estn Sabi y los chicos? Con cario, Mircea. De pie, leyendo esas cartas, pens que Mircea le haba echado margaritas a un cerdo. Porque lo obligaron a ello hizo el voto de que no se pondra en contacto conmigo, por eso le escriba a Khoka. Estaba seguro de que Khoka me las enseara y de que yo hara lo justo y necesario en el momento adecuado. Tena absoluta confianza en mi capacidad de hacer lo justo y necesario. Tuvo fe en m, y qu hice yo? Toda mi vida pens que me haba engaado. En realidad pude haber hecho mucho. ste era mi pas. Tena muchos amigos y algunos de ellos eran hombres ilustres. No haba nadie que me apoyara? Por qu no busqu ayuda? Slo porque tena la idea preconcebida de que en estas cuestiones el hombre deba tomar la iniciativa y no la mujer. Sera un acto deshonroso que la mujer tomara el mando. Era una especie de prejuicio y tambin de vanidad. Era una muchacha estpida, vanidosa e intil. Deb darme cuenta de que en calidad de extranjero su posicin era vulnerable, claro que yo no saba que pap haba mandado a la polica para prevenirlo. Pap le dijo que si trataba de ponerse en contacto conmigo hara que lo expatriaran inmediatamente. Pap le escribi: Has manchado mi casa. Fuiste como una serpiente bajo la hierba. Cuando la serpiente levanta la cabeza es hora de golpear y yo he golpeado. Naturalmente no tuvo alternativa, sin embargo toda mi vida le he culpado... Por otro lado, Khoka haba estado contndole mentiras. Seguro que le dijo que me haba enseado sus cartas pues se lo dijo acerca de la fotografa y se invent mi comentario de que se cortara la barba. Es entonces imposible que l tambin me haya acusado de fraude? Puede haber pensado que evit adrede hacer lo justo y necesario en el momento adecuado, que no tena una pizca de verdad en m.

Estas cartas han estado guardadas a tres kilmetros de mi casa todos estos aos y las he descubierto ahora, cuatro dcadas ms tarde! Esto es karma, esto es destino! La interminable chchara de Khoka continuaba... - Por qu no las lees ms tarde? Hablemos de nuestra infancia, Ru... - Cerdo -dije. Estaba temblando de rabia. Le sorprendi mucho or una palabra tan vulgar en boca de una persona tan refinada. - Qu dices, Ru? - Nada. Slo mencion a un animal. - Pero a qu te refieres? - Slo un animal. Pero Khoka, dime, por qu no me enseaste estas cartas? - Te las ense. - Mentiroso. Dime por qu traicionaste su confianza? - Qu habras podido hacer si te las hubiera enseado? Acaso tenas fuerzas para hacer algo? Lo mir fijamente. Le brillaba el sudor en el rostro burdo. A la tenue luz del quinqu me pareci un animal primitivo en una cueva. Por qu se conduca aquel hombre de una manera tan hipcrita? No hay respuesta a estas preguntas y, de todos modos, de qu sirven? Yo estaba siendo innecesariamente grosera. El pobre tipo entenda poco todos estos pensamientos. - En fin, me voy, Khoka. Te estoy agradecida por haber conservado estas cartas durante tanto tiempo -abr mi bolso y estaba a punto de meter en l las hojas quebradizas, amarillas por el paso del tiempo, cuando Khoka dijo: - Sabes, Ru, cmo suben los precios estos das? Hace mucho que no tengo trabajo; si me dieras unas cuantas rupias podra comprar los vveres para esta semana. Tom algunas rupias de mi bolso y, alargndoselas bruscamente, me alej a paso rpido. Sent como nuseas. Khoka me llam desde atrs: - Sabes dnde est? - S. - Dnde? Dmelo! - Donde siempre estuvo. Khoka estaba asombrado.

- Qu clase de direccin es sa? - Es la nica direccin que conozco, Khoka. Es realmente asombroso que 1930 conspirara para evitar nuestra unin y que 1972 conspire para que nos encontremos. Mi confianza va creciendo. Puede que logre alcanzar mi destino. Soy incapaz de comprender cmo una persona que escribi unas cartas tan bellas y sensibles en 1930 pudo escribir ese repugnante libro en 1933. No hall en l ninguna profundidad. Temo que haya muerto la tierna y bella mente que se expresa en cada frase de estas cartas: se habr secado bajo la presin de la pedantera? Cuanto ms oigo hablar de su famosa erudicin, ms aprensiva me vuelvo. S que al alma la aplasta el peso del conocimiento. Mi padre sola decir: Muchos de nosotros nos doblamos bajo el peso del conocimiento y nos movemos como un animal encorvado por la carga a sus espaldas. El nico que no se dobla es Rabindranath: el conocimiento penetra en su sangre y lo que para nosotros es un peso, en l se transforma en plumas que lo elevan cielo adentro. A medida que se acerca la hora de mi partida van desapareciendo todos los obstculos. Me desconcierta este remolino que ha cambiado el curso de mi vida. Cul ser su culminacin? Por supuesto mi marido me reconforta constantemente: - Estte segura de que algo bueno saldr de todo esto. Estoy convencido de que tiene una razn de ser. El sufrimiento no es nunca infructuoso. Ambos sacaremos provecho de l. - Pero, cmo puedes sacar t provecho de esto? -pregunto. - Lo har -me asegura. S que est recibiendo mucho. Ahora ms que nunca todos nosotros conocemos su temple. Lo respetamos ms. l mismo est descubriendo su propio valor. Es como si pasara una prueba de paciencia, amor y desapego con matrcula de honor. Est salvando todos los obstculos de la vida sin esfuerzo. A veces me pregunto si aquel sadhu juez mudo de Rishikesh alcanzara jams la altura a la que ha llegado mi marido viviendo en nuestro hogar comn y mundano. *** Estoy escribiendo mis conferencias y ocupndome de varios otros pormenores. Sin embargo, me muevo como en un sueo; me siento desapegada y sobrecogida por una extraa emocin sin nombre. En realidad he tomado la pluma para escribir sobre este extrao e inusual fenmeno y no sobre lo que ocurri en 1930. La historia de dos jvenes, el final repentino y abrupto de un amor de juventud es una ocurrencia comn; tales episodios abundan, han ocurrido en el pasado y ocurrirn en el futuro, y muchos escritores han escrito sobre los tristes finales de un primer amor con plumas mucho ms potentes que la ma. Yo escribo para hacer constar el episodio que ocurri cuarenta y dos aos ms tarde, porque es asombroso y seguramente no tiene precedentes. Y es precisamente por esto por lo que me resulta extremadamente difcil expresar las cosas; no hay lenguaje que

describa mi estado de nimo en aquella poca. Es como si las palabras se hubieran transformado en sombras inanimadas; no tienen fuerza para captar mis ideas. Unos meses antes de recordar de nuevo a Mircea -bastantes meses antes de que viniera Sergui-, sent un misterioso anhelo sobre el cual he escrito ms arriba. No puedo describir la agudeza de aquella sensacin. Continuamente tarareaba estos versos: Estoy inquieta, aspiro a cosas lejanas; olvido, siempre olvido que no tengo alas. Mis sentimientos en aquella poca slo podra expresarlos a travs de la msica. Tenamos un colega, un capelln que tena muchos contactos en el extranjero. De vez en cuando le preguntaba: - Puedes disponer que yo vaya a algn lugar lejano? - Adnde quieres ir? - A donde sea; salir de este pas. - Qu tiene de malo este pas? Me amohinaba. Este hombre no me ayudar. - Bueno, haremos algo, pero dime adonde quieres ir? - A donde sea: Japn, Inglaterra, Amrica. - A donde sea? -me escudri-, eres una mujer asombrosa. Mi anhelo era como el alba antes del amanecer, como si un poder ignoto me estuviera llamando desde un lugar desconocido y me liberara de mis cadenas. Era como un mensaje de primavera que llega sin ser visto y hace germinar la semilla abriendo la puerta de la crcel de la tierra. Estaba previsto que las paredes de mi prisin se desmoronaran. Mircea fue slo una herramienta. Qu prisin es sta? Es la prisin de una fe ciega en este mundo, el mundo que slo he conocido a travs de mis cinco sentidos y que he considerado definitivo. S que este estado de espritu slo puede ser temporal: no durar mucho. Sin embargo, por un corto lapso de tiempo se me ha abierto la puerta de la prisin. Puedo vislumbrar el infinito. He sido elevada a otra dimensin desde la cual he comprendido que lo que llamamos pasado no es pasado. El tiempo no va a ninguna parte; no tiene ni principio ni fin. Como Arjuna, he recibido la darshan de la Forma Universal. Pero qu he ganado con ello? Perpleja, suplico: Dios, dime, cmo me he beneficiado de ello?. Pero, no conozco yo misma la respuesta? La pregunta de prdida o ganancia no viene a cuento; algunos acontecimientos carecen de propsito en la vida cotidiana; precisamente esas cosas irreales, superfluas y sin finalidad concreta constituyen el mundo humano tan distinto del animal, as que en estos ocho meses por lo menos he comprendido que no slo soy un bpedo: soy un ser humano con una semilla de inmortalidad en mi interior y con derecho a ver la realidad desde otro ngulo. El infinito me ha elevado por encima del mundo inferior. Ponindome en su regazo, est bailando; su pelo suelto me ha cubierto los ojos, la cara y todo el cuerpo. Delante y detrs se han unido; el Este y el Oeste, lo lejano y lo cercano son lo mismo. Mi prisin se ha roto. Me he emancipado de la vergenza, el miedo y todos los vnculos sociales. Slo el amor, el tiempo invicto, arde como la estrella

polar en la esquina de esta extensin ilimitada. Me gua me conducir por encima del ocano. *** Al llegar al aeropuerto quiero hacerle pranam a mi marido. Su tierno amor, como una brisa fresca, sana mi cuerpo y mi mente. Pero no puedo tocarle los pies aqu, lo avergonzar; de modo que susurro: - Siempre me has dado tanta libertad... l sonre: - Por qu habra de guardar tu libertad en mi bolsillo y suministrrtela de vez en cuando? Tu libertad es tu derecho de nacimiento.

IV
En el coche que avanzaba a gran velocidad por la autopista de la gran ciudad, le dije a John: - Avseme cuando lleguemos a Wood Land. Tengo su direccin. He reunido la direccin de su casa y su telfono con dificultad. No haba necesidad de tanta complicacin, pero lo convert en un ritual. Tengo que tener la direccin correcta. Durante demasiado tiempo he errado por el camino equivocado. El coche avanza... pas nuevo, ciudad nueva, caras desconocidas a mi alrededor, pero me dirijo hacia una direccin conocida desde siempre. Tengo la mente alelada, como si estuviera en trance, como si la persona sentada con la direccin en la mano fuera distinta de m, de este cuerpo que ha vivido una larga vida. Es muy difcil mantener juntas estas dos identidades. Es una ardua tarea recordar quin soy. John dijo: - Estamos en Wood Land. Wood Land, un ancho bosque a ambos lados o grandes casas en una ciudad muy poblada? No lo s. Veo grandes casas con pequeos jardines en la parte delantera y a veces un arbolado ensombrecido por el follaje de sus altos rboles frondosos. Cul de ellos es real? Quin sabe? Una escena est fuera, la otra dentro. La escena interior es ms verdadera porque es la mente la que la ve. La mente es la vidente. El mundo en el que vivo actualmente es el mundo de la mente. Cuntas noches insomnes he pensado en esta carretera, un camino serpenteante bajo la sombra de los rboles! Mi pensamiento conserva esa imagen incluso si no hay rboles. El coche se detuvo. Molly me present a Shirley y me dijo: - Esta muchacha la llevar a donde quiere ir. - Llam al profesor? Sabe si estar all? -le pregunt. - S, lo he llamado. Pero su secretaria me dijo que no tiene horario fijo. Shirley es una muchacha joven que estudia en esta universidad. Fuimos a una cafetera a comer algo. Ella trajo la bandeja, pero no pude identificar los artculos: el tenedor se me escapaba intermitentemente de las manos temblorosas. Shirley debi de sorprenderse. Al salir a la calle, le pregunt: - Sabes dnde est la Universidad Teolgica? - A dos manzanas de aqu -replic, sealando hacia delante.

- Podemos ir andando? - Por qu no? Est apenas a dos manzanas. Caminbamos codo con codo. Yo trataba de hablar con naturalidad. - Va a ver a alguien all? -pregunt. - S, a un amigo. - Sabe que viene? - No. - Cundo fue la ltima vez que lo vio? - Hace cuarenta y dos aos. - Cielos! No se han vuelto a ver en cuarenta y dos aos! Entonces ni siquiera se reconocern. - Creo que l me reconocer. Cuarenta y dos aos no es mucho tiempo. Qu edad tiene esta tierra? Quin sabe cundo naci el sol? De repente me arrepent de haber hecho este soliloquio en voz alta. Poda desconcertar a Shirley, aunque ella, claro est, estaba sorprendida por razones distintas. Dijo: - Me pregunto qu se siente al reunirse con un amigo cuarenta y dos aos ms tarde Ni siquiera puedo imaginrmelo! - Con el tiempo podrs. - Debe de ser dramtico. - Todo el mundo dice que la vida misma es un drama. Shirley afloj el paso. - Aqu estamos. De repente, como de la nada, como por el toque de una varita mgica, apareci un letrero sobre el csped. Puede un letrero significar tanto? Estoy viendo el Santo Grial? Flot hasta la puerta de entrada, caminando sobre nubes. Shirley abri el portn. A la derecha haba un gran tablero y en l una serie de nombres escritos. Pregunt: - A quin quiere ver? Yo estaba sin aliento, imposible hablar, de modo que le seal el nombre con el dedo. - Ah, a l? Es un hombre muy distinguido.

Shirley me sostiene, me da el brazo para ayudarme a subir las escaleras. Por qu lo hace? Acaso soy una octogenaria? - Por qu es tan famoso? -pregunt. - Es un gran erudito. Un gran erudito! Tena el corazn en un puo. A quin haba venido a ver? - Shirley, dime, es un erudito o un sabio? Shirley estaba confundida: - En realidad no lo s, no lo frecuento. Soy slo una estudiante. Hemos llegado al ascensor; hay un botones; es un ascensor privado. Los de fuera tienen que utilizar las escaleras; son slo tres plantas. O a Shirley decir con voz recia: - Abra la puerta. Lleg ayer atravesando miles de kilmetros. No podr subir una sola grada. Pens: Por qu dice eso? Estoy temblando? Shirley me sostiene en el ascensor. Quin sabe por qu, en esta tierra extraa, esta joven desconocida me est cuidando? El ascensor se detuvo en la tercera planta. Entramos en una biblioteca y fue como si despertara de un sueo; de modo que estamos en una biblioteca, verdaderamente ste es un buen principio. Atravesamos la biblioteca y llegamos a un pasillo. Aulas a ambos lados. Shirley dijo: - Ah est el profesor. Entr en la estancia. Inmediatamente el viejo emiti un sonido -Ooh!- y se puso en pie de un salto. Luego se sent, volvi a levantarse y me dio la espalda. Qu es esto? -me dije a m misma- Me ha reconocido? Cmo? No me ha mirado, es posible que reconozca mis pasos? Imposible. En cualquier caso esta farsa no debera afectar a Shirley. Regresando a la puerta, hall a Shirley con los ojos como platos e inmvil como un cuadro -la nica testigo de aquel extrao encuentro entre dos viejos. Le dije: - Shirley, por favor, djanos. Vendr a buscarte dentro de un rato. Ahora tengo la mente sosegada, ya no siento excitacin. Se ha hecho todo lo que tena que hacerse. - Es su primer da hoy -dijo Shirley-, en esta gran ciudad podra perderse. - No, no me perder- He podido llegar hasta aqu, a travs del ocano del tiempo; ya no volver a perderme, pens. Se me hace difcil acercarme a Mircea desde la puerta. La distancia entre nosotros es peligrosa por todos los libros que yacen esparcidos por el suelo: apilados unos encima de otros son como montaas rocosas que llegan al techo.

Tengo una sensacin extraa; estoy temblando, no de fro sino de miedo. He odo que, prensados entre duros cantos rodados, los animales delicados quedan aplastados y se convierten en fsiles, le haba ocurrido a l algo as? Lo estoy observando... Tiene una calva en la coronilla, slo le queda un poco de pelo cano en las sienes y en la nuca. Est tan delgado como siempre e igual de inquieto. Recoge papeles de encima de la mesa y los vuelve a soltar. - Mircea, por qu me das la espalda? - No te recibir. Estoy esperando a otra persona. - A quin esperas, Mircea? - A un recaudador de impuestos. - Un recaudador de impuestos? - S, s, s. - No seas ridculo. Sabes quin soy? -sin aguardar su respuesta me o repetir-: Me has reconocido? Sabes quin soy? - Claro, claro inclin la cabeza a un lado. Ay, ste es el mismo Mircea, ciertamente el mismo, aquel muchacho de veintitrs aos es visible en este hombre de sesenta y seis! Sola decirme: Usas la palabra beeshan (terriblemente) demasiado a menudo. Todo te parece terrible. Mucha gente me ha dicho eso. Tal vez ahora he utilizado la misma palabra porque sacude la cabeza diciendo: - Claro, claro. Qu misterio! Qu interminable misterio! Lo he reconocido tan fcilmente con todo mi ser! Es l y nadie ms. Y yo? Quin soy yo? Yo tambin soy la misma yo. Indestructible en su mente de diecisis aos. Dije: - Dime quin soy. - Eres Amrita. Lo supe en cuanto pusiste los pies en este pas. - Cmo? -no hubo respuesta-. Dime -repet la pregunta-, por qu no hablas? - Ed me lo dijo. - Pero Ed no saba la fecha; cmo pudo decrtelo? - Pues lo supe. - Date la vuelta, mi querido Mircea. He venido de muy lejos para verte. No vas a mirarme? - Escucha, Amrita -se agarra al anaquel de libros como si, de no hacerlo, temiera caerse-, deja que te diga que mi opinin sobre todo este asunto es distinta

a la tuya. No digo que tenga razn. Puede que la tengas t. Pero qu digo puede? Seguro que tienes t razn. - Por qu no contestaste a mi carta? La recibiste? - S, muy breve, dos o tres renglones -hizo un gesto con los dedos. - Por qu no respondiste, breve o larga? Dnde estaban tus buenos modales? - Quin pensaba en buenos modales? -luego, tras una pausa-. Aquella experiencia fue tan... tan sagrada, que nunca pens que podra tocarla de nuevo. De modo que te saqu del tiempo y del espacio. - La verdad es que pensaste que te haba olvidado en mi nueva vida. - No, no, Amrita. En ningn momento pens que podas olvidarme -sac un libro de la estantera-, slo que nunca supe que queras verme. - Por qu? - Hay tantas cosas hermosas, el monte Sumeru, los Himalayas cubiertos de nieve, puedes alcanzarlos? Sabemos que nos pertenecen, pero pueden ser tuyos? Sin embargo eso no es olvidar. Como el sueo ms hermoso, quedan encerrados en lo ms profundo del universo privado de una persona. - Pero, ves?, yo puedo alcanzarlo. Aqu estoy. - Eso es porque t eres Amrita, la indestructible Amrita. Puedo hacer yo lo que t? Tu cultura tiene varios miles de aos, tu pasado y el mo no son iguales. Eres hija de la India inmortal... - Ah, s? Me han dicho que t tambin eres indio. - Ah, s. Eso es lo que le digo a todo el mundo. Me autoproclamo indio. - No quiero escuchar toda esta chchara. Date la vuelta, Mircea, quiero verte. Est de pie y se tambalea; hay unos tres metros de distancia entre nosotros, de modo que alzo la voz. Somos bastante viejos, puede que no tengamos el odo muy fino. l parece confundido. - Cmo puedo verte? Acaso Dante pens que podra ver a Beatriz con los ojos corporales? - Por qu hablas de colocarme fuera del tiempo y del espacio? Acaso me he convertido en un fantasma? En qu mundo de ensueo, en qu oscuro cielo vives, Mircea? Pertenezco a este mundo real. Soy la Amrita de carne y hueso y estoy de pie en tu estudio, sta es la verdad. Tendrs que admitirla. Deshazte de tu mentalidad escapista. - Qu he de hacer, Amrita? T tienes marido y yo esposa. Qu puedo decir ahora?

Estoy indignada a ms no poder. Me he quedado sin habla. Qu est diciendo este hombre? - Mircea, has ledo mucho pero no has adquirido sabidura alguna! No hablas como un hombre sabio. Acaso el amor es un objeto material que puede arrebatrsele a alguien para drselo a otra persona? Es una propiedad o un ornamento? Es una luz, Mircea, una luz, como la luz de la inteligencia, como la luz del conocimiento, as es la luz del amor. La luz de la inteligencia tiene un lmite, opera slo en una esfera, pero la luz del amor es ms brillante, lo muestra todo bajo su verdadera forma. Una vez prendida el mundo entero se llena de amor. Hasta las cosas desagradables se vuelven agradables. Creme, Mircea, mi marido se me ha hecho ms querido despus de haberte recordado. Nunca lo he querido tanto. Ests dispuesto a creerlo? Asinti con la cabeza. - Claro, claro. Muy cierto. - Qu es cierto? - Todo lo que dices es cierto; de ti siempre sale la verdad. - S, me he entregado a la verdad y slo a la verdad. De modo que he venido a reconocer una verdad suprema. No ha sido una tarea fcil ignorar las censuras de la sociedad que me rodea. Delante de mi familia, de mis parientes e incluso de mis propios hijos he cado del alto pedestal del honor. Algunos deben creerme senil. Qu pensarn todos si llegan a saber esto? Conoces nuestro pas, me escupirn. Acaso es fcil venir a verte cuarenta y dos aos ms tarde? - En absoluto. Yo no hubiera podido hacerlo. Cuntas veces he recibido invitaciones de la India de mis sueos y nunca he ido! Cmo podra volver all? - Cmo? Porque all estoy yo. - S -asinti con la cabeza. - Yo he venido porque t ests aqu. Sabes quin me dio tanto valor? - Eso es lo que me estoy preguntando, quin te hizo tan valiente? - Mahatma Ghandi. Has ledo su libro La historia de mis experiencias con la verdad?. Abri su vida a todos. De modo que me dije a m misma: Hablo tanto de l en los aniversarios de su nacimiento y de su muerte, por qu no puedo hacer lo que l? Si no, qu sentido tiene dar tantas conferencias sobre l? Sabes que doy muchas conferencias. - Tanto creci Ghandi? - S! Se hizo muy grande. Se convirti en un hombre mucho ms admirable que cuando t lo viste en 1930. Dedic su vida a la humanidad, no era un ratn de biblioteca -entonces me indigno-: Mira la imagen que has forjado de m en tu libro! No veo parecido alguno con mi carcter, no soy yo. Kali. - Fantasa. Fantasa. Quera que fueras un ser misterioso, una diosa como

- Tonteras. No me compares con Kali. No soy tan oscura... siempre minimizas mi belleza. - Est bien, est bien, como Durga capaz de llevar a cabo cosas imposibles; un ser inescrutable que ataca con una mano y rescata con la otra; un enigma, el enigma que eras. - Mircea, te digo que la fantasa es hermosa y la verdad an ms hermosa, pero las medias verdades son terribles. Tu libro es una pesadilla para m. No era ms que una nia que a veces jugaba a hacerme la filsofa. No era ningn enigma. El misterio es creacin tuya. Te encanta lo fantstico y lo irreal. Pero yo he venido de verdad para llevar a cabo una accin imposible. l sigue con el rostro vuelto. Alargo el brazo derecho hacia l. Tengo la mente lcida y estable. Lo liberar de este mundo de fantasa. Nos veremos en este mundo real. - Despierta, querido, despierta. Mircea no se da la vuelta. Tiene la cabeza gacha con la firme resolucin de no darse la vuelta. - Qu quieres de m? - Paz. Quiero que me des paz. - Ja, ja! -ech la cabeza hacia atrs-. Cmo puedo darte paz cuando yo no tengo paz? -se ri. Tengo miedo. El temor me oprime el corazn. Se ha vuelto loco? Por qu no puede tocar lo verdadero, lo hermoso, lo bueno? De repente pregunt: - Solas tocar el piano fantsticamente bien. Tocas todava? - No. Lo dej hace mucho tiempo. - Por qu? - De qu servira? Es una prdida de tiempo. Pens: Cmo podra tocar msica? Los dedos se le han endurecido como las tapas de un libro, se le han secado los vasos sanguneos de toda esa zona... No, no puede ser resucitado, la meloda ya no volver a caer como la lluvia. - Mircea, estoy aqu en tu despacho, un ser humano de carne y hueso, no un smbolo ni un mito, no significa nada para ti? Beatriz ascendi al cielo y se reuni all con Dante. Sera un espritu entonces, pero no significa nada para ti que yo haya venido a verte en la vida real? - Portento! Gran portento es ste! -habl sin darse la vuelta, con pequeos sonidos sofocados-. Por eso les digo a los pesimistas: quin sabe qu puede esconder la vida? Quin puede predecir lo que suceder y lo que no?. Nunca pens que existiera la menor posibilidad de verte otra vez. - Bueno, entonces date la vuelta.

Se gir hacia m, pero con la cabeza gacha. No levantaba la vista, todava no estaba listo para verme. Yo le ruego: - Por qu no levantas la vista, Mircea? Has escrito en tu libro que si te encuentras conmigo me mirars a los ojos. Lo has olvidado? - Ah, eso fue hace mucho tiempo, cuarenta aos! Ay, cuarenta aos! - Sabes?, la gente me pregunta cunto tiempo viviste con nosotros. Cunto tiempo fue, Mircea? No lo recuerdo. - Mil aos! - Y bien? No sabes entonces quin eres, quienes somos todos? He venido a ver a aquel t al que no puede herir ningn arma ni quemar ningn fuego. Habl en snscrito: - Na hanyate hanymane sharire (no muere cuando muere el cuerpo). - Bueno, entonces qu? He venido a ver a ese t que no tiene principio, mitad o fin. Creme, si me miras, en un instante te har regresar cuarenta aos atrs, al lugar exacto donde nos vimos por primera vez. Mircea levant el rostro. Tena los ojos nublados. Oh no, mis peores temores son ciertos, sus ojos se han convertido en piedra. Nunca volver a verme. Qu debo hacer? No podr iluminar esos ojos, no llevo un quinqu en la mano; despus de recorrer toda esta distancia, quin sabe cundo se sec el aceite de la lmpara y el cirio se quem del todo? El temor me cambi -ya no era Amrita. Me convert en una mera mortal y pens como l: cuarenta aos, cuarenta aos! Es ciertamente demasiado tarde. Me di la vuelta. Tena que llegar hasta la puerta, mover esa manecilla de latn y abrir la puerta; luego saldra a la calle y caminara hasta donde estaba Shirley. Desde las profundidades de mi ser exhal un suspiro que se arremolin en la estancia. Caminaba hacia la puerta, franqueando los pequeos montculos de libros, cuando o la voz de Mircea: - Amrita, espera un poco. Por qu te desmoronas ahora cuando has sido tan valiente durante tantos aos? Te prometo que ir a buscarte y all, en las orillas del Ganges, te mostrar mi verdadero ser. No soy pesimista. En el interior de mi corazn roto agonizaba un diminuto pjaro de esperanza, pero nada ms llegarme las palabras de Mircea revivi y se convirti en un fnix. Ha visto alguien un fnix? Es idntico al albatros. El enorme pjaro bati sus poderosas alas. De repente me agarr y comenzamos a encumbrarnos ms y ms a la vez que el techo del estudio de Mircea se abra como una caja de Pandora y las paredes desaparecan. Los libros ptreos se convirtieron en ondas; o el murmullo del agua. Sobrevolando el lago Michigan de un continente desconocido, aquel gran pjaro, construido con la ilusin de la esperanza, me susurr al odo: - No te desanimes, Amrita, pondrs luz en sus ojos. - Cundo? -pregunt ansiosa.

- Cuando te renas con l en la Va Lctea; ese da no queda ya muy lejos -replic.

GLOSARIO
Akash Ganga: Va Lctea. Alakananda: Ro que desciende del Himalaya. Afluente del Ganges. Amrita: Ambrosa. Tambin designa a la mujer que se ha vuelto inmortal tras beber el nctar de la inmortalidad que consumen los dioses. Segn la mitologa hind, este nctar aflor durante el batido de la Va Lctea. Equivale a la antigua planta embriagante llamada soma. Anadi Dastidar: Conocida cantante de las canciones de Tagore. Anarkali: Joven esclava de diecisis aos a la que el emperador Akbar enterr viva. Andrews sahib: El misionero C. E Andrews, amigo de Tagore y de Gandhi. annas: Antigua moneda india. Ardhanari: El Andrgino. Deidad mitad hombre mitad mujer: representacin de Shiva y su consorte en un solo cuerpo. Arjuna: Uno de los cinco hermanos Pandava en el Mahabharata. Engendrado por Indra y Kunti, hroe y comandante militar a quien Krishna revel la Bhagavad Gita. arya: En los textos vdicos, los nobles o miembros de las castas superiores. Arya Samaj: Un movimiento reformista religioso dentro del hinduismo, hoy en da muy influyente como sostn del nacionalismo hind. ashram: Ermita o retiro espiritual. Comunidad agrupada en torno a un maestro espiritual. Ashtanga yoga: El yoga de ocho miembros. El yoga clsico de Patanjali. Balaka: Poemario de Tagore. Los versos citados aqu son traduccin de Zenobia Camprub de Jimnez en colaboracin con su esposo, Juan Ramn Jimnez, la nica autorizada por el escritor bengal y sus herederos. Se trata del poema N 78 incluido en La cosecha. Obra escogida, Aguilar, 1954. Will. Bankim Chandra: Novelista bengal del siglo XIX, autor de Krishnakantas's basar ghar: Cmara nupcial. bauls: Locos de Dios. Bardos y msicos adeptos de una filosofa tntrica que combina creencias y prcticas hinduistas con musulmanas. beriberi: Enfermedad que indica una carencia de vitamina B.

Bhagavad Gita: Canto del Seor. Clebre seccin del Mahabharata. Discurso de Krishna a Arjuna que ensalza la va de la bhakti (forma dominante del hinduismo que implica una relacin de gracia de Dios con su criatura y una relacin de entrega amorosa del devoto a Dios). Bhairava: El Terrible. Manifestacin de Shiva en su forma airada. Bijoykrishna: Conocido preceptor religioso de la Bengala del siglo XIX. bowdidi:Esposa-hermana. Forma de dirigirse a la esposa del hermano mayor. Brahmavadini: Mujer realizada, con conocimiento de lo Absoluto. Brahmo o Brahmo Samaj: Movimiento religioso cuyo propsito era reformar la sociedad hind. Condenaba toda forma de idolatra. El impulsor de este movimiento fue Rammohan Roy, uno de los padres del neohinduhismo. El Brahmo Samaj influy decisivamente en la formacin de Tagore, siendo su abuelo y su padre destacados dirigentes del movimiento. Capella: Astro de la constelacin Auriga. caur: Concha blanca y brillante que sirvi de moneda en la India y en frica. Hoy en da se utiliza en ambos lugares en distintas ceremonias religiosas y de adivinacin. chakra: Rueda. Disco de guerra de Vishnu. chandsi: Ungento medicinal tradicionalmente elaborado por mdicos rabes. Chayanika: Es probable que se trate de Kshanika (Lo momentneo), que incluye tres poemas seminarrativos de Tagore. Obra preferida de ste y, segn la crtica, probablemente la mejor de toda su produccin darshan o darsana. Visin, puede ser tanto la visin de la divinidad como el punto de vista de una filosofa. dhal: Sopa de lentejas, sustento de buena parte de la India del Norte. dhoti: Vestimenta masculina. Tela larga amarrada a la cintura que, a diferencia del lung, se hace pasar por entre las piernas. didi: Hermana mayor. Segn la costumbre india, las hermanas, los hermanos, los primos y las primas mayores reciben el apelativo de didi y dada (o di y da utilizados como sufijos adosados al nombre). didima: Abuela materna. Draupadi: Hija del rey de los Pancala, nacida del fuego del sacrificio. Esposa polindrica de los cinco prncipes Pandava en el Mahabharata. Durga: La Inaccesible. Manifestacin de la Devi en su aspecto feroz: salvadora y destructora del mal. Se la representa como una bella mujer montada sobre un tigre. Tiene diez brazos y en una mano sostiene una lanza con la que mata a un demonio bfalo. Muy venerada en la India.

Dushyanta: Rey que traicion a su mujer Shakuntala, hija de un ermitao. Cuando ste la acus de incriminarlo falsamente, le dijo: mentir es un instinto femenino. Gandharva vivaha: Enlace entre los msicos celestiales llamados gandharvas. Forma aceptada de matrimonio donde la novia y el novio pueden casarse por amor, sin ritos y en secreto. Ganga: Diosa que representa el sagrado ro Ganges. Gouranga: Fundador de una secta vishnuista. Reformador religioso. gurkhas: Pueblo guerrero. Los gurkhas residen en la regin del Himalaya. gur: Maestro. Preceptor espiritual. Gurukul: Universidad tradicional en la que se imparten las clases en snscrito segn los antiguos mtodos indios. haramjada: Hijo de perra. Indrapuri: La morada de Indra. Indra es el rey de la sociedad arya. Dios del trueno y de la lluvia; el ms invocado en el Veda. Puri significa lugar, casa, ciudad. Jatin Das: Patriota que muri ayunando en la crcel. Jivandevata: Poemario de Tagore. Segn Juan Ramn Jimnez el trmino jivandevata es algo impreciso, creado por el propio Tagore, que literalmente significa deidad de la vida y con el que aluda a una especie de numen custodio que vigila la obra y la conducta de cada individuo. jivatma: El alma encarnada en cuerpo humano. Kacha y Devayani: La historia de Kacha y Devayani narra cmo los suras (dioses) mandaron a Kacha a que descubriera el arte de resucitar a los muertos. A pesar de que no le convena, el sacerdote Sukra acept a Kacha como discpulo y lo hosped en su casa. l y su hija Devayani se enamoraron pero, tras adquirir la sabidura, Kacha regres al cielo diciendo que su trabajo era ms importante que el amor. kadamba: rbol de la familia de las rubiceas (Anthocephalus indicus). Mide unos 18 m de altura y sus ramas son horizontales. Florece en la estacin de las lluvias. Sus flores son tubulares, en racimos, y parecen pelotas doradas. Muy citado en la literatura vishnuista. Kali: La diosa Negra, manifestacin airada de la Devi. Se la representa con la piel negra, la lengua fuera, salpicada de sangre, rodeada de serpientes y con un collar de crneos. Muy venerada en la India. Kalighat: Templo de Kali, de donde viene el nombre de Calcuta (Kalikata). Segn la leyenda, uno de los dedos de la Devi cay aqu. Importante centro de peregrinacin.

Kalidas Nag: Clebre profesor e historiador, amigo de Romain Rolland y de Tagore. Kalidasa: Poeta y dramaturgo indio. Vivi entre los siglos IV y V d.C. Escribi en snscrito el drama Shakuntala. Kama: Deseo. Eros, dios del deseo en el panten hind. El kama es tambin uno de los fines o metas legtimas del ser humano. kamandalu: Cuenco de agua que llevan los ermitaos. karma: Accin Ley de causa-y-efecto que retribuye la cualidad de la accin y tiene como resultado emprico la transmigracin del agente. Kashiram Das: Traductor del Mahabharata al bengal. keora: Flor y agua perfumada con esa flor. Kesava-Krishna: De pelo largo. Epteto de Vishn/Krishna. Se le representa con cuatro manos en las que sostiene cuatro emblemas: concha, chakra, maza y loto. Konarak: Templo del Sol de Orissa, famoso por sus esculturas erticas. Krishna: Negro, Oscuro, Hijo de Vasudeva y Devaki. Octavo avatar de Vishn, a menudo representado de color azul. Amante de las gopis (pastoras) de Gokul y hacedor de muchos milagros. Muy popular en la India. Transmiti la Bhagavad Gita a Arjuna. Kshitimohan Sen: Distinguido profesor de la escuela de Shantiniketan, autor de un libro sobre hinduismo. kurubaraka: Arbusto de la familia de las litrceas (Lawsonia alba), a las que pertenece la alhea. kushandika: Ceremonia durante la cual el novio y la novia cumplen los ritos religiosos. lodhra: rbol (Simplococos racemosa) de la familia de las simplocceas. Florece en invierno. Sus flores se utilizan para perfumar el vino y como cosmtico (por ejemplo, para hacer la marca roja en la frente). lungi: Prenda del hombre pobre, parecida a un pareo. ma: Madre. Apelativo hacia toda mujer que indica respeto y cario. madhavi: Arbusto (Hiptage madhablota) de la familia de las malpighiceas, parecido al jazmn. Tiene flores blancas, es heraldo de la primavera y amante del mango. Muy citado en la literatura vishnuista. Madhusudan Dutt: Poeta del siglo XIX que introdujo el verso blanco en la poesa bengal y al que se considera el Milton de Bengala. Mahadeva: Gran Dios. Epteto de Shiva.

Mahakala: Tiempo infinito. Epteto de Shiva correspondiente a su aspecto destructor. Mahua: Poemario de Tagore. Podra tratarse de Maburia (1928), poemario mencionado en la introduccin a la Obra escogida, Aguilar, 1954, citada ms arriba. mali: Jardinero. Mankumari Basu: Nia viuda y poeta famosa, sobrina de Madhusudan Dutt. mantra: Liturgia, frmula, encantamiento. Unidad mtrica. Los himnos del Rig Veda se componen de mantras. maya: Encanto. Tambin medida, engao, magia. De la raz ma (medir). Ilusin csmica. Importante concepto de la filosofa Vedanta. Meghaduta: Mensajero de las nubes. Poema lrico de Kalidasa, en el que un esposo le pide a una nube que le lleve un mensaje de amor a su mujer. mem: Seora, apelativo que los indios dan a la mujer occidental. Mirabai: Poetisa del siglo XVI, seguidora de Krishna. Mlchecha: Extranjero. Brbaro. nagrai: Sandalias decorativas al estilo indio, hechas a mano. namaskar: Saludo entre personas de la misma categora que se hace juntando las palmas. Muy frecuente en la India. Nataraja: Epteto de Shiva danzante. neepa: Flor. (Nipa fruticans) nilambari: Sari azul con el cual se representa a Radha. pan: Hoja de betel que se mastica como digestivo despus de las comidas. pandit: Letrado, erudito. panjabi: Camisa larga y holgada que llevan los hombres. paramatma: El Espritu Supremo. pimientillo: En snscrito sephali. Tambin llamado por su nombre cientfico Vitex agnus-castus. piryal: rbol (Buchanania lanzam) de la familia de las anacardiceas. Mide unos 12 o 15 m de altura, tiene el tronco recto y produce pequeas flores de un blanco verdoso que crecen en racimos en forma de pirmide. Muy citado en la literatura vishnuista. Priyambada Devi: Poetisa lrica. puja: Culto.

punthi: Papiros muy antiguos escritos en snscrito. Puranas: Crnicas antiguas. Textos que relatan las principales mitologas de los dioses. En su mayor parte fueron compuestos entre los siglos IV y XIV. purdah: Cortina. Costumbre entre algunos musulmanes e hindes ortodoxos del Norte que consiste en mantener a las mujeres en reclusin, y con velo en pblico. Rabi Thakur: Rabindranath Tagore. Rabindra significa gran sol y Thakur: seor. rabindrik: Tagoreano. Radha: Gopi (pastora) preferida de Krishna. Amante favorita de ste bajo su forma Govinda (o Gopala), el pastor de vacas. raga: Emociones, estado de nimo. Puede designar distintas cosas (furia, amor, msica, color). En el texto Tagore hace un juego de palabras, con lo cual se sobreentiende que Amrita no siente rabia, sino amor. Rajputana: Regin del Noroeste de la India que actualmente corresponde ms o menos al Rajasthan. Ramakrishna: Santo hind que vivi en el siglo XIX y predicaba la armona de todas las religiones. Se le considera uno de los msticos ms importantes de todos los tiempos. Ramananda: Distinguido editor de tres revistas mensuales, muy amigo de Tagore. Ramen: Clebre artista famoso que fue director de la Escuela de Arte de Calcuta. rickshaw: Pequeo vehculo de dos ruedas para el transporte de pasajeros. Estos y los ciclo-rickshaws son muy utilizados en la India. Sadhana: Prctica espiritual. Penitencia, poemario de Tagore. sadhu: Santo. Asceta. Persona que persigue la iluminacin. sahib: Seor. Apelativo que los indios dan a los colonos occidentales. sakhi: Forma cariosa de dirigirse al amigo o al amado, utilizado extensamente en la literatura vishnuista. Los amigos de Radha y Krishna eran sus sakhis. sala: Cuado. Dirigido a otros que no sean parientes se utiliza como insulto. samnyasi: Renunciante hind. sandesh: Cierto tipo de dulce bengal. Sarat Chandra: Clebre novelista bengal.

sari: Vestido que llevan las indias, constituido por una sola pieza de algodn o de seda, drapeada y ajustada sin costuras. Un pedazo de tela se pasa por la espalda y cae por delante apoyndose en un hombro. Sarojini Naidu: Clebre poeta y poltica que escribi poesa en ingls. Sati: Aqulla que es o Mujer honorable. Esposa de Shiva. Una viuda que se autoinmola en la pira funeraria de su marido recibe el nombre de sati. La prctica se prohibi hace ms de un siglo pero sigue practicndose de vez en cuando. Shakuntala: Obra dramtica clsica de Kalidasa, cuyo tema guarda relacin con el Mahabharata. Shankara: Clebre filsofo del siglo VIII que propugn la ilusin o la relatividad del mundo (maya) y la realidad nica de lo Absoluto. Sintetizador del Vedanta no-dualista. Shantiniketan: Morada de paz. Escuela que fund Rabindranath Tagore en 1901 y que fue creciendo hasta convertirse en una universidad de mucho prestigio que fomentaba la relacin del ser humano con la naturaleza: muchas clases se impartan al aire libre. Hoy en da todava existe, pero ya no es lo que fue. shehnai: Especie de flauta. shinti: Punto o lgrima roja o de otro color, que sustituye el bermelln que se ponen las mujeres indias en la frente. soma: Planta y brebaje que induce a la ebriedad utilizada en el viejo ritual vdico. Dios que encarna este brebaje. Nctar de la inmortalidad consumido por los dioses (ver Amrita). Nombre que designa a la Luna, en la cual se halla almacenada esta ambrosa. somapayees: Quienes beben el brebaje del soma. Sonar Tari: La barca de oro. Poemario de Tagore escrito entre 1891 y 1893. Srichaitanya o Chaitanya: Fundador de una secta krishnasta del siglo XVI. Subhas Bose: Un gran lder nacionalista, muy amigo de Gandhi. sudra: Genrico para castas bajas. svayamvara: Eleccin autnoma. Ceremonia en la que la futura esposa elige a uno de sus pretendientes despus de que stos se hayan sometido a una prueba de destreza. Una mujer que elige a su marido. Swargadwar: Puerta del cielo. Svarga: el cielo, representa en la literatura vdica la morada de los dioses. Era la meta de los hombres de casta alta despus de la muerte si haban sido fieles a su dharma. tapasya: Va asctica. De tapas, ardor. Tapas es al mismo tiempo el ardor csmico y el ardor interno generado por el ascetismo.

Tagore: Rabindranath Tagore (1861-1941). Poeta, escritor y nacionalista. Gan el premio Nobel de literatura en 1913. En 1915 los britnicos le otorgaron el ttulo de sir, pero renunci a l en 1919 como protesta contra la matanza de Amritsar. Ha sido brillantemente traducido por Zenobia Camprub de Jimnez y por el propio Juan Ramn Jimnez en Obra escogida, Aguilar 1954. thakurma: Abuela paterna. titapati: Hoja amarga. Probablemente la Vernonia amygdalina. topi: Casco colonial. Upanishads: Textos sagrados de asunto metafsico, que forman la ltima parte del Veda y tratan desde especulaciones sobre la naturaleza del Universo hasta la meditacin- La enseanza capital es la completa identidad entre espritu (atman) y lo Absoluto (brahman). varagya: Desapego. Vamana: El enano. Quinto avatar de Vishn. Veda: Conocimiento. Cuerpo de los textos sagrados que comprenden los himnos, versos y comentarios compuestos en snscrito preclsico y divididos en el Rig Veda, Yajur Veda, Sama Veda y Atharva Veda. Se le considera eterno y de autora no humana; por eso se le llama tambin Shruti o Sonido revelado, en contraposicin con las Smiritis o Recuerdos (Mahabharata, Puranas...). sitar. vina: Instrumento musical de la India provisto de cuatro cuerdas, similar al

viraha: En la traduccin de Zenobia Camprub de Jimnez: Luz! Dnde est la luz? Encindela, ardor brillante del deseo!. Poema N 27 de Ofrenda lrica, Obra escogida, Aguilar, 1954. Vivekananda: Discpulo de Ramakrishna y fundador de la orden y la misin Ramakrishna. Predic el hinduismo en Occidente y se hizo famoso por su discurso en Chicago en el World Parliament of Religions, pronunciado en 1893. wistaria: Glicina. yaksha: Espritu luminoso, elfo, genio. Divinidades adoptadas por el culto vdico e introducidas en el panten en posiciones subordinadas. Originalmente, fuerzas de la naturaleza y espritus que moraban en rboles y lagos, asociados con la fertilidad y la plenitud. Todas las divinidades indias, incluido el Buddha, son ocasionalmente definidas como yakshas. Yajavalkya: Clebre sabio, transmisor de las ms antiguas enseanzas de las Upanishads. Vivi alrededor del siglo VIII a. de C.

Marco Histrico
1929: Nehru se convirti en presidente del Partido del Congreso. 1935: La Government of India Act concedi la autonoma a las provincias. 1940: La Liga musulmana reclam la creacin de un estado musulmn separado. 1947: Se proclam la independencia y el territorio fue dividido en dos estados: Pakistn y la India. Este reparto estuvo acompaado de matanzas (300.000 a 500.000 vctimas) y del desplazamiento de diez a quince millones de personas. Bengala Occidental fue anexionada a la Unin India como estado, y Bengala Oriental se convirti en el Pakistn Oriental, el actual Bangladesh. 1947-1964: Nehru, primer ministro y presidente del Partido del Congreso, aplic un programa de desarrollo y propugn el no alineamiento. 1947-1948: Una guerra enfrent a India y Pakistn por el control de Cachemira. 1948: Gandhi fue asesinado. 1950: La constitucin hizo de la India un estado federal, laico y parlamentario, compuesto de estados organizados sobre bases culturales y lingsticas. 1965: Estall una segunda guerra indopakistan a propsito de Cachemira. La India se aproxim a la URSS. 1966: Indira Gandhi lleg al poder. 1971: La secesin de Bangladesh provoc una tercera guerra indopakistan. 1977-1980: El Partido del Congreso hubo de ceder el poder al Janata: coalicin de varios partidos.

Contratapa:
Amrita tena diecisis aos cuando conoci a Mircea, un europeo de veintitrs que vena a Calcuta a estudiar con su padre, eminente filsofo bengal. Mircea se aloj en su casa y los jvenes se enamoraron contra toda esperanza. Su casto e imposible idilio termin abruptamente cuando, delatados por la hermana menor de Amrita, Mircea fue expulsado de la casa. Cuarenta aos ms tarde, casada y con hijos, Amrita ley Maitreyi, el testimonio literario de su romance de juventud, publicado en Europa en 1933. Indignada por el contenido de la novela de Mircea (Eliade), Amrita (pseudnimo de Devi) escribi Mircea con la intencin de poner las cosas en su sitio, sin darse cuenta de que estaba reanimando la llama de un amor trgico y sublime, devastador e inmortal: un amor que no muere cuando muere el cuerpo. Escrito en respuesta a las supuestas fantasas de Mircea Eliade, el testimonio de Devi es la historia conmovedora de un amor predestinado e imposible. Lleno de poesa y de profundas reflexiones filosficas, Mircea es tambin un documento enormemente valioso para comprender la mentalidad y la cultura indias desde el punto de vista de una mujer talentosa y valiente, avanzada a su tiempo, que fue amiga y discpula de Rabindranath Tagore, y que dedic toda su vida a la bsqueda incondicional de la Verdad. Maitreyi Devi (1914-1990) public su primer poemario a los diecisis aos, con un prefacio de Rabindranath Tagore. En 1965 fund el Council for the Promotion of Comunal Harmony. Muy vinculada a la Gandhi Peace Foundation y la Quaker Society of Friends, fue vice-presidenta del Consejo coordinador de mujeres de toda la India. Sus publicaciones incluyen cuatro tomos de poesa, ocho libros sobre Tagore, y cuatro libros de viaje, filosofa y reforma social.