Francisco Arriaga XLV Libres libros de a libra. 10 Sep.

2009

Latinoamrica: entre el humo y el licor

Rafael Humberto Moreno-Durn escribi en 1994 un artculo extenso donde rese cierto encuentro internacional de escritores y en el cual resaltaron, hierticos e inaccesibles, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Le puso por nombre Lo que puede decirse en un gape de esfinges. La memoria de Moreno-Durn sobre dicho encuentro es de una viva y profunda admiracin: escritores que no escriben, hierofantes profanos que beben toneles de licor, encuentro de escritores que a primera vista pareciera ms un desencuentro. Tambin nos ha quedado la resea puntual e inmediata de otro escritor, poeta y novelista: Luis Antonio de Villena. Escribi un artculo que retrata igualmente ese episodio, resaltando curiosamente a Rulfo sin dejar de mencionar, claro est, a Onetti. En su caso, el artculo escrito llev por ttulo Juan Rulfo y el mago silencio, y apareci en el nmero 687 de los Cuadernos Hispanoamericanos, publicado en septiembre del 2007. Onetti y Rulfo, empecinados en su silencio, hacindole los honores a los espritus del vino y especialistas en el uso de monoslabos, quedaron como la huella indeleble del que sera calificado como fascinante e hilarante Primer Congreso de Escritores en Lengua Espaola, celebrado en Las Palmas de Gran Canaria el mes de junio de 1979. Moreno-Durn tiene razn: era ese el encuentro silencioso de dos esfinges.

Los difuntos Entre escritores resulta difcil guardar la mesura y no tomar partido inmediatamente. Moreno-Durn y De Villena consiguen hacer cada uno su crtica sin inclinar la balanza a favor de Onetti o Rulfo. Moreno-Durn es quirrgicamente exacto: la Santa Mara de Onetti tiene filiaciones innegables con el condado de Yoknapatawpha ya retratado por Faulkner, y Rulfo pareciera escribir inmerso en lo ms profundo del Deep South norteamericano. Ambos fundan ciudades desde la nada, pero Comala y Santa Mara son ciudades engaosamente reales: ambas estn habitadas por muertos, meros ecos de un mundo que escapa de sus muros, constituyndolas as en macizos recuerdos intemporales. Rulfo y Onetti han creado en el papel sendas ciudades que slo pueden explicarse como cimentadas en lo ms profundo del subconsciente latinoamericano. Sin embargo, ambos ya poseen entonces la categora innegable de leyendas ambulantes: han degustado y vivido la gama entera de estadios debidos al alcohol, ambos se encierran en un mutismo acentuado ms an por la reclusoria estada en sendas

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLV Libres libros de a libra. 10 Sep. 2009

habitaciones de donde slo emergen para moderar extraas mesas redondas y ponencias donde asoma evidente y rotunda la parquedad de Rulfo, por ejemplo, que hablaba entre susurros, o de Onetti que pareca ausente y crnicamente cansado. A pesar de esto, en aquel encuentro no todo vers sobre las maratnicas jornadas que transcurrieron en la barra del Hotel Iberia que brind albergue los ocho das que dur el encuentro de escritores, si en su momento se resalt lo hilarante y jocoso de mesas redondas que parecen el vaivn de andanadas verbales entre moderadores, invitados y asistentes, fue por la poca histrica que atravesaba la literatura latinoamericana en ese momento: est en su punto ms lgido el llamado boom, los escritores se preocupan por la salud de Cortzar mientras que Pacheco, Goytisolo, Scorza, Dmaso Alonso, Luis Sun y Agustn Yez son ya escritores respetados y plenamente reconocidos; los ms, jvenes an, guardan la distancia que impone el silencio empecinado de los titanes que asisten al congreso sin hacerse del todo presentes. Onetti es ms radical que Rulfo: a este se le ve tomando un trago aqu, otro por all, tratando de pasar inadvertido entre la algaraba de los dipsmanos ocasionales; de Onetti el comn de los asistentes recordara que durante aquellos das no abandon su habitacin de hotel, bebiendo whiskey tras whiskey. Latinoamrica estuvo representada por la voz gris, medio apagada, libre de gestos enfticos, y siempre correcta que los espectadores desprevenidos pudieran confundir con la ebriedad moderada, de Rulfo, y el silencio displicente de Onetti. A todos maravillaba la actitud de este ltimo: nada ms alejado que su propia manera de hablar, de lo que era su escritura: periodos y descripciones extensos, en una rebuscada simplicidad que slo esconde lo pesado e intrincado de sus reflexiones constantes, dirase tambin que sus obsesiones. Rulfo es la viva imagen de un habitante cualquiera de Comala: parco, envuelto constantemente por un dejo de ansiosa desesperacin, acompaado infaltablemente por un cigarrillo que no abandon ni siquiera cuando Joaqun Soler Serrano lo entrevistara un par de aos antes.

Libros y televisin De Villena ha guardado para la posteridad la impresin que le dejara Rulfo al ser entrevistado por Soler Serrano. Pareca ms que nada, estar anestesiado. Y tambin De Villena acusa la afectacin del entrevistador, lo califica como benemrito y retrico. La entrevista no poda seguir otros senderos que no estuviesen ya marcados por las

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLV Libres libros de a libra. 10 Sep. 2009

actitudes personales, remarcadas conforme pasaban los aos: Rulfo se resguardaba cada da ms en su no-escritura. De Villena recuerda que Soler pregunta con cierta dosis de ingenuidad a Rulfo, qu aprendi en sus aos de interno en el orfanato oficial de Guadalajara. Rulfo contest Bueno, aprend a deprimirme. Onetti, en el artculo de Moreno-Durn, muestra a pesar de su mutismo, la infatigable labor del escritor presto a ayudar a quienes se inician en el oficio, asiste a presentaciones de libros en Barcelona y en la Sorbona, sigue escribiendo y por ende, aumentando su obra, mientras que slo le queda, respecto a Rulfo, conformarse con lo que ha sido escrito, no hay nada ms.

Extensin Moreno-Durn traza una semblanza profunda y magistralmente detallada de la obra de Onetti. Sus libros uno a uno son reseados en prrafos exactos, donde se resalta la admiracin y conocimiento de la obra de ese escritor que escuchaba elogios y crticas ms con curiosidad que con inters. Su artculo fue escrito nueve aos despus de su novela Los felinos del canciller, publicada en 1985. En ella, sirvindose de la historia de la familia Barahona, MorenoDurn relata la vida de las familias colombianas, historia que puede ser, en efecto, la historia promedio de las familias pudientes latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX. Esta novela le alcanza a Moreno-Durn el reconocimiento internacional, y consigue hacer de su autor un escritor polifactico, que por igual se adentra en los abismales mundos etreos y voltiles de la psique femenina, que se emplea en la escritura de una novela donde las explicaciones de las actuales crisis econmicas van de la mano con el anlisis profundo de la historia y contexto social de los cuales surgen los vicios y virtudes que poseen actualmente los pases latinoamericanos. De Villena es ms breve, aunque tambin muy rico, en su semblanza de Rulfo. De la mano de Jos Emilio Pacheco llega a compartir la mesa del escritor jalisciense. Observa que Jos Emilio bebe, y Rulfo ostenta un vaso de cocacola a medio consumir. Comienza la pltica, y hay que sacarle a Rulfo las palabras con tirabuzn. Rulfo se da un momento para las confesiones forzadas: Pacheco utiliza una vieja estratagema, y da en el blanco. Creo haber ledo, maestro, que ya usted ha empezado un nuevo libro Rulfo se deja llevar y muerde complacientemente el anzuelo: No empec an... Pero miren, lo cierto es que parece que voy sintiendo ganas de hacerlo... como un

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLV Libres libros de a libra. 10 Sep. 2009

movimiento interior... Dice De Villena que no hubo ms, a continuacin slo quedaba la despedida. Pero la empata que surge entre escritores a punto de emprender nuevas obras brota en esos momentos. Rulfo se da el tiempo para preguntar a De Villena si era novelista, quien a su vez responde que no. Se consideraba poeta, y sus textos narrativos seran editados al ao siguiente, as que toma por mera cortesa la pregunta de Rulfo. La contrarrplica de ste deja al descubierto que no lo era, y De Villena nos consigui una confesin desgarradoramente breve, de ese virtuoso artfice de las palabras rodeadas de silencio: Yo no pude ser poeta.

Latinoamrica: licor y humo Al presentar su libro Dejemos hablar al viento Onetti fue invitado por los editores de Bruguera a distintas presentaciones, foros, recepciones privadas. Moreno-Durn relata sabrosamente la ocasin en que un interlocutor, al amparo de la masa, se atrevi a hacer alabanza pblica de la obra de Onetti, vilipendiando a Vargas Llosa, aduciendo argumentos sobre el compromiso del escritor y la responsabilidad social del arte. Onetti fue claro y tajante: Aunque no entiendo nada de lo que usted dice sobre mis libros, me parece una descortesa absoluta hablar mal de un escritor ausente, al que yo s admiro mucho. Siguiendo diversos caminos, los escritores que formaron parte de ese mil veces mencionado y analizado boom se encontraron de pronto ante la realidad de una Latinoamrica que no haba sido tomada en cuenta por el grueso de escritores que miraban hacia Europa y escriban Mxico, Bogot, Montevideo, Buenos Aires cuando en realidad queran escribir y pensaban- en Francia, Londres, Madrid o Roma. Lo que encontraron los deslumbr: abigarrada y enervante, la realidad latinoamericana no poda ser abarcada en un solo libro, de un solo plumazo. Se ha dicho, para poner un ejemplo, que Onetti escribi un libro a lo largo de su trayectoria narrativa. Lo mismo se ha mencionado mirando de frente a Vargas Llosa, a Carlos Fuentes, a Garca Mrquez. Lo cierto es que el proceso de acercamiento a esa realidad latinoamericana, constante, omnipresente e ignorada, requera esos ejercicios literarios: era imposible que el descubrimiento de Latinoamrica por lectores europeos y tambin latinoamericanos pudiera llevarse a cabo mediante la obra de uno o dos escritores nada ms. Esa es la razn de que el boom haya incluido a escritores de distintos estilos, distintos pases, y distintas tradiciones narrativas.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLV Libres libros de a libra. 10 Sep. 2009

Abrigados por su silencio, Onetti y Rulfo fueron los extremos en la amplia gama de personalidades y figuras sobresalientes de aquella poca, los otros extremos los tenemos en la presencia meditica de los ya mencionados Vargas Llosa, Garca Mrquez, Cortzar, Benedetti, Fuentes Todos ellos consiguieron disipar las brumas y falsas leyendas sobre una Latinoamrica europeizada y trastocaron la idea que se tena de la identidad cultural y social de cada pas explorado con sus novelas. No es gratuito que se hayan derramado tragos y tragos de licor y fumado cigarrillo tras cigarrillo durante la reconstruccin de esa realidad escurridiza y vibrante: el tabaco forma parte innegable de nuestra identidad, de nuestra historia, y tambin de nuestro presente. Y la caa de azcar lleg a nosotros de la mano de los colonizadores espaoles, erigindose as en un signo indudable de nuestras herencias, tradiciones y culturas que hoy por hoy gozan, por derecho propio, de un lugar bien definido ante los ojos del mundo entero: Latinoamrica lleva el licor en las venas, y sigue respirando el humo de un pasado irremediablemente perdido, vuelto cenizas.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com