Manual de Comportamiento

para gente formidable

Un paso, y despus el otro.

Cmo esperar una epifana Mnica Snchez Lzaro Cmo contagiarse de estoicismo Andrs Gualdrn Cmo dedicar un gol Norman Garca Cmo sobrevivir una relacin a larga distancia Olavia Kite Instrucciones para evolucionar hasta hacer la evolucin irrelevante Mauricio Duque Arrubla Cmo perder la cabeza JG Cozzolino Cmo ser desfogado y primitivo Macky Chuca Cmo sobrevivir, seis tesis Javier Moreno Cmo disear una cantaleta para resultados ms eficientes Mara Camila Vera Cmo mantener la calma Ana Malagn Cmo decir adis Maximiliano Vega Cmo olvidar una memoria Oscar Rodrguez

Cmo esperar una epifana

Monica Snchez Lzaro

1. La epifana del siglo XXI gusta de los ambientes analgicos. Puede usted tener un radio-casete en casa pero nunca un ordenador. 2. No vea televisin. No lea noticias. No se entretenga. 3. Deje de pagar la luz. Cuando le corten el suministro se alumbrar con velas y cocinar en un hornillo elctrico. Se lavar con agua fra. No haga un drama. Usted sabe muy bien que estos inventos son recientsimos en la Historia de la Humanidad. Reconfrtese. Sobreviva. 4. Renuncie por una larga temporada a ver a esos dos amigos que tiene usted en el mundo. No hable con nadie. 5. Se sabe que toda renuncia implica un sacrificio. Hgase merecedor del verbo renunciar. 6. Usted no conoce el amor. No pasa nada. El amor se puede sublimar. Est tratando usted de escribir una gran obra o de componer una gran pieza. ptimo. La tensin-hacia-la-creacin propicia la llegada de la epifana. 7. Pase los crepsculos en un parque. Observe a sus semejantes: a los homeless, a los ancianos, a los nios. 8. No haga deporte. Desprecie usted su cuerpo. Piense en su cuerpo como en una mquina brutal, como en un envase retornable. 9. Pase muchas horas tumbado mirando al techo. 10. Reflexione sobre la condicin humana. 11. Determine qu ha venido a hacer al mundo. 12. Sea frugal en sus comidas. Esto es innecesario decirlo. Usted no tiene apetito. Se alimenta de frutas, de mendrugos y de sopas. 13. Fume mucho. Emborrchese si quiere. Drguese cuanto pueda. Pero siempre solo: concntrese. 14. Pase fro. Teorice sobre el fro. Escriba un tratado sobre el fro. 15. Ni que decir tiene que ha renunciado usted a los sofs y a los butacones. El jergn y la silla de palo son el mobiliario propicio para esperar la epifana. 16. Es usted gran conocedor de la historia de la literatura universal, especialmente de los rusos del XIX. Aunque es cierto que le faltan muchas cosas por leer. Es lgico. No ha cumplido usted los 25. 17. Lea Los complejos y el inconsciente, de Jung, La conciencia de Zeno, de Svevo y el Tratado de la desesperacin, de Kierkegaard. 18. Un buen da usted escucha pjaros trinando en su cabeza y algo como una silueta luminosa entrando al cuarto. He aqu la epifana. Aprese la idea, atrape esa certeza. Slvese.

Cmo contagiarse de estoicismo

Andrs Gualdrn

as historias no paraban de brotarle de los dedos. Salan de las puntas de sus manos como si hubiesen recorrido sus huesos a travs de un complejo sistema de tubos vacos. Atravesaban su estmago, daban volteretas en su sistema nervioso, se asentaban brevemente en sus talones y saltaban alto, de nuevo a su corteza, donde aprendan el color de los sueos y donde se alimentaban de impulsos elctricos casi imperceptibles. Se creera que sus historias brotaban siempre en forma de palabras, pero en realidad el proceso era ms impredecible. Sus manos, a veces, no acertaban a hacer letras sino dibujos. Pasaba maanas y tardes dando vida a complejos criptogramas, a smbolos remotos que parecan vestigios de un lenguaje muerto. Conoci a Margarita por referencia de su amigo Kenneth, un norteamericano profesor de arqueologa, bastante simptico y algo aficionado al alcohol: tras cuatro Martinis, el acadmico le prometi que si haba alguien en el mundo capaz de descifrar la lgica detrs de sus difciles criptogramas era ella y nadie ms que ella. Alta, joven, muy hermosa e intelectualmente preparada, Margarita pareca conocer una buena parte del ocano de idiomas, de todas las pocas, que los seres humanos hemos tenido a bien inventar. Pasaron juntos varios meses estudiando cada trazo, cada figura, cada pequea rotacin de aquellos signos nacidos de forma intempestiva. Buscaban, juntos, develar un misterio, encontrar una lgica que se empeaba en eludirlos. Pronto se cansaron de la tarea. Los smbolos evidenciaban recurrencias, parecan sugerir historias, pero nada result suficientemente concluyente. Los criptogramas, casi estoicos, aguardaron varios siglos antes de ser descubiertos. Un hombre solo, aos despus, descubrira lo que Margarita nunca pudo (muy a pesar de la promesa de Kenneth): que hermosas historias moraban all, entre esas formas disolutas.

Cmo dedicar un gol

Norman Garca

elante hay un montn de gente cuyo trabajo es evitar que uno cumpla el suyo y, generalmente (porque las cosas son as) no pueden. Claro, depende de las condiciones propias, del estado de nimo y de la suerte. Eso ltimo pesa bastante: no importa qu tan bueno sea uno, si el que est en frente anda conectado, en su noche, no hay posibilidad de eclipsarlo, sino al contrario. Pero uno entrena, corre, busca las opciones, depende de otras personas que aseguran una oportunidad de oro que se debe convertir, s o s. Que en un rebote el defensa le haga llegar la pelota, sucia, envenenada, al mediocentro que, sin verlo a uno pero imaginndolo, mete la pelota en un vaco que nadie entiende, nadie ve, y llega uno y ya, es la gloria. Tres personas intervienen y solamente el que empuja la pelota en el ltimo momento es el hroe, la cara visible, el que aparece en las repeticiones y quin se vuelve el sueo de algunos nios por ah: nadie quiere ser quien tira el pase, sino el que derrota al equipo contrario. Eso es as. Entonces no hay ms que saltar a la cancha con la actitud al tope sabiendo que no hay nadie mejor que uno. Nadie. Uno es quien prepara debajo de la camiseta otra camiseta con alguna leyenda, o se alista para chupar el dedo o mecer a un beb imaginario luego de meter la pelota en la red, as sea una sola vez en noventa minutos. Es lo de uno: el show que llega con la pausa, la celebracin que no es otra cosa que una solemnidad de mentiras,

exagerada: el que festeja no porque le da la alegra (la nica, la legitima) a un montn de gente comn y corriente sino que lo hace por satisfacerse a s mismo, la celebracin como un acto de vanidad. Es que no se lo ve como un trabajo sino un don, algo que no es nada justo: al que viste guantes solo se le reconoce su capacidad si no le anotan, y para eso no hay estadstica, por mucho la cantidad de veces que se dispar sobre el arco contrario pero no cuantas ataj el tipo; el delantero cumple una vez y ya est. A celebrar. El tipo este inexplicablemente sac hasta la que, luego de apuntar con frialdad de cirujano, se fue al ngulo superior derecho; pero luego en un tropiezo el baln rebota en uno le pica a l y se vence y entonces el tipo es la cara de la derrota, y tampoco es un rostro porque mira al suelo, o al cielo, como no creyendo lo que va a pasar, lo que est pasando, todo lleno de dolor, vencido en el alma y en el cuerpo, una sensacin que le debe durar unos segundos para pararse de nuevo y seguir haciendo lo suyo como si nada hubiera pasado. La fe ciega del equipo vencido sigue el baln hasta que est dentro de

la portera esperando que no lo haga por una u otra razn, un defensa, un temblor, que se quede a medio camino, hasta pensando en que ojala y se cuele un perro por ah para detener todo eso que saque a todo el mundo de todo ese sufrimiento; y la otra es como sigue uno la trayectoria de la pelota asegurndose que efectivamente entr. Uno a veces hasta sale a correr festejando antes de que cruce la lnea final porque se basta en la humillacin ajena. Nada como gritar el gol desde antes que suene el pito, a la mierda con todo lo dems. Y eso es lo otro: a uno no lo castigan tanto, los errores no son tan visibles tampoco: comparado con los dems a uno lo andan idolatrando por cualquier cosa, si se cumple medianamente el trabajo. Meter una de diez no es lo mismo que sacar nueve y que metan una. Y todo el mundo lo sabe. Todo el mundo, y por eso luego el ego, el orgullo, apunta bien alto. Quin es el que termina las jugadas? Diez personas estn pendientes de proteger el cero y apenas una de abrir el marcador. El trabajo es ser puteado por unos y amado por otros. El trabajo es hacer sufrir gente. Y es algo que se disfruta. La otra vez jugaban Holanda y Andorra, en el 2010. En una de esas Ruud Van Nilstelroy cobra un penal y lo bota, luego lo primero que hace el defensor, el muy desgraciado, es burlarse en su cara, rerse ante la falla. Los hinchas todos decepcionados, aburridos, con cara de una tristeza que nadie puede cuantificar, hasta que en un tiro de esquina, despus, Ruud se levanta y la mete de

cabeza y deja a todos fros, helados, y entonces se llena de ese sentimiento que hablan todos los jugadores luego del partido, del desquite, la furia. Rudd va donde el defensa que se burl en antes y, en su cara, agita los brazos hacia arriba y hacia abajo, celebrando en una actitud reprochable pero entendible. Luego el rbitro llega y le saca la tarjeta amarilla, pero es que el tipo estaba haciendo algo que se considera un deber: los goles son para restregrselos al contrario. Pero no debera. Uno es un tipo que no est ah por amor, que corre y sufre y grita y aguanta patadas porque le

pagan, y le pagan porque es bueno en lo que hace, se destaca, y contratan sus servicios. Cada que entra el baln all hay cincuenta mil personas gritando como mnimo con todo el derecho del mundo pero la voz que se escucha es la del delantero, el que menos tiene que ver. Es que no es el gol de uno. Es que cada que uno anote lo van a querer hasta que se vista de otro color y entonces los afectos se van a teir de melancola con el recuerdo pero es que los campeonatos no son de quin est jugando porque los tcnicos y los directivos pasan pero el hincha se queda. Uno juega de local o de visitante siempre con alguien que lleva los trapos del

mismo color de uno acompandolo. Ellos no tienen otra forma de vivir que siguiendo el juego, apoyando cuando se pierde, cuando no entra, y gritando ms que cualquiera. Uno hace el gol pero no le pertenece. De verdad. El otro da a David Villa, un buen tipo, no tan engredo ni nada, le metieron una multa de no s cuntos miles de euros por dedicarle un gol a su familia. La sac barata, eso debera dar crcel. Nadie lo entiende muy bien, es que esa alegra colectiva no se puede regalar. Todos los goles son de los hinchas, el nico patrimonio cierto del club.

Instrucciones para evolucionar hasta hacer la evolucin irrelevante

Mauricio Duque Arrubla

Para qu va alguien desear hacer la evolucin irrelevante? Para quin se escriben estas instrucciones? El ttulo presupone cierto tipo de evolucin voluntaria o del control de ella para llevarla a un estado escogido de antemano: la irrelevancia. El manual, entonces, es para encontrar tambin una evolucin alternativa, divergente, que puede ser simultnea a la habitual o remplazarla del todo. Sustituir la evolucin por otro mecanismo que obtenga el mismo resultado de manera ms rpida y barata o contrarrestar el efecto de la evolucin de tal forma que, aunque suceda, no se note. Comencemos por entender qu significan evolucin e irrelevancia o, al menos, ponernos de acuerdo en significados que nos permitan a todos seguir estas instrucciones de forma ms o menos uniforme. Irrelevante es distinto de inexistente. Podemos asumir que para el objetivo de estas instrucciones es irrelevante lo que sucede aunque d igual que no. Pero en ltimo caso podemos aceptar que lo que deja de existir termina siendo irrelevante y ese puede ser un destino que escojamos para hacer la evolucin irrelevante. Al hablar de evolucin nuestro inconsciente asocia de inmediato el trmino, su significado, sus arandelas y sus adornos a recuerdos especficos y muy propios que se relacionan con los seres vivos. Tal vez algunos de ustedes lo relacionen de inmediato con una gran tortuga en Las Galpagos. Otros, en cambio, lo asocien a un grupo de religiosos que aseguran que una mano

invisible, como la de la economa, dirige todos los cambios en los seres vivos y es la responsable de un diseo inteligente; es decir es la mano de Dios. Aunque no estamos hablando de ftbol ni de Argentina ni del mundial del 86. En general, entendemos que evolucin es una sucesin de cambios en los seres vivos cuyo objetivo es adaptarlos a enfrentar las amenazas del entorno de tal forma que sobrevivan solo los mejor preparados y los dems sucumban ante dichas amenazas. Los cambios tambin pueden darle ventaja al organismo aprovechando condiciones del ambiente para conseguir alimento y pareja con menos esfuerzo y riesgo. De esa forma, los ms fuertes o ms capaces perpetan la especie mientras la evolucin, lenta y sin pausa, selecciona de manera natural esos ms capacitados de entre los que no lo estn. Cmo surgen esas diferencias en adaptacin que permiten sobrevivir a quienes las tienen? Algunos dicen que es suerte, que los cambios se van produciendo al azar y que son sometidos a ensayo y error. Si el cambio debilita o pone al organismo en desventaja, har que muera y esa transformacin quedar en el olvido. En cambio los que permitan obtener una mayor supervivencia permanecen y hacen diferentes a los que tienen la nueva caracterstica de los que no la tienen. En este momento otros vuelven y hablan del diseo inteligente y en esa lnea algunos mencionan a los extraterrestres. Seramos entonces resultado de experimentos. Somos todos hijos de probeta.

Cuando se habla de evolucin imaginamos una transformacin tan lenta que no la alcanzamos a ver en nuestras vidas y que toma muchos aos en manifestarse y hacer la diferencia. Solo en el ltimo par de siglos surgi y se ha entendido ese concepto, despus de varios millones de aos. De esa forma, durante la mayor parte de la existencia del ser humano la evolucin pas desapercibida. Es decir, durante la gran mayora del tiempo de permanencia del humano sobre el planeta la evolucin ha sido irrelevante. No hubo que evolucionar mucho, o en realidad nada. Eso nos da una respuesta a la pregunta de estudio de este texto. Cmo hacer la evolucin irrelevante? Pues ya es irrelevante. Punto. No hay que hacer nada. Siguiente pregunta, amigo. Ya? Por esa respuesta tan simple le pagan? Primero, no me pagan y segundo no es simple. Pero como entiendo que muchos estn listos a soltar un imprecacin despus de leer el prrafo anterior, pues sigamos con el raciocinio hasta encontrar las instrucciones que hagan la evolucin irrelevante. Resumamos: qu es la evolucin? Cambios sucesivos en una o ms caractersticas, visibles o no, de un ser vivo que le permiten adquirir capacidades para enfrentar depredadores o condiciones ambientales adversas. Tambin para tomar ventaja de situaciones favorables. Si entramos un poco en la profundidad, es el cambio en el material gentico de los seres vivos lo que finamente refleja las adaptaciones que permitirn esa seleccin del ms fuerte, el ms preparado. Entonces solo hasta ahora, con la secuenciacin de los genomas, podemos entender qu es lo que hace verdaderamente relevante a la evolucin: un cordoncito de ADN enrollado en el ncleo de una clula. Entonces la ms profunda irrelevancia perdur hasta hace pocos aos, un par de dcadas tal vez.

Siendo as, para hacer la evolucin irrelevante podramos optar por: 1. Eliminar a los seres vivos: as, alguien o algo sabra (no nosotros porque ya no existiramos) que existe un trmino y un concepto llamado evolucin aunque ahora da lo mismo que exista o no. 2. Abolir la necesidad de ser el ms fuerte para sobrevivir: podramos entonces darle, de manera en cierta forma artificial, oportunidad a cualquiera de los seres vivos de procrear y perpetuar la especie con los defectos que la hacen vulnerable a las amenazas exteriores. Les damos armas para defenderse o herramientas para facilitar su existencia. 3. Eliminar las amenazas: eso implica en buena medida retomar el punto 1 porque gran parte de los desafos de un ser vivo se encuentran en otros seres vivos. Tambin deberamos ser capaces de controlar el clima que nos ha atormentado siempre y ha generado adaptaciones; por ejemplo, la aparicin de pelo (o su desaparicin) para enfrentar la amenaza de la temperatura inconveniente. Por ltimo, para eliminar las amenazas lo que debemos hacer es escoger una de las especies de ser vivo y protegerla de los peligros permitiendo que se perpete. No podemos darle las armas mencionadas a todas as que nos toca escoger. No nos importe el costo de la posible extincin de otras especies (haciendo su evolucin irrelevante) y corramos el riesgo de la propagacin sin lmite de la nueva especie elegida ya que nada estara en capacidad de aniquilarla. Eureka! encontramos entonces cmo hacer la evolucin irrelevante (bajo ciertas condiciones). Solo que, apreciado e ingenuo lector, alguien ms encontr ese camino hace mucho. Recordemos los pasos que hicieron, hace tiempo, la evolucin irrelevante.

1. El ser humano decidi creer que fue hecho a imagen y semejanza de la divinidad y para eso se invent un dios que fuera su reflejo y as poder decir que eran igualiticos. Como el humano es, por designio celestial, heredero sin competencia de los derechos de su dios, cree estar por encima de los dems seres vivos (incluso los que no conoce y ni siquiera se imagina que existan). 2. Usando la vida y la inteligencia que supuestamente alguien le transmiti con un soplo (aunque l mismo tambin consigui parte de ellas comiendo manzanas) el humano ha encontrado la forma, poco a poco, de derrotar sus amenazas. Aunque no todas. An existen las enfermedades y la vejez que se resisten a dejarse vencer. 3. La consecuencia es que los enfermos y viejos resistan ms a los depredadores. No veremos fcilmente en documentales de Naturalia a un humano cojo o anciano abandonado por su manada para dejarlo a merced de las hienas o los lobos. Eso se hace en privado, en ancianatos, a merced de otros seres humanos. 4. Todo lo anterior permite que se transmitan a las generaciones futuras las debilidades de los enfermos y ancianos que se procreen. Que los adjetivos dbil y fuerte se vuelvan trminos ms relativos de lo que antes eran. Que los dbiles sobrevivan. Que los fuertes sean aniquilados por los dbiles en determinados casos. 5. Que la evolucin, aunque suceda lenta e inexorable, aunque no la veamos, aunque busque adaptarse al cambiante entorno que el mismo humano cre, aunque hablemos de ella en los tratados cientficos la situacin real es como si no existiera porque la seleccin ya no ocurre a travs del criterio del ms preparado o el ms fuerte. En fin, hemos hecho la evolucin irrelevante.

6. Toda esta intervencin no est limitada a nuestra especie porque el ser humano ha hecho evolucionar a las plantas (desde los injertos de hace milenios a la ingeniera gentica de Monsanto), a los animales y a muchos microrganismos que se adaptaron para hacer cosas que antes no hacan, como servirnos de fuente de insulina. Hay que agradecer, oh dios hecho a imagen y semejanza del humano!, que gracias a la sabidura de esta nueva evolucin tambin tenemos a mano sustancias salvadoras como la toxina botulnica en el Btox. Alabada sea la eterna juventud del humano moderno porque eso le favorece en cuestiones de apareamiento. Pero no perdamos la esperanza. Hoy podemos ver que las bacterias evolucionan a velocidades que alcanzamos a medir en el laboratorio. Ellas se transmiten entre s, como por magia, informacin gentica que las hace resistentes a los antimicrobianos. Y aunque parezca que la evolucin ya es algo del pasado, estos pequeos bichos nos mostrarn que no es as e, irrelevante y todo, evolucionan sin que les demos importancia. Aunque si observamos al humano evolucionado de hoy da, ese que hace millones de aos empezaba a caminar con la espalda recta, podemos ver que mata y se hace matar por un dios que l mismo invent aunque ya olvid que lo hizo; por una camiseta de un color especfico o por un trapo de colores que identifica un pedazo de tierra. Este Adn moderno y evolucionado, adems, hoy se agacha a recoger la mierda de otro ser menos avanzado siendo supuestamente el rey de su manada. As las cosas, entiendo que es mejor que hagamos a la evolucin irrelevante si nos ha de conducir a situaciones como las del humano de hoy. Irrelevante como lo ha sido siempre.

Cmo perder la cabeza

JG Cozzolino

me cont mam algo peor. Que mi otro abuelo, el pap de mam, tuvo sexo con la segunda mujer de mi abuelo, el pap de pap. Yo no saba muy bien qu era el sexo. Bah, s, saba que era algo de estar desnudos un hombre y una mujer en una cama. Esa misma vez mam me dijo mientras me contaba el cuento de un pirata: viene el jardinero Yo no le entend a mam cuando me lo cont. Pero me qued grabado. Cuando crec un poco le entend. Eran pocas tristes, como todas, en casa, pero esas tal vez ms. Pap no me llevaba a lo de la abuela. Pap sala mucho. Cuando estaba en casa la puteaba a mam hasta en escocs. A m me llamaba Pendejo, Sal Pendejo, me llamaba. Nunca me levant la mano pap. A mam s. A m no. Mam s me levantaba la mano. Una vez mam me peg con el secador. Lo tena encendido. Me quem una pierna. 3. Convnzase: sus padres, sus abuelos, todos sus antepasados, jams se amaron Ahora pap ya hace mucho que no vive con mi abuela. Mi abuela est sorda. Y muy vieja. Uno no puede creer que esa bola llena de arrugas alguna vez fue como mam, como pap. Uno no puede creer que se la chupaba al jardinero en el galpn. Mi abuelo todava vive; el jardinero, dicen, se muri. Mi abuelo todava vive con una seora ms joven. Es pelado mi abuelo. El novio de mam tambin es pelado. Es tetona la seora de mi abuelo. Se llama Miriam. Mam dice que Miriam siempre gust de pap. Otra noche, contndome un cuento, Y tu otra abuela, o sea, mi mam, se suicid, a veces pienso que yo voy a terminar como mi mam, lo nico que quiero es que no veas cuando lo haga, yo s vi cmo se suicidaba mam. Me haca pis, entr al bao, ella estaba tomndose las pastillas de varios frascos. Me grit andate Tampoco yo saba qu era suicidiocuando mam me lo cont. Pero no esper a ser ms grande. Agarr el diccionario. No termin de comprender cmo alguien poda matase tomando pastillas. 4. Que el sexo sea su foco de atencin Pap vive en un departamento que alquil. Pap tambin tiene novia, como el abuelo. La novia de pap es ms joven que mam pero ms grande que yo. Podra ser una prima lejana. Al abuelo y a pap les gustan las mujeres con enormes tetas. Mam tambin tiene enormes tetas. Cuando quedamos solos ella y yo viviendo juntos yo dorm dos aos en su cama, me gustaba esperar a que se quedara dormida, entonces le pasaba el brazo por encima del cuerpo y le tocaba las tetas; a ella le gustaba, quiz

1. Concntrese en alguna prdida Pap se fue un da de casa. Un sbado. De agosto. Dej los roperos sin su ropa. Dej la cama sin su rastro. Un da de casa se fue pap. Puto! dijo mam. Puto! Y que no lo poda creer. Se puso a llorar mam. Ya no se queran, peleaban mucho, se insultaban mucho, se pegaban mucho. Pero mam no se lo esperaba. No puede ser tan hijo de puta!, grit mam. Yo me met bajo la cama. 2. Sintase una vctima Pap se fue a vivir primero con mi abuela. Mi abuela se agarr la cabeza cuando me vio la primera vez que pap me trajo a su casa ya separado. Y qu le doy de comer?, dijo mi abuela. Mi abuela tambin estaba separada. Ahora est vieja. Le gustaba la poronga a mi abuela. Aos atrs se la garchaba un jardinero. Pap no fue feliz mientras se la garch el jardinero. Pap nunca me dijo que a su madre se la garchaba el jardinero. Mam me lo dijo. Una vez. Mientras me contaba un cuento. Pap no regresaba a casa. Era la madrugada. Yo no me poda dormir. Mam me contaba un cuento con duendes y de repente me dijo: Tu abuela est caliente, dec que

pensara que era pap y no yo el que se las tocaba, me apretaba la mano contra sus tetas y a m se me paraba el pito. Son lindas las tetas de mi mam, todava son lindas. Pero ya no me dan ganas de tocrselas cuando duerme; est ms vieja mam pero no es por eso. Ahora mam me causa un poco de rechazo, me gustan otras chicas, no mam. Hay una chica que va a cuidar a mi abuela, es joven, tendr uno o dos aos ms que yo. A esa chica la quiero tocar. Quiero un da ir de visita a lo de mi abuela y tocar a la chica que cuida a mi abuela. Quiero que me toque ella tambin a m. Que nos toquemos. Pap me ense que las mujeres cuando se arreglan el pelo y te miran es porque quieren tener sexo con vos. La chica que cuida a mi abuela a veces cuando me mira se arregla el pelo. Tengo muchas ganas de tener sexo con la chica que cuida a mi abuela. Me gustara pegarle, tambin, en las nalgas, pegarle y decirle arre, yegua, arre, arre. La abuela hace tiempo que est sorda, no nos va a escuchar. Seguro la chica que cuida a mi abuela ya se trajo a los novios. Seguro se la garcharon en la casa de mi abuela y mi abuela ni enterada. Mi abuela est vieja, sorda y gorda. Ya no tiene jardineros que se la empomen. Creo que por eso se la ve triste. Ser viejo es que nadie nunca ms te quiera empomar, y a mi abuela le gustaba mucho la poronga, s, mucho. A esa vieja puta siempre le gust la pija ms de una vez me dijo mam. El abuelo en cambio dice que todava le funciona. A l. Su poronga. No sabs nene qu bien me funciona, me dice mi abuelo adelante de su novia. Su novia se re, me mira la bragueta con ganas, a m se me para el pito. 5. Caiga en la cuenta de que todos somos obra de una verga erecta y de una madre puta

Al novio de mam tambin se le suele parar el pito cuando est con mam. Es pelado, como mi abuelo. Pelado. Tambin le gusta garchar. Como a mi abuelo. Lo s porque una vez los espi garchando y me quise suicidar pero no tuve valenta suficiente. Lo s tambin porque uso facebook. Todos se olvidan facebook abierto. Mam, pap, los novios de mam y pap. Tambin la chica que cuida a mi abuela. Y dejan abierto el chat. Yo me agarro la pija y leo: Cmo me gusts. Te la voy a chupar. Putita. Gatito. Putito. Te amo. Te parto. Y los odio. Eso escribo yo. Que los odio. A los novios de pap y mam. A mi abuela y a mi abuelo. A mam y pap tambin. La novia de pap es una gorda. El novio de mam es pelado y adems un pelotudo. Antes de conocerlos los conoc por facebook: vi las fotos de los novios de mam y pap en facebook; ellos todava no cuelgan fotos con mam o con pap, parece que lo tienen prohibido aunque garchen en cuanto rincn encuentren libre de m. Espero que no cuelguen ninguna foto nunca. Que nunca jams lo hagan. Porque si lo hacen los voy a matar. Los voy a matar a los cuatro. Me gustara matarlos. Aunque nada cuelguen. Por lo menos a dos de los cuatro. Por lo menos a uno. A mi abuela, que no se puede defender.

Despus al abuelo. Despus a pap. Y a mam. Y a todos los novios de todos. Matarlos despacio. Tan despacio como despacio me siento yo morir. Matarlos y robarles todo su dinero y pagarle unos pesos a la chica que cuida a mi abuela para que me la chupe, para que me deje golpearle las nalgas. Tengo todava una foto con mam y pap. La guardo en un cajn. Ah estamos pap, yo, mam, en ese orden. Yo soy el centro del corazn que forman mam y pap. Qu hijos de puta. Qu irresponsables de mierda. Por qu me hicieron esto? Por qu me engaaron? Se queran en la foto? No tenan novios en la foto todava? Y cuando me hicieron? Y cuando pap le meti la semillita a mam? Ya la queras pap? Ya lo queras mam? Puedo creerles? Puedo? 6. Intente confiar en la vida, anmese a una mayor defraudacin De noche no puedo dormir. Solo puedo dormir si me imagino con una pistola. Salgo por las noches con mi pistola y bang, mato a los novios de pap y mam. Bang, bang, bang. No quiero que pap y mam estn con novios. Quiero que mam y pap estn solos. Que si no quieren estar juntos otra vez, que estn solos. No me gusta que pap tenga sexo con su novia. No me gusta que se cojan a mam. No me gusta

que se hayan separado. No me gusta que quieran hacerme entender que es normal que todo esto suceda. No me gustan ellos. Mam. Pap. El sexo. Podran no haberme hecho nacer. Hubiera sido sencillo. Yo ya s cmo hay que hacer. En la escuela hace aos nos mostraron un preservativo, a veces me hago la paja con preservativo. Es ms higinico. Me hago la paja pensando en la chica que cuida a mi abuela. O pensando en la profesora de ingls. Me gusta mucho la maestra de ingls. Le decimos la miss. Todos estamos locos por la miss. Tiene lindas tetas la miss. Es reputa, todos decimos. Usa blusas que no se abrocha del todo, est casada, tiene hijos, seguro se la cojen tres o cuatro tipos ms adems del marido. Est rebuena la miss, bien vale unas buenas pajas. Aunque despus me quiera arrancar la poronga. Porque no me hace feliz hacerme la paja. No me relaja, ni siquiera. Me pone triste. Ms triste. La nica parte buena de hacerme la paja es cuando estoy por eyacular. Ya cuando eyaculo me viene un bajn horrible. Pienso que por ese pedacito de placer mam odia a pap, pap odia a mam, los abuelos se odian entre s, la mam de mam se suicid y el pap de mam se cogi a la novia del pap de pap. Me gustan otras cosas. Intrigarme, me gusta, por el color de los pezones de la chica que cuida a la abuela. Intrigarme por el color de los pelos de la concha de la profesora de ingls, que se tie de rubio, pero que no es rubia. Eso est bueno. Esa parte que es la de la expectativa. La que me hace pasar vergenza cuando vuelvo en colectivo del colegio. Ponerme una carpeta por delante de la carpa que arma mi poronga con el pantaln de algodn con el que hacemos gimnasia. 7. Admtalo, usted importa un rbano

Escribo Mam la mama. Escribo A pap se la maman. Escribo Soy lo que no quise ser por ellos, por culpa de ellos. Escribo Y voy a ser lo que no quiero ser por sus culpas tambin. Ellos eligieron su desarrollo personal, ellos votaron y votan por sus coitos no muy privados. Le gusta la poronga a mam. Le gusta la concha a pap. Yo no les gusto tanto, nunca les gust tanto. No me mientan ms, no les gusto tanto como todo eso que llaman sexo. Me siento muy solo y muy triste. Y ustedes, qu hacen? Me preguntan ustedes? No. Prefieren garchar. La historia de ustedes con respecto a m es una mierda. Fueron y son una mierda. Creo que yo voy a terminar como la mam de mam. Pobre seora que nunca conoc. Tal vez a ella le pas algo parecido de lo que ahora me pasa a m. No se puede vivir tranquilo en un mundo lleno de hijos de puta a los que solo les interesa garchar. Voy, quiero terminar como ella. Quiero. Pero no termino de perder la cabeza. Y quisiera perderla ya mismo. Lobotomizarme. Enloquecerme. Volverme inimputable. Matarlos y no caer preso. Matarlos y no llorar por hacerlo. Y luego: matarme. Matarme rpido y sin que nadie se d cuenta. O matarme en el centro de la ciudad, frente a las cmaras de las distintas emisoras que a la noche pasan sexo. Quiero saber entonces cmo perder la cabeza.

Quiero dejrmela tirada en una plaza, debajo de un camin, en un basural de las afueras de esta ciudad tan horrible dentro de este pas ms feo. Quiero perder la cabeza y cmo perder la cabeza, me pregunto. Cmo perderla, cmo, cmo, me digo. Cmo perder la cabeza se llama un librito que encontr en los saldos de una librera espantosa, con las novedades en primera fila. Cmo perder la cabeza, le digo a las chicas desnudas de las revistas mientras me hago una paja con preservativo, con guantecitos peludos, con la mano pelada. Cmo, me sigo preguntando cuando mam llega del trabajo y me dice hola mi amor, con su olor a poronga en las manos. Ya sos grande, me dijo pap hace unos meses, ya la pusiste? Eso solo a ellos les importa. A m solo me importa perder la cabeza. Saber cmo. 8. Lea cualquier cosa, mantngase alejado de Dios El librito Cmo perder la cabeza no tiene un autor, no hay un autor que se haga responsable. Seguramante son varios. Debajo del ttulo hay un subttulo: Manual de instrucciones. En la escuela me hicieron leer algunos manuales de instrucciones. Una vez arm una pista de autos con la ayuda de un manual de instrucciones. No me gustan los manuales de instrucciones. Estn escritos por personas muy aburridas, por escritores de manuales de instrucciones que usan guardapolvos grises y se tocan cuando por nadie creen ser vistos. Son gente como yo y la gente como yo no me gusta. As de sencillo. En Cmo perder la cabeza no se toman seriamente la consigna, tratan de demostrar que es posible perder la cabeza rpidamente, y que luego es muy difcil encontrarla.

En Cmo perder la cabeza, en la E de estofado, te explican cmo emborracharte para perder la cabeza por un rato. En la H de hongo, te ensean a hiperventilarte, dicen que si te hiperventils tres o cuatro veces por da comenzs tarde o temprano a perder la cabeza. En realidad casi todo el libro habla de hiperventilacin. En realidad Cmo perder la cabeza es un libro dedicado a la hiperventilacin como ejercicio hind para volverte loco, para perder la cabeza y no encontrarla. No me caben los hindes. No me caben tampoco los que nacieron en la India. No s bien cul es la diferencia. Prefiero no saberla. Me importa un soberano carajo saberla. Dicen que tens que hiperventilarte mientras trats de escribir tu historia, dicen que en una semana queds

fuera de servicio. Putos hindes. Hace quince das que vengo escribiendo despacito, como me sale. Marendome. Hago lo que puedo. No es fcil. Pero aqu estoy. Todava en mis cabales. Todava lcido. Sin perder la cabeza. En la A de amor hay un pequeo apartado que nada dice acerca de cmo perder la cabeza por amor. En la S de sexo no hay sexo ni nada. Est la S y no dice nada. En la tele pasan un partido de ftbol. Afuera en la calle pasa un perro y atrs camina su dueo. Maana tengo ingls. Maana me voy a hacer una paja mientras la miss nos d clase. Y me voy a poner triste y voy a ir a visitar a mi abuela. Que ya no puede ser puta. Que ya est vieja. Y sorda. Y gorda. Y le voy a decir a la chica que cuida a mi abuela que cunto me cobra por cascarle las nalgas. O no voy a hacer nada de eso. O no voy a hacer nada.

En la C de Cmo perder la cabeza dice cama, que lo mejor es no salir ms de la cama. En la E dice que hay que escribir sin parar. Que as perds rpido la cabeza. En la X no hay nada. En la W tampoco. En la D dice drogas. Y en la P pastillas. No se toman en serio esto de perder la cabeza los autores annimos y fantasmales de este libro. Nadie se toma en serio todo esto que me pasa. Todos antes que pensar en m prefieren garchar. Horrible y vulgar mundo. Horrible y vulgar este todo. 9. No responda a ese llamado, podran salvarlo

Cmo ser desfogado y primitivo

Macky Chuca

palmas arriba, ligeramente ahuecadas, sosteniendo ambos pechos durante una charla informal, a modo de apasionado nfasis de su argumento. * De igual modo, puede intentar agarrotar la mano y rasgar ligeramente la piel visible del escote durante el tanteo del busto, cosa que incrementar en varios grados su imagen chcara.

sta seccin del Manual de comportamiento para gente formidable comprende una serie de indicaciones para lograr dos actitudes absolutamente imprescindibles en una personalidad formidable: el primitivismo y el desfogue. Queremos creer que ya que han ustedes llegado hasta aqu, su deseo es uno de superacin y estmulo. Ordenaremos estas indicaciones en una serie de apartados para su rpida referencia. Conciencia corporal No se puede insistir demasiado en la necesidad de poner el foco de atencin en nuestro cuerpo. Continuamente. No deben ustedes perder de vista tanto su envoltura carnal como el contenido de su torso, abdomen, pelvis, crneo y otras cavidades. A continuacin, algunas propuestas: * Adoptar la idea de que lleva un tesoro oculto en sus interioridades. Preguntarse varias veces al da sobre piedras renales y vesiculares, sobre cuerpos extraos, deglutidos accidentalmente en el pasado, y que hoy se esconden en los intestinos. Tratar de palparlos a travs de las capas de piel y msculo. * Hurgar constantemente en sus orificios, con o sin deseo de encontrar recompensa lquida, slida u orgsmica.

* Amasar un hambre voraz y comer luego con ruido de masticacin y lamida de dedos (propios y ajenos). * Explorar la conexin apetito-sexo-canibalismo con los compaeros de mesa siempre que sea posible. Gesticulacin y ademanes Hemos intentado mantenernos apartados de la recomendacin habitual de los gestos simiescos. Consideramos que el primitivismo no se cultiva por medio de la imitacin de los ademanes inherentes a los grandes primates, sino construyendo una serie de gestos propios, que permitan abrir una ventana a travs de la cual el mundo pueda asomarse a los salvajes interiores de los aspirantes a gentes formidables. Por lo tanto aconsejamos fervientemente la bsqueda, adopcin y refinamiento de una gestualidad nica y personal que transmita de inmediato la sensacin de estar frente a un ser primitivo y desfogado. Como eso es ms fcil de decir que de lograr, daremos una serie de indicaciones generales a modo de inspiracin. Huelga decir que deberan ustedes tratar de encontrar las suyas propias. * Si tiene usted tetas (ya sea porque ha nacido con ellas, porque las ha laborado a base de adiposidad localizada o porque se las ha agenciado va quirfano), sopselas en su mano al hablar. El gesto completo implica ambas manos,

* D una vuelta de tuerca al familiar concepto de mesarse los cabellos. Tire de ellos con fuerza hasta que la sensibilidad de su cuero cabelludo le indique que es momento de parar. La mueca obtenida resulta muy eficaz para expresar dolor y prdida. * La lengua debe ser visible durante el habla y tambin durante los silencios. Juegue con su lengua. Exhbala ante su interlocutor. Psela y arrstrela cual gasterpodo en las superficies del prjimo. Este gesto tiene infinitas variaciones. Apariencia personal Es de vital importancia en esta carrera hacia el desfogue mantener una apariencia lo ms alejada posible de la represin, la pulcritud y el constreimiento. * Un pie negro es un pie feliz. Busque la negrura plantar. Busque la tiniebla en el espacio ungular e interdigital. Tenemos conocimiento de personas que, en su afn por ser formidables, recurren a betunes, sombra de ojos y otras pomadas coloreadas a fin de oscurecer los pies. Estos afeites y artificios nos alejan de un verdadero descuido primitivo, y por ende nos vemos obligados a insistir en la observacin y cumplimiento de las sugerencias del apartado Actividades, juegos y pasatiempos. Por supuesto, el mejor modo de obtener un pie negro es una buena caminata des-

calza por zonas en lo posible alejadas de salas de yoga y ballet con pisos de parquet lustrados con cera sinttica, vegetal o de abejas. * Hay una diferencia entre mostrar desdn y desdear activamente el calzado y las prendas de ropa. Aconsejamos * ropa suelta y/o * cierta tendencia al ojal demasiado amplio, al botn trmulo, al cierre relmpago flojo. En el caso de las personas que todava se encuentren trabajando a mitad de camino del estado ideal (que es, por supuesto, la desnudez sin pestaeo), es aceptable una vestimenta ceida que insine curvas y turgencias. Aunque conviene recordar que no es una buena idea intentar acceder al camino salvaje por medio de la insinuacin y la sutileza, que tanto dao han hecho en las entraas de nuestra civilizacin. Por ltimo, un recordatorio: * Lucir la arruga y la cicatriz como lo que son: testimonio de una vida vivida de manera formidable. Virtudes a cultivar * Curiosidad gatuna. * Torpeza y premura. * Atropello e impaciencia. * Profundo sentido de la holganza.

Actividades, juegos y pasatiempos A continuacin les obsequiamos una lista de posibles actividades diarias que encontramos deseables en las personas formidables, esas que ya han aceptado la existencia de la mejor parte de su ser, esto es, el salvaje habitante interior que ha hecho acto de presencia y muestra al mundo su verdadero rostro. Algunos de ustedes se sentirn inclinados a probar alguna de esta sugerencias ocasionalmente, otros harn hueco en sus ocupadas vidas para unos cuantos tems a modos de pasatiempo y otros, los alumnos aventajados, se abrirn a la evidencia de cun conveniente es mantener un ritmo constante de arrebato y turbulencia en la vida cotidiana. Confiamos en que estos nos hagan llegar sus apasionadas propuestas para una inclusin en futuras ediciones de este manual. * Localizar durante el almuerzo a otro individuo cerril, y pasarse la bebida de boca a boca. * Jugar con la comida. * Rumiar * Guardar alimento para ms tarde en dentaduras y bolsillos. * Arrojarse de vehculos en movimiento a fin de abalanzarse sobre potenciales amantes. * No dejar de bailar nunca, bajo ningn concepto, si suena un tambor. * Desnudarse bajo la lluvia, sobre

todo en la va pblica. * Celebrar con barro * Mencionar a amigos y conocidos lo mucho que le excitan habitualmente las propias mascotas. Debatir. * Retozar y brincar * Caminar descalzo siempre que sea posible, no slo para obtener la tan codiciada negrura plantar, sino para embellecer y fortalecer el pie con durezas que nos allanen el camino. * Holgar activamente, esto es, dedicar grandes bloques de tiempo a la contemplacin del propio ombligo y su flora autctona. * Al contrario de lo que comnmente se aconseja, no estamos de acuerdo en las propiedades desinhibitorias de alcohol y otras drogas como el camino certero al rapto y el desbordamiento, y por ende, hacemos hincapi en la necesidad de abordar este trabajo paso a paso, con la certeza de que el cumplimiento del programa les llevar a puertos buenos y floridos. Si quiere usted emborracharse, embriguese de aurora. Recuerden la siguiente regla impostergable: * Atender a la meteorologa, dado que debern planear sus actividades de manera que no obstaculicen la ms importante regla de esta seccin del manual, que es la siguiente: * Masturbarse ante la ventana abierta en das de tormenta. Hoy, en algn lugar del globo, es un da de tormenta. Hoy, por ende, puede llegar a ser el primer da de su vida como persona formidable. Sin mayor demora, le invitamos a localizar una ventana abierta y a abrirle la puerta a su monstruo interior.

Cmo sobrevivir, seis tesis

Javier Moreno

Primera tesis El aumento de poblacin indica que la especie humana est particularmente bien dotada para la supervivencia. Estamos al borde de saturar nuestro hbitat y en proceso de expandirlo. De acuerdo a esta observacin, sobrevivir no requiere esfuerzo ni metodologa. Las probabilidades estn del lado de la vida. Segunda tesis Por otro lado, la idea de la supervivencia sugiere una disyuntiva continua entre la vida y la muerte. Esta disyuntiva es evidente. Cada instante vivo es un momento para morir que de alguna manera es postergado por el cosmos misericordioso o cruel. Desde una perspectiva ontolgica ms amplia ambas posibilidades coexisten en una superposicin que es imposible de detectar explcitamente sin ejecutar un colapso macabro de la dualidad y desencadenar la tristeza. Sin embargo, la tentacin de escapar es recurrente. Tercera tesis El mayor obstculo para adquirir consciencia plena de que estamos al borde de morir es por partes iguales psicolgico y lingstico. La simultaneidad de la exclusin es indetectable por nuestro sistema perceptual porque es incomunicable y viceversa. Este es un mecanismo de proteccin existencial primitivo, como el vrtigo. Cuarta tesis En realidad no es posible sobrevivir. Todos mueren. Es inevitable. Nada nos salva. Ni el amor ni el apego ni la valenta. El estado natural de la materia es la inercia y el desorden. La vida es una singularidad frgil, en riesgo de extincin permanente bajo la amenaza de las leyes universales. No hay garanta de que nos volveremos a ver despus de parpadear. Esta aniquilacin inminente, una vez asimilada, nos cohibe y aplasta: dificulta la accin. Sexta tesis Dado lo anterior, propongo una supervivencia comprehensiva y desligada del instinto que en lugar de negar la presencia de la muerte la reconozca como punto de partida de toda decisin vital: una vida en la muerte (y no en su contra) que nos libere del miedo y ofrezca la distancia necesaria para apreciar (y tomar) la oportunidad incidental de ser y estar.

Cmo disear una cantaleta para resultados ms eficientes

Mara Camila Vera

s mejor si tienes un muerto. O cncer. O los dos. As, si sientes que vas perdiendo sacas la artillera pesada: es que en lo del cncer de mi pap, en el entierro, no te sent cerca. No ests a m lado. Lo haces sentir mal, lo pones en el infierno, le das la mirada eres la peor persona de la cuadra, del barrio, de la ciudad, el ser ms miserable del universo y retomas la discusin. Una lgrima tambin te puede ayudar a salir airosa. Dos. Tres. Que no sean ms de cinco. Que no sea un drama: ests dando ctedra. Le ests diciendo que lo necesitas afeitado. Contemplador. Que quieres un prncipe y no ese costal de papa que se volvi. Escoge el momento perfecto: Un domingo en la tarde, regresando de una comida con sus paps, nunca despus de que su equipo de ftbol ha perdido, tampoco antes de llegar a una fiesta. Ponte tu pinta no trato de estar hermosa pero te deslumbrar con mi belleza casual y desprevenida. Ser una ayuda para que l piense en que va a seguir arrancndote la ropa y metindotelo si se esfuerza un poco ms. Asegrate de ser buen polvo. Ten una o dos maniobras, hasta ahora desconocidas, para la pichada poscantaleta: la novedad te asegura buenos resultados. No lo compares. Al menos no de frente. Coge un atajo. Antes me escribas cositas en el espejo empaado. Ten pizza a la mano. Que est lleno. Arregla la casa como a l le gusta. Que encuentre sus cosas. Para que la cantaleta tenga xito l tiene que ver todo lo que va a perder. La mujer hacendosa a la que esa barriguita le parece tierna. La que tiene sexo un lunes antes del trabajo. No, no es sumisin. Es calladita te ves ms bonita y lo haces todo ms fcil. Antes de empezar, hazte preguntas de vida o muerte: qu quieres, para dnde vas, qu cartera piensas estrenar. Que no se te olvide. Si se te olvida, la cantaleta se vuelve pelea. T solo eres una vctima ms de su crisis de mediana edad que est dispuesta a dejarlo todo -de mentiras-, pero TODO al fin y al cabo para acompaarlo. Su mejor amigo va a ser pap y solo quedas t. Por eso no puedes estar brava. Ni llorar ms de la cuenta para pasar por sufrida. Solo eres vulnerable. Por eso no puedes estar ovulando. Para ser exitosa en el mundo de las cantaletas primero tienes que aprender a ser manipuladora y no sentirte mal al respecto. Ah est la clave del xito. La gente manipuladora no es mala, solo es gente que sabe usar sus muertos. O su cncer. O los dos.

Cmo mantener la calma

Ana Malagn

n cualquier manual sobre cmo mantener la calma encontrarn en algn momento, generalmente al principio, la tcnica de respirar hondo y contar hasta diez. Sin embargo, en tiempos furiosos como los que nos toca vivir, la utilizacin recurrente de esta tcnica se vuelve complicada por no decir, imposible. Acabamos hiperventilando y perdiendo la cuenta. Es por eso que se han hecho necesarias estrategias ms globales por encima de tcnicas puntuales como la citada. Las encontrarn en el estudio realizado por los doctores Hannenbach y Warlutz titulado: Algn da nos dejarn de temblar las rodillas (o posiblemente no). Las siguientes lneas no son ms que anotaciones tomadas poco antes de que cerrara la biblioteca. 1. La terca fe No hay como estar seguro de algo para mantener la calma. Creer mucho. Creer muy fuerte. Con ojos y puos cerrados pero sin hacerse las necesidades encima. Se cree en lo que se es, se dice y se hace. Con una fe terca como aquella mula prima de la burra a la que se sube para no apearse jams. La burra no se mueve y siempre sale en la foto. Reflejando solemne coherencia. En paz. Un estudio posterior indica que aquellos que tengan problemas con la palabra fe, pueden utilizar el concepto aquello que digan me entrar por una oreja y me saldr por la otra. Viene a ser lo mismo.

2. La despedida a la francesa Despedirse de los conflictos a la francesa, es decir, sans adieu, sin avisar y corriendo en la otra direccin, es una posibilidad para mantener la calma ante crisis nerviosas. Una solucin para astronautas de motel de carretera segn los ms ortodoxos pero que puede resultar vlida para aquellas personas temperamentales o con una marcada tendencia hacia la autodestruccin. Eso s, para el viaje a ninguna parte se recomienda llenar el depsito de gasolina antes. Y no llevar cerillas encima. Para eludir cualquier tentacin. 3. La vuelta de todo con vestido de fiesta Varios estadios preceden a estar de vuelta de todo, siendo el principal el haber intentado ir a alguna parte y no haberlo conseguido. Ante una frustracin desesperante, algunas personas prefieren pintarse los labios y salir de fiesta con el espritu programado para que nada ni nadie les sorprenda aunque nunca hayan conocido nada ni nadie igual. Es cortar de cuajo cualquier riesgo de sufrir, a travs de la amputacin de la capacidad de disfrute. Los autores apunta que parece estar suficientemente demostrado que no hay bien que por mal no venga. 4. La fofa deportividad Saber que las cosas estn as, es decir,

mal, y que no parece que vaya a cambiar en un tiempo (siendo tiempo la incgnita de la ecuacin). Que la vida da golpes, sustos y a veces, escalofros y que si va a ser as de todos modos, por qu no asumirlo de una vez por todas. Que la gente se enfada, se pone triste e incluso se mata mientras preparamos una cena inspida y fra. Y que a veces nos ocurrir a nosotros. Y que cuando eso suceda, no podremos hacer nada para evitarlo, salvo agachar la cabeza y poner la otra mejilla. A poder ser, a la vez. Los doctores tambin se han referido a esta estrategia como entrar en el estado terminal del qu ms da. Y finalmente, 5. Preguntarse por qu demonios habra que mantener la calma para instantes despus, estallar, derrumbarse, perder los papeles. Ser infantil y mortal.

Cmo decir adis

Maximiliano Vega

al vez sea como dices, Mafe, y todos los males sean un mal de muchos. Hace mucho que no s de Antonio, ser un lugar comn decir que me alegra saber que est bien? da igual, supongo, l le pertenece al pasado y hace mucho tiempo que decid dejar el pasado tranquilo. Nunca te cont el final de esa historia y para hacerlo podra escoger peores momentos que estos de ahora. Ese final empieza, por supuesto, con una mujer. Antonio siempre habl de ella con una fascinacin de esas que no alcanzan consuelo, que es, si uno lo piensa bien, como algunas personas hablan del suicidio. O como hablan de irse a Pars a tomarse una foto, diras t. Tambin para m ella fue una confusin platnica. Era la poca, qu le bamos a hacer. Ella lleg al pueblo poco despus de que te fuiste. Es bogotana, como t, y lleg ac con 25 aos (los mismos de ese amigo que mencionas, eso fue lo que me trajo el recuerdo). Era muy diferente a todos, y fue toda una revelacin haberla tenido con nosotros. Sofisticada sin serlo. Inolvidable de esa forma en que lo es, digamos, una primera maldad. Le caa bien incluso a quienes les caa mal. Al hablar con ella, tena sta manera de hacerme sentir que en ese momento yo era lo ms importante que estaba ocurriendo sobre la tierra. Te ha pasado? cuando alguien te hace sentir que tienes toda su completa indivisible atencin. En fin: genial. Habl con ella por ltima vez hace unos cinco aos, y ya no quedaba mucho de lo que antes fue, pero igual el recuerdo queda y qued.

(T diras que tal vez fui yo el que cambi, t tendras la razn.) Cuando te fuiste, me qued sin amigos. Nunca tuve muchos, ya lo sabes. El ao siguiente el colegio contrat un nuevo rector, un hombre culto y de buenas maneras, que impuls muchos experimentos alrededor. Era del opus dei, si lo puedes creer. Uno de esos experimentos fuimos Antonio y yo. El experimento consista en que l y yo pertenecamos a ningn grado en particular; asistamos a clases de matemtica y ciencias grados superiores, tenamos un currculum especial para otras cosas como ingls y fsica y qumica que no alineaban del todo con el oficial. l haca unas cosas adicionales, yo haca otras. l haca unas cosas con computadores, yo participaba en olimpiadas de matemtica. Te puede parecer una admisin de arrogancia; pero no lo es, no lo era; en el fondo no era algo del otro mundo: en lugar de un saln de clases bamos a otro. Apenas una pequea distraccin de formas en lo que era una normalidad espantosa y adolescente: l segua siendo popular e infalible con las chicas, tal vez ms que siempre, y yo segua estoicamente atormentado por la batalla dermatolgica de primer nivel que se jugaba en mi propio campo, y soando todos los escenarios posibles en los que Dianita Olmos, de mis sueos, descubra por fin el fantstico tipo que yo sera en cuestin de tiempo y que an no tanto.

Ella era profesora de biologa y adems nuestra tutora de qumica. Ella saba muchas cosas. Del mundo, por ejemplo. Nos invitaba a almorzar en el club de empleados, y nos consegua pases para entrar a la piscina. Hablbamos mucho de literatura y de filosofa y de ciencia. Ella fue quien me present a toda esa generacin del quantum y ya sabes cmo me ha obsesionado todo ese cuento. Fue una amistad que naci de la nada y creci a toda prisa, sin ninguna razn aparente para lo uno o para lo otro. Si es como dices que la vida de uno es apenas una secuencia de equivocaciones y casualidades, el principio de la ma fueron esos das en su apartamento hablando de Borges y de De Broglie al ritmo de Madonna y Roxette. Fue en una de esas noches, en que ese mal de muchos que mencionas se convirti en el mal de Antonio, y yo fui el observador desprevenido viendo los platos rotos sin querer limpiarlos. En Antonio eran comunes esos estados de rareza atribuibles sin mucho pensar a algn desequilibrio hormonal adolescente. Djame slo que igual se me pasa pero no me dejes slo que entonces no se me pasa nunca. Pensndolo ahora, creo que l quera hablar con alguien de esos tormentos pero no saba por dnde empezar. Es como dices t, uno se pasa la vida tratando de encontrarle el comienzo a las cosas. En el da ste del que te hablo, l y yo habamos estado jugando tenis mientras ella, espectadora, lea, y luego, ella haba estado nadando mientras l y yo hacamos lo posible por no mirarle el culo en vestido de bao. Luego los tres volvimos al apartamento a recoger unos vdeos de Cosmos que ella me haba grabado, y una cosa llev a la otra. Era muy tarde. Tarde es un decir, te acuerdas lo sano que era el pueblo en ese tiempo que podamos andar funcionando por ah sin temores de ninguna clase. Ahora te roban, te violan,

te matan, o las tres cosas al tiempo. Igual yo ya estaba pensando que era hora de irnos. Y es entonces cuando ella me dice, scar, me perdonars pero tengo algo que hablar con l, podras esperar afuera. Una pregunta sin interrogante al final, que lo era, apenas, en teora. Seguramente yo luca mi expresin de no entender nada porque me dijo otra vez, ahora con menor ambigedad, que saliera. Entonces yo esper afuera. No s cunto tiempo pas, Mafe. Lo suficiente, diras t. Caminamos en silencio de regreso a casa. Yo an por decidir si convertir el incidente en una ofensa personal o dejarlo pasar. Peores cosas se han perdido, me dije. Cada vez que Antonio quiso hablar se detuvo a tiempo. No dijo mucho, no dijo ms. Despus hablamos. Esa noche dorm sin dormir. Tampoco lo hice en las que siguieron. Como en esas pelculas que haces t, en esta parte de la historia podra uno incluir una cancin de esas que sugieren al espectador lo que sentir, mientras en la imagen ocurren cosas, a toda prisa, inconexas, coherentes. Una de Paul Simon o una de Otis Redding. Antonio me habla poco, poco le habla a todos. Yo me refugio en mis clases de taekwondo. Quera pasar el examen de cinturn amarillo, ese mismo que haba fallado ya dos veces al encontrar insuperable la rutina de quebrar tablas y baldosas. El tiempo pasa, la cancin sigue. Hay una feria en Bogot, no recuerdo cmo se llama, la feria internacional, creo. El hermano de ella trabajar en eso haciendo algo muy tremendo, qu s yo, algo fantstico con pixeles. Yo no estaba presente, esto es, no fui testigo, de que ella le dice y pregunta, a l, que si quiere ir. Esto es, con ella. Ser en las vacaciones de mitad de ao, ser divertido, ser emocionante. l dice no. No?. No. Por qu?. Algo sobre ir a escalar una montaa. Entonces ella me pregunta a m. Yo digo: mi reino

por ir a Bogot. Me voy. Nos vamos. Monserrate, el museo del oro, el canon turstico capitalino, bla bla bla, Vamos a comosellama, Nemocn tal vez, en un tren, a Sogamoso despus y vemos un puente en donde antes hubo una batalla imposible de ganar. Luego la feria, luego otras cosas. Luego la vida, diras t. Y luego l llama a esa casa y yo por una de esas coincidencias de las cosas contesto y hay uno de esos silencios incmodos al ambos darnos cuenta que ni l saba que yo estaba all y que ni yo saba que haba tomado su lugar. Y es la coincidencia lo que hace que la amistad se rompa. La cancin sigue, abandona el segundo acto. El experimento contina. Yo paso el examen de taekwondo, me meto a un asunto de estudio de cermica indgena (no me acuerdo el nombre oficial) garantizndole otro lugar a mi mente. Luego ella me convence que estudiemos juntos la gentica de Mendel y pasamos la mayor parte de un ao en medio de las leyes de la herencia. l se separa de nosotros dos. Todo sigue. Ella renuncia y se va a Medelln, algo sobre seguir un sueo. Ms tiempo an. Mi familia alarmada por mi desidia insiste en que haga un curso de preparacin para los exmenes de admisin universitaria. Es en Medelln y ella ofrece su apartamento para mi estada. Yo voy. Yo regreso. l tambin va. l tambin regresa. Mis problemas de perspectiva se hacen ms grandes y los cambio por otros. La cancin termina, porque la pelcula tiene que terminar. Para los dos, ese tiempo en Medelln fue como retomar donde habamos dejado, sin mucho espacio para actualizarnos en cronologas. Y, sin embargo, tambin fue diferente. Ya no era infatuacin. Quin sabe. Ya no tena nombre. Segua siendo algo platnico que aprieta fuerte, pero ms relajado de las obligaciones de lo posible. Por primera vez la vi llorar. Por primera vez habl de ella, en primera persona,

de las inseguridades y las virtudes y las promesas sin cumplir y todo eso. Por primera vez le conoc a un pretendiente, un profesor de matemtica en una escuela cercana y dueo de una tienda de antigedades, y que le trajo serenata tres veces en el mes que estuve ah. Al terminar la serenata, cuando los msicos queran complacerla con alguna cancin favorita, ella confesaba, conteniendo a toda costa la sonrisa, no tener ninguna Ella tampoco saba qu hacer con la felicidad que estaba sintiendo. El da antes de regresar, mientras la esperaba para salir a nuestra comida de despedida, entr a su cuarto y fui directo al armario de la ropa interior, y con lo primero que agarr y el corazn en la mano, me masturb con la furia de cinco aos perdidos. Te busqu en Bogot. Daniel, que te recuerda mucho, me dio pistas sobre dnde podras estar. Aunque yo sospech que era intil. Esa es una ciudad muy grande, y nosotros ramos muy pequeos, casi invisibles, para encontrarnos. Cuando nos graduamos, ella llam a felicitarme. Muy bien, chino, que orgullosa me siento. Por la ocasin me regal un libro y escribi a manera de dedicatoria una invitacin a las armas: chino, no deje de sonrer. Y ese debi ser el final de la historia. Debi ser, digo, hasta que sal desesperadamente a buscarle otro. No s por qu lo hice, Mafe, pero aos despus, cuando ya estaba ac en Medelln dando tumbos estudiando una cosa que no me quera estudiar a m, decid hacerle una visita sorpresa. Llegu a su casa, toqu tres veces y estaba a punto de darme por vencido cuando Antonio abri la puerta. En ese instante pens que todo termina como empieza: yo esperando afuera. Me invitaron a entrar, pero a m me venci la alternativa. Sonre y dije no, mejor no, que esto ya lo hemos vivido.

Cmo olvidar una memoria

Oscar Rodrguez

escptico de que ac nadie ha estado practicando nada. Est Amy, que es fantica del escritor David Foster Wallace y ambienta cada jugada con alguna referencia a la idea del tenis como nirvana geomtrico, y que nos sorprende a todos con que haya elegido sta clase en particular porque es la nica del grupo que ms o menos tiene idea de lo que est haciendo. Est Sarah, que es abogada y que navegando lo que ella misma ha designado como una crisis de la edad adulta decidi tomarse un perodo sabtico para descubrir lo que quiere hacer con su vida, una cuestin que se antoja protocolaria porque la respuesta ya existe y es ser instructora de este deporte, y ninguno de nosotros tiene el corazn para referenciar el elefante enorme de la factibilidad cronolgica de ese proyecto porque todos los que estamos aqu hemos sido de un modo mayor u otro menor abandonados por el tiempo. Y estoy yo, por supuesto, que en por lo menos una ocasin reprob la clase de educacin fsica y que, no obstante y desde Junio al menos, respiro tenis. Esto es lo que ha pasado: cuando el ao apenas empezaba yo me encontr perplejo batallando la resaca de las festividades recientes sentado en el sof de mi psicoterapeuta, decidido a enfrentar una pregunta que haba evadido por mucho tiempo. La pregunta, por supuesto, era multicolor. Se trataba de la confusin ontolgica estndar: una carrera que se convirti en otra y ninguna de las dos llev a ninguna parte, una mujer que en tiempo rcord se convirti en todo lo malo que nunca fue, una creciente duda sobre propsitos y alternativas y caminos a seguir, una consternacin constante. La pregunta, por supuesto, era por el mtodo exacto para quitar todo lo malo y en su lugar poner todo lo bueno. Por varios meses, en ese sof lo desahogu todo hasta agotar metforas. Habl de la presin en el pecho, de las ganas de

ntonces en Junio pasado tom cartas en el asunto y me inscrib en la clase para Adultos Principiantes que ofrece la sede local del club de tenis Toda Una Vida todos los mircoles por una hora y media a partir de las seis. Esta clase en particular es la que tiene el listn de aceptacin ms bajo en toda la oferta educativa del club: con presentarse y pagar el balance basta, sin demandas de coordinacin sicomotriz. Es decir, una clase hecha a mi medida. El club, muy al corriente en la tendencia personalizada de la educacin moderna, limita el cupo de las clases a seis estudiantes; y estamos todos completos. Est Megan, ama de casa, que divide su tiempo libre entre el tejer y el hornear pasteles de manzana como lo manda el canon anglosajn y que ha decidido explorar todo este asunto con la esperanza de que le conduzca a un crculo social ms amplio. Est Ajay, ingeniero civil, que llega a clase sudoroso y exhausto en una bicicleta profesional de ruta con un atuendo que no desentonara si el modelo se encontrase en competicin en el Tour de Francia y que me hace pensar que para l ste es un peldao ms en su preparacin a un ficticio y holstico decatln de la nueva era al que en una modificacin de ltima hora le han impuesto un par de sets. Est Ian, director de una empresa informtica local y adems experto en todas las cosas Roger Federer a un nivel que de no ser por el carcter jocoso y divertido del portador nos habra condicionado un dilema por reportar el asunto a alguna autoridad competente, que viste

zapatos del estilo que RF usa en el circuito profesional, y una balaca que RF hace funcionar pero que en este caso no hace nada por el buen gusto y que viene a clase con el modelo de raqueta con el que RF alcanza ese balance de poder y precisin, que sostiene, en rebelde contradiccin del consejo del entrenador, como RF lo hace, con la mano apenas en el borde del mango dejando el dedo meique hurfano en el aire. El instructor es un jovencito que recin en Mayo se gradu de la secundaria con planes y presupuesto para irse a Los Angeles a estudiar Economa en la Universidad del Sur de California al finalizar el verano, pero que ha decidido irritar a su familia en pleno al aplazar por un semestre todo ese asunto con la idea general de usar el tiempo para centrarse un poco y descubrirse ms como persona a travs de la instruccin de extraos adultos sin talento ac en el club de tenis Toda Una Vida. Tiene un estilo jovial y amable y al entrenar dice cosas como que en los derechazos es crucial hacer el movimiento completo del brazo hasta que el codo quede mirando hacia el cielo y el bceps en el rostro y mientras en actitud demostrativa pone en vigor la rutina de hacer el movimiento y besar el bceps de manera obvia y sonora nos urge a que le sigamos la corriente hasta que se intuye complacido y comenta satisfecho que parece que hemos estado entrenando, a pesar de que una rpida inspeccin de la total falta de control en la direccin y destino de las pelotas habran de convencer al ms

lanzarme de un tercer piso con la idea de arrepentirme tres segundos antes de tocar el suelo, de que no oigo nada, de que voy por el mundo como si tuviera los odos tapados por el agua como le ocurre con frecuencia a los baistas y que entonces lo percibo todo como si yo ocurriera detrs de una membrana. Cuntas formas existen de decir lo mismo sin decirlo? La extincin de las metforas me invit a idear planes de remedio y conjurar salidas de escape. Mi terapeuta atendi con paciencia a todos mis puntos de vista pero cuando nos topamos con lo inevitable se mostr cautelosa frente al futuro farmacutico que se gestaba en mis imaginaciones. Qu alternativa tiene el hombre moderno sino encontrar suficiente el consuelo de los muchos, me dijo un da. Por ejemplo esta tristeza, que ya los griegos reconocan melanclica y la sugeran compuesta de fluidos como humores con los sntomas sospechosos a cuestas, el cansancio sin razn, la desesperanza, el pesimismo sin vuelta atrs, es a lo sumo del comn y del corriente o en el contexto enorme de las cosas no alcanza para perder la cabeza. Basta un vistazo superficial al registro histrico de la condicin humana para toparse con gente pensativa por un amor no correspondido o descompuesta por un reino no concedido o frustrada y sin lgrimas por un desbalance entre la expectativa prometida y el resultado que contar, o con algn transente del pensamiento que un da se pregunt al pasar cul es, exactamente, el propsito de estar vivo, y que con eso tuvo para perder la calma. Todos vamos por lo mismo, lo normal sigue siendo dudar. Yo escuch, asintiendo de vez en cuando, preguntndole a cada paso por una clasificacin de mi mal, convencido de que al ponerle un nombre a esta tristeza las paredes del laberinto caeran como domins. Depresin era el diagnstico que estaba buscando. Depresin fue el diagnstico que

consegu. Qu alternativa tiene el hombre moderno afligido por estas aflicciones sino una de dos: la farmacutica o la teraputica. La seleccin ptima condicionada por un afligido de armas tomar o uno ms de delegar las cartas en el asunto. Lo claro es que en esto de la depresin todo es muy confuso, su significado cambiante con los tiempos pero sus razones en la misma oscuridad. Los cientficos de un lado la llaman un problema biolgico fundamentado en un descuadre en la sincrona neuroqumica del portador y los de este otro lado la llaman un problema sicolgico fundamentado en un descuadre en el carcter del que la sufre. Hasta hace apenas unas cuantas dcadas sta melancola era una forma no muy interesante y francamente inconveniente de estar loco, o alguna condicin til apenas para el oficio de poeta. Pero de pronto algo empez a cambiar. Estos ltimos siglos recientes, tan cientficos ellos, nos fueron contagiando de reduccionismo. Estas emociones tan inalmbricas e indescriptibles, estos dolores tan del corazn, estos pesares del alma por tanto tiempo distanciados de las limitaciones del cuerpo, habran de ajustarse tambin a las leyes de la fsica, que la naturaleza no se permite excepciones. El antiguo territorio de los poetas se llen entonces de recetas para aceitar el susodicho ballet neuroqumico inesperadamente descompuesto. El futuro vendra a nosotros patrocinado por Effexor y Zoloft y Prozac, y ser brillante. Los incrdulos de tantas certezas que caminaron el camino contrario pronto descubrieron que los antidepresivos tan en alta estima funcionaban solo en la mitad de los pacientes. El efecto significativo siempre del lado de los casos de depresin grave; en los otros, los leves como el mo, no haba diferencia entre tomarse la pastilla o una de azcar. En conjetura

concluyeron que lo que haca falta era humanidad. Su solucin promovida se bas en la experiencia de los que vivieron antes, una terapia inspirada en la tcnica socrtica para, detalles ms detalles menos, devolverle la racionalidad a todos los pensamientos irracionales del portador de la afliccin. Y la cosa funcion tambin a medias. No era suficiente con la indagacin intelectual. Terapistas, siquiatras, siclogos, y bsicamente todo el mundo (con la posible excepcin de los deprimidos) coincidieron en que de todas maneras al cuerpo haba que ayudarle. Quizs el concurso sinrgico de la intelectualidad y la farmacutica. Quizs la estimulacin neurotransmisora por medios naturales, quizs ir del consultorio a sudar y repetir la rutina hasta el punto en que no tuviramos que repetirnos que haba una rutina que sostener. No menciono estas cosas como un ataque indiscriminado de filosofa pop o para que pretendamos algn inters acadmico en asuntos neuronales, sino para tener presente el contexto que uno tiene cuando, digamos, un da se encuentra en un sof debatiendo una condicin ontolgica y al da siguiente en una cancha de tenis tratando de golpear una pelota de manera que al caer al menos caiga en este universo, y el que uno tiene para seguir adelante cuando convencido por la televisin de la imposibilidad de no dominar la aerodinmica de los cuerpos en movimiento uno se encontrase con una realidad que de lejos se le qued corta a la expectativa. El punto es que mi terapista me urgi a hacer deporte. Esto no es negociable me dijo un da con el tono que usan la gente y las caricaturas para preguntarse por qu nadie piensa en los nios. No importa a qu, sal de la casa y, aunque sea, juega a jugar. El primer problema a resolver, el de jugar a qu, no pareca complicado. El norte de California, en donde vivo, le ha dado a la vida sana un rigor militar.

Verse bien, alimentarse sanamente, cuidar del cuerpo como un templo son un compromiso con el sentido de la vida. El resultado es que ac la densidad de veganos por voluntad propia es mayor que en cualquier otra parte del pas y la oferta y la motivacin externa para el deporte no escasea. Mis opciones, quiero decir, eran muchas. Estaban los deportes de conjunto, el ftbol o el cricket o el beisbol o el basquetbol, que representaban un desafo logstico insalvable. Estaban el ciclismo y el jogging. Alguna vez le o al escritor Haruki Murakami hablar de un encandilamiento generalizado del sistema sensorial que l experimenta al correr. Pero cuando yo corr, no hubo nirvana o fascinaciones de ninguna clase, solo un cansancio terrible de esos que te hace desear que alguien siga viviendo por ti, agravado para mis propsitos por mi total inhabilidad para apagar la pensadera durante el ejercicio. Algo parecido me ocurri con el ciclismo, un deporte muy popular en California y que yo encuentro ana-

crnico y repleto de nostalgias de una juventud oyendo las transmisiones de Lucho Herrera bajando a toda velocidad por Alpe dHuez. De manera que cuando a la casa lleg un volante promocional de un club de tenis a un par de cuadras de la casa ofreciendo un cinco por ciento de descuento para nuevos miembros, mi problema encontr una solucin y el tenis encontr un hroe tardo. El Club de tenis Toda Una Vida ofrece tres niveles para la comunidad adulta: Adulto Principiante, Principiante Avanzado, Intermedio, y Avanzado. El objetivo general del nivel para principiantes es aprender a golpear la pelota de una forma consistente que permita sostener el peloteo continuo con un compaero y adquirir aunque sea un precario control de la direccin y la ubicacin en que cae la pelota. Practicamos el derechazo (el drive para mi gente zurda), el revs, y el saque, en ese orden. En cada rutina, vamos haciendo una fila hasta llegar al turno de ejecutarla. Casi siempre hac-

emos el ejercicio y lo seguimos de una disculpa a nadie en particular cuando la pelota sale en cualquier direccin inesperada. O miramos la raqueta exigiendo una explicacin. Rara vez la raqueta responde. La rutina del saque es la menos popular entre el estudiantado. Antes de empezar hacemos el calentamiento de lanzar la pelota con la mano opuesta, el brazo extendido mientras va de abajo a arriba y con el mismo impulso de manera que la pelota caiga siempre en la misma ubicacin imaginaria en la que se encontrar con la raqueta. El xito del saque es proporcional a esa consistencia, y en ese sentido la consistencia es nuestra nmesis ms querida. Hacemos estos ejercicios una y otra vez con la intencin de crear lo que los entrenadores llaman memoria muscular y que consiste, bsicamente, que en algn momento se conviertan en automatismos ajenos a la conciencia de uno mismo. Los que mejor jugaron este juego necesitaron de un talento inexplicable sin intervencin divina, el

reparto de los otros ha sido regulado por los requisitos usuales del cuerpo y la disciplina y sobre todo la paciencia para sobrevivir el tedio de la repetidera. Ocurre con poca frecuencia pero a veces sucede que encuentras la total sincrona, la pelota parte a tiempo, la raqueta se desprende en el momento justo, la pelota se detiene justo en la zona visualizada y el contacto es limpio, inevitable, perfecto. Lo logras una vez y lo persigues otra vez, tantas veces, ese mismo sentimiento, esa misma secuencia de inquietudes, esa misma marcha armnica de todas tus partes, hasta que ya no puedes perseguirla ms. La clase se ofrece en la cancha 7 que queda en el extremo oeste del complejo y que tiene la ventaja de tener solo una cancha vecina, lo que disminuye un poco la ansiedad principiante de lanzar una pelota e interrumpir el juego de otros. Cuando pasa (pasa siempre, en realidad), la mayora de los afectados ven todo el episodio con buen humor recordando que ellos alguna vez tambin fueron principiantes. La ansiedad es mayor cuando al lado estn practicando los infantiles, como ha sido el

caso este mircoles que pas. Toda Una Vida ofrece clases para estudiantes desde los 4 aos, y si esa edad se le antoja temprana es porque no se ha familiarizado lo suficiente con los modos del padre suburbano estndar contagiados de afn para que sus hijos dejen aflorar el talento que los distinguir en la vida. Los chiquitos hacen lo mejor que pueden en el departamento de coordinacin ojo-motriz, animados por entrenadores que a la vez exigen el ciento diez por ciento de esfuerzo pero que son cuidadosos de no excederse al terreno del causar trauma. Todos quieren participar, todos quieren ir al primero, todos quieren estar y que eso no se acabe nunca. Entre los estudiantes hay un acuerdo tcito entre los estudiantes para no hablar de tenis mientras lo jugamos, y para no intercambiar sugerencias y consejos para mejorar en el juego. En su lugar, en las pausas de los ejercicios o las que hacemos para recoger pelotas o hidratarnos hablamos de cmo nos va la vida, de lo complicado que es criar hijos, o de lo dura que est la situacin, o del expectante fin de semana siguiente en el que los padres

del novio de Amy (llevan juntos seis meses) finalmente vendrn a conocerla en primera persona, o de las magnficas combinaciones con las que Megan ha empezado a usar en el relleno de sus pasteles, o de las aventuras de Ajay que el otro da por poco fue arrollado por un motorista que huy sin detenerse y sin contar con la cmara ltimo modelo que Ajay lleva instalada en su bicicleta y que ha capturado todos los detalles del drama. A veces estas pausas las hacemos en silencio, gravitando lentamente hacia un poquito de paz. Qu alternativas tiene el hombre moderno para curarse de un mal que nunca tuvo sino ninguna. En una de las ltimas sesiones que tuvimos, mi sicoterapeuta me pregunt por mis aventuras deportivas. Yo le cont sobre el club, sobre el grupo de seis, sobre lo impredecible de mis golpes. Ella quiso saber cmo me senta, y si el esfuerzo estaba produciendo algn resultado visible que contar. No siento nada, le dije a medias. Ella lo pens un poco y con el comienzo de una sonrisa me respondi de vuelta: Esa es la idea.

Se acab. Gente Formidable. Mnica Snchez Lzaro, Andrs Gualdrn, Norman Garca, Olavia Kite, Mauricio Duque Arrubla, JG Cozzolino, Macky Chuca, Javier Moreno, Mara Camila Vera, Ana Malagn, Maximiliano Vega y scar Rodrguez Fotos. Silhouettes big-ashb http://www. flickr.com/photos/big-ashb/2487221864/ Brain map Alesha Sivartha en The Book of Life: The Spiritual and Physical Constitution of Man [1912] http:// bibliodyssey.blogspot.com/2006/11/ brain-maps.html 15/52 haywire Porsche Brosseau http://www.flickr. com/photos/porsche-linn/7085203423/ 90% Black Thomas Leuthard http://www.flickr.com/photos/thomasleuthard/5660531779 Standard Hotel - High Line park David Berkowitz http://www.flickr.com/photos/ davidberkowitz/5923571308/ Oakland all along scar Rodrguez La hora en Pars scar Rodrguez San Francisco scar Rodrguez

Los textos pertenecen a sus autores respectivos. Esto ha sido un asunto de Santa Maradona y la Internet manual@santamaradona.org http://santamaradona.org/manual/2 Diciembre, 2012 Si ests leyendo esto, el mundo no se acab.