Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Bajo este ttulo se recogen nueve historias cortas escritas por Leo Perutz entre 1907 y 1927. Todas ellas, a excepcin de "Pour avoir bien servi" fueron recopiladas por Perutz para ser editadas en forma de libro en 1930. "Pour avoir bien servi" se publica por primera vez en el presente volumen. Fue encontrada tras la muerte de Perutz en su escritorio.

NDICE
"Seor, apidate de m!"............................................................................................................................2 La luna se re....................................................................................................................................................14 El nacimiento del Anticristo.....................................................................................................................20 Martes, 12 de octubre de 1916..............................................................................................................51 La fonda del "Cartucho"............................................................................................................................55 Slo apretar el botn...................................................................................................................................76 El da sin noche...............................................................................................................................................81 Conversacin con un soldado................................................................................................................86 "Pour avoir bien servi"................................................................................................................................88 Leo Perutz. Un ensayo biogrfico (Hans-Harald Mller)..................................................................................................................................................92

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

"Seor, apidate de m!"

En aquel entonces, en la Rusia de la guerra civil, cuando el general Denikin defenda con sus regimientos blancos el frente entre Kiev y Jarkov, mientras el almirante Koltschak amenazaba Mosc desde el este, en aquel entonces Cherchinski era el Presidente de la checa rusa. Hace tiempo que Cherchinski est muerto, y cuando hoy se habla de l en Occidente, se le tacha de hombre sin corazn, de tirano sanguinario, de asesino fro y despiadado. Es cierto, en aquellos das se derram mucha sangre en Mosc. A diario se enviaban sospechosos al edificio de la checa y unos das despus se recogan sus cadveres con camiones y se enterraban en cualquier lugar. Contrarrevolucionarios, emisarios del extranjero, especuladores, saboteadores, oficiales blancos, miembros del Partido S. R., pequeos burgueses que haban infringido las leyes para poder sobrevivir, grandes y pequeos ladrones, todos corran la misma suerte. Se les colocaba de cara a la pared, la fra boca de un revlver tocaba su nuca, un suspiro, un grito o una maldicin entre los dientes apretados y todo haba acabado. Tambin haba muchos inocentes entre las vctimas de la checa. Pero qu significan esas palabras: culpa e inocencia? Cada mal acta segn la ley que Dios ha depositado en l. Cada cual hace lo que tiene que hacer. Una vez la zarina prisionera pregunt en Jekaterinburg a uno de sus guardianes, un oficial rojo que haba servido antes en los ulanos de la guardia imperial: Por el amor de Dios, por qu hace sto? Por qu se ha hecho bolchevique? Usted, un antiguo ulano de la guardia! El oficial se cuadr delante de ella; para l segua siendo la zarina. Servicio! contest. Servicio! Vos nos lo habis enseado. Pero entonces serva usted al zar y ahora sirve a ese Lenin! El pueblo dijo el antiguo ulano de la guardia, y salud militarmente llevndose la mano a la gorra, el pueblo ha tenido a bien querer que fuese as, y as tena que suceder. Servicio! Felix Edmundovich Cherchinski, el presidente de la checa rusa, haca su servicio y nada ms que su servicio. El pueblo haba tenido a bien querer que fuese as. El no era un hombre corriente. Proceda de la pequea nobleza polaca, haba llegado pronto a Rusia, estudi y se hizo comunista. Lea a los filsofos alemanes Schelling y Schopenhauer y a los grandes escritores de todos los pases: Balzac, Hamsun, Turgeniev y Dostoievski. Recitaba los poemas de Verlaine y Baudelaire. Tocaba el violoncelo. Y a diario firmaba con mano tranquila dos docenas de sentencias de muerte. Una vez vino a verle un cnsul sueco o dans, y despus de la segunda taza de t le dijo: No le comprendo, Felix Edmundovich. Despus de todo usted no es un campesino que ha venido a Mosc para hacerse comunista. Usted es un occidencal, una persona de cultura. Por qu hace usted ese espantoso trabajo, por qu no deja que lo haga otro? Usted podra hacer cosas ms importantes. Por ejemplo, en la organizacin del sistema de transportes... Bueno, tengo que decirle que tambin he trabajado ya en ese terreno respondi Cherchinski. Como usted ya sabe, estuve tres aos en la crcel, encerrado en una celda. Entonces me dedicaba al sistema de transportes. Eramos cuatro y tenamos un cubo. A diario haba que sacar ese cubo de la celda para poder vivir y respirar. Yo lo sacaba todos los das. Y, mire usted, el trabajo en la checa es tambin uno de esos cubos. No es mejor que lo haga yo en lugar de un campesino cualquiera que es un comunista, pero sigue siendo el apestoso

Pgina 2 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

campesino al que todos odamos? Quiz llegue un da en que ya no necesitemos ese cubo, quiz pueda llegar a verlo... Ese era Cherchinski. Hace tiempo que est muerto. Y de l quiero hablar hoy, y de aquel otro hombre que estuvo luchando durante cuatro horas por su vida hasta que Dios se apiad de l. Hacia finales de 1918, el partido de los socialrevolucionarios decidi quitar de en medio a Lenin de un tiro de revlver. De esta misin se encarg una mujer; se llamaba Fanja Kaplanova. Una noche, cuando Lenin abandonaba una fbrica en la que haba pronunciado un discurso ante una asamblea de trabajadores, se le acerc la Kaplanova. Lenin no se fij en ella y, mientras se despeda de un viejo trabajador al que conoca de antes, ella extrajo el revlver de su bolso y dispar. Dispar tres veces seguidas, rpidamente, y Lenin qued gravemente herido. El gobierno sovitico respondi a ese atentado con el terror rojo. Para empezar, todos los antiguos oficiales del ejercito del zar recibieron la orden de presentarse en la checa. Los primeros que obedecieron esa orden personas inofensivas en su mayora, ciudadanos tranquilos que se haban conformado con los nuevos tiempos fueron fusilados. Los otros, que ms prudentes dejaron transcurrir algn tiempo antes de ir, fueron retenidos durante algunas semanas en el edificio de la checa y luego puestos en libertad. Entre aquellos que se haban presentado el primer da se encontraba un hombre de unos cuarenta aos llamado Sergej Sergejevich Volochin. Este Volochin haba sido durante la guerra jefe del departamento de desciframiento del Estado Mayor de Kiev. Tras la derrota del ejrcito se haba ganado la vida dando clases de francs y vendiendo cigarrillos hechos por l. Ahora estaba encerrado con cuatro o cinco compaeros de infortunio en uno de los stanos de la checa. Dos se contaban episodios de la guerra, uno se quejaba continuamente de dolor de muelas, otro trataba de entablar una conversacin sobre la poltica de las potencias occidentales, todos aguardaban el final. Pero precisamente ese da fue interceptado en Mosc un radiotelegrama cifrado. El descifrador de la checa haba intentado en vano interpretarlo, no supo qu hacer con l y ahora el telegrama estaba sobre la mesa de Cherchinski. Era sin duda un documento de la mayor importancia. Quiz contena las instrucciones para un sabotaje o para la expropiacin violenta de una oficina del soviet, quiz la orden para perpetrar un atentado o intentar un levantamiento armado. Los emigrantes trabajaban en las capitales de Europa incesantemente para derribar al rgimen sovitico, y la noticia de que Lenin haba sido herido poda haber redoblado esa actividad. El telegrama tena que ser descifrado. Pero Cherchinski no posea las antiguas claves zaristas y por eso hizo venir a su ayudante el camarada Aukskas, un letn. Escuche, camarada dijo, tengo aqu un telegrama cifrado. Probablemente ha sido enviado desde Varsovia y est dirigido a alguna sociedad secreta contrarrevolucionaria. No tenemos entre nuestros hombres a nadie que conozca las claves de la poca zarista? No, no tenemos ningn especialista de esa clase respondi Aukskas. Quiz el viejo Vojtinski; pero se ya no sirve, slo sabe balbucear dos palabras, "dame aguardiente"; es lo unico que sabe decir. Pero, espere un momento, est ese Volochin, usted ya conoce ese nombre, se present esta maana. Es el especialista indicado, lee las claves como yo Pravda. Volochin, s, conozco ese nombre dijo Cherchinski. Hgale venir. Y trigame tambin su ficha. Sergej Sergejevich Volochin deca la ficha, cuarenra y dos aos, natural del gobierno de Saratov, ex coronel. Sospechoso de actitudes contrarrevolucionarias, reconoce haber alojado en su casa a dos camaradas que vivan ilegalmente, afirma...

Pgina 3 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Ah estaba ya. Un hombre delgado, mejillas hundidas, ojos inflamados, pero alrededor de la boca un gesto de energa, de determinacin y dureza. Cherchinski ech una mirada al rostro y supo que no le iba a resultar fcil tratar con ese hombre. El camarada Aukskas se acerc a la mesa y cogi la ficha. Ah, es usted dijo Cherchinski. Quiere sentarse? Aqu tiene una silla, o si lo prefiere sintese all, en el sof. De modo que es usted ese Volochin. Conozco su nombre. Aqu est su ficha. Las cosas no andan bien para usted. Ha dado asilo a dos oficiales blancos. Saba que eso va contra la ley? Lo saba. Y conoce las consecuencias? Est bien. Le he hecho venir para verle. Soy as, me interesan los artistas, los sabios, los cientificos de todo tipo, la gente con facultades especiales. Bueno, pues ya le he visto. Camarada Aukskas, llvese la ficha. Hizo una pausa y luego se dirigi de pronto a Volochin. En realidad por qu no quiere trabajar usted para nosotros? Volochin sacudi la cabeza con un movimiento violento, sa fue su respuesta. Brussilov est con nosotros, usted lo sabe prosigui Cherchinski. El general Russki est con nosotros, el general Gurko... No me importa que estn con ustedes dijo Volochin. Yo no trabajar para ustedes. No le entiendo opin Cherchinski. El ex comandante de Mosc est con nosotros. El jefe de la Escuela de Caballera de Tver est con nosotros. Claro que hay oficiales y oficiales. Volochin se encogi de hombros y no contest. Pero el gesto de su boca se hizo an ms duro, an ms resuelto. Voy a explicarle la situacin; quiz sea bueno que le diga las palabras de Budjenni prosigui Cherchinski. Conoce usted a Budjenni? Antes era polica; ahora, con nosotros es divisionario. Hace rres semanas hizo prisionero en el sur a su antiguo jefe de regimiento, un coronel... no se cmo se llamaba ese coronel. Este se present ante Budjenni: coronel tal y tal, comandante del decimoquinto regimiento de dragones. "Qu!", exclam Budjenni. "Quin es usted? El comandante del decimoquinto regimiento de dragones? Yo conozco al comandante de ese regimiento, est aqu conmigo, aqu conmigo esta el decimoquinto regimiento de dragones. Y usted,dnde estaba? En el otro lado. All no esta Rusia." Cherchinski guard silencio un rato . All no est Rusia repiti entonces. Aqu, con nosotros, est Rusia. Nosotros, nosotros somos los que defendemos la tierra rusa. Y ahora recapacite, se lo pregunto una vez ms. Quiere usted trabajar para nosotros? No dijo Volochin. Entonces caer usred en la fosa, con la cabeza y con los pies grit Cherchinski, y no le sacarn ni diez mil mulas de all. As que ser fusilado dijo Volochin. Cherchinski se inclin sobre su mesa. Bien. Nuestra entrevista ha terminado. Puede irse. Volochin se puso de pie y sigui al camarada Aukskas. Camin hasta la puerta, se detuvo y se dio la vuelta. Tengo mujer e hija dijo y quisiera despedirme de ellas. Cherchinski levant la mirada.

Pgina 4 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

De modo que es usted uno de esos sentimentales opin. Quiz sera mejor que no se despidiese, quiz sera mejor que ella se enterase ms tarde. Pero como quiera. Puede hacerlas venir, a su mujer y a su hija. No puedo hacerlas venir contest Volochin. No estn aqu, estn en Rostov del Don, y all estn los blancos. Pues entonces no se despedir dijo Cherchinski. Qu puedo hacer yo. No pretender que por darle gusto el comandante en jefe d la orden de tomar hoy Rostov a cualquier precio. Volochin segua en el sitio sin moverse. Y tras vacilar un instante, dijo: Quisiera ir a Rostov. Regresar y me presentar aqu. Cherchinski dio una chupada a su cigarrillo, sopl el humo y mir al hombre a la cara. De modo que quiere ir a Rostov dijo. Supongamos que se lo permito. Cunto tiempo necesita para ese viaje? Camarada, no puede dejarle ir a Rostov! exclam Aukskas, que todava sostena la ficha en sus manos. No regresar nunca. Se quedar con los blancos, trabajar para ellos. Yo conozco mejor que usted al oficial ruso, camarada dijo Cherchinski. Mire a este hombre, mire su cara. Puede estar seguro de que regresar. Se dirigi a Volochin. Y bien, cunto tiempo necesita para ese viaje? Dos das para la ida, dos das para la vuelta. Y quisiera quedarme un da all o tal vez solamente una hora. As que cinco das. Recibir un salvoconducco y va libre hasta Kursk, nuestros trenes slo llegan hasta all. El paso por los frentes es asunto suyo. Y dentro de cinco das se presenta usted aqu. Volochin hizo ademn de tenderle la mano. Pero Cherchinski estaba inclinado sobre su mesa y ya no le prestaba atencin. Fuera recibi Volochin el salvoconducto. Y Aukskas dijo: Dentro de cinco das se presentar ante m, y si yo no estoy aqu, ante el camarada Stolechnikov. Yo no le habra concedido nunca ese permiso. Luego dej que se marchase . Aquel ex coronel Volochin quera morir. La vida se haba convertido en una carga para l. Todos los das el mismo dolor instalado en el pecho, por la noche no conciliaba el sueo. Era un hombre duro, duro consigo mismo, duro con los dems. Slo cuando pensaba en ella se volva dbil y pequeo. Haba pasado tiempo desde que lo averigu, diez meses, casiun ao. Nada haba cambiado. Todava segua pensando en ella, todava senta esa presin angustiosa en el pecho que no quera desaparecer. Tena dieciocho aos ms que su mujer. Jelena Petrovna se llamaba ella. Era tan alegre, tan joven y despreocupada, caminaba por la vida como por un prado verde, rea todo el da. Una vez, cuando estaba enferma y tena fiebre y dolores haba canturreado con una meloda cualquiera: "Qu se puede hacer, qu se puede hacer s, qu se puede hacer?" Cunto tiempo haba pasado desde que le dijo: "Sserjoscha, estoy tan contenta de tenerte. Te necesito. Qu hara yo si no te tuviese!" Ahora vive con el tratante en maderas Lebedjev. Qu se puede hacer, qu se puede hacer, s, qu se puede hacer? Nada! Se guarda silencio. No se habla con nadie de lo que ha sucedido. Lo tiene que superar uno solo.

Pgina 5 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Pero es imposible. Es demasiado difcil. No se puede respirar cuando uno piensa en ello. El se haba enterado a travs de un empleado de la fbrica de tabaco de Rostov que haba venido a pasar unos das a Mosc. Al principio no lo haba podido creer. Luego, l tena dieciocho aos ms que ella, y ese Lebedjev era joven, eso lo explicaba todo. Le escribi cuatro veces; envi las cartas por Constantinopla y Bucarest. No haba reproches en sus cartas, slo tristeza. Nunca recibi una respuesta. Ella no quera que le recordasen que l exista todava, que viva. Y, sin embargo, una vez le haba dicho: "Te necesito, Sserjoscha. Qu hara yo si no te tuviese!" Palabras! Slo haban valido aquel da. Y ahora le dira quiz a ese Lebedjev "Te necesito, estoy tan contenta de tenerte." Una vez se haba encontrado con un capitn de la compaa de vapores de Rostov. Al principio haba hablado con l de cosas triviales y luego pregung por ella, de manera casual, como por una extraa, ocultando al capitn que l era su esposo. "He odo que ahora vive con el tratante en maderas Lebedjev. S, con el tratante en maderas Lebedjev. Yo no la conozco, pero la gente lo dice, se habl de ello." Cuando estaba en una esquina vendiendo sus cigarrillos, entonces, de repente una mujer joven cruzaba la calle, vena hacia l, pelo rojizo, ojos castaos, una cara delgada, en la mano balancea el bolsito y las piernas esbeltas que caminan tan seguras de s mismas como si tuviesen volunrad propiase le nublaba la vista, no poda respirar, cena que apoyarse en la pared de la casa. "Qu valen esos cigarrillos?" Una voz extraa, una cara extraa. Qu hara adems Jelena en Mosc! Seguro que se queda en Rostov. Noche tras noche va a visitarla ese Lebedjev. "Qu hara yo, querido, si no te tuviese!" Das grises, tristes, que no terminan nunca. Quiz llegue maana una carta. Catorce horas todava, y un minuto transcurre tan despacio. Y luego la noche. A veces le aliviaba el alcohol, a veces un somnfero, una droga; pero siempre slo durante unas pocas horas. Cuando se despertaba todava era de noche. No tena reloj. Se quedaba tumbado fumando un cigarrillo tras otro. Una vez, en el jardn de un merendero un perrito negro y despeluchado haba corrido hacia ella y ella lo haba cogido en brazos; quera a todos los animales. "Eres un dablillo negro, un pequeo y divertido espantapjaros; un enanito feo! Dime, me quieres? Tienes que quererme, me oyes? Quieres azcar? No? No quieres? Anda, tmalo, toma un poco!" No pensar en ella, olvidar el sonido de su voz! Quedarse tumbado soplando anillos de humo al aire. Una hora, todava una hora. En la calle haba ruido, deban ser aproximadamente las ocho. No lleg ninguna carta y comenzaba otro da triste. Haba pensado a menudo en viajar a Rostov. Ponerse delante de ella. No, nada de reproches. "Digame slo una cosa, Jelena: es usted feliz, le ama de verdad? Y ahora una pregunta ms y luego me ir: Cmo ha podido suceder? Dgamelo!" No haba podido reunir el dinero para el viaje. Una vez haba pasado hambre durante tres semanas, se haba privado de todo, ahorr dinero. Habra sido suficiente para medio viaje. Qu importaba! Dios ayudar. Pero cuando Volochin estaba en la estacin de Kursk despert el orgullo dentro de l. Para qu ese viaje? Cuando est delante de ella y le pregunte: "Jelena, cmo ha podido suceder?", qu dir ella? Reir, dir con voz cantarina: "No lo s, no lo s, es as." Pero ahora las cosas eran distintas. El era un hombre muerto, iba a despedirse. "Aqui estoy, Jelena; s, soy yo de verdad. No tengas miedo, no te molestar. Regreso a Mosc, figuro en la lista, me espera una bala. Djame ver a la nia! Pobrecita Nina, que crezcas y seas guapa, que seas feliz. Y ahora, Jelena, adis."

Pgina 6 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Adis. Cmo le reconfortaba esa palabra. Su corazn se senta ms ligero... Adis..., todo ese viaje y el regreso a la checa... Tengo que presentarme anre usted, camarada, me llamo Sergej Sergejevich Volochin y figuro en la lista..., y luego el stano y luego la muerte... Todo eso quedaba compensado por esa pequea palabra..., adis!..., sus msculos se tensaron. Era otra vez el soldado, el oficial... Adis!..., dijo en voz alta... Adis! El tren iba despacio, paraba en todas las estaciones, hasta en las ms pequeas. En Sserpuchov subi al compartimiento un mdico rural que trat de distraerse y de hacer pasar el rato a los dems contando historias. Ah tienen a ese Kalinin, el presidente del ejecutivo, el autntico campesino de barba larga, slo que se santigua delante de su "Marxa" y no delante de las imgenes de los santos. Sabe hablar con los campesinos, eso es cierto. Aqu en esta regin est en su ambiente. Y una vez fue a su pueblo, quera que sus paisanos viesen cmo haba prosperado. Antes se mand hacer un traje de pao ingls, pero hizo que le forrasen el pantaln; sera una lstima pens, que la tela se desgastase con el roce, despus de todo seguia siendo un campesino. "Qu alegra, padrecito Kalinitch", exclamaron los campesinos, "por fin has venido a vernos!" El se llama Kalinin, pero los campesinos le llaman Kalinitch; es una expresin cariosa. "Y llevas una bonita chaqueta, ya vas vestido como un consejero de Estado." "Cunto creis, paisanos, que ha costado esta chaqueta?", dice Kalinin. "Tres fanegas de grano? Eso eran treinta rublitos antes de la guerra. Pues me ha costado cien rublos!" Los campesinos se quedaron boquiabiertos. !Cien rublos! "Y aunque hubiese costado mil rublos; soy o no soy el gran jefe de todos los pueblos rusos?", exclam Kalinin. "Con un solo kopek que entregase cada pueblo ruso se pagara la chaqueta aunque costase dos mil rublos." Volochin slo escuchaba a medas. Estaba con sus pensamientos en otras cosas. Haba olvidado comprar un regalo para su hija. Debera haber trado una mueca pequea o al menos un pan de especias, y voy con las manos vacas. Que puedo hacer, qu puedo hacer? En Jarkov encontrar algo quiz un oso de madera que golpea el yunque con el martillo cuando se tira de la cuerda; le encantar a la pequea Nina. El tren se detuvo a mitad del camino. Los pasajeros abrieron las ventanillas y se asomaron. Qu ha pasado? Por qu no continuamos el viaje? El maquinista estaba de pie al lado de su locomotora, se frotaba las manos y canturreaba: Un da hermoso, una maanita esplndida, el sol brilla, ahora sera el momento para pasear por el bosque. La gente baj del tren, le rode y gritaba: Qu significa esto? Ha perdido la razn. Vamos a quedarnos aqu parados hasta la primavera? Yo tengo que ir a Jelez, a Orel, a Kurakovo. Claro, vosotros dijo el maquinista. Vosotros vais sentados con vuestra tepluchka en un compatimiento caliente, estis a gusto y bebis t. Y yo? Dnde estoy yo? Si queris que el tren funcione habr que engrasarlo. Se organiz una colecta y se reunieron treinta y un rublos. El maquinista cogi el dinero y luego se fue al bosque a recoger madera con el fogonero y los dos revisores. Algunos de los viajeros se sumaron a ellos. Las mujeres se quedaron sentadas en el terrapln mirando las nubes que eruzaban el cielo y comiendo pipas de girasol. Los nios retozaban por los prados. Meda hora ms tarde el tren prosigui su marcha. Volochin atraves la zona de combate disfrazado de campesino. El frente no era rgido, ni en el lado de los rojos ni en el de los blancos. Hizo rodeos, evit los pueblos en los que haba militares. Una vez esruvo bajo el fuego de merralla de los rojos en una pradera
Pgina 7 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

pantanosa. En la estacin de Kupjiansk, un nudo ferroviario desde el que eran enviados los trenes de los blancos a la regin del Donetz, a Taganrog y a Rostov, estuvo a dos pasos de un antiguo compaero de regimiento. Este le mir y no le reconoci. Al tercer da por la maana lleg a Rostov. La casa, un pequeo edificio de una planta, se encuntraba a las afueras de la ciudad. A lo lejos se divisaban el bosque y el rio. Desde la carretera, escondido detrs de una acacia, Volochin observaba con tensa atencin las ventanas y la puerra cerrada. Abajo, a la derecha de la escalera, estaba la cocina, a la izquierda el comedor y el cuarto de estar. Arriba, detrs de una ventana con reja que daba al jardn, dorma la pequea Nina. Eran las siete de la maana, todo estaba en calma. Tena que esperar a que ese Lebedjev abandonase la casa; slo entonces pedira permiso para entrar. Una campesina lleg y llam a la puerta, traa la leche. Un poco ms tarde lleg un hombre con verduras. Cuando se fue todo sigui en silencio durante un largo rato; slo se oa el canto de los pjaros en los frutales del jardn. Luego se abri la puerta. No, no sali un hombre, sino una vieja criada con la bolsa de la compra en la mano. Su mirada indiferente roz a Volochin que, apoyado en el tronco de la acacia, encenda su pipa. La criada sigui su camino hacia la ciudad. El tiempo pasaba, ya deban ser casi las ocho y meda. Ese Lebedjev segua sin aparecer, probablemente estaba en la cama esperando el t. "Buenos das, corazoncito, ha dormido bien mi palomita?" En algn lugar de la ciudad tiene su despacho, con telfono y sillones de club. Sobre la mesa escritorio haba cartas, fuera esperaban visitas, el telfono no dejaba de sonar. "No, el seor Lebedjev no est todava en el despacho; no puedo decirie cundo llegar. Vuelva a llamar dentro de una hora." Vania! Vania! Dnde ests? Por que no vienes cuando te llamo! Ven de una vez! Dnde te has metido? Esa era la voz de Jelena y vena del jardn. Volochin salt por encima de la valla. No sigui el camino de grava, corri tras la voz a travs de los arbustos. Vania! Vania! Ven de una vez! Por qu te escondes? Con quin estar hablando? Ese Lebedjev no se llama Ivn, se llama Aletej. Quiz es un criado, quiz es su chfer. Esa gente no da ni un solo paso, siempre va en coche. Vania! De modo que te has marchado de verdad! Pues t vers lo que haces: crees que me molesta, pues te equivocas, s, te equivocas. La voz cantarina estaba muy cerca, dos pasos ms y se encontraron uno frente a otro. Jelena Petrovna retrocedi asustada cuando vio al hombre en el jardn, un hombre con ropa de campesino. Pero luego camin despacio hacia l. Quin es usted? Qu desea? Su cara est plida, constat Volochin, y le sorprendi que en ese momento pudiese pensar con tanta ciaridad y calma. Quera decir: soy Sserjoscha, aqul sin el cual usted no poda vivir; pero fue imposible, no poda extraer un solo sonido de su garganta. Si es usted el hombre que trae las gallinas, vaya a la cocina, aqu no se le ha perdido nada, nada en absoluto dijo Jelena acercndose un paso. As que ya no me conoce dijo l en voz baja. Ella le mir a la cara y luego levant los brazos. Sserjoscha! Si, yo soy ese Sserjoscha, soy yo de verdad murmur Volochin. Sserjoscha! Por fin has venido! Y ests aqu en el jardn. Cundo has llegado? Lo saba, lo saba. Pero ven, qu haces ah parado? Algo maravilloso haba sucedido. Jelena se haba arrojado a su cuello y le haba besado. Sserjoscha dijo tomando aliento. Seguro que piensas: una sorpresa, pero yo lo saba, de verdad, lo saba. La vieja, la criada, se cort ayer el dedo con el cuchillo de la cocina; durante una hora estuvo llorando. Qu aspecto tienes, como un autntico campesino. As que, primero, lloros y lamentos, y luego dijo: "Esto significa una gran alegra para
Pgina 8 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

nosotros o una sorpresa!" Yo tambien soe hace tres das. Pero qu delgado ests, pobrecillo! Las mejillas hundidas; no te haba reconocido. Ahora comers aqu, te dars la gran vida. Dicen... pero di algo, deja que te bese! En Mosc, dice la gente, no hay leche ni mantequilla, ni huevos; aqu se puede comprar todo eso en cualquier tienda. Pero t siempre has despreciado la buena vida, esas pequeas comodidades ya te parecan excesivas. Que estabas en Mosc ya lo saba. El viejo Koroljov te vio en el puente de hierro hace seis semanas. Caminabas tan deprisa que no pudo alcanzarte, ya sabes, cojea. Pero al menos me enter de que estabas vivo. S, estoy vivo o quiz no lo est dijo Volochin cerrando los ojos. Por qu no contestaste a mis cartas? Tus cartas? No recib nunca, ni una sola vez recib una carta tuya ni una sola lnea desde hace un ao. Y a dnde hubiese podido escribirte, no saba siquiera. Por qu me miras de esa manera?, me pones triste. Jelena se golpe la mejilla con dos dedos. Qu palabras son sas Jelena, deberas avergonzarte, pide perdn en seguida se dijo a s misma. Cmo podra estar triste, Sserjoscha, ahora que ests aqu. Querido, no te enfades! Ests cansado. Un largo viaje. Quiz una semana, dormirs, pobrecillo. Y ahora re de una vez, algrate, pon la cara contenta! He estado tan sola. Pero ya s que t lo has pasado peor. Yo tengo a la nia, y Lisa tambin est aqu, y luego tengo la ardilla, est domesticada, se llama Vania y viene cuando la llamo. Y, sin embargo, estoy sola. Y ese Lebedjev? pregunt Volochin con dureza. As que eso tambin lo sabes ya? Vena todos los das, beba t y tomaba pastel de miel y siempre deca con una voz rarsima: "Jelena Petrovna, la amo, usted lo sabe, nunca amar a otra mujer. Y si no quiere ser ma me pegar un tiro o empezar a beber, me convertir en un borracho. As es como terminar." Entonces lleg Lisa y se enamor de ella en el acto. No se ha convertido en un borracho ni se ha pegado un tiro. En primavera se casaron. Quin? grit Volochin. No comprendo. Quin se ha casado? De quin hablas? Lebedjev se cas con mi hermana Lisa. Cre que lo sabas. Estoy cansado dijo l. Mi cabeza est hecha un lo. Quisiera sentarme, reflexionar un poco. Y yo, mientras tanto, no paro de parlotear. Claro que ests cansado. Ven! A lo mejor ya se ha despertado la nia. Doce horas se pasan tan deprisa. Al anochecer Volochin estaba con Jelena en la estacin. No haba dicho a su mujer lo que le esperaba, lo llevaba todo encerrado dentro de s. Ella slo saba que los negocios le reclamaban en Mosc, negocios urgentes que no poda desa tender. Le haba prometido que estara de nuevo con ella dentro de dos meses, y ella le crey. Slo por su exagerada alegra debera haber notado que su marido le ocultaba algo grave. Pero ella no not nada. Y mientras sostena su mano, dijo: No me vers duranre dos meses. Sserjoscha, durante dos meses, y ests gastando bromas. Te parece bien? Ahora mismo te pones triste Deprisa aflgete, atormentate. As est bien. Y ahora, llora un poco! Al atardecer del quinto da Volochin estaba en Mosc. Como no encontr en la checa al camarada Aukskas dej que le condujesen ante Stolechnikov.

Pgina 9 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Soy el coronel Volochin dijo. Me detuvieron, pero el presidente de la checa en persona me dio permiso para ordenar mis asuntos privados dentro de un determinado plazo. Eso ya ha ocurrido. Annciele, por favor, que estoy aqu. Stolechnikov garabate algo sobre un trozo de papel que luego introdujo descuidadamente entre otros papeles. Por favor, no olvide dar parte dijo Volochin. Tena orden expresa de... No tiene que preocuparse le interrumpi Stolechnikov malhumorado. S lo que tengo que hacer sin que usted me lo diga. Esperar a que le llamen. Volochin fue conduudo luego a una sala donde haban reunido a un grupo de diversos maleantes. Rateros, chulos, atracadores, un hombre que haba falsificado cartillas de racionamiento y un chfer que, tras emborracharse con gasolina, haba amenazado a los transentes. Dos das ms tarde entr Aukskas en el despacho de Cherchinski. Su mirada cay sobre el telegrama cifrado que asomaba bajo una pila de papeles escritos. Se ech a rer. Me parece que despus de todo soy mejor psiclogo que usted, camarada presidente dijo. Naturalmente ese Volochin no ha regresado, no se ha presentado ante m. Y en su ruso defectuoso aadi: Quiz encuentra que el aire y el agua de Rostov sientan bien a la salud. Cherchinski levant la mirada. Hoy hace..., cunto tiempo ha pasado? Hace siete das. El hombre regres. Se present ante usted, y usted lo ha olvidado. Aukskas reflexion. Quiz se present ante Stolechnikov, desde luego no se present ante m dijo. Stolechnikov est de servicio en Tula desde el medioda de ayer. Pero lo ms probable es que ese... Ese hombre ha regresado exclam Cherchinski. Ha regresado. Conozco a mi gente. Podra haber recibido un balazo de los nuestros o de los blancos. Pero si todava vive, est aqu. Mande buscarle! Encontraron a Volochin jugando con los dos rateros y el chfer una partida de "durak", una especie de "juego del tizne". Unos minutos despus se encontraba ante Cherchinski. Se ha retrasado usted? pregunt sin levantar la mirada de su mesa el presidente de la checa rusa. No. No me he retrasado contest Volochin. Llegu incluso antes del tiempo acordado. Desde cundo est aqu? Desde el jueves por la noche. Ante quin se present? Ante el camarada Stolechnikov. Y le dije que tena orden expiesa de... Est bien. Con Stolechnikov hablar ms tarde le interrumpi Cherchinski. Se despidi de la mujer y de la nia? Me desped. Cherchinski le roz con una mirada y luego pregunt: Y bien? Aparte de eso no tiene nada que decirme? Aparte de eso no tengo nada que decir respondi Volochin en voz baja.

Pgina 10 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

De modo que no se lo ha pensado. No quiere trabajar de ninguna manera para nosotros. Yo s quisiera dijo Volochin. pero ustedes ya no querrn. Cherchinski escudri su cara durante un minuto. Eso es cierto dijo luego. No podremos utilizarle. Ha estado con los blancos y all le habrn enseado cmo sabotear nuestro trabajo o quiz algo peor. Guard silencio y esper a que el otro contradijera, rechazase la sospecha. Pero Volochin no dijo ni una palabra. Cmo se encuentran su mujer y su hijita? pregunt Cherchinski. Se encuentran bien, gracias respondi Volochin y luego volvi el silencio. Cherchinski tir al suelo el resto de su cigarrillo. A pesar de todo, me gustara hacer todava una prueba con usted dijo. Ya le coment una vez que me interesaba por las personas que tenan facultades especiales, tengo esa debilidad. Ya se ver luego si puedo asumir todava la responsabilidad de dejarle trabajar para nosotros. Aqu tengo un telegrama en clave. Cunto tiempo necesita para descifrarlo? En ese preciso momento Volochin comprendi que estaba salvado. Descifrar un telegrama, nada ms que eso! Vivir, podr regresar con Jelena y Nina, quiz no dentro de dos meses, pero s algn da. O las har venir a Mosc, a la mujer y a la hija. Sinti una alegra salvaje, pero se obligo a guardar la calma, no quera que notasen cunto le importaba ahora su vida. Cunto tiempo? Eso vara mucho dijo. Depende si se ha empleado una sola clave o sistemas combinados. Nosotros tenamos unas veinte claves, que tendr que probar una tras otra para ver cul es la correcta. Adems, slo son cinco lneas, eso dificulta un poco ms la cosa. Pero hasta ahora no he necesitado nunca ms de cuatro horas. Cuatro horas. Eso me parece mucho tiempo opin Cherchinski. Pero estoy dispuesto a concederle esas cuatro horas. Son las dos. Si trae el telegrama descifrado a las seis, trabajar para nosotros. De lo contrario, en fin, usted conoce el resto. Entonces sufrir el rigor de la justicia. Y recuerde: slo har esta prueba. Le ser asignado un cuarto. Tiene usted costumbre de fumar mientras trabaja? El cuarto en el que trabajaba estaba comunicado por medio de puertas vidrieras con las dos habitaciones contiguas. Una mesa larga con papeles y utensilios para escribir. De la pared colgaba un cuadro que representaba una lucha de barricadas de la poca de la Comuna de Paris, banderas rojas, humo de plvora, carga de infantera y en un primer plano un trabajador joven que se desplomaba herido por una bala. Alguien haba tirado al suelo un cartel de cartn blanco con la inscripcin: "G. R. Nirod. Horas de visita: solamente de diez a doce." En un rincn haba sobre una mesita un bonito reloj antiguo de estilo imperio, quiz haba sido requisado en una de las casas vecinas o provena an de la poca en que el edificio de la checa alojaba a una compaa de seguros. Todava una chupada al cigarrillo y luego manos a la obra. Tena la certeza de que haba sido utilizada una sola clave y no una combinacin de varias. Algo en aquelia sucesin de letras aparentemente sin sentido se lo deca; en esas cosas nunca se equivocaba. El primer intento tentador: una clave cualquiera empleada a menudo, "El gran ejrcito del Don". "La intuicin es buena, pero el trabajo metdico sigue siendo lo mejor", deca su maestro, el viejo general Charvenko. Dnde est ahora el general Charvenko? Vive en Rusia, quiz envi personalmente el telegrama y no sospecha que ser yo quien lo descifre. Tengo tiempo de sobra, slo han pasado veinte minutos y ya estn resueltas dos claves, resueltas definitivamente. "El gran ejercito del Don" y "San Miguel Arcngel". Un bonito reloj antiguo. "San Miguel Arcngel", no, eso est resuelto. "La Iglesia
Pgina 11 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

de Cristo, el Salvador." Cherchinski tiene un reloj de plata corriente sobre su mesa. "Cmo se encuentran su mujer y su hijita?" Siempre dice "hijita"; de dnde sabe que Nina es todava tan pequea, que apenas tiene cinco aos. Intuicin, tiene ese don. Pero lo mejor sigue siendo..., no, esta clave no es la correcta. Probemos con "Mosc, la ptrea, la blanca". O ser, despus de todo, una combinacin? No! A menudo se acierta ya al tercer o cuarto intento. Suerte, claro est que tambin hace falta un poco de suerte. A veces tambin sirve la psicologa: si se conoce al remitente y al destinatario, puede adivinarse la clave que han acordado. Pero lo ms importante es la concentracin y el pensamiento claro y metdico. He dormido poco los ltimos das. Descansar. Descansar durante un minuto. Todava queda suficiente tiempo. Cundo estuvo sobre el puente de hierro? Qu haca yo all? Me habr visto all Koroljov realmente? Yo nunca he estado en el puente de hierro. Quiz Jelena lo dijo slo para tranquilizarme. Estaba preocupada por m, la pobre, y l quera, pero cojea, eso es cierto. Un da en invierno, cuando arrastraba una viga con su ayudante, se resbal sobre el hielo. Por qu tengo que pensar ahora, precisamente ahora, en el viejo Koroljov? Yo no estaba sobre el puente de hierro, l slo quiso darle una alegra. Vale! Y ahora a trabajar. Son las cuatro menos cuarto. Volochin ha probado once claves distintas y ahora se detiene en la decimosegunda. Afuera, detrs de la puerta de cristal, hay gente; sabe, en toda la casa se sabe, que en ese cuarto un hombre est luchando desesperadamente por su vida. Observan curiosos cmo vuela la pluma sobre el papel y cmo es arrojado el papel hecho una bola a un rincn. Aprietan sus caras contra los cristales, sus narices estn completamente aplastadas. Uno de ellos tiene aspecto de chino. Son las cinco menos cuarto. Ya ha transcurrido ms de la mitad del tiempo. Por qu me han puesto aqu este reloj? Un suplicio dablico, no puedo dejar de mirar al reloj. Quieren que pierda los nervios. No! Eso no suceder. Calma, sobre todo calma y sangre fra! Otra clave: "Prncipe Potemkin, el turido." No sirve, tampoco es la correcta. Ese Potemkin fue siempre un mentiroso redomado, un intil. "El lago Baikal, infinito como el mar." Esta es ya la decimocuarta clave que pruebo. Yo nac un catorce, quiz. El chino sigue ah mirando fijamente por el cristal. Dicen que uno de los verdugos de la checa es un chino. Por lo visto, no lo hace por dinero, sino por placer, slo se queda con la ropa de las vctimas. Me estar esperando a m? Escucha, dablo de ojos oblicuos, la chaqueta que llevo encima todava me pertenece a m y no a ti, estoy vivo, todava no se ha acabado mi tiempo. Quiz no es el verdugo chino, parece ms bien un calmuco. Trabajar! Aprovechar cada minuto. "Un pueblo, un imperio, un Dios." Pero esa es una clave del ejrcito alemn, no una rusa. En Kiev obtuve, por descubrirla, el rango de coronel. Me quitaron los galones. Se acab. Para qu pensar en ello! Ahora una clave nueva, una clave fuerte: "El gran Dios de la Rusia ortodoxa." Pero dnde est ese Dios, dnde est, dnde le encuentro? Quiz para los que le buscan, horas de visita slo de diez a doce. Qu pensamientos demenciales! No son mos, los ha pensado otro. El diablo est sentado debajo de la mesa, es negro, enrosca el rabo, insufla sus pensamientos en mi cabeza. Me han metido al dablo debajo de la mesa, quieren perderme. No lo conseguiris. Estoy vivo, lucho. Jelena me necesita. Me lo volvi a decir: "Eres tan bueno conmigo, Sserjoscha, qu hara sin ti, si t no estuvieses." Y si me fusilan, qu har ella? Llorar por m, estar triste? "Quiz piensas que estoy afligida. Ay, te equivocas, te equivocas." Qu locura! Ella me quiere, slo me quire a mi y a nadie ms. Tengo que trabajar, trabajar por ella. Pero algo ha clavado sus garras dentro de mi cabeza y no me deja pensar. Dentro de dos minutos sern las cinco y meda. Esos dos minutos, si cierro los ojos, concentro las ideas, slo durante dos minutos. Los ojos se le cierran. Y ya est ah la pesadilla, ve como corre con todas sus fuerzas con el telegrama en la mano, y la muerte le persigue, la muerte va
Pgina 12 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

sentada sobre un jamelgo y hace sonar el ltigo, parece un cosaco. "Corre, hermanito, corre que ya te cojo." "No! No me cogers, me defiendo lucho." Se despierta sobresaltado. Las seis menos veinticinco. Tiene que defenderse, tiene que luchar. Pero la mano que sostiene la pluma tiembla, no puede escribir. Ha probado ya todas las claves? No falta ninguna? "La Virgen de Kazan". "Impera zar para espanto de los enemigos". "La puerta de la Trinidad". "Kiev, la madre de todas las ciudades". Ahora, qu? Intentarlo de nuevo, empezar desde el principio? Ojal tenga tiempo. El chino, all, est enseando los dientes, pone los ojos en blanco. Ahora habla: "Hale! Qutate la ropa, sera una lstima por la chaqueta. Ha costado treinta rublos? Y aunque hubiese costado cien rublos, mil rublos. Ahora me pertenece a m. Y aunque hubiese costado dos mil rublos. Soy o no soy el gran verdugo de Rusia? Venga esa chaqueta! Y ahora ponte de cara a la pared. Se ha acabado tu tiempo." "No! Mientes! Todava no se ha acabado mi tiempo. Faltan..." Volochin gime, su frente est empapada de sudor fro. Todava faltan diez minutos para las seis. Demasiado tarde. Qu puedo hacer con esos diez minutos! Se acab. Le fusilarn. No! El quiere vivir, tiene que vivir! Su mirada cae sobre el cuadro de la pared, ve al hombre que, herido por una bala, cae al suelo con la mano apretada contra el corazn. No! Eso no debe suceder! Volochin se levanta de un salto y levanta los brazos y grita lleno de angustia y desesperacin al gran Dios de la Rusia ortodoxa, grita tan fuerte que se oye a travs de las puertas cerradas: Gospody pomiluj! Y entonces sucede algo extrao. Volochin se queda parado, se lleva la mano a la frente y respira profundamente. "Gospody pomiluj! Seor, apidate de m!" Pero si esa es, si esa es una de las claves zaristas, y l no haba pensando en ella. Gospody pomiluj, le tiembla todo el cuerpo, pero no de angustia mortal. Pues en ese instante sabe, no puede ser de otra manera, lo sabe con toda seguridad, que sa es la clave correcta, la que ha buscado tanto tiempo, y Dios se la ha regalado. Ya no hay mucho que contar. Volochin se dirige a la mesa, la mano que sostiene la pluma ya no tiembla. Las letras cambian de forma, se convierten en slabas, una palabra le llama la atencin, "puente", "puente de ferrocarril"; pero antes de coger la pluma ya sabe que est salvado. Dos minutos ms tarde llama y dice al empleado que entra: "Condzcame, por favor, al despacho del camarada Cherchinski." Cherchinski muri de un infarto algunos aos despus. Al final se ocupaba de la reorganizacin del sistema de transportes. Pero ese Volochin vive todava, trabaja en alguna comisara del pueblo en Mosc. All hace tiempo que han olvidado cmo se llama en realidad. El comisario del pueblo y su ayudante, los diplomticos extranjeros y los representantes de la prensa extranjera que entran y salen alli, los empleados y la mujer que les trae el t, y la mujer que barre las habitaciones y el portero en su garita, todos ellos dicen cuando le ven: "Ese es el camarada Seor, apidate de m!" Se llama as. Ese es su sobrenombre. Y a veces pienso que rodas las personas de esta tierra, los soberbios y los oprimidos, los que estn firmemente arraigados en la existencia los pobres y dbiles, los intachables y los pecadores, los jueces y los condenados, que todos los que vivimos y luchamos podramos llevar ese nombre.

Pgina 13 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

La luna se re
Historias interesantes! opin el viejo abogado. Usted espera demasiado de una persona que lleva enterrada cuarenta aos en esta ciudad de provincia. Qu quiere oir en realidad? Casos criminales? Procesos complicados? Dramas humanos! Santo cielo! Aunque es cierto que uno llega a vivir muchas cosas. Podra contarle una historia, un caso singular de hipocondra. La historia de una persona cuyos extravagantes desvarios fueron, por asi decirlo, justificados por el final qne encontr. Ha odo hablar alguna vez del barn de Sarrazin? Bueno, pues escuche, ahora tendr su historia. Si me extiendo demasiado, avise. No olvide que su tren sale dentro de una hora y cuarto. Los Sarrazin provienen de la Bretaa. En el departamento de Morbihan existe, si no me equivoco, un pueblo que lleva su nombre. Durante la gran revolucin se quedaron en Francia, un Sarrazin cay en la guerra de la Vende. No emigraron hasta que volvieron los Borbones; al parecer, el agradecimiento no era una de las virtudes de Luis XVIII. Aqui, en nuestra regin, se establecieron y compraron tierras. La casa seorial de Sleisnegg pertenece hoy al barn Froehlich, propietario de fbricas de papel, de la nobleza nueva. Los Sarrazin... Yo conoc al ltimo descendiente. Creo que en su caso la enfermedad no apareci hasta que tena cuarenta aos, tras la muerte de su hija. Antes haba sido oficial de caballera, haba viajado, luego contraido matrimonio; por cierto, ella vive todava en algn lugar de la Riviera, sabe Dios con quin. Al poco tiempo de estar casado empez a tener problemas econmicos, l nunca haba sido un buen administrador. Comenz a vender, un trozo de bosque y otro ms, luego los cuadros antiguos. Asi entr en contacto con l; finalmente, me encargu de sus asuntos. Un da estaba en mi casa y, hablando y hablando, se hizo de noche. A las ocho y media se acerc a la ventana. "No tengo ganas de ir a Sleisnegg", dijo. "Me gustara pasar la noche aqu, en la ciudad. Puede recomendarme un hotel?" Yo tena una habitacin de huspedes y la puse a su disposicin. Me dio las gracias y acept. "Hoy la noche es tan inquietante", opin sealando al cielo. Yo mir afuera. "A mi no me lo parece", dije yo. "Tenemos una esplndida noche de estrellas. No hay una sola nube en el firmamento." "S", dijo l con un ligero temblor en la voz. "No hay ni una sola nube en el cielo y la luna mira desde arriba. No ve con qu lascivia nos est mirando?" Nada ms decirlo, el barn se pone colorado y se muerde los labios. "Me imagino, dijo, "que ahora se reir, claro. No hay razn alguna para rer, crame. Es una cosa seria. Una enfermedad. Est dentro de m, est en mi sangre. La he heredado." "Qu ha heredado, barn?" "La enfermedad. El temor. El miedo." "El miedo?" "Si", dice el barn apartndose de la ventana. "El miedo a la luna."

Pgina 14 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Se lo imagina? Un hombre, un atleta, un campen de esgrima, un jinete, un corredor, con una formacin a la altura de su tiempo, familiarizado con los descubrimientos de la ciencia, est delante de m temblando, s, tiembla y tiene miedo a la luna. Esa noche estuvo todava un buen rato sentado conmigo hablando como habla una persona que trata de borrar una impresin penosa y vergonzosa. Habl de la enfermedad heredada de sus antepasados. Todos ellos haban tenido si se pueden creer sus palabras algo que ver con la luna. Cit pasajes de una misteriosa crnica familiar. Esta no se encontraba entre las cosas de su legado, probablemente no existi nunca; tambin es posible que su mujer se la llevase a Francia. Yo he apuntado algunas de esas historias. En primer lugar est el bisabuelo del barn, el hombre que cay en la guerra de la Vende. Fue sitiado con una docena de amigos, partidarios del rey, en su castillo de Les Hayes. En esa extraa guerra, en la que resucit por ltima vez la Edad Media, hubo realmente castillos sitiados. El barn y sus compaeros ya no tenan plvora y decidieron huir. En una oscura noche de lluvia se descolgaron por la muralla y, ocultndose detrs de los arbustos de la orilla del arroyo, alcanzaron el bosque. Slo uno fracas en su intento de huir, el barn. Cuando descenda el ltimo, la luna asom entre las nubes de lluvia y su luz cay sobre el lugar de la muralla donde colgaba el barn; estaba indefenso y le abatieron a tiros como se abate a una paloma subida a un tejado. Oliver de Sarrazin. El fue coronel de la corona francesa en sus luchas contra el prncipe elector luterano del Palatinado. Hacia el ao 1640, aproximadamente. En el campamento de Metz, en la noche anterior a su muerte dice la crnica que nunca llegu a ver Oliver de Sarrazin mand disparar durante dos horas contra la luna llena con culebrinas y obuses. Mientras tanto, l estaba sentado delante de su tienda de campaa maldiciendo y disparando una imagen fantstica! con sus pesadas pistolas de jinete, sin cesar, hasta que amaneci. Cuando, a la noche siguiente, entraba en la ciudad cabalgando al frente de su regimiento, un proyectil que venia de lo alto le arranc el casco de hierro de la cabeza y le destroz el crneo. El proyectil era esfrico, del tamao de una manzana, de brillo verdoso, una piedra extraa que nadie conoca deca la crnica, aadiendo: era como si la luna hubiese devuelto los disparos. Y ahora Josselin de Sarrazin, al que Simon de Monfort mand quemar por hereje en la plaza de la catedral de Aurillac en la guerra de los albigenses. Imaginese la vasta plaza y la multitud curiosa, era hacia el medioda, el seor de Sarrazin estaba con la soga al cuello en la hoguera y el verdugo encenda el fuego. "Entonces", cuenta la cronica, "aparecio de repente, y en contra de la ley de Dios, la luna traviesa en el cielo y estuvo mirando tranquilamente durante una hora el terrible espectculo, mostrndose muy satisfecha con el lamentable fin del seor de Sarrazin y exhibiendo tambin ante el pueblo un semblante orgulloso y sumamente hostil". Como puede usted ver, las historias, ya provengan de la crnica o del cerebro enfermo del barn, tienen algo en comn: a travs de ellas habla una fantasa demente que carece por completo de la ingenuidad de las historias antiguas, y al mismo tiempo muestran, sin embargo, la fuerza y el color autntico de su tiempo. Yo entiendo algo de eso, siento predileccin por los libros antiguos, los colecciono y leo en las pocas horas libres que me deja el trabajo. El barn cont estas historias en un tono ligeramente irnico; era evidente que tena inters en convencerme de que l no las tomaba en serio; slo pretenda demostrarme con ellas que la enfermedad, el extrao miedo a la luna, se transmita en su familia de generacin el generacin. "Est en mi sangre, en mi cerebro, en mis nervios", repeta una y otra vez. Sin duda, eso era cierto. Muchos aos despus la hija del sacristn de Sleisnegg me habl de un
Pgina 15 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

ro viejo y dbil mental del barn que, al parecer, se esconda en las noches de luna llena debajo del altar de la iglesia del pueblo y se pasaba alli toda la noche berreando letanas. Tambin lleg a mis manos una Biblia que perteneca a la hermana del barn muerta prematuramente. En esa Biblia estaban escritas con letra desvada algunas palabras que eran espantosas en su falta de sentido. "La luna insidiosa est consumiendo mis energas", haba escrito all una muchacha con mano torpe. No es extrao que esa nia hablase de la luna insidiosa como de una enfermedad? Por lo dems, el ataque pues era evidente que de eso se trataba, de un trastorno del equilibrio squico que se repeta regularmente, el ataque, como deca, dur aquella noche slo dos horas. Hacia las once, el barn se tranquilizb por completo y se meti en la cama. Cuando a la maana siguiente desayun conmigo, era otra vez el simptico aristcrata amable y no demasiado importante, usted ya conoce ese tipo. Unos das despus habl en Sleisnegg sobre el asunto con el mdico del ferrocarril. El era un viejo grun, completamente embrutecido, pero no carente de conocimientos. Saba hacer frente a una cabeza rota, una pulmona o un pierna descoyuntada. El caso del barn no le interes. "Que quiere que le diga", dijo, "existen manas mucho ms desagradables. Ha odo hablar del hombre que crea que era de orcelana?". Luego hizo un chiste muy burdo y vulgar y paso a otro tema. En el transcurso de los siguientes meses fui varias veces a ver al barn por cuestiones profesionales. Recuerdo que una me hizo venir porque uno de sus guardabosques que haba sufrido un accidente estando de servicio, le reclamaba una indemnizacin. Yo le aconsej satisfacer al hombre, n poda darle otro consejo. A l le pareca un abuso y estaba indignado, no tena ningn sentido de la justicia social. No faltaba ms exclam ese hombre era un borracho y un pendenciero y negligente en el trabajo, de todos modos hubiese tenido que despedirle. Yo le dije que, a pesar de todo, el tribunal dara la razn al hombre y que era preferible solucionar el asunto con una compensacin barata. El barn no quera or hablar de ello. Finalmente, cedi, al menos aparentemente; dijo que se lo pensara, que antes tena que hablar todava con el capitn de caballera para conocer su opinin. Ese capitn de caballera era su vecino terrateniente ms prximo, un caballero de Zsoltany, del que hablar ms tarde, recuerde el nombre. Quise despedirme, pero l no dej que me fuese, as que tuve que quedarme todava un rato. El barn recobr su buen humor y se puso a contar ancdotas e historias de tratantes en caballos de su poca de guarnicin en Galitzia. Era asombrosa la maestra con que dominaba la jerga. No s por qu se puso de pronto a hablar del escudo de la familia. Es posible que la brusca transicin a ese tema anunciase ya el ataque que se avecinaba. El escudo del barn mostraba el disco lunar de plata y un brazo entablillado que lo parta por la mitad de un hachazo. Estoy seguro que ese escudo era de fecha muy reciente, pues la herldica de tiempos ms antiguos no conoca tales representaciones, se serva de emblemas ms sencillos. Pero guard para m esa opinin. Ante el barn defend el criterio de que el escudo deba datar de la poca de las cruzadas. El barn no estaba de acuerdo, l remontaba el disco lunar de plata de su escudo a algn cuento de hadas bretn e hizo algunas insinuaciones oscuras. Me llam la atencin que a ratos hablara de la luna como si se tratase de una mujer. De repente, se levant bruscamente y se acerc a la ventana. La baronesa no haba regresado an de su paseo. Eso le inquietaba.

Pgina 16 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

"Ya est oscuro", dijo. "No me gusta que ande por la carretera en las noches de luna llena. Por esta zona hay cruces en los caminos que con la luna forman sombras inquietantes que pueden espantar a los caballos." Efectivamente, la preocupacin del barn no estaba del todo injustificada esa vez. Su hija, la nia pequea, se haba matado precisamente de esa manera dos aos antes. Trat de distraerle de esos pensamientos, pero no lo consegu y de repente se produjo el ataque. Ha odo usted alguna vez aullar a un perro a la luz de la luna? Fue eso, justo as es como fue. Est demostrado, verdad?, que la luna ejerce una influencia muy concreta sobre ciertos animales y plantas. Habl un da de ello con un jardinero. Tambin sobre las personas. Yo conozco campesinas que slo se cortan el pelo con luna creciente. En fin, la luz de la luna pona en trance al barn. Estaba de pie con la mirada fija y hablaba y hablaba de la luna; seguramente ni l mismo saba lo que deca. "Ella me odia, nos asesina! No hay escapatoria. Mis antepasados se defendieron, aceptaron la lucha. Fue intil todos cayeron en esa lucha, todos." Y entonces volvi otra vez a las viejas y ridculas historias de la crnica: "Sin duda mis antepasados saban ms que yo de la relacin que tena la luna con el destino de los Sarrazin. En algn lugar entre los escombros de los siglos se ha perdido el secreto. Oliver de Sarrazin lo conoca an, l saba por qu mandaba disparar caonazos contra la luna. Y aquel Melchor de Sarrazin que enviaba a heraldos con pifanos y timbaleros por todo el pas y prometa cuatro libras de oro alhajas y cadenas a los navegantes que hundiesen pesados bloques de roca en aquel lugar del ocano donde la luna se sumerge todas las noches para cometer nuevos pecados." Y entonces la voz del barn se convirti en un susurro y me dijo al odo. "A veces tengo la sensacin", dijo en voz muy baja, "a veces tengo la sensacin de haber conocido en mi infancia el secreto perdido del odio a la luna. Entonces lo veo todo claro durante unos segundos, un recuerdo cruza mi cerebro fugazmente y s una palabra que siempre he estado buscando, pero un instante despus la he vuelto a olvidar y slo queda el miedo, el miedo a lo inevitable, el espanto." El ataque se hizo ms violento, era mucho ms grave que el de aquella primera vez. El barn empez a temblar, su rostro se desencaj, su frente estaba empapada de sudor fro y la locura se reflejaba en sus ojos. "Ella asesin a mi hija! Lo saba usted?", grit. "Y tambin me asesinar a m. Esa cara de Judas all en el cielo nocturno, esa maldita cara amarilla de asesina." Entonces, en ese instante en que yo estaba completamente desconcertado haba llamado en vano a un criado, entonces lleg por fin la baronesa. Todava no he hablado de la baronesa, verdad? No s si era guapa, pero en todo caso era una mujer excepcional. Para que se haga una idea de ella, le dir que tena el pelo negro y los ojos azules, eso le daba a su rostro un extrao encanto. Sin embargo, su mayor atractivo residia en su manera de andar, que tena algo como flotante o deslizante. Yo siempre me senta cohibido cuando me encontraba con ella. Con una sola mirada vio el estado en que se encontraba el barn y adopt en seguida las medidas que exiga la situacin. Cerr las contraventanas, eso fue lo primero; yo no haba pensado en que haba que cerrar las contraventanas. Luego, cogi la mano del barn y la acarici, le sec las gotas de sudor de la frente y todo eso lo hizo sin pronunciar una sola palabra, con enorme delicadeza y cario. El barn se fue tranquilizando. Yo intercambi una mirada con ella, sent que estaba de ms y ella no me retuvo.

Pgina 17 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Luego, transcurri algn tiempo en que no volv a ver al barn. El estaba mucho de viaje y permaneci varios meses en la capital. De all trajo el instrumento, el telescopio. Parece ser que en una hora de lucidez haba decidido sustituir la idea mtica que tena de la luna por la imagen de la realidad astronmica. Para eso se vala del telescopio. Pero las cosas siguieron un curso distinto. Un da me encontr con l en la ciudad cuando sala del edificio de la compaia de seguros contra el granizo. Le acompa hasta la comandancia. Hablamos de los asuntos que le haban trado a la ciudad. Pero de repente seal al firmamento con un gesto despectivo y desdeoso. "La ha visto alguna vez de cerca?", pregunt sin ningn prembulo. "Todava no, eh? No lo ha hecho nunca. Pues yo", se golpe repetidamente el pecho con violencia, "yo la he visto, s seor. Tiene un rostro maligno, perverso, marcado por las bajas pasiones, con manchas redondas como cicatrices de viruela. Y de arriba abajo discurre entre ronchas y llagas una grieta, una grieta ancha y roja como la sangre". El barn se detuvo, agarr mi mano y susurr con un brillo de satisfaccin en los ojos: "Es como un hachazo." Luego solt una risa estridente. "Desierta. Muerta desde hace miles de aos. La cretina del universo, si seor." Dej mis manos. La gente que pasaba se volva a mirarle, pero l no se daba cuenta. "Ella ya no me asusta, ahora que la conozco", dijo. "No, eso pertenece al pasado. Pero ella, ella me teme, no soporta mi mirada. Se esconde cuando ve el telescopio dirigido hacia ella, agarra jirones de nubes de izquierda y derecha y los amntona delante de s. Y a veces, cuando no hay nubes para esconderse, entonces corre por el cielo en zigzag, tan deprisa que apenas puedo seguirla. Y siempre desaparece por el mismo sitio, siempre por el mismo sitio, detrs del muro del parque del capitn de caballera, la pierdo de vista entre los olmos y las acacias. Qu busca alli? Siempre por el mismo sitio! Habra que decirle a Zsoltany que la luna anda vagando entre sus olmos." Esa idea no le dejaba ya en paz. "El se ha ido de viaje, est en algn lugar de Hungra, deja todo y se marcha. No s cuando volver. Pero hay que decrselo, que la luna siempre desaparece por el mismo sitio entre los olmos y las acacias, Zsoltany tiene que saberlo." Habamos llegado a la comandancia. Quiz hubiese sido conveniente adelantarse al barn y advertir a los empleados sobre su estado, pero slo ms tarde se me ocurri que deba haberlo hecho. Probablemente en la comandancia no le notaron nada raro, pues cuando se despidi hablaba con toda tranquilidad y sensatez. Fue la ltima vez que le vi. Unos das despus se produjo la catstrofe. Ahora tengo que tratar de reconstruir el curso de los acontecimientos que provocaron esa catstrofe. No puedo garantizar la exactitud de todos los detalles. Son las nueve de la noche, el barn est en el gabinete saledizo de su despacho. Tiene el telescopio dirigido hacia el cielo nocturno, est esperando a que se disipen las nubes. Siente por dentro una gran intranquilidad, es ms que intranquilidad, es un miedo espantoso. Piensa en sus antepasados que han cado en esa lucha. La luna siempre inventa algo nuevo, quiz ya ha decidido la muerte que ha reservado al ltimo de la larga fila de sus enemigos. Las nubes han desaparecido. La lucha comienza. All est la luna. El rostro amarillo asesino mira fijamente hacia el telescopio.
Pgina 18 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

De nuevo el mismo juego de la noche anterior. La luna se pone palida cuando nota que el telescopio le est enfocando. El barn ve que se inquieta y asusta, ve cmo se mueve bruscamente hacia la derecha y la izquierda, cmo trata de escapar a la mirada que la persigue, y ahora la luna abandona la lucha, huye, corre en zig zag por el cielo. Desaparece sobre el parque del seor de Zsoltany, ya no se la ve, permanece escondida entre las copas de los rboles. El barn se queda, la lucha an no ha terminado. Esta vez quiere descubrir el secreto, quiere averiguar por qu se esconde la luna siempre por ese sitio, justo por encima del parque del capitn de caballera. Est de pie esperando, recorre el muro del parque con su telescopio, se siente como aquel Oliver de Sarrazin que dispara contra la luna con obuses. De pronto, una luz! Ah est, se atreve a salir de nuevo. No. Es una ventana iluminada. Pero, cmo!, el capitn est de viaje, en la casa no hay nadie. Habr regresado de repente? Es el capitn de caballera, el barn le reconoce a travs del telescopio. El seor de Zsoltany ha regresado, pero no est solo, una mujer est con l, l la tiene entre sus brazos, la abraza, la luz de la luna juguetea alrededor de sus hombros. Qu es eso? La luna est en el cielo y se re. Mira de reojo a la ventana iluminada y se re como una loca! Qu significa esto? La luna se re! No s si el barn reconoci a la mujer o si adivin la verdad. Da un grito de horror, derriba una mesa, llega a la puerta, la abre violentamente. Un instante despus est en la escalera. No. Los hechos no sucedieron asi. Parece ser que el barn abandon la casa con calma fingida, antes cogi de la pared una fusta que llev consigo.

Ignoro cmo pas por encima del muro del parque. El criado del capitn de caballera no le vio. El criado del capitn de caballera me describi despus a menudo el cuadro que se encontr cuando, alarmado por el disparo, entr en la habitacin. La baronesa colgaba desmayada en los brazos del seor de Zsoltany. Este estaba apoyado en la pared, en su rostro arda un latigazo, su mano agarraba convulsivamente el revlver. El barn yaca en el suelo, salpicado de sangre, con la boca abierta, la bala del capitn de caballera le haba penetrado en el cuello. El garrote que haba recogido en el camino, quiz para echar abajo la puerta, se haba cado de su mano. Y todo aquel espectculo estaba cubierto por un brillo pla teado... a travs de la ventana abierta entraba la luz de la luna. Esta es la historia del barn de Sarrazin, es suya, haga con ella lo que quiera. No creo que en la capital se acuerden todava de l. No desempe ningn papel social ni poltico. Su nombre slo apareci una vez en la gaceta. Fue en 1908 cuando cabalg entre un Harrach y un UngnadWeissenwolf en el gran desfile histrico que celebr la nobleza de Austria en honor de su emperador octogenario.

Pgina 19 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

El nacimiento del Anticristo

Hacia el ao 1742 viva en Palermo, no lejos del barrio del puerto, un zapatero que no haba nacido en esa ciudad, sino que haba inmigrado, y sus vecinos le llamaban el "genovs" debido a su acento extranjero y a su buen apetiro, pues, como suele decirse, un genovs come por tres sicilianos. En esa gran ciudad, que si no estuviese habitaba por la gente ms perezosa e intil del mundo podra considerarse un verdadero paraso, este "genovs" llamaba la atencin de todos por su carcter diligente y activo, y en la calle de los Vetturini, donde l viva, le colmaban de alabanzas. Pues, adems de su oficio de zapatero, en el que era tan trabajador como el que ms, venda campanillas para las puertas, abrazaderas de hierro, cerrojos, cerraduras y todos los utensilios que se necesitan para pescar. Tambin alquilaba sus dos mulas a los comerciantes que venan de fuera y queran transportar sus mercancas desde la aduana a los almacenes, y a pesar de todo eso encontraba todava tiempo para ir todos los das a misa. Tambin sus compras en el mercado las haca l mismo, no tena criada ni ayudante, y se le poda encontrar temprano, antes de que abriese su tienda, en los puestos de la carne, donde compraba su medio kilo de ternera, y en cuaresma, un barbo o una buena tenca. En aquel entonces, al igual que sucede hoy, los curas de los alrededores de la ciudad eran personas pobres que sacaban escaso provecho de sus prebendas, y tenan que tratar de aumentar sus ingresos lo mejor que podan. Y uno de ellos, el cura de Montelepre, enviaba una vez a la semana a su criada con una cesta de huevos y quesos pequeos al mercado de la ciudad. Pues lo que le pagaban sus campesinos por los bautizos y las misas de difuntos, por los cirios y por hacer tambin de sacristan, apenas alcanzaba para los garbanzos de la sopa. Con esta criada del cura, que por lo demas no era joven ni bonita, se cruzaba a menudo el zapatero en el mercado, pero ninguno de los dos se haba dirigido nunca la palabra. Cuando la hubo visto por cuarta o quinta vez, el zapatero se fue a casa y vendi el abrigo que haba llevado durante veinte meses y encarg al sastre que le tomase inmedatamente medidas para uno nuevo. Durante varios das se qued en casa y comi pan, queso y aceitunas, pues no quera seguir presentndose ante los ojos de la criada como un animal. Pero en cuanto tuvo el abrigo nuevo volvi a acudir al mercado y a los puestos de la carne, y a los pocos das se encontr con la mujer que andaba buscando. La criada haba trado esta vez dos gallinas de engorde y un tarrito de miel, de cuya venta deba obtener dos escudos. Pues su amo, el cura, necesitaba esa suma para comprar un breviario. Ella tambin se haba acicalado. Llevaba zapatos nuevos y una cofia blanca, y en las orejas unos aros de plata con piedrecitas azules y blancas. El zapatero en seguida se dio cuenta del cambio y no dud de que se haba producido por el. Sin embargo, no le dirigi inmedatamente la palabra, sino que se qued con la espalda inclinada cerca de ella sin perderla de vista un instante. La gente llegaba, tocaba las gallinas, la sopesaba con las manos, probaba la miel, la elogiaba o criticaba, pona pegas a los precios y segua su camino. El zapatero esper pacientemente. Por fin apareci un comprador para la miel y las dos gallinas y en cuanto se hizo la transaccin, el zapatero se dirigi hacia la criada y entabl una conversacin. Va a llover dijo. El cielo est completamente negro. Eso es bueno para el trigo y para las zanahorias, y para los higos tampoco es malo. La criada del cura se puso encarnada y alis su delantal. Sobre todo es bueno para el vino dijo.
Pgina 20 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Tambin para el vino, s confirm el zapatero. El ao pasado fue caro. Yo bebo todos los das dos cuartillos, pero no en la taberna pues no soy derrochador ni jugador. Yo me quedo en mi casa y mi fortuna aumenta. Call y contempl sus manos grandes, curtidas por la pez en las que el alambre de zapatero dej surcos y estras. Se puede aumentar fcilmente la fortuna observ la criada si se tiene una mujer que sepa mantener la casa en orden y ayudar en todo Esa clase de mujeres se encuentran raramente dijo el zapatero. Yo soy soltero. Conozco a pocas muchachas aqu en la ciudad, y a las que conozco ya tienen novio. Ella no tena novio. El zapatero averigu que ella era la criada del seor cura de Montelepre. El no conoca ese pueblo. Est arriba en las montaas le dijo ella. Desde aqu son cinco horas andando. Tenemos muchas cabras y los campesinos hacen un queso excelente, quesitos de marzo de Montelepre. Son muy famosos, se encuentran en todos los pueblos y todas las ciudades hasta Trapani. Todos vienen de Montelepre. Luego, cuando cayeron las primeras gotas de lluvia y la plaza del mercado se qued desierta, los dos ya haban fijado la fecha de su boda. Pues entre la gente de su clase esas cosas se solucionaban fcilmente. De esa manera el zapatero consiguio a la mujer que quera y durante un tiempo todo march bien y los dos vivieron en paz y armona. En las primeras semanas de su matrimonio la mujer fue todava varias veces a Montelepre para llevar los productos de su antiguo amo al mercado de Palermo. Y cada vez que se marchaba con la cesta de los huevos encima de la cabeza y un cntaro de leche en cada mano, el cura le daba la bendicin pues no tena dinero. Pero en cuanto encontr una nueva criada ella se qued en casa, y cuando tena tiempo libre hilaba y el dinero que le reportaba ese trabajo se lo entregaba a su marido al final de cada semana. Tenan la costumbre de ir todas las maanas a misa, y cuando el reloj daba las ocho el zapatero regresaba rpidamente a su taller y se pona a trabajar el cuero de los zapatos, mientras su mujer iba al mercado a comprar la carne, el aceite, el vino y lo que hiciese falta. Y a medioda, el aroma de sus caldos de gallina, de sus sopas de verduras y de pescado, de sus tortillas y sus tartas de queso llenaba el callejn de los Vetturini. As pasaban los das, y lleg la vspera de la fiesta del Corpus. Ella haba adornado las ventanas de la casa con ramas frescas de castao, como lo exiga la costumbre. Luego se haba acostado ms temprano que de costumbre, pues a la maana siguiente quera ver el rostro del Seor y a los sacerdotes con las estolas y capas pluviales que ese da recorran la ciudad con las reliquias sagradas, y a las numerosas personas, que con ese motivo, acudan ese da procedentes de todos los pueblos de los alrededores. Y su marido estaba, como siempre, acostado a su lado en la cama. Por la noche se despert de repente. La luz de la luna llena caa en la estrecha habitacin dejndole ver con claridad las ramas de castao de las ventanas y la imagen ennegrecida por el humo de San Juan Bautista en la pared, la sartn de cobre sobre el fogn y la botella de vinagre y el cuchillo del pan y el cazo y el pergamino encima de la puerta sobre el que estaba escrito con grandes letras negras y rojas el lamento de San Bernardo, y como siempre que su mirada caa sobre ese pergamino le enfureca que las moscas hubiesen ensuciado las palabras del santo. De pronto se dio cuenta de que no oa la respiracin de su marido. Extendi el brazo y vio que a su lado estaba vaca la cama.

Pgina 21 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Sorprendida y asustada, se incorpor. Y mientras se frotaba los ojos, percibi la voz de su marido procedente del taller. Le oy murmurar y cuchichear, le pareci que estaba rezando salmos, pero no entenda ni una sola palabra, y no comprenda lo que haca a esas horas de la noche en el taller y por qu no estaba acostado a su lado como de costumbre. Y a travs del agujero de un nudo de la madera de la puerta caa un fino rayo de luz de la lmpara de aceite sobre su sbana blanca. Lippo! le llam ella, pero no obtuvo respuesta alguna. Todava segua oyendo el cuchicheo, as que volvi a llamarle: Philippo! No me oyes? Lippo! Al lado se hizo silencio, y al cabo de un rato oy maldecir al zapatero: ;Las malditas ratas! No me dejan dormir. Andan detrs de mi cuero Esa era la voz de su marido, no caba duda; pero un instante despus la mujer volvi a sentirse desconcertada. Pues ahora le oa sofocar unas risitas y luego sali del taller una voz completamente distinta, entre gangosa y gruona. Ratas, eso es, ratas, je je je! Ratas de barco, ratas de galera. Philippo! grit la mujer llena de miedo: Deja las ratas y ven conmigo! Apaga la luz! Lastima de aceite! Largo! Fuera de aqu! Vete al dablo, ya tienes tu parte exclam el zapatero. Y la mujer dio gracias al cielo, pues la voz de su marido tena otra vez su viejo sonido. Durante un rato le oy murmurar y andar de un lado a otro; luego la puerta de la calle se cerr con estrpito y se hizo el silencio. Inmediatamente despus el zapatero asom la cabeza por la puerta. Ests despierta? mascull. Y la mujer vio que su cara estaba plida y completamente cubierta de gotas de sudor. Y sus manos anchas y encarnadas temblaban. Quin estaba contigo? pregunt la mujer. Conmigo? Quin diablos quieres que estuviese conmigo? Cmo demonios se te ocurre la idea de que alguien estaba conmigo? Te o cuchichear. Con quin hablabas? Yo? Con una rata! Una rata gorda corra de un lado a otro entre los fardos de cuero armando ruido, una rata grande, negra, grasienta, un verdadero prelado de rata, y adems apestaba como un judo. Pero de una cosa estoy seguro, le di una buena tunda. La mujer del zapatero tuvo que rerse, a pesar del susto que haba pasado, cuando su marido llam a la rata prelado gordo. Y cuando el zapatero se dio cuenta de su risa, sigui la broma y dijo: Un autntico gran prior de rata. Un pequeo abad rollizo. Pero le di un buen repaso, puedes creerme. Ahora a la mujer ya no le pareca tan extrao que su marido hubiese estado cazando ratas por la noche. Record que una vez las ratas tambin le haban destrozado a su antiguo amo una cama y otra vez dos piezas de pao y una camisa de coro nueva, y pens que tena que idear un remedio. Un gato, no; esos no valen nada dijo estirando la manta hasta el cuello. Me dejar sin leche, todos los das querr un cuenco lleno y nada estar a salvo en casa. Los gatos tambin pueden hacer trastadas y por la noche alborotan por los tejados. No, nada de gatos! Pero veneno, s. Eso es lo mejor. El farmacutico de la esquina de la plaza del mercado, el chipriota, vende botecitos de veneno para las ratas.

Pgina 22 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Y como estaba embarazada del tercer mes, le venan ansias y deseos de cosas que nunca le haban interesado. "Siempre que paso por all asomo la cabeza a su tienda. Tiene cien perfumes y esencias: agua de lavanda y arrope de naranja, aceite de jazmn y gotas de violeta, jabn de almizcle y polvos de Chipre. No conozco todos los nombres. Estoy medio dormida. En su tienda huele como en el jardn de un convento. Tambin tiene veneno para las ratas. Su criado, el bufn, el gracioso, lo anuncia a gritos y lo recomienda. Comprar de ese veneno. Puedes matar una rata a golpes, pero no sirve de nada, las otras vuelven a salir." El zapatero ya se haba acostado a su lado. Le oy suspirar profundamente y luego se qued dormida. Una semana despus era un domingo y el zapatero paseaba con su mujer por la plaza de San Crisstomo en cuyo centro se alza el bonito Cristo de bronce. Todo el barrio del puerto se haba congregado, marineros, taberneros, empleados de aduana, zurcidores de velas, recaderos y mozos de cuerda vestidos de domingo, se apiaban alrededor de una tienda en la que por dos monedas de cobre se podan contemplar numerosas aves, serpientes exticas y un hipoptamo vivo. Este espectculo inslito haba atrado a diversos artistas de feria que pensaban sacar algn provecho de la afluencia de tanto curioso. Desde el tejado de la casa de los bomberos pasaban por delante de las ventanas del convento de los hermanos predicadores dos cuerdas sobre las que caminaba un funmbulo vestido con un calzn de punto y una chaqueta bordada en plata. Una muchacha de Cartagena, casi una nia todava, bailaba sobre una estera al son de dos cmbalos y un birimbao, y un viejo polichinela que se haba subido a un tonel de aceite anunciaba las drogas y las medicinas de un mdico ambulante, polvo precipitado y blsamo para el muermo de los caballos. Un muchacho negro tena un mono que haca la guarda y reparta bastonazos y un griego de las islas, que venda bolas de miel y de pistacho, gastaba bromas que hacan ruborizarse a las muchachas. El zapatero contemplaba el trajn desde el lugar elevado del portal de la iglesia. Todavia segua llegando gente de los bares de los alrededores. Los gritos de los vendedores de agua helada sobresalan estridentes de la algaraba, el aire estaba saturado de olor a pescado frito. Haca ya un rato que la mujer del zapatero observaba a dos hombres que, a pesar del ir y venir de la multitud que se agolpaba y empujaba, se mantenan siempre cerca de ella y no perdan de vista a su marido ni un solo instante. Uno de ellos, un hombre alto y corpulento, iba vestido como un noble, llevaba zapatos de hebilla, medas de seda verde papagayo, una chaqueta color pulga, peluca, sombrero con pluma y un estoque corto al cinto. Pero esa apariencia distinguida no cuadraba en absoluto con sus rasgos toscos. Su cara estaba fuertemente enrojecida, debajo de la nariz chata tena un bigote pelirrojo y un ancho esparadrapo recorra su mejilla derecha y llegaba hasta la izquierda. Arrogante, con los brazos cruzados y la mirada clavada en el zapatero, permaneca en el sitio sin moverse, mientras su aeompaante, un hombrecillo gil de cara lisa y ojos astutos probablemente un abad, bailoteaban sin parar a su alrededor. Ah hay dos hombres que te observan con atencin susurr la mujer a su marido. Les conoces de algo? El zapatero dirigi una mirada a los dos hombres. Luego se encogi de hombros y dijo: No, no los conozco. A ninguno de los dos. No te preocupes por ellos. Ah est de nuevo! Vamos a tener una desgracia, lo veo venir. Se caer con la nia. Y seal al tragaluz de la casa de los bomberos, donde acababa de aparecer el equilibrista con una nia pequea a sus espaldas que agitaba una bandera azul. Mientras tanto, los dos individuos se haban colocado ms cerca y la mujer oy cmo el del sombrero de la pluma preguntaba al acompaante con una voz gutural.

Pgina 23 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Qu hora tenemos, don Cecco? Las once, excelencia dijo entre risitas el pequeo. Las once, si le place, ilustrsima. La disparatada respuesta sorprendi a la mujer, pues apenas haba transcurrido un cuarto de hora desde que en San Crisstomo haban dado las siete. Y en la capilla del convento de los hermanos predicadores la campana llamaba an al avemara. De modo que las once gorgore la voz debajo del bigote rojizo. Atencin, ahora va a saltar exclam casi en el msmo instante el zapatero, cogiendo a su mujer del brazo. El funmbulo haba aterrizado con un salto audaz sobre el empedrado de la plaza del mercado. Muy pronto! Y con la nia a la espalda! Eres muy imprudente, muchacho. Un da te vas a partir el cuello. Seguro que ese nmero ya lo ha representado cien veces dijo la mujer, que no comprenda por qu se excitaba su marido tanto con el funmbulo. No tiene mucho inters. Los marineros hacen cosas mucho ms difciles en los barcos, slo hay que observarles. Si no son las once, son las doce berre el abad. Como prefiera su excelencia. Por qu no habran de ser las doee, si eso le complace ms a su excelencia? Asi que a las doce gru el del estoque. Esas voces, dnde haba odo ella ese gorgoteo y esas risitas. Haba sido recientemente, estaba segura. La mujer trat de recordar. Al principio crey reconocer en ellas a las voces de dos tratantes en ganado que haban venido una vez a Montelepre a comprar machos cabros, y cuanto ms lo pensaba ms segura estaba de ello, todava saba el nombre de uno de ellos: pero de pronto le vinieron a la memoria unas palabras, se vio en casa en su alcoba, estaba incorporada en su cama, a travs del agujero de una tabla de la puerta caa un delgado rayo de luz sobre sus manos y desde el taller llegaba un gorgoteo: "Ratas!", se oa un berreo, "Ratas!", "Ratas de barco!", "Ratas de galeras!" Sinti un escalofro. Sus pies temblaban y tuvo que apoyarse en la puerta de la iglesia para no caerse. Ahora saba que su marido le haba mentido. Que esos dos inquietantes personajes, el noble y el abad de las risitas, eran los que haban cuchicheado y murmurado con l en el taller aquella noche en la vspera del Corpus. Y ahora comprenda tambin el sentido del extrao dilogo que haban sostenido los dos: esa noche queran venir de nuevo, y haban acordado la hora. "Las once, excelencia." "Muy pronto! Demasiado pronto! Eres muy imprudente, muchacho!", haba contestado su marido pues saba que a esa hora ella an estaba despierta. Aterrada, mir a su marido. El observaba con la boca abierta lo que haca el funmbulo, segua con los ojos cada uno de sus movimientos, no pareca ver ni or otra cosa. As que a las doce sin falta gorgote el del esparadrapo. Y la mujer vio cmo el zapatero asenta con un movimiento ligero, casi imperceptible, de la cabeza. En casa, por la noche, la mujer puso sobre la mesa la sopa de col que haba sobrado del medioda, y un trozo de carne adobada, y despus de la cena sali a ocuparse de las mulas y a coger agua del pozo. Cuando regres a la habitacin ya estaba el zapatero metido en la cama con el gorro de dormir en la cabeza. Mientras ella fregaba los cacharros l hizo la seal de la cruz y empez a rezar, y entre el ie lucis y el avemara apag la luz de la vela y dijo: Hemos cenado. Ahora ven a dormir! La mujer obedeci y se acost para que el zapatero no recelase y notase que tena intencin de descubrir su secreto. Y mientras estaba tumbada debajo de su manta con los ojos cerrados empleaba toda clase de trucos para acortar el tiempo de la espera y mantener alejado el cansancio, pues no poda quedarse dormida.

Pgina 24 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Primero se puso a enumerar por su orden los pueblos, las aldeas, las fincas y las casas de campo que haba entre Montelepre y Palermo, pues conoca perfectamente ese camino de haberlo recorrido tantas veces. Luego trat de recordar cundo haba comido avellanas por ltima vez, pues le encantaban las avellanas, en la ciudad no haba, nadie las traa al mercado. Pero el tiempo discurra despacio. Y a la mujer del zapatero se le ocurri la idea de calcular a cuntas personas conoca en la ciudad en que viva desde haca medio ao. Tenan que ser ms de cien. "En primer lugar, nuestro vecino a la izquierda empez, el comerciante en vinos Tagliacozzo. Una vez me regal una botella de su oletico, porque le llev los zapatos antes de lo que haba esperado. Nunca he bebido un vino mejor, ni siquiera en el convento. Su hija, Teresa. La mujer del especiero tambin se llama as. No conozco el nombre del marido. La gente le llama compadre Scusi o compadre a secas. Siempre que necesito un mortero para moler pimienta me presta uno. En el callejn tenemos un calderero, un tejedor de lana y un verdulero, que hacen siete. Luego el viejo al que pertenece la tintorera del puerto. Tiene dos hijos y uno de ellos compra hojas de tabaco y las convierte en rap. Tambin comercia con coral y gana un montn de dinero. Tres escudos un collar! Con ese dinero se puede comprar casi una cabra". Se interrumpi, pues le haba venido un pensamiento que despertaba en ella la esperanza pero al mismo tiempo una sensacin de malestar. "Deudas! Quiz tiene deudas y me lo oculta. Esos dos tipos le han prestado dinero y ahora vienen a advertirle y a apremiarle, eso es todo. Esos buitres, esos usureros, y encima estoy segura de que el abad es un falso abad. Pero no no puede tener deudas. De lo contrario no habra comprado hace comprado hace poco otra mula, otra ms, y ya tiene dos en la cuadra. Cost treinta y seis escudos y no vale ni seis. Muerde y da coces, y cuando alguien quiere montarla, necesita dos personas que le ayuden." Y preocupada, agobiada por la angustia y la zozobra, volvi a refugiarse en su anterior pasatiempo. "El comerciante en trigo Capucci. Lo que me maravilla es que la gente pobre del barrio no se junte para abalanzarse sobre l. Luca Zagarolo, el guarnicionero. Hay todava otro Zagarolo en la ciudad que alquila sillas en la iglesia del Espritu Santo. Pero l se llama: intermediario. Luego estn los fabricantes de pelucas de la casa de enfrente. Slo son dos, l y la mujer, pero alborotan por diez. "Una vez vinieron dos hombres al taller, tambien en plena noche; haban comprado pequeas bolas de plomo como las que se emplean para lastrar las redes. Tenan mucha prisa, porque queran salir antes de que saliese el sol a pescar atunes. Ella, la mujer del zapatero, les haba deseado suerte, la barca llena de pescado, y uno de ellos, el viejo, le dijo: de Dios viene la gracia. Gente honrada, pagaron y se fueron. Pero esos dos, el noble y el abad (si es que era realmente un abad, pues en los bolsillos de su chaqueta no haba visto ningn libro), esos dos..." Aguz el odo. Por delante de la casa pasaba la ronda con paso lento. La luz de una linterna se desliz a travs de la habitacin iluminando y devolviendo a la oscuridad el cubo, el mandil del zapatero, el cedazo, la jarra de agua y al San Juan. La sombra del can de un fusil se dibuj sobre la pared, creci a lo largo y desapareci. Luego se apag la luz y los pasos se perdieron en la lejana. En una de las casas vecinas ladr un perro y otro le contest. La mujer estaba tumbada pendiente de los ruidos de la noche. Y entonces sonaron las doce en el reloj, y con la ltima campanada el zapatero se levant en silencio de su lecho. Ella no se movi, sigui con los ojos cerrados, hacindose la dormida, pero el corazn le lata con fuerza pues l estaba de pie inclinado sobre ella escuchando atentamente, ella lo notaba, su cara estaba muy cerca de la suya, su respiracion le rozaba la mejilla.
Pgina 25 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Desde la calle son un silbido. El zapatero se irgui inmedatamente. Ella le oy ir y venir presuroso y buscar en la oscuridad su ropa. Luego se desliz sigilosamente hasta la puerta y un momento despus desapareci en el taller. Durante unos minutos todo permaneci en silencio. Luego chirriaron los goznes de la puerta de la casa y una de las mulas relinch en sueos. De nuevo, silencio, y luego pasos, y una voz, la voz que ella conoca, las risitas del abad, pero esta vez muy amortiguadas, apenas un susurro. La mujer sigui en la cama esperando. Hasta que la luz de la lmpara de aceite cay en la habitacin a travs del agujero de la madera y se pos como un destello redondo sobre sus manos. Haba llegado el momento. Se levant sin hacer ruido y se dirigi silenciosamente hacia la puerta. A travs del agujero de la madera slo divisaba una pequea parte del taller. La bomba de zapatero de cristal, llena de agua, que recoga y reflejaba la luz de la lmpara de aceite. La mesa, y encima una mano, la mano grande, agrietada y renegrida de su marido. Esa mano sostena un candelabro de metal. Lo alzaba y sopesaba, lo giraba y le daba la vuelta; luego desapareci por un instante en la sombra, y cuando volvi a aparecer ya no sostena el candelabro, sino una delgada cadena de plata. La mujer adivin entonces lo que estaba sucediendo en el taller: aquellos dos, el del esparadrapo en la cara y el falso abad, eran ladrones y haban trado all la mercanca robada pero cmo era posible que su marido hiciese de encubridor, l que iba a diario a misa y tena un oficio honrado, su taller y sus mulas en la cuadra. Ella ya no senta miedo, sino ira y vergenza, porque aquellos dos haban convertido su casa en una cueva de ladrones y conseguido que su marido se olvidase de Dios y de su honor. Sin poder contener su ira abri la puerta de un empujn y entr en el cuarto. Los tres, el noble, el abad y el zapatero, estaban sentados alrededor de la mesa sobre la que haba las ms diversas cosas: dos cucharas de plata, el candelabro, una salvadera de cobre repujado, unas despabiladeras, la cadena, un abanico roto, un trozo de tela de seda muy deshilachada y una caja de carey sin tapa. En el suelo, junto a la puerta, haba un arns con remaches de latn. Y los tres inspeccionaban y examinaban tan pronto esta pieza tan pronto la otra, y el zapatero sostena la caja de rap de carey en la mano. Y todos estaban tan absortos en la contemplacin de esas cosas que ninguno repar en la mujer. Pero apartado de ellos haba un cuarto hombre en la habitacin, alto y delgado, vestido enteramente de negro, con manos estrechas, ojos oscuros y una cara plida que casi podra haberse considerado guapa, si no hubiese tenido cicatrices de quemaduras en la frente y las sienes. Este hombre se haba apercibido en seguida de la mujer, pero no dijo ni una palabra, sino que se qued mirndola fijamente y ese silencio se prolong interminablemente, y la mujer sinti que la invada un miedo inexplicable bajo esa mirada y cerr los ojos. Sombrero o toca? pregunt de pronto el zapatero sin levantar la mirada. Toquilla dijo el abad entre risitas. Todava haba mucha tela, pero ya no tenamos ganas, tuvimos que esfumarnos rpidamente por la ventana, porque el viejo se mosque y empezo a dar gritos. Un momento ms y hubiese corrido la sangre. Ladrones, ms que ladrones! grit la mujer, ronca de ira al or ese lenguaje patibulario. Os habis vuelto locos los tres viniendo aqu, a una casa honrada? Recoged vuestras cosas y largaos de aqu! El zapatero se levant de un salto y se qued mirando a su mujer con ojos desorbitados, como si fuese un fantasma. Quiso hablar, pero estaba tan aterrado que no pudo articular una sola palabra. Sujetaba en la mano la caja de rap de carey y la apretaba contra su pecho como si fuese un talismn.

Pgina 26 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Sin embargo, los otros dos no estaban en absoluto asustados, sino slo sorprendidos por la visin de la mujer que no llevaba sobre el cuerpo ms que el camisn. Y el abad se levant, empuj hacia atrs su silla, se acerc, inspeccion con la mirada todo lo que haba que ver y dijo con guasa: Una mujercita muy bonita. Una mujercita apetitosa. Zapatero, te digo una cosa, ten cuidado con sir Thomas. Mrale cmo la devora con los ojos. Las llenitas y redonditas son las que ms le gustan. Pues aunque sea un ingls de nacimiento... Cllate! gorgote el del estoque. O ahgate con tus palabras! Zapatero, chala de aqu, no la necesito a ella ni a ninguna otra mujer. Lo que yo necesito es plata. Una soga alrededor del cuello es lo que t necesitas grit la mujer. Carne de horca, eso es lo que eres. Y ahora coged vuestras baratijas y salid pitando de aqu, o armo un escndalo, tan cierto como que Cristo ha resucitado. Los brazos son blancos y hermosos berre el abad. Y el resto tampoco est mal. Bueno, tesoro mo, ya te hemos visto, ahora vuelve a la cama. No queris moveros, malditos cortabolsas? grit la mujer del zapatero. Queris esperar a que llame a los alguaciles? Los alguaciles gorgote el del esparadrapo en la cara. Los alguaciles! ri el abad. Eso ser muy divertido. Cmo nos vamos a rer. Ya veo al zapatero dando saltos de alegra. Anda, vete, corazn, y llama a los alguaciles. La mujer ech una mirada perpleja a su marido y vio su rostro desencajado. Y tuvo el presentimiento de que lo peor que le poda pasar es que ella llamase a los alguaciles. Y en su desesperacin levant del suelo un pesado atizador, lo blandi como un arma y arremeti contra los dos hombres. Fuera de aqu, bandidos! grit, y el pequeo abad se puso en seguida a salvo detrs de la mesa; pero el otro se qued sentado, bostez, estir las piernas y gru: Don Cecco, pregntale qu demonios quiere decir con eso. Que te har agujeros en la cabeza si no te marchas, granuja grit la mujer del zapatero. Creo que ser mejor que dejes ese hierro gorgote l. Me parece que no es un juguete para ti. Ella no contest, se abalanz sobre l y le golpe la cabeza; un buey habra cado al suelo con semejante golpe. Pero l se levant impasible. Ella sinti la presin dolorosa de su puo, dio un grito y dej caer el hierro. Ah est gorgote el del esparadrapo. Ah est ri el abad, sali de detrs de la mesa y apart el atizador de un puntapi. En ese momento, el tercero, el que iba vestido de negro, el de las cicatrices en la cara, alz una mano blanca como la nieve. La llev a los labios y luego a la frente, la balance, se golpe dos veces el hombro, separ los dedos y con la otra mano se roz la mejilla. Y todos esos movimientos se sucedieron tan deprisa que la mujer no pudo seguirlos. Los otros dos comprendieron, sin embargo, sus seas. El abad saco del bolsillo un pauelo azul manchado de jugo de tabaco, lo extendi y empez a guardar en l las cosas que haba encima de la mesa: el candelabro, la cadena, la salvadera, las despabiladeras y el abanico roto. Y el del esparadrapo se ech a la espalda el arns, escupi, se puso el sombrero de la pluma y dijo:

Pgina 27 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Est bien. Nos vamos. Nuestro capitn lo ordena. Pero maana volveremos. Mientras tanto haz entrar a tu mujer en razn, zapatero, al capitn no le gustan los gritos. Y luego los doce escudos, procura tenerlos preparados, has entendido? Luego se fue altivo y malhumorado, y detrs de l el abad, con una mirada puesta en la mujer y una reverencia y una sonrisa burlona y un gesto enamorado, y por ltimo el mudo terrible. La puerta de la calle se cerr con estruendo y luego rein el silencio. El zapatero estaba silencioso e inmvil mirando al vaco. La luz de la bomba de zapatero caa sobre su rostro que en ese momento pareca cansado, hundido y envejecido. Y su mano segua sujetando la pequea caja de carey. Entonces la mujer se dio cuenta de que se hallaba ante un segundo y ms terrible secreto, uno que haba dejado a su marido a merced de los tres ladrones. Pues voluntariamente y por inters, eso lo comprendi, no se haba convertido en encubridor. Y ya que estaba sola con l, le cogi de la mano, ansiosa de ayudarle, y le condujo a la alcoba y l la sigui dcilmente, paralizado por el susto que acababa de sufrir tan de repente. Ella haba llevado la lmpara consigo. La llen de aceite nuevo, limpi la mecha y la puso sobre la mesa junto a la fuente que todava contena restos de carne adobada. Y luego empez a acosar al zapatero con buenas palabras y pasajes de la Biblia y frases piadosas conminndole a que no siguiese ocultndole la causa de su desgracia. Ten valor y habla! dijo ella. Confiesa en voz alta y el coro celestial dir amn. Pues no hay pecado que Dios no perdone con su bondad, de ello ha dado muchas veces pruebas visibles. El zapatero estaba sentado con la cabeza agachada, la barbilla apoyada en el puo y el puo encima del tablero de la mesa mirando al vacio. Y la mujer prosigui: Estamos afligidos, pero no estamos atemorizados. Sufrimos persecuciones, pero no perecemos. Estamos preocupados, pero quin desespera? Acaso no dijo el Seor: no te abandonar ni olvidar? Habla pues, y confiesa, y hallars consuelo. Pero todo eso lo dijo en vano, pues el zapatero no la escuchaba y segua sumido en su silencio. La luz de la lmpara de aceite temblaba y se agitaba y su humo negro ascenda al techo de la habitacin. Bienaventurado el que se eleva hacia la dicha eterna comenz la mujer de nuevo su letana. Para cada uno de nosotros est abierta la puerta de la misericorda y es una verdadera suerte que se haya dispuesto as. Ahora debes confesar arrepentido, pero sigues callado mirando la fuente. Si tienes hambre toma algo y come, hay ms que suficiente. Pero abandona tu obstinacin, pues sin arrepentimiento y confesin es imposible agradar a Dios, eso lo sabes, el cura lo ha predicado ms de una vez desde el plpito. El zapatero abri la mano y dej caer la caja de carey que termin de hacerse aicos. Y luego levant la cabeza y dijo tan bajo que apenas se le oa. Arrepentimiento, dices! Ante cada imagen de santo me he hincado de rodillas, ante cada crucifijo me he retorcido el cuello. He pasado miedo y angustia. Pero arrepentimiento no, no siento ninguno. Lo que hice entonces lo volvera a hacer otra vez, aunque me enviasen de nuevo a las galeras. La mujer sinti que el corazn le daba un vuelco, se qued helada de espanto, pues al zapatero se le acababa de escapar que haba estado preso en las galeras. Pero se repuso rapidamente y oculto sus sentimienros, pues era una mujer valiente. As que has estado en las galeras dijo sin darle importancia como si no hubiese esperado or otra cosa. Una vez en Montelepre vi una cuerda de presos que era conducida a la costa. Dorman en los establos, excepto el oficial; se se alojaba en la casa del cura. Se
Pgina 28 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

pasaban la noche cantando canciones indecentes. Por la maana siguieron su camino y el oficial dej dos escudos para el seor cura encima de la mesa. Llevaban gorras verdes aadi. El zapatero se pas la mano por la cabeza y suspir. Estuviste mucho tiempo en los barcos? pregunt la mujer al cabo de un rato. Demasiado. Dos aos, y luego me fugu. Me buscaron por todas partes, anduvieron detrs de mi en Catanzaro, en Pizzo y en Bari, y en Avola estuvieron a punto de cogerme. Ahora ya no me buscan. Creo que me han olvidado por completo. Ahora ya lo sabes, y me temo que los dems tampoco tardarn en saberlo, los vecinos, porque las mujeres no sabis guardar un secreto. He sido un estpido. El que quiera vivir tranquilo debe atar su lengua, deca San Pedro. Ya que me has contado todo eso dijo la mujer, quiero saber por qu te enviaron a galeras. Estoy segura de que fue una injusticia. El zapatero cavilaba con gesro sombro. Yo lo hice murmur. Nunca lo negu, tampoco ante el juez. De qu sirve que te repita todo esto. Mat a un usurero, un vampiro, en Pisa, cuando vino a empearme por tercera vez. Era rico y tena una gran parentela, y sta no cej hasta que el juez me envi a galeras. De eso ya hace diez aos. Y arrastrado por la fuerza de los recuerdos el zapatero empez a hablar de la vida que haba llevado en el barco de los galeotes, y record con amargura y rabia las sopas de judas y el pan mohoso, la chaqueta roja y el pantaln de dril los cacheos, el trabajo de cordelero en la oscura bodega del barco, los bastonazos, la bomba de achicar y el tringulo de hierro que le haban soldado alrededor del cuello. Luego cont cmo haba llevado a cabo su fuga, y en su excitacin se levant de la silla y se puso a caminar de un lado a otro de la habitacin, gesticulando salvajemente. El individuo al que estaba encadenado por la noche, Sercambi se llamaba, Giacomo Sercambi, era un canalla, un traidor miserable, tena veinte aos, pero era capaz de todo, por medio escudo hubiese dado de latigazos a los doce apstoles. Cuando se dio cuenta de que yo haba limado los barrotes de la escotilla mientras l dorma, se retir a su rincn y no dijo una palabra, era listo como el demonio, pero yo me di cuenta cmo se rea para sus adentros pensando en el cuartillo de vino que pensaba recibir de los vigilantes por su traicin. Era preciso actuar. Cog la cadena y le golpe la cabeza con ella, l cay al suelo y muri en el acto. Al hombre que estaba de guarda en la cubierta lo apual con su propio cuchillo. Entonces arremetieron los dems contra m desde todos los lados, pero yo les hice frente. Y el zapatero se qued parado y alz los brazos furioso, como si hubiese querido desafiar de nuevo a todos los esbirros, guardianes y maestros del ltigo del mundo. De esa manera asesin tres veces, ahora ya lo sabes, una vez porque estaba furioso, y la segunda y tercera vez porque saba que no tena otro remedio. Cuando estaba en el agua dispararon contra m, y si me hubiesen dado tambin habra sido un asesinato, o no? Durante dos das estuve en la orilla escondido en un caaveral y no me encontraron. Y entonces el zapatero cont cmo, tras pasar varias odiseas, se haba librado por fin de sus perseguidores en Palermo. Pues aqu nadie se ocupaba de los dems, la ciudad era grande, cada cual iba a lo suyo y todos los das haba caras nuevas. Ni siquiera haba tenido que esconderse. Hasta que un da prosigui, hace tres meses, pas por delante de la puerta de mi tienda ese don Cecco que se hace pasar por un abad. El tambin haba estado en el barco de los presos por una falsificacin que haba hecho en perjuicio de un notario. Yo me tap la cara con la mano, torc la boca e hinch los carrillos, pero fue intil, l me reconoci en seguida. Trat de escabullirme, pero me sigui al taller, me llam por mi nombre y me habl, y tuve

Pgina 29 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

que fingir que me alegraba de volver a verle. Cuando vio mis herramientas y el cuero, y las manzanas, el queso y el tocino ahumado en la espensa, se puso muy contento, pues se dio cuenta de que me haba convertido en un hombre honrado. Y todo el tiempo hablaba de mi bienestar. Luego se fue, pero por la noche volvi de nuevo y trajo a los otros dos que has visto y tuve que comprarles las cosas, el producto del robo, qu otra cosa poda hacer? Ellos no hubiesen dudado ni un instante en denunciarme a la autoridad si me hubiese negado; esos rufianes son unos tipos desesperados. El zapatero suspir y se sec el sudor de la frente. Y desde ese da dijo he vivido en un miedo constante y no he vuelto a tener una hora de paz, puedes creerme. Pues vienen todas las semanas y exigen dinero. La mujer levant la mirada y vio su cara preocupada, y ya no dud de que su marido haba obrado con prudencia no echando a los ladrones a la calle. Pues cmo poda querer Dios que su marido tuviese que volver a las galeras por ser honrado? No, verdaderamente, eso no poda ser la voluntad de Dios. Y ahora que ya lo saba todo, le pareci aconsejable dejar las cosas como estaban. Pero antes le hizo todavia una objecin. Cada cual tiene que cargar con sus pecados, no debes pensar que eres el nico. Pero a la larga los agarrarn y me temo que entonces te delatarn, pues cuando se tiene la soga al cuello la lengua no est quieta. Y a pesar de todo te llevarn de aqu. Eso no dijo el zapatero. Si slo fuese eso, eso no me asusta. Estos ladrones tambin tienen su honor, nunca traicionan a sus cmplices, ni siquiera bajo la horca. Uno de ellos, el mudo, al que llaman su capitn, resisti en Tarento el suplicio del fuego y no confes nada. T ya has visto las cicatrices que tiene en la cara de las quemaduras. Entonces dijo la mujer completamente tranquilizada apenca con ello. Y a partir de ahora no quiero saber nada de lo que haces en el taller con esos tres. En cuanto a la salvacin de tu alma, creo que Dios te perdonar. He odo hablar incluso de algunos que saquearon iglesias y capillas y Dios les perdon, aunque ese pecado es abominable y no puede compararse en absoluto con el tuyo. Claro que hay que arrepentirse y confesarse y hacer obras que agraden a Dios. Tienes que darme dinero. Maana mismo ir a la iglesia del Espiritu Santo, es la ms prxima, y preguntar si hay que renovar la pasamanera, o quiz encalar un nicho o poner el cristal roto de alguna vidriera. Tales ocasiones de complacer a Dios surgen a menudo y hay que aprovecharlas. Y velas para las imgenes de los santos intercesores y mrtires, que no me olvide. Las velas no cuestan mucho y yo s dnde se pueden comprar a buen precio. T, mientras tanto, calcula lo que has sacado comerciando con la mercanca robada y toda la suma... Lo que he sacado? grir el zapatero. Mujer, has perdido la razn! No he sacado ms que baratijas y la mayor parte la he tirado a la basura. No me traen ms que cosas rotas, hoy otra salvadera, y qu hago yo con una salvadera? Y quieren doce escudos, qu te parece? Toda esa basura no vale ni dos. El arns es la mejor pieza, espera un momento... El zapatero fue al taller a buscar el arns robado, pero al poco rato regres con cara de asombro: Se lo han vuelto a llevar, ni siquiera lo haba visto de cerca. Para las mulas era de todos modos demasiado pesado, y ademas el cuero estaba roto. Doce escudos, y qu ms! Quieres que te d dinero! Est bien! Compra velas y manda encalar. Y se dirigi al arcn donde guardaba su dinero envuelto en un trapo entre restos de cuero, botones de latn, trozos de vidrio, espigas de madera y cacharros rotos, y extrajo un ducado papal muy recortado y algunas monedas de plata. Aqu tienes quince escudos dijo. Al diablo con los rufianes, las galeras y todos los pecados! As le quitan a uno el poco dinero que tiene.

Pgina 30 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

La mujer tom los quince escudos y los sostuvo en la mano abierta. T tienes tu pecado y yo tengo los mos suspir ella mientras el zapatero cerraba el arcn. Haca tiempo que quera hacer una obra grata a Dios. Pero nunca me haba atrevido a hablarte de ello. Titube y mir al suelo. Antes de que me fuera a servir a la casa del seor cura prosigui ella era monja y ya haba profesado y hecho el voto de obediencia. Y si la abadesa no hubiese muerto, cogi la viruela... De qu ests hablando? exclam el zapatero asombrado desde el arcn. De qu abadesa hablas, de qu monja, de qu obediencia y de qu viruela? Yo dijo la mujer, yo era monja. Una hermana sierva. Pero escap del convento, que Dios me perdone. Y para demostrar que deca la verdad fue a buscar una camisa y una chaqueta, una sbana, dos paos para sangras, un libro para la Semana Santa y una escudilla de barro que llevaba el sello del convento: un querubn que sujetaba unas antorchas, coronado por tres lirios. Cuando a la noche siguiente, tras saldar unas cuentas con los ladrones, regres a la alcoba, encontr a su mujer despierta. Haba encendido la luz, juntado las almohadas y estaba sentada en la cama Por qu no ests durmiendo? pregunt l. Has estado escuchando otra vez? No, no estaba escuchando dijo la mujer. Uno de vosotros golpe la pared o la puerta. Entonces me despert y pens que tena que acudir a los maitines. A los maitines? bostez el zapatero quitndose la chaqueta. Eso para m es hebreo. A las doce de la noche le explic la mujer llaman a la puerta y hay que levantarse de la cama y subir al coro a cantar las laudes. Llevbamos una chaquera debajo del hbito, pero a pesar de eso pasbamos fro y nos calentbamos las manos con el aliento. Esos son los maitines. Cuando hacia las dos de la madrugada volvamos a nuestras camas estbamos felices. El zapatero apag la luz y se acost. Y luego prosigui la mujer haba que despertarse de nuevo a las cinco y meda, y en verano incluso a las cuatro, y entonces comenzaba la prima e inmediatamente despus venia la santa misa. La abadesa, sin embargo, slo apareca una vez cada dos semanas en los maitines. Era vieja, eso es cierto, pero a mi ni siquiera me dispensaban cuando me haban sangrado el da anterior. Tena que cantar en el coro siete veces al da, y entre medas haba avemaras a todas las horas cannicas, y el oficio, y la misa mayor, y la sexta, y la nona, y de nuevo la santa misa y la letana, y adems el miserere los das de vigilia y la procesin en los das de la Virgen. A veces no tena tiempo de barrer mi cuarto. Nosotros en los barcos terci el zapatero tenamos, desde luego, ms trabajo, no nos regalaban la sopa de agua. Y el trabajo en la bomba de achicar no tiene nada que ver con cantar letanas; ah s que notas los huesos, te lo aseguro. Pero me parece que lo peor debe ser estar todo el da rodeado slo de faldas. Tambin haba hombres en el convento dijo la mujer. El capelln, que confesaba a la seora abadesa; el administrador, y luego, el jardinero, bendito sea, l fue quien me ayud a fugarme. No fue fcil. Necesitaba un molde de la llave, pero yo no tena cera.

Pgina 31 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Cera? Para qu cera? son la voz del zapatero debajo de la manta. No sabes que tambin se puede hacer un molde muy bueno con miga de pan? Por la noche se pone duro como una piedra. Y adems, no lo entiendo, tena que haber velas en el convento. No nos daban velas ni lmparas, eso es lo malo explic la mujer. Cuando llegaba la oscuridad tenamos que meternos en la cama. La abadesa era muy ahorradora. Tambin era desconfiada, a menudo me llamaba y me deca palabras duras. Si yo hubiese pedido luz, se hubiese armado un buen escndalo. Vosotras, las mujeres, no sabis apaaros gru el zapatero. Escucha y no lo olvides: coge un trozo de tocino y, en lugar de la mecha, un gorro de dormir de algodn viejo, con eso puedes hacer la lmpara ms maravillosa. Slo hay que darse un poco de maa. Pero yo no necesitaba una lmpara, sino cera dijo la mujer. Cuando muri la abadesa, apa un cirio destinado para las exequias y que pesaba un kilo. Afortunadamente, nadie se dio cuenta de que faltaba. Lo guard durante dos semanas, y luego llev el molde de la llave al jardinero, y l fue a comprar estao. Tambin me trajo ropa de calle. Por todo lo que dices observ el zapatero tu huida fue un autntico juego de nios. Si te contase todo lo que yo tuve que pensar, y encima no tena a nadie que me ayudase. Necesitaba, por ejemplo, una cuchilla de afeitar. Porque para dificultar mi huida slo me haban cortado la barba en un lado de la cara. Qu hice? Pues muy sencillo, rob al guardin el cuchillo del pan y con l me afeit la barba como pude. Puede que no fuese difcil, como t dices admiti la mujer. Pero yo pas mucho miedo. Nadie conoca mis planes aparte del jardinero, pero bastaba con que una de las hermanas me mirase para que me pusiese encarnada. Las hermanas del convento! Qu habr sido de ellas? An me acuerdo de todas. Llevar todava sor Mnica de las Siete Espadas los libros de la contabilidad? Y sor Cirila de la Trinidad, se habr convertido al fin en subpriora? Y sor Frumentia del Santsimo Sacramento, que nos lea durante la comida pasajes del salterio, y sor Serfrica de la Transubstanciacin, y sor Columbana de la Aparicin de Cristo... No sigas que me muero de risa exclam el zapatero. Vaya nombrecitos. Cirila de la Trinidad. A veces, sabes cuando vea a las mujeres del convento con sus habitos grises cruzar la calle con paso presuroso, pensaba que tena que ser una juerga pasar el rato con una de ellas. Y ahora dime, cmo te llamaban a ti en el convento? Sor Sinforosa de la Luz Eterna dijo la mujer del zapatero en voz baja. De la Luz Eterna! grazn el zapatero, y salto de la cama rindose a carcajadas. Pues estar acostado con una mujer que haba tenido antes un nombre tan santo le pareca sumamente divertido. El zapatero estaba de buen humor aquella noche. Haba conseguido que los tres granujas que haban venido a recoger sus doce escudos se contentasen con la mitad de esa suma y un cuartillo de vino como prueba de amistad. El da de Nochebuena la mujer dio a luz a un nio. Cuando estaba delante del fogn le sobrevinieron los dolores de parto y tuvo justo el tiempo de correr a casa de una vecina a pedir ayuda. El zapatero no estaba en casa porque haba salido a comprar cuero. Cuando regres, ya estaba la mujer del especiero delante de la puerta de la casa, y le dijo: Compadre, quitate la gorra y entra. Es un nio. La mujer estaba en la cama, agotada y soolienta, y apenas abri los ojos cuando el zapatero entr en la alcoba. El nio haba sido acostado en una cesta, pues los zapateros no tenan cuna. En el fogn arda un fuego de lea en el que se haban calentado los paos para la parturienta, y en el puchero borboteaba la sopa de la cena.

Pgina 32 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Es grande y fuerte dijo la vecina, mientras el zapatero se inclinaba sobre la cesta. Todo ha ido bien. Yo estaba dando de comer a las gallinas cuando vino corriendo por el callejn. En cuanto la vi supe lo que ocurra. "No tengas miedo!", dije. "Yo he traido al mundo a cuatro." Mrale, compadre, ahora ha abierto los ojos. Te deseo mucha alegra y felicidad con tu hijo. El zapatero contemplaba la cesta y el nio y la tela blanca. Y la vecina prosigui: Los nios nacidos en Nochebuena son casi siempre sacerdotes de mayores, hombres de la Iglesia, y a menudo muy buenos predicadores y oradores de plpit.o Los nios de Pascua, en cambio, son unos intiles que no llegan nunca a ser personas de provecho. Si Dios lo permite puede llegar a ser obispo. Aparta algo todos los das, compadre, pues estudiar cuesta dinero. Me gustara que fuese zapatero dijo el padre y ech una mirada a su mujer para ver qu opinaba. Los zapateros no son telogos, eso es cierto, pero entre ellos hay muchos hombres trabajadores y honrados que son respetados por todos los que les conocen. Y los que han acudido a mi taller con sus zapatos siempre han quedado satisfechos, a no ser que fuese uno de esos que siempre ponen pegas a todo, esa gente tambin existe. Estudar para qu? Aunque no se sepa leer un misal se puede ser un buen cristiano. Y con sus dedos torpes traz despacio y cuidadosamente la seal de la cruz sobre la frente del nio. Este torci la boca y empez a gritar, y gritaba cada vez ms fuerte y se retorca y se puso morado. Vete de aqui, calamidad! grit la mujer del especiero. Para qu tienes que hurgarle en la cara con tus dedazos? Apestan a pez, tus dedos. Lrgate, vete a tu taller, le has asustado, te tiene miedo. Y apart al desconcertado zapatero y sac al nio de la cesta para sosegarle. S bueno con l, Lippo dijo la mujer desde la cama con voz apagada. S amable con l. All sobre el fogn est la sopa, pero ten cuidado, est muy caliente. Esa noche el zapatero tuvo un sueo. Se vea en la orilla del mar, en el puerto, all donde siempre atracaban los barcos de Termini con su carga de cebollas, all estaba sosteniendo en brazos la cesta con el nio. El puerto estaba desierto, no se vea ningn barco, ningn bote ninguna persona, todo estaba en calma, slo se oa el ruido de las olas que rodaban sin cesar hacia la orilla. Pero de repente el zapatero divis a lo lejos a tres hombres que venan hacia l, uno del norte, otro del sur, y el tercero, por el mar. Y cuando estaban muy cerca, vio que llevaban coronas de oro y zapatos de oro y mantos de prpura alrededor de los hombros. Y se arrojaron al suelo delante de su hijo y le hicieron tres ofrendas distintas: en sus manos no sostenan oro, ni incienso, ni mirra, sino el primero pez, el segundo azufre y el tercero alquitrn. El zapatero se despert lleno de asombro por aquella extraa visin que no saba interpretar. Se sent lentamente en la cama. La luz de la luna entraba en la habitacin y caa sobre la imagen de San Juan Bautista que pareca mirar al zapatero desde la oscuridad, como si hubiese bajado a la tierra para hablar con l. Durante un rato permaneci sentado en la cama; luego le invadi el cansancio, los ojos se le cerraron, el cuerpo cay hacia atrs y sigui soando. Ya no estaba en la orilla del mar, sino sentado en su taller, en su taburete y delante de l, encima de la mesa de trabajo, estaba el alambre, el cuero y la lezna. Entonces vio lo vea a travs de las paredes de la casa cmo de todos los lados vena hacia l una multitud de figuras informes que parecan mercancas de los almacenes del puerto, un ejrcito de sacos de trigo, de arroz y de mijo, de toneles, de pellejos, cajas y fardos se acercaba rodando y
Pgina 33 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

saltando, tropezando y empujando, rodeaban la casa, llamaban a las ventanas, araaban las paredes, queran entrar, y una voz se alz por encima de las nubes y grit: "Estos son los pecados del mundo, han venido a inclinarse ante el que ha nacido hoy." El zapatero se despert sobresaltado. Temblaba por todo el cuerpo, y el sudor empapaba su frente. Dirigi una mirada a su mujer, pues ella tambin tena que haber odo la voz. Pero ella estaba sumida en un sueo profundo. La luz de la luna segua cayendo sobre la imagen del Bautista, y el zapatero pudo distinguir la mano del santo alzada con ademn monitorio. La imagen sigui todava unos instantes inundada por el brillo y el resplandor y luego desapareci en la oscuridad. Al da siguiente el zapatero estuvo silencioso y pensativo. Por la maana temprano hizo la comida para l y para su mujer, y luego se qued en el taller y la mujer le oy golpear el cuero de las suelas como si fuese un da de trabajo. Una vez entr en la habitacin, y durante varios minutos se quedo mirando en silencio al nio que estaba en la celda durmiendo. A ltimas horas de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, el zapatero parecio acordarse de que era un da de fiesta. Entonces extrajo del arcn el traje azul con que sola salir a la calle los domingos y lo cepill con detenimiento y mucho cuidado. Luego se acerc a la cama de su mujer. Voy a buscar un padrino para el nio dijo. Estar de vuelta dentro de una hora. T qudate en la cama, le dir a la vecina que venga a hacerte compaa. No se te ocurra levantarte. Ya he dado de comer a las mulas. No hace falta que vayas a buscar un padrino opin la mujer. Ve a casa del pollero Scalza, que vive en el callejn de Monserrata, enfrente del depsito de agua. Me prometi hace tiempo que sacara al nio de la pila. Ya est acordado. Y tambin podemos contar con un buen obsequio, pues es rico. Quiz nos regale tambin un par de capones. Pero tienes que hablarle en voz alta porque no oye bien. Y ten cuidado con el perro, es uno grande y marrn, y muy mordedor. No entres en el patio hasta que le aten a la cadena. El zapatero cogi su abrigo y su sombrero y se fue. Conoca en la ciudad a un hombre muy sabio, un doctor en ciencias que haba estudiado durante largos aos en todas las escuelas. Y de todas partes vena la gente en calesas a pedirle consejo. El zapatero tom el camino que conducia a la casa de ese hombre famoso y como llevaba puesto su traje azul del domingo no dud en entrar. El mdico estaba sentado con una chaqueta escarlata detrs de una mesa sobre la que, entre dos velas encendidas, haba libros y escritos y una peluca, y encima de la calva llevaba un gorrito de terciopelo rojo. Tena en la mano un frasquito que agitaba y pona al trasluz. Cuando entr el zapatero y se qued junto a la puerta, slo le dirigi una mirada fugaz. Luego le indic que se acercase. Qu te ocurre? pregunt. Dnde te duele? Excelencia... balbuce el zapatero y luego call para pensar lo que iba a decir. Entonces el doctor levant la mirada y se percat de que tena delante a un hombre grande, sano y fuerte, de cara encarnada y redonda. Y sigui preguntando: Dnde tienes al enfermo? Por qu no le has trado ya contigo? Est en cama? Mi mujer dijo el zapatero, s, ella est convaleciendo del parto. Pero la vecina est con ella, la mujer del especiero. Y supongo que ya maana se levantar y podr realizar sus tareas. Qu le ocurre al enfermo? le interrumpi el mdico cogiendo de nuevo su frasquito.

Pgina 34 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Anoche, excelencia, tuve yo de madrugada una visin y quisiera que su excelencia la interpretase. Para eso he venido dijo el zapatero. Qu cosa tuviste anoche? Un sueo repitio el zapatero. Y quisiera que su excelencia me lo interpretase. El mdico volvi a dejar el frasquito sobre la mesa. Amigo mo dijo te has equivocado de puerta. Yo no he aprendido a interpretar sueos. El zapatero vio que el hombre sabio no deca la verdad, pues la habitacin estaba llena de cosas misteriosas. Por todas partes haba botellas de formas extraas, y en un rincn un esqueleto con una mano alzada en actitud amenazadora. Y sobre la mesa se hallaba la piedra filosofal que brillaba con luz verdosa. Y haba montones de libros, y el que los hubiese ledo todos tena forzosamente que poder interpretar los sueos. Su excelencia pensar quiz que no tengo dinero en el bolsillo contest el zapatero. Es posible que tenga aspecto de ello. Pero puedo pagar lo que me pida. Y el sueo me lo envi San Juan. Escchame! dijo el doctor. Yo soy mdico, entiendes? Echa a correr escaleras abajo, cete y rmpete las costillas, y vers cmo te vuelvo a recomponer. Eso es lo que he aprendido y eso es lo que entiendo. Pero deja de incordarme con tus sueos. Y ahora pax y benedictio, y sigue tu camino! Y haciendo caso omiso del zapatero, abri un libro, acerc las velas y empez a leer. Que caiga la peste sobre ti! Que Dios destruya tu cuerpo y tu alma! murmur el zaparero, furioso porque el mdico le haba deseado que se rompiese las costillas. Y luego le volvi la espalda y se fue. A las afueras de la ciudad, a una hora de la puerta de San Pancracio, viva un viejo campesino que, a cambio de un pequeo tlero o tres escudos, prescriba, a los que acudan a l, remedios contra las enfermedades de sus animales y tambin era versado en la Sagrada Escritura. El zapatero fue a ver a ese hombre y le cont el sueo que le haba enviado San Juan Bautista. San Juan Bautista no enva sueos le corrigi el hombre conocedor de la Biblia. El tiene otro cometido en el cielo. Los que padecen hidropesa solicitan que interceda por ellos y, adems, es el patrono de la ganadera. Si te ha enviado un sueo un San Juan, slo puede haber sido el presbtero Juan. Parece mentira, la gente lo confunde todo, hasta a los santos. Hablaba por la nariz. Una secuela de la viruela. Habr sido ese San Juan u otro dijo el zapatero. No s qu Juan sera realmente. El est colgado en mi habitacin y le veo todos los das. Y empez a contarle al hombre experto en doctrina cristiana su visin de los tres reyes y sus regalos, de la enorme muchedumbre de figuras descabezadas que haban peregrinado a su casa, y de la voz que se haba alzado por encima de las nubes. El hombre viejo se levant y retir un puchero del fuego, pues la leche estaba a punto de salirse. Cuando regres hizo la seal de la cruz y dijo: Pez, azufre y alquitrn, as est escrito. Has de saber, zapatero, que los tres hombres que has visto eran los prncipes del infierno. Has soado un sueo del Anticristo. Del Anticristo balbuce el zapatero. Se puso plido, quiso ponerse de pie, volvi a caerse sentado y mir al viejo con ojos desorbitados. Est escrito en los libros prosigui el viejo con voz gangosa. Y el presbitero Juan lo predijo: nacera el Anticristo, el gran mentiroso y falso profeta, har seales y prodigios. Engaar a muchas almas y los creyentes acudirn a l desde todos los confines de la tierra.
Pgina 35 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Entonces se alzar como la cabeza de alianzas secretas y destruir el reino de los reyes cristianos y causar un dao innombrable a la Iglesia cristiana. Y tras l vendrn guerra y disturbios, saqueos y pestilencia, pues Dios vertir las siete copas de su ira sobre la humanidad. Y como pregunt el zapatero reuniendo todas sus fuerzas, cmo puede un cristiano catlico reconocer a ese falso profeta y enemigo de la Iglesia? Se le reconocer porque nacer en la santa Nochebuena como Cristo nuestro Seor. Y su padre ser un asesino evadido y su madre una monja huida del convento; as est anunciado y as est escrito. El zapatero no dijo una palabra. El viejo retir el puchero de la leche del fogn y bebi un trago, y las gotas blancas quedaron colgadas de los pelos de su barba. Slo el presbtero Juan puede haberte enviado ese sueo comenz de nuevo. No es lo mismo San Juan Bautista que San Juan Presbtero. Segn noticias fidedignas, esos dos no viven en armona en el cielo. En la comunidad de los santos apenas se miran y ms de una vez han empezado, incluso, a discutir bajo los ojos de la Virgen Santsima y del Hijo. No debes confundirles. Luego exigi su tlero y lo recibi. El zapatero regres en la oscuridad por el camino que haba venido. Su corazn estaba lleno de angustia. En los olivos que haba a ambos lados de la carretera, silbaba el viento, y el cielo estaba lleno de nubes del color del azufre, de la pez y del alquitrn. Y corran como si hubiesen querido llevar a todo el mundo el mensaje de que en la casa del zapatero del callejn de los Vetturini haba nacido el Anticristo. En casa, el zapatero encontr a la vecina en la alcoba; ella le hizo seas de que no hiciese ruido y que anduviese de puntillas, pues la parturienta acababa de dormirse. Y el nio, ante el que se inclinaban los pecados del mundo, estaba acostado en una tina y la vecina le frotaba la piel con sebo. El nio fue bautizado un jueves, y al da siguiente la mujer del zapatero fue con el cubo lleno de agua al taller para fregar el suelo. El zapatero estaba sentado en su taburete, pero no trabajaba y la mujer le mir preocupada, pues llevaba varios das sin decir una sola palabra. Permaneca sentado todo el tiempo mirando al vaco y ella no saba cmo explicarse aquel cambio de talante. Sumergi la bayeta en el cubo, y mientras la escurra empez a contar las distintas novedades que haban llegado a sus odos en los ltimos das, pensando que de esa manera podra hacer hablar al zapatero. El comerciante en trigo quiere derribar su casa y construir una nueva, mucho ms grande dijo ella. Ese tampoco sabe qu hacer con su dinero. Imagnate lo que costar slo la obra de albailera de la casa. El zapatero no contest y la mujer frot el suelo con el cepillo y la bayeta y prosigui: Ultimamente se vuelve a or hablar de robos en los almacenes, y las tahonas tambin son saqueadas, y eso que hay guardanes y vigilantes y comisiones, pero es intil: la gente pobre coge su pan donde lo encuentra y tienen razn. Pues la cosecha fue buena porque el tiempo fue bueno, y todo ese encarecimiento slo ha sido obra de los usureros. Ahora quieren poner tambin un nuevo impuesto al azafrn, me lo ha dicho la mujer del especiero. El zapatero segua callado y la mujer se senta cada vez ms inquieta y apesadumbrada. Y como no vea otra manera de animarle empez a hablar del bautizo, pues pensaba que le alegrara or hablar de ello. De verdad, todo el barrio estuvo en la iglesia le cont. Eran ms de cien personas, aunque yo no las llegu a contar. Tambin estaba el marqus de Caraffa, el de la cruz de oro y la cinta de oro; es caballero de la Orden de San Genaro. Me le ensearon. Pero quiz no
Pgina 36 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

estaba all por nosotros, sino porque acude todos los das a la iglesia de la Inmaculada; despus de rodo no nos conoce, o acaso te conoce a ti? Dicen que el rey piensa enviarle este ao a visitar al Santo Padre con el magnfico caballo blanco y los siete mil ducados. Luego sabes quin estaba tambin: el sastre! El sastre del callejn del Capuchino, con el que reiste, al que llamaste sastre remendn. Este tambin estaba en la iglesia. El crea que yo no le poda ver, porque se esconda en un rincn, pero le vi perfectamente. Qu cansada estaba, casi me dorm de pie. Y los pensamientos de la mujer se deslizaron a la alcoba con su hijo. Sostena la bayeta en la mano y olvidaba el trabajo, y el agua corra por el suelo formando pequeos arroyos. Est dormido dijo. Le he dado el pecho, y ahora est en su cesta y duerme. No es extrao que de repente seamos tres? El zapatero miraba mudo al suelo sin contestar. Dentro de tres o cuatro aos le mandars por rap al otro lado de la calle sigui parloteando la mujer. El tiempo pasa deprisa. "Cinco medidas de Marruecos para mi padre, pero que sea del mejor", dir, parece que le estoy oyendo. Hoy solo puede abrir la boca para gritar. No le gusta la luz. Tienes que verle cmo cierra los ojos cuando le da el sol en la cara a medioda. Quiz dentro de tres semanas ya se le habr quedado pequea la cesta, pronto tendr que buscar una nueva. Tiene el pelo rubio y sus cejas tambin son completamente rubias. Cuando est muerto mandar que le canten una bonita vigilia dijo de pronto el zapatero. La mujer se puso de pie aterrada y la bayeta mojada se le cayo de las manos y se estamp contra el suelo. Dios me asista, qu ests diciendo! exclam. Con esas cosas no se bromea. No se cmo se te ocurren esas ideas. Una vigilia! Dios nos libre, confo en que no coja siquiera la tia. Por la noche, la mujer se despert con un pequeo grito, en sueos haba odo cantar la vigilia, tres voces lgubres, y dos hombres llevaban el atad, y haba visto la hierba triste del cementerio, y la tierra hmeda de la tumba recin excavada. Y contenta de que slo hubiese sido un sueo, se despert del todo y se sent en la cama. El resplandor de una luz caa sobre su cara y vio al zapatero de pie en medio de la habitacin con una vela en una mano y una almohada en la otra. Y al verle all, plido, inclinado hacia adelante, con la boca abierta y mirando fijamente al nio dormido, le invadi una vaga sensacin de miedo. An no comprenda lo que significaba aquello, pero las palabras que haba odo por la maana de la boca de su marido, el sueo y la almohada en su mano, todo eso la llen de un temor y un malestar indefinidos. Qu haces ah? exclam. Todava es de noche, por qu te has levantado? El zapatero se volvi hacia ella y la mir con ojos furiosos y el ceo fruncido. Qudate en la cama y no te muevas! dijo. Es preciso que suceda, de qu sirve hablar. Qu tiene que suceder? grito la mujer. Dios bendito, qu ests tramando, qu quieres hacer con la almohada? Dios lo sabe. Y t no te metas en sus asuntos le dijo el zapatero con tono imperioso. Qudate en la cama, te digo, y deja de preguntar, pues tiene que suceder. En un instante, la mujer salt de la cama y se puso entre su marido y el nio. Una rfaga de aire fro cruz la habitacin haciendo flamear la luz que llevaba el hombre en la mano. Durante un minuto estuvieron uno enfrente del otro en silencio. Luego se apart el zapatero.

Pgina 37 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Hace fro murmur. Me despert porque haca fro. Pens que el nio poda enfriarse, entonces me levant y quise taparle. Dej caer la almohada al suelo y regres a su cama. Pero la mujer haba ledo en su rostro la terrible verdad. Y temblando en todo el cuerpo fue y sac al nio de la cesta y lo llev a su cama, y durante toda la noche lo tuvo apretado contra su cuerpo y durante toda la noche no cerr los ojos. Por la maana temprano, el zapatero abandon la casa y baj al puerto a buscar a los tres ladrones, pues tena que hablar con ellos. Era un da fro y hmedo, la lluvia caa a cntaros, en las callejuelas slo se vean algunas personas y stas tenan prisa por ponerse a cubierto. Las tabernas y las fondas estaban llenas de gente, y el zapatero fue a la "Rosa de los Vientos" y al "Huevo de la Becacina", y de all a la "Escalera del Portaln", al "Templo de Baco", a la "Paloma Azul" y a la "Isla de Crcega", busc por todas partes, pero slo a ltimas horas de la tarde encontr, completamente empapados, a los tres rufianes en "Tio Pasquale", un tabernucho de las afueras que solan frecuentar los campesinos que venan del mercado. El noble y el abad estaban sentados en un rincn, alejados de los dems clientes, y jugaban a las cartas con la esperanza de que alguno de los campesinos se interesase por la partida e hiciese de tercer jugador. El capitn mudo estaba sentado con ellos junto a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos, y pareca dormir. El zapatero se sent a su mesa y se puso a mirar cmo jugaban, y durante un rato no dijo nada excepto: "Haz la baza con el rey!" o "Tira el as de oros!" Y as transcurri una hora hasta que por fin dej de llover y los campesinos fueron cogiendo sus cestas y se pusieron en camino. Entonces, cuando la taberna estaba vaca, el abad tir las cartas sobre la mesa, pues ya se imaginaba que el zapatero no haba abandonado su trabajo ni haba ido a la taberna para verles jugar. Traes dinero, zapatero? pregunt el abad. Hoy slo tengo odo para el que me diga de dnde podemos sacar dinero. Si t lo sabes, habla, y si no, esfmate! Dinero, naturalmente! susurr el zapatero mirando en torno suyo con disimulo por si poda orle otra persona. Dinero de sobra. Podis llevaros cuarenta escudos. Cuarenta escudos! exclam el abad entre risitas. Escuche, sir Thomas, cuarenta escudos. Yo y mi honorable amigo, sir Thomas, llevamos dos das sin un miserable cntimo de cobre en la bolsa y el capitn tambin tiene los bolsillos vacos. Hemos tenido que estar aqu sentados viendo cmo esos campesinos borrachos beban y coman como los muleros. Y ninguno de ellos tuvo la generosidad de invitarnos a un cuartillo de vino. Esos slo saben estar sentados en las tabernas y dar puetazos sobre la mesa y jurar por el cuerpo de Cristo, a eso se reduce todo su cristianismo... Basta de charlas gorgote el ingls. Zapatero, qu hay de esos escudos? Aqu estn dijo el zapatero sealando su bolsillo. Aqu, los llevo encima. Slo que antes de que yo pague hay que hacer un pequeo trabajo. Volvi a mirar temeroso en torno suyo, y luego, cuando estaba seguro de que nadie les miraba, hizo debajo de la mesa el gesto de dar una pualada, y al hacerlo le tembl la mano y su frente se humedeci de sudor. El noble mir al abad y el abad al noble, se guiaron un ojo y se echaron a rer, y el abad dijo alborozado: Comprende, sir Thomas? El zapatero tiene una mujer y la mujer tiene un amante, y ste riene que recibir tres pulgadas de hierro para que todos tengan su parte del pastel.

Pgina 38 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Zapatero, dime una cosa: es un noble? En ese caso, se encargar de l nuestro capitn, pues sabe batirse como el demonio. El hombre vestido de negro levant la cabeza despacio y dirigi una mirada escrutadora al zapatero. Nuestro capitn prosigui el abad tambin pertenece a la nobleza, ya no recuerdo a qu distinguidsima familia de Pisa o Florencia. Y maneja la espada como t la lezna. El zapatero sacudi la cabeza. La persona de la que se trata no es un noble dijo. No, es de origen muy sencillo. Entonces habr que olvidar la espada opin el abad. Nuestro capitn no pelea con la chusma. Zapatero, por cuarenta escudos te voy a dar unos polvos que mandan al otro mundo a quien los toma, y ningn mdico podr encontrar algo. Mercurio sublimado, un polvo blanco que parece sal. Lo mejor es que se lo des en una empanadilla de gallina. El no come empanadilla de gallina dijo el zapatero en voz baja. Entonces en una tortilla propuso el abad. Tampoco come tortilla. Entonces, al diablo contigo, estpido, chaselo en un vaso de vino y asunto acabado. Tampoco bebe vino. Cmo? exclam el abad. No bebe vino? Acaso se ha liado tu mujer con un turco? Sea quien sea gorgote el ingls, djame ver los cuarenta escudos y l recibir su merecido. Moro o turco o gitano, slo tengo que saber dnde le puedo encontrar. Cuando vengis esta noche a mi casa os le ensear dijo el zapatero. Dejar la puerta abierta. Pero tiene que suceder al instante, no debis hacer preguntas, pues mi mujer... T danos los cuarenta escudos! le cort el abad. Cuntalos sobre la mesa. Ya vers, no tendr tiempo de decir su nombre. No llegar a decir: soy fulano de tal. Es grande o pequeo de estatura? Pequeo, muy pequeo dijo el zapatero apesadumbrado. Creedme, no os dar mucho trabajo. Sabe Dios que yo lo habra hecho personalmente, pero no pude sobreponerme. Pequeo o grande dijo el abad. Eso no altera en nada el precio acordado. Sabes, a veces los peces pequeos son los ms difciles de coger. Desde la hora en que haba adquirido la certeza de que haba sido destinado y elegido para salvar a la humanidad de su peor enemigo, el Anticristo, desde esa hora, el zapatero haba estado en continua excitacin, pues la idea de que tena que convertirse en el ejecutor de la voluntad divina actuando contra su propio hijo le aterraba. Y como tema sucumbir al miedo, a la tristeza y a la indecisin, haba contratado a los tres ladrones para que le ayudasen. Y ahora que el asunto ya no estaba en sus manos se senta ms aliviado. Slo le quedaba por hacer una cosa, tena que decir a su mujer la verdad acerca del nio que haba trado al mundo. No deba ocultarle por ms tiempo que en su alcoba cuidaba y criaba con su amor la perdicin del mundo. Y cuando averiguase la verdad aprobara y dejara que sucediese lo que tena que suceder por decisin de Dios, el zapatero no lo dudaba. Pues ella siempre le haba obedecido, en casa siempre se haca lo que l deca y nunca haban tenido desavenencias. Cuando lleg a casa, el taller estaba oscuro, pero en la alcoba haba una luz encendida. La mujer calentaba agua en el fogn para baar al nio. Le quit el paal y le sostuvo en el aire dndole cien nombres extraos:

Pgina 39 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

A quin tengo aqu? dijo echando flores de manzanilla secas en el agua porque son buenas para que crezca el pelo, y un puado de semillas de hinojo para evitar la sarna. A quin tengo aqu? Tengo una ardillita, una mosquita, un cuco. Estate quieto, mira que te dejo caer. El zapatero se puso cerca del fuego del fogn, pues sus ropas estaban mojadas de la lluvia. Pens que haba llegado el momento de decirle a su mujer toda la verdad y sus palabras alegres le llenaban de pesadumbre. Y mientras se hallaba alli esperando, le pareci que los ojos del nio le miraban, sinti un escalofro, se dio la vuelta y murmur consternado: Es l. El santo no me ha mentido. Es l. Cmo me mira! En sus ojos ya late el misterio de la infamia. Tengo un caracolito desnudo deca la mujer al nio. Un pez, un ratn, una ratita de agua mojada. Ay de m, por qu ha tenido que juntarnos Dios gimi el zapatero. Nuestros pecados se revelan en este nio. Mira qu divertido parloteaba la mujer echando al nio agua por la espalda. Te gustara rer y todava no sabes, pero los dedos s que sabes moverlos. Quieres beber agua? No lo hagas, te digo que no lo hagas, burrito, mas que burrito. El tiempo pasaba y el zapatero reuni todo su valor. Saca al nio del agua dijo con voz ronca. Cgelo y dile adis. Tiene que suceder lo que Dios nos ha impuesto. Burrito, burrito mo balbuce la mujer profundamente asustada y sac al nio del agua y lo apret contra su cuerpo sintiendo por dentro un miedo paralizante. Has de saber dijo el zapatero respirando hondo que el nio que tienes en tus brazos es el Anticristo. No cabe duda. Vino al mundo siendo el hijo de un asesino y de una monja fugada del convento, tal como se predijo hace tiempo. Por desgracia es as. Yo mismo he visto con mis ojos los lbros sagrados en los que est escrito todo eso. Hay que eliminarle o vendr una calamidad indecible sobre la religin y la santa Iglesia de Dios. La mujer no haba entendido nada de todo aquello, slo saba que se trata de su hijo y que el zapatero se propona hacer algo espantoso. No te acerques a m! buf ella. Te lo advierto, no le toques! Es intil dijo triste el zapatero. Creme, a m tambin me parte el alma. Pero tenemos que hacerlo por la salvacin de nuestras almas. Qudate donde ests! le grit la mujer. No permito que le toques. Qu no lo permites? exclam el zapatero montando en clera. Quin da aqu las rdenes, t o yo? Quin gana el pan, y quien paga los impuestos, y quin se pasa el da luchando con el alambre y el cuero? Y quin guisa? grit ella a su vez, y quin barre, y quin zurce, y quin tiene la casa en orden, y quin da de comer a las mulas? Los dos estaban fuera de s uno frente al otro, y entonces la mujer vio las venas de ira en la frente del zapatero y recobr la serenidad, y comprendi lo dbil que era y que por la fuerza no podra hacer nada contra su marido enfurecido. Y por eso lo intent con buenas palabras. Escchame le pidi y no te pongas furioso. Te lo ruego como se ruega a la santa cruz, a la hostia o al tabernculo: ten piedad de l, por el amor de Dios, qu quieres hacerle, l tambin es una persona como t y yo, y an es tan pequeo. Mujer! exclam el zapatero. Es que Dios te ha dejado ciega que no reconoces al Anticristo? Deberas reconocerle por el simple hecho de que naci en Nochebuena como hijo
Pgina 40 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

nuestro, como hijo de un asesino y de una monja fugada del convento, pues as es como se predijo exactamente en las antiguas escrituras. Alabado sea Dios por haberme enviado a su santo para mostrarme el camino verdadero, a ese San Juan que ves ah. Ese San Juan? Menudo santo. Toda la vida fue una mala lengua, hablaba mal de todo el mundo y tampoco tuvo un final bueno. Te equivocas de santo dijo el zapatero. El no es el San Juan que piensas, sino otro, yo ya he averiguado quin es. Y este nio es el Anticristo y eso es tan cierto como que... Puede que sea el Anticristo! exclam la mujer desesperada, pero es mi hijo, yo le he dado la luz y por nada en el mundo... Silencio! dijo el zapatero aguzando el odo. Creo que ya estn ah. S. Han venido. La puerta se abri y los tres ladrones entraron en la habitacin. Primero entr el ingls con el sombrero de la pluma y la peluca. En la mano llevaba la espada desenvainada y mir en torno suyo, pero slo vio al zapatero, a la mujer y al nio, y a nadie ms. Detrs de su espalda apareci el pequeo abad y con l se difundio por la habitacin un intenso olor a bacalao cocido. El tercero, el capitn mudo, estaba apoyado contra la puerta. Tena los brazos cruzados encima del pecho y miraba al suelo, y su cara plida permaneci oculta en la oscuridad. Zapatero, dnde le has metido? ri el abad. Ya puede ir saliendo. Yo no pienso hacerle nada, slo he venido para absolverle. Las cortezas de tocino que colgaban del techo dieron a sus pensamientos un nuevo giro. Comida no os falta! dijo. Con eso podis apaaros hasta el mes de abril. La mujer haba metido rpidamente al nio en su cama. Se vea enfrentada a cuatro hombres y sinti rabia y desesperacin. Busc con la mirada un arma y encontr el hacha que todava estaba sobre el fogn porque haba corrado lea por la tarde. Malvados! grit. Ya estis otra vez aqu? Es que no hay ninguna infamia en la que no intervengis? Fuera de aqu, pjaros de mal agero! Por el amor de Dios, marchaos, qu os ha hecho mi hijo? T calla! dijo el abad con mucho desdn. Vaya cosas que dicen de ti. Juraste fidelidad a tu marido y ahora te encuentras con otro, y encima te atreves a hacerte la decente. No te da vergenza! Dnde tienes a tu amante? Qu salga de una vez! La mujer se qued perpleja y no supo qu decir. Y el zapatero se puso encarnado. A qu vienen esos insultos? le dijo furioso al abad. Deberas avergonzarte de hablar as. Andate con cuidado si no quieres que te d una buena somanta. Mi mujer no tiene amante, el que lo diga miente. Yo no s de ninguno. Como? exclam el abad. No dijiste t mismo que la habas encontrado en la cama con un mulato, la desvergonzada, y encima era un circunciso que no coma carne de cerdo. De ese no dije ni una palabra gru el zapatero. T quieres que te sacuda. Basta ya de palabras dijo el ingls arrojando el sombrero sobre la mesa. Estamos aqu para meterle bajo tierra, haya estado acostado con tu mujer o con otra. Dnde le has metido? No le veo. El zapatero respir profundamente y luego se dio la vuelta y seal con la mano al nio, que, a pesar del alboroto, estaba durmiendo en la cama. De su mejilla colgaba, todava del bao, una hoja hmeda de manzanilla.

Pgina 41 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Ah est dijo. El abad puso cara de asombro y el ingls se qued parado con la espada desenvainada en el puo mirando como si las gallinas le hubiesen quitado el pan del desayuno. Un nio gorgote. Un nio grazn el abad. El zapatero suspir. La mujer estaba delante de la cama temblando y lvida como la muerte, y tena el hacha firmemente agarrada con las dos manos. El capitn mudo se levant despacio y dio un paso al frente. Ahora le iluminaba el fuego del fogn. Tena sus ojos clavados en la mujer y en su cara plida no se movia un msculo. El ingls recuper poco a poco el habla. Qu demonios pretende con todo esto, don Cecco? pregunt. Opino que nos han pagado, sir Thomas repuso el abad. Y lo dems no debe importarnos. Este es un asunto bastante enojoso, don Cecco dijo el del bigote rojo. Quedamos en que no preguntarais el cmo y el porqu exclam el zapatero. Tenis que hacer lo que os encargu. Ya os embolssteis los cuarenta escudos. El ingls no prest atencin al zapatero. Usted sabe, don Cecco comenz que soy soldado. He participado en siete campaas, en Alemania, en Espaa y en la Lombarda. Y me gusta repartir golpes con la espada y defenderme de ellos, de lo contrario el asunto no me divierte. Y me parece que se de ah no va a defenderse mucho. Eso es cierto, sir Thomas dijo el abad. Por eso opino que ste no es un trabajo para m, sino ms bien para usted, don Cecco. Perfectamente, sir Thomas. Pero cuento con usted para mantener a la mujer lejos de m. Pues soy de naturaleza pacfica y ella tiene, por lo que veo, un hacha de cocina en la mano. Adelante! dijo el ingls sin moverse del sitio. Vamos all! exclam el abad. En ese instante, el capitn mudo alz la mano. Se la pas por la mejilla derecha, seal con un dedo su cuello, infl los carrillos, cerr el puo y con la otra mano se agarr la barbilla. Luego se levant para marcharse. El ingls envain su espada, cogi el sombrero de la mesa, escupi y dijo: Nos vamos. El capitn lo ha ordenado. Dice que nosotros peleamos con hombres y no con mujeres y nios, y esa fue tambin mi opinin desde el principio. Y si quieres que te devuelva los cuarenta escudos, aqui estn, cuntalos, pero ya son slo treinta y dos, pues hemos pagado nuestras deudas al to Pasquale y tambin nos dejamos servir bacalao con zanahorias. Adis, zapatero. El ingls arroj el dinero sobre la mesa y se fue. Dios te bendiga! grit la mujer, feliz aunque todava medio muerta de miedo, detrs del mudo que ya no la oa. Siempre te tuve por un rufin, pero Dios sabe que eres un caballero. Que el cielo te lo pague. No s por qu te dedicas al vergonzoso oficio del robo, me temo que terminar por llevarte a la horca. Por qu no lo dejas. Te agradezco mil veces lo que has hecho y no lo olvidar en toda la vida. Y t? Qu quieres todava, por qu no te vas tambin? El pequeo abad segua en la habitacin sonriendo y frotndose las manos.
Pgina 42 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Esper a que ya no se oyesen los pasos de sus dos compaeros. Luego hizo un gesto confidencial dirigido al zapatero y dijo: Son unos buenos chicos esos dos, slo que desgraciadamente, como has podido ver t mismo, estn un poco transformados. Me dan muchos disgustos. Para m esto no es ms que una pequeez, y si quieres darme cuarenta escudos... Dile que se marche, Lippo! grit la mujer aterrada. Claro que prosigui el abad ella me saca una cabeza y todava tiene el hacha... No le escuches! exclam la mujer. Por lo que ms quieras, no le escuches y dile que se vaya! El zapatero se dio la vuelta. Vio el arma en la mano de la mujer y frunci la frente. Suelta el hacha orden. Ella le mir con ojos implorantes y no se movi. El nio se haba despertado y agitaba las manos en el aire, y empez a gritar. Tena hambre. Suelta el hacha dijo el zapatero, alzando la voz en tono amenazador dirigindose hacia ella. La mujer vio con desesperacin que todo estaba perdido, ya no haba escapatoria. Y dej caer el hacha al suelo. Que se vaya balbuce. Si no queda otro remedio lo har yo misma, te lo prometo. Slo te pido una cosa: dile que se marche, no quiero verle. El zapatero la mir dudando si deba creer sus palabras. Y ella prosigui: Siempre he sido una buena esposa para ti. No te enfades conmigo, despus de todo es mi hijo. T ya sabes que siempre he hecho tu voluntad. Y si no queda ms remedio, djame todava esta noche al nio, y maana temprano... t estars todava dormido. Pero se de ah tiene que marcharse, dile que se vaya! El nio segua gritando. El zapatero se volvi lentamente hacia el abad. Vete! dijo. Coge el dinero y mrchate, ya no te necesito. Y luego se dirigi hacia su mujer y puso su mano grande y marrn todo lo suavemente que pudo, sobre su cabeza. Ten confianza y no llores ms dijo. Creeme, este hecho quedar inscrito en un lugar sealado de los libros de Dios. Aquella noche el zapatero se qued slo en el taller. Durante una hora oy cmo su mujer iba y vena por la habitacin lamentndose, llorando y hablando al nio. Luego se hizo el silencio. Y el zapatero pens que ya haba sucedido se acerc sigilosamente a la puerta y escuch atentamente. Pero oy una respiracin tranquila y regular. La mujer dorma. Hasta bien entrada la maana no se despert, luego se levant y fue al taller. Y lo primero que hizo fue coger la escoba de su rincn y empezar, como todos los das, a barrer el suelo, y mientras lo haca su rostro estaba tranquilo y sereno, no daba muestras de la menor excitacin, estaba casi contenta como si acabase de venir de confesar. El zapatero se qued mirndola un rato, sin comprender cmo en un da como aquel poda hacer sus tareas tan tranquila, y finalmente pregunt: Ya ha sucedido? La mujer se detuvo, le mir, sonri y sacudi la cabeza. Habla en voz baja dijo. Todava duerme.

Pgina 43 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Todava duerme! exclam el zapatero. Y qu me prometiste ayer? Lippo! dijo la mujer tranquilamente apoyando la escoba contra la pared. Tu San Juan no dijo la verdad. No tienes que creerle todo. Lo que l dice no es el Evangelio. Ese nio no es el Anticristo. Que no es el Anticristo? grit el zapatero enfurecido. Pretendes saberlo mejor que yo? Acaso no te fugaste del convento? S. Me fugu del convento dijo la mujer con la misma calma. Porque estaba harta de tanto trabajar, por eso me escap. Todos los das, en fin, ya lo sabes. Y es mi hijo, no cabe duda. Pero su padre no es un asesino, no, su padre es un hombre muy sabio que ha enseado la palabra de Dios en todo el reino y ha recibido los mayores honores por todas partes. El zapatero la miraba fijamente con la boca abierta. Y ella prosigui: Yo no te lo habra dicho nunca, pero t lo has querido as que escucha. T no eres el padre. Y eso tampoco lo saba tu San Juan, pues los santos de all arriba tampoco pueden recordar quin es el padre de cada nio. Que yo no soy el padre? tartamude el zapatero, y la angustia de los ltimos das le abandon y se sinti liberado y profundamente feliz porque ese nio era un nio como todos los dems y no tena que hacerle ningn dao. Yo no soy el padre! Luego mir alrededor suyo y dijo: Ah est el cuero. Hace tres das que no lo toco. Ahora no s por dnde empezar, y dentro de una hora vendr el dueo de la taberna de enfrente y pedir sus zapatos. Estoy en un buen apuro. Abri con cuidado y sin hacer ruido la puerta de la alcoba y contempl durante un minuto al nio dormido. No tardar en despertarse susurr mientras cerraba la puerta. Ya mueve las manos. Hay un aire en ese cuarto! Dale en seguida el pecho y no dejes que se ponga a gritar! De repente se dio cuenta de que si l no era el padre, su mujer le tena que haber engaado con otro hombre y mont en clera. As que soy un cornudo dijo. La mujer no contest. As que soy un cornudo prosigui cada vez ms furioso. Y quin demonios es el padre, y cmo sucedi? El cura de Montelepre es el padre, ya te lo he dicho le inform la mujer. Y cmo sucedi? Pequ. La noche antes de nuestra boda, cuando llova tan fuerte en Montelepre, yo haba colgado mi ropa junto al hogar para que se secase y entonces entr el seor cura en la cocina. Ni yo misma s cmo sucedi. Ese cura farsante! grit el zapatero. En el confesonario te pinta todos los demonios del infierno y cuando ve unas faldas se olvida de Dios, de la Santsima Trinidad, de los Santos Padres, del paraso, del diablo y de todo! Ya ver se. Sus orejas sern el trozo ms grande que quedar de l. Me las pagar. Lippo! grit la mujer asustada. Olvdalo, hace ya tanto tiempo, qu quieres de ese venerable anciano, l ya no se acuerda siquiera. Ese cura sinvergenza! Ya no se acuerda? Pues yo se lo recordar! No olvides, Lippo, que l encarna a la Santa Iglesia. Entonces le hundir los lomos a la Santa Iglesia de tal manera que no la reconocer ningn cristiano amenaz el zapatero. Y t no creas que no recibirs tu parte.
Pgina 44 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Luego sali a buscar un palo grueso y redondo de roble que guardaba en la cuadra para cuando tena que hacer entrar en razn a las mulas. Me voy dijo. Ese cochino de cura! Ese maldito cerdo! Cuando venga Tagliacozzo, el tabernero, dile que todava no estn sus zapatos, que dan mucho trabajo. Ni siquiera los he empezado, pero eso no debes decrselo. Que espere, de todos modos me debe todava dinero. Y t, vete a darle el pecho al nio, me oyes? Ya se ha despertado. Luego se puso en camino a Montelepre. El siempre lo haba imaginado como un pueblo grande con murallas y casas gremiales, con una plaza de mercado amplia y una fonda, con bonitas avenidas y campanarios de piedra; pero cuando, tras cinco horas de caminar, lleg a la cima de la montaa, slo vio algunas cabaas miserables en las que vivan cabreros, eso era Montelepre, y la casa del cura tampoco pareca mucho mejor. El cura no estaba en casa. Como ya tena preparado en la cabeza el sermn del domingo, haba ido a un pueblo vecino a hacer cuentas con un molinero que le suministraba crigo y heno. El zapatero esper, y mientras estaba sentado en el banco de madera que haba delante de la casa del cura su mirada cay sobre unos nios que jugaban en la arena, y observ que todos tenan el pelo rubio y cejas rubias, eran idnticos al hijo de su mujer que tena en casa, slo que eran mayores. Y el zapatero no se asombr; aquello demostraba solamente que el cura tambin tena relaciones con otras mujeres y muchachas de su parroquia, y cuanto ms lo pensaba el zapatero ms creca su ira contra ese sacerdote indigno y arremetiendo con su palo contra las cabezas de los cardos mascull: Ese cabrn del cura! Ese canalla! Por fin lleg el cura a la casa, agotado y jadeando porque haba subido la montaa deprisa. Llevaba un conejo despellejado en una mano y un pauelo en la otra. Y su cara redonda e intensamente enrojecida estaba sudorosa. Ya saba que alguien estaba esperndole delante de su casa, pues un muchacho haba corrido a su encuentro para comunicrselo. Pensaba, sin embargo, que el extrao haba venido por un entierro o un bautizo, o quizs a comprar queso de cabra. Y antes de que tuviese tiempo de quitarse la capa, el zapatero se plant delante de l y, acercando el palo a su nariz, le dijo en tono spero: Cura! Vaya espejo de santidad que eres t! Dime, qu has hecho con tu criada? La envi esta maana al huerto dijo el cura, asustado. Es que todava no ha regresado? Isabetta! Isabetta! Mira, por ah viene. Y le dio el conejo a la vieja criada que vena corriendo de la casa con la cuerda de tender en la mano y dijo: Toma, gusalo con una salsa de vinagre, laurel y organo y flor de nuez moscada, as es como ms me gusta. Me lo ha regalado el molinero, no se ven todos los das cosas tan buenas. Lo atrap anoche. No tengo flor de nuez moscada objet la criada examinando al conejo. Y tambin necesito clavo y granos de pimienta para la salsa. Entonces baja corriendo a Capranica a la tienda. Si me hubiese acordado te lo habra traido todo. Y t? Qu quieres de mi criada? No me refiero a sa dijo el zapatero. Me refiero a la otra criada, a la que tenas antes. Menudo ejemplo de conducta cristiana das a tus feligreses! La que tena antes? Es cierto, la desped, estaba harto de ella. No contenta con beberse la leche del puchero y robarme los huevos recin puestos, me sacaba todos los das del bolsillo las pocas monedas de cobre que me traen los campesinos para comprar velas. Y

Pgina 45 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

adems, era tonta y mala. Y perezosa. Todava anda por la zona, ayer mismo me cruc con ella. Pero cuntas criadas tenas? exclam el zapatero. Es para volverse loco. No. Tampoco me refiero a sa, sino a la que te acercaste un da que ella estaba en la cocina sentada junto al fuego vestida slo con su camisa. Que poca vergenza. Fue la primavera pasada, seguro que lo recuerdas. Isabetta! grit el cura, y la criada, que ya se iba, volvi corriendo. Escucha! dijo. Con las estupideces de este hombre haba olvidado casi lo ms importante. Cuando vayas a la tienda treme tambin media libra de incienso que no me queda ni un grano en casa y maana es domingo. Y que te lo apunte todo, tambin los clavos y la pimienta! Luego se volvi de nuevo al zapatero. Qu significa todo esto? dijo impaciente. No s lo que quieres de m. La primavera pasada yo no estaba aqu. Entonces era aun cura en Fontanilla; si conoces ese pueblo, esta a dos jornadas de camino. Entonces todava no llevas aqu nueve meses completos gru el zapatero. Mi mujer no me dijo que ahora haba otro cura. Y dnde est el anterior?, a se es al que busco, tengo que hablar algunas palabras con l sobre su criada. Yo conoca bien a ese venerable anciano le cont el cura. Ya muri, Dios le tenga en su seno. Setenta y seis aos tena cuando se fue de este mundo. Durante cuarenta y dos aos se ocup de las almas de esta parroquia y ya slo por eso se merece el cielo. Esta parroquia es tan pobre y miserable que ningn cura la quera. Sobre este suelo pedregoso no crece nada. Cmo? exclam el zapatero. Estoy en Montelepre o dnde estoy? Ese cura granuja! Setenta y seis aos y todava andaba detrs de su criada como un stiro? Cllate! grit el cura escandalizado. De qu ests hablando, has perdido el juicio? Hombre ignorante y grosero! Habla con respeto de ese venerable sacerdote o vete por donde has venido. Los ltimos aos estaba casi ciego y tan dbil que apenas poda sostener el misal. Pero es imposible que fuese tan viejo tartamude el zapatero intimidado. No s por qu quieres discutir conmigo dijo el sacerdote todava muy enojado. Yo s perfectamente la edad que tena. Y si no me crees puedo ensearte los registros. El zapatero le mir consternado. Comprendi al fin que su mujer haba inventado toda la historia del cura para poner a salvo a su hijo. Todava permaneci un rato de pie, anonadado, y luego se dio media vuelta sin decir una palabra y ech a correr por el camino y el cura le sigui con la mirada meneando la cabeza. El zapatero lleg a la ciudad cuando ya anocheca. Estaba cansado y hambriento, pues llevaba once horas sin probar bocado. La callejuela de los Vetturini tena esa noche un aspecto extrao. Normalmente la gente se quedaba charlando delante de las puertas hasta altas horas de la noche. Pero hoy estaban cerradas todas las puertas y ventanas, no se vea en la calle un solo vecino. Slo cuando el zapatero pas por delante de la casa del especiero se abri una ventana, y la sombra de una mano le avis con una seal rpida y disimulada que tuviese cuidado. El zapatero no hizo caso de la sea. Ya a lo lejos vio que la puerta de su casa estaba abierta y eso le sorprendi. Entr en el taller y encendi una luz. De repente, oy ruido. Cuando se dio la vuelta se vio ante tres alguaciles con uniforme real que le estaban esperando. Se abalanzaron sobre l. Se produjo un breve forcejeo con puetazos y empujones y luego se le llevaron detenido.

Pgina 46 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Desde el momento en que se cerr la puerta de la crcel detrs de l, el zapatero empez a preparar su fuga. Ya al segundo da de estar preso logro agenciarse una pequea lima que guard en un saquito de tela que llevaba siempre consigo. Haca planes da y noche. Pero no quera salir para vengarse de su mujer, aunque saba que haba sido ella la que le haba denunciado a la autoridad. Sino nicamente por la misin que le haba encomendado Dios y que todava no haba cumplido. No estaba dispuesto a dejarse engaar una segunda vez por las rretas de su mujer. Alindose con un ratero con el que haba sido encerrado se puso a hacer un agujero en el muro de la celda. Era un trabajo penoso que slo avanzaba despacio. Actuaban con tanto cuidado que el guardin no se dio cuenta de nada aunque entraba en la celda dos veces al da. Escondan el escombro en sus sacos de paja. Pero cuando casi haban terminado su trabajo, el soldado, que estaba de guardia en el patio, oy un ruido que le pareci sospechoso. Dio la alarma y todo qued al descubierto. El zaparero fue trasladado a otra celda, donde fue sometido a una vigilancia ms severa, pues ahora se saba que haba que tener cuidado con l. Pero ya al cabo de una semana volvi a hacer un intento de fuga limando por la noche los barrotes de hierro de su ventana y descolgndose sobre el muro del patio de la crcel. El muro tena una altura de ms de treinta pies. El zapatero salt desde arriba y se rompi una pierna. Cuando los vigilantes rastrearon la zona al amanecer le encontraron escondido entre los arbustos. Cuando estaba restablecindose de sus lesiones redact un escrito en el que exiga su libertad en tono casi severo. Escribi que, en inters tanto de la iglesia catlica como del orden pblico, no deba seguir preso. La carta iba dirigida al rey, pero cay en manos del procurador judicial que mand llamarle. En el interrogatorio, el zapatero reconoci haber estado en las galeras por un asesinato y haberse fugado de all. No dijo nada ms y permaneci mudo ante todas las preguntas referentes a su carta. Cuando el zapatero se restableci totalmente decidieron trasladarle a los stanos de Santa Catalina, una prisin situada en el interior del pas destinada para acoger a los criminales ms peligrosos. Durante el traslado se hizo el enfermo. Haba tragado jugo de tabaco y eso le haba dado fiebre. De esa manera distrajo la atencin de sus guardanes y logr escapar. Desde su detencin haba transcurrido medio ao. Regres a Palermo y all averigu que su mujer haba abandonado la ciudad con su hijo y la mula. Ahora viva en la pequea ciudad de Corleone. En los viedos que pertenecan a la finca de los prncipes Alimberti haba encontrado trabajo y sustento para ella y para su hijo. El da de San Pantalen, hacia el medioda, el zapatero lleg a Corleone. Era la hora en que ms apretaba el calor del verano y las calles estaban casi vacas. Un muchacho, al que dijo el nombre de su mujer, le condujo a la casita donde ella viva. Su mujer no estaba en casa. El zapatero merode alrededor de los muros escuchando y espiando. Cuando tuvo la certeza de que no haba nadie en las cercanas, se acerc a la ventana. Y lo primero que vio fue una cama con almohadas rojas sobre las que estaba acostado el Anticristo durmiendo. El zapatero pens que el momento era propicio. Sin pensrselo mucho trat de entrar en la habitacin por la ventana, pero la abertura demostr ser demasiado estrecha. As que se puso a agrandarla, y con mucha paciencia quit el cemento y desprendi las piedras una tras otra. Cuando estaba haciendo ese trabajo le sorprendi el barbero de la ciudad que pasaba en ese momento por all. Intrigado, se detuvo y se qued mirando al zapatero durante un rato. Luego se acerc a l y le puso la mano en el hombro, ms por curiosidad que por otra razn.

Pgina 47 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

El zapatero se dio la vuelta y su cara se contrajo en una mueca de furia. Vio que alguien quera impedirle de nuevo que acudiese en ayuda de la Iglesia y de la santa fe. Y para ahuyentarle le dio dos puetazos en el pecho creyendo que as le dejara en paz. Pero a los gritos del barbero acudieron otras personas y, por casualidad, se acercaron dos gendarmes con sus sables y carabinas, y en cuanto el zapatero los vio crey que eran los alguaciles que le haban seguido hasta all para prenderle. Y sin vacilar ni perder un instante, la emprendi a golpes y empellones con el ms alto de los dos. El ataque cogi al gerdarme por sorpresa. Los golpes le llovan encima. Y como vio que no se enfrentaba a un paisano, sino a un forastero, dio un paso hacia atrs, inclin su arma y dispar. La bala se introdujo en el pecho del zapatero. Este se tambale, cay al suelo, trat de levantarse, volvi a caerse y vio el cielo negro. El barbero, que haba participado en la ltima guerra como ayudante de un cirujano de regimiento, sali corriendo todo lo deprisa que le llevaban sus piernas al sonar el primer disparo. Pero cuando vio que el individuo violento estaba tirado en el suelo regres para examinar la herida. El zapatero reconoci a su adversario. Se irgui e hizo un ltimo intento de escapar. Pero no lleg lejos. Qudate tumbado y no te muevas dijo el barbero. Soy mdico de heridas, no voy a hacerte dao. Creo que ests grave. Eso tambin lo haba notado el zapatero. Su boca estaba llena de sangre y no poda respirar. Vea que tena que morir y que el Anticristo se salvaba y triunfaba en este mundo. Y sinti una profunda amargura porque en su ceguera y su incompresin las personas le haban impedido derrotar al enemigo de Dios. Y toda su ira y su decepcin se juntaron en unas pocas palabras, pues le costaba mucho trabajo hablar. T y esos dos dijo al barbero sealando a los dos gendarmes, y el procurador y la autoridad, y el rey, todos juntos sois una panda de burros... Luego se estir, escupi la sangre y muri... Cuando una hora despus la mujer regres a casa, el zapatero segua tendido delante de su puerta. Al principio crey que era un vagabundo que haba sufrido una insolacin, pues su rostro estaba demacrado y hundido y tambin le haban afeitado la barba en la crcel. Y reproch a la gente que le hubiesen dejado all tirado bajo el sol ardiente, y corri a su casa a por agua. Slo cuando vio las manos curtidas y agrietadas, y los dos huecos de su dentadura, y la verruga de su barbilla, y el pendiente de plata en el lbulo de su oreja derecha, reconoci a su marido y se ech encima de l dando grandes gritos. Trece aos despus, un da de julio de 1756, lleg a Corleone el abad Livio di Credi, que era un hombre erudito que estaba al servicio del cardenal Rezzonico. El abad se diriga al convento franciscano de San Elas, en cuyo oratorio se haba descubierto un manuscrito griego. A Corleone lleg en un lamentable estado de miedo y terror, pues poco antes haba tenido una desagradable aventura. Su camino le haba conducido delante de una construccin antigua que la gente del lugar llamaba "gli grottoni". Estas ruinas se encontraban apartadas de la carretera entre arbustos de alcornoque, alhel, tamujo y olivos silvestres. El abad haba mandado parar su coche y se haba bajado a contemplar los grandes sillares de granito y los restos del revestimiento de mrmol. Entonces, vinieron hacia l con gestos amenazadores dos vagabundos que deban haberse juntado para desvalijar a los viajeros. El abad haba alcanzado su coche medio muerto del susto. Y ahora que estaba en Corleone y se encontraba a salvo, segua inquietndole el recuerdo de ese incidente. Y como adems su coche haba sufrido algunos daos debido a la rapidez del viaje, decidi hacer un
Pgina 48 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

alto en el camino y concederse a s mismo, al cochero y a los caballos un descanso. Se ape en la posada De la Amistad, que le haba sido recnmendada como la mejor del lugar. El posadero desapareci en la cocina en cuanto lleg el abad para dirigir personalmente los preparativos del almuerzo, ya que raramente tena un husped tan distinguido. Mientras tanto el abad se qued solo en el comedor. Estaba sentado junto a la ventana y tomaba de cuando en cuando un trago de vino de su vaso. Y mientras contemplaba el animado ajetreo que reinaba en la plaza de la pequea ciudad, volvi poco a poco a sentirse seguro y amparado. Le entraron incluso ganas de volver a visitar el lugar de su aventura, ya que crea haber reconocido los restos de una figura de mrmol de Cibeles en uno de los fragmentos. El posadero regres de nuevo al comedor y con l vino un muchacho de trece aos muy guapo que empez a poner la mesa. Y el abad se qued observndole complacido. Luego, expuso al posadero su intencin de volver a los "grottoni" y le pidi que le procurase para el da siguiente dos hombres fuertes y bien armados como acompaantes. Mi criado va maana temprano a la ciudad a recoger dos barriles de vino vacos se disculp el posadero. Pero a los "grottoni" tambin puede acompaarle el muchacho, l conoce perfectamente el camino. Habla usted en serio? exclam el abad. El nio, que se ha criado en el orden y la seguridad de esta pacfica ciudad y nunca se ha enfrentado a un peligro; pretende que esa criatura me conduzca a un lugar tan peligroso, donde ni siquiera est uno seguro de su vida? Tiene usted razn dijo el posadero. En nuestra ciudad reina el orden y la seguridad, y es difcil que quien viva aqu llegue a ver alguna vez a un ladrn. En los alrededores tampoco suele haber. Verdaderamente no s quienes eran los dos individuos que le molestaron, reverendo padre, quiz slo queran limosna. Yo mismo le acompaar maana a los "grottoni", si le parece bien mi compaa, y adems puedo llevar tambin mi escopeta de caza. Y en cuanto a ese nio hizo una sea al muchacho para que saliese de la habitacin se equivoca usted, reverendo. Desde la hora en que naci ha corrido ms peligros que cualquier otra persona en toda su vida. Y es un verdadero milagro que haya podido sobrevivir a ellos. Su historia es digna de ser escuchada, y si no le cansa, me gustara contrsela ya que todava falta un buen rato hasta la hora de comer. El posadero se sent a la mesa del abad y le cont la historia del zapatero del callejn de los Vetturini. Lo ms curioso del caso es que el amor que la mujer senta por su hijo se transform despus en indiferencia y casi en odio dijo al llegar en su relato a la muerte del zapatero. Ella no pudo perdonar al nio quc por su culpa hubiese denunciado a su marido a los alguaciles. Estaba convencida de que el zapatero no haba venido a Corleone con la intencin de asesinar, sino slo para volver a verla a ella y al nio. Al cabo de algn tiempo la mujer desapareci de la ciudad dejndonos al nio. Nunca se volvi a saber nada de ella. Las personas que la conocan dicen que regres al convento y volvi a llamarse Sinforosa de la Luz Eterna, como antes. Si eso es cierto, recordar seguramente, cuando cante sus laudes, los aos en que guisaba caldos de gallina y tallarines con queso al hombre que amaba. El pequeo Anticristo fue a vivir a la casa de un cura en el campo, y ste le ense a leer y escribir y un poco de latn. Ms tarde, yo le recog en mi casa, por caridad, porque la comunidad no me paga prcticamente nada. Y conmigo tambin ha aprendido muchas cosas tiles que pueden hacer falta en la vida: recoger la mesa, fregar los cacharros, barrer el suelo y hacer las camas. El muchacho est a gusto conmigo y no es cierto que le deje dormir en la cuadra con los caballos; la gente que anda por ah diciendolo, miente. Ah viene, reverendo, ahora puede preguntarle usted mismo si es verdad que duerme con los caballos. El muchacho haba entrado en el comedor. En la mano llevaba un plato con queso rallado para la sopa de arroz que ya estaba lista.
Pgina 49 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

El abad le hizo una sea con la mano para que se acercase y le pregunt: Cmo te llamas, hijo mo? Me llamo Josef, reverendo dijo el nio. Josef. Y el nombre de tu padre? El muchacho no contest. Se puso rojo y tan turbado que estuvo a punto de dejar el plato con el queso. No debe preguntarle por el nombre de su padre le dijo el posadero al abad en voz baja. Le avergenza ser hijo de un galeote. Su padre se llamaba Pedro Felipe Balsamo y era de Pisa. El muchacho dirigi una mirada tmida al abad, como si hubiese entendido lo que estaban murmurando. Y el posadero prosigui: El se ha inventado otro nombre, uno muy bonito con el que quiere abrirse camino en el mundo. Quiere ser sacerdote y ya sabe leer y escribir. Mire esta carta... Busc en su bolsillo, extrajo un escrito y lo alcanz al abad. Esta carta la ha escrito y redactado l mismo. Maana la llevar el criado a la ciudad. Lala, reverendo. El abad despleg el escrito que iba dirigido al superior del seminario de San Roque de Palermo, se puso las gafas y empez a leer. Qu dice la carta? pregunr el posadero lleno de curiosidad. ... "No me cabe mayor dicha ley el abad que poder consagrarme a la Santa Iglesia. Ese es mi nico deseo. Con toda la obediencia de un alma humilde me pongo a sus pies, padre mo. Decida usted sobre mi destino!... Su respetuoso e indigno hijo, Josef Cagliostro." El abad devolvi la carta al posadero, se levant y puso las manos sobre la cabeza del joven Cagliostro. Hijo mo dijo, he odo que quieres ser sacerdote. Verdaderamente has elegido el buen camino. Te apartas de un mundo que es malo y est lleno de engao y trampa, de asesinatos y robos. Qu noche de incertidumbre en la que vivimos! Has pasado por muchos trances difciles en tu tierna juventud, hijo mo. Pero no te preocupes. Veo que a partir de ahora tu vida transcurrir tranquila y pacfica, y encontrars la autntica felicidad conduciendo a tus feligreses por el camino del bien, un pastor de las almas, para que descubran la gracia de Dios que reina en el cielo por los siglos de los siglos, amn. Amn! dijo tambin el posadero quitndose rpidamente la gorra. Esas son palabras que alegran el corazn reverendo padre; la sopa est servida.

Pgina 50 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Martes, 12 de octubre de 1916

El cabo de la reserva Georg Pichler, de civil segundo contable de una tienda de confeccin de la Zelinkagasse, fue herido y hecho prisionero de guerra por los rusos siendo comandante, en octubre de 1916. Tena una herida de bala en la pierna y otra en el hombro. Durante varios meses estuvo internado en Tiflis en un pequeo hospital de guerra que antes haba sido una "han", una fonda para comerciantes que estaban de paso. A Georg Pichler no le iba mal. Slo la muda de su vendaje le causaba miedo y malestar. Cuando volva a estar tumbado en su cama disfrutaba pensando que ahora tendra otros dos das de tranquilidad, que no le molestaran en cuarenta y ocho horas. La idea de que, mientras l se poda estirar a gusto debajo de su manta caliente, su antiguo jefe, el sargento Votrubec, iba y vena por la trinchera reblandecida por la lluvia, tiritando de fro, sin tabaco, con el estmago vaco y con la posibilidad de recibir un tiro en el vientre, esa idea le reconciliaba por completo con su destino. Al principio estaba aptico y no se interesaba por lo que le rodeaba. Se hallaba contento de haber recuperado la vida, contento de haberse librado para siempre de la guerra. El tiempo transcurra apaciblemente a la espera del rancho. A medioda haba sopa de verdura o una papilla de mijo, llamada kacha, y por la noche, t. Cuando algn domingo reciba una racin de fiambre en gelatina, el inslito acontecimiento le proporcionaba material de reflexin para muchos das. Slo al principio de la sptima semana de su estancia en el hospital apareci el aburrimiento. Georg Pichler empez a estudiar las caras de sus compaeros de habitacin. Todas se parecan de una manera exasperante. Se esforz sin ningn xito en entablar una conversacin con su enfermero, un trtaro viejo y grun que al andar arrastraba la pierna derecha. Reprimi el odio que senta hacia su vecino de cama, que le despertaba todas las noches con su tos interminable, le perdon ese y otros defectos, y trat de comunicarse con l. Hablaba con l como si se tratase de un nio pequeo: despacio, con mucha paciencia y con expresiones extremadamente simplificadas. El intento fracas. Georg Pichler no hablaba una palabra de ruso y su vecino slo hablaba probablemente trtaro. Todas las maanas los dos mdicos hacan su ronda. Uno de ellos, el ms viejo, entenda francs. Georg Pichler dedic algunas horas de la tarde a preparar frases en francs. Cuando por la maana hizo comentarios en la lengua de Racine sobre la probable duracin de la guerra y sobre su propia persona el mdico asinti amablemente con la cabeza, le dio unos golpecitos en el hombro izquierdo, el sano, y se dirigi a la cama siguiente. No haba comprendido ni una palabra. Finalmente, Georg Pichler logr, con la ayuda de algunos verbos y sustantivos que haban quedado en su memoria de la poca del colegio, explicar al mdico que deseaba lectura. A la maana siguiente recibi una gramtica polaca, el primer tomo de una novela hngara desgastada y una Biblia albanesa. Como el mundo exterior le estaba vedado, Georg Pichler se repleg completamente sobre s mismo. Invent toda clase de mtodos para acortar el tiempo, que se extenda interminable entre la hora de despertarse y la hora de dormir. Desmont la maquinaria de su reloj y volvi a montarla y eso lo repiti hasta que le robaron el reloj. Estudi la lista de su compaa, realiz una estadstica con los nombres de sus antiguos subalternos y comprob que el nombre de Anton apareca siete veces, el hombre de Johann cinco veces y los nombres

Pgina 51 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

de Franz y de Heinrich tres veces, respectivamente. Hacia apuestas consigo mismo sobre el nmero de slabas y letras que tenan los poemas que todava saba de memoria de la poca del colegio. "El castillo de Niedek se alza en Alsacia", constaba de 241 slabas y 1.172 letras. "Buenos das viejo, le gusta la cachimba?"; tena casi tantas letras como "Placidus, un general noble". Justo cuando estaba descomponiendo "Canto al emperador Barbarroja", se produjo el acontecimiento inesperado que puso de una vez por rodas fin a su pasatiempo ms reciente. Lleg un transporte de prisioneros de guerra heridos de poca consideracin, que fueron enviados ese mismo da a otro lugar. Durante una hora Pichler les oy ir y venir por los pasillos. No lleg a ver a ninguno de los prisioneros. Pero a la maana siguiente un mdico arroj un peridico sobre la cama de Pichler. Era un peridico viens que llevaba la fecha: 12 de octubre de 1916. El cabo Pichler se qued un segundo sin respiracin de excitacin y alegra. No entenda, de pronto, cmo haba podido soportar la vida durante tantas semanas sin el perodico diario. Por un instante luch con la decisin de proceder econmicamente, de dosificar el cmulo de noticias que deba contener la publicacin, de leer slo media columna todas las maanas. Pero la carne es dbil: Pichler ley el peridico en media hora, lo ley de un tirn, desde la primera pgina hasta la ltima linea, hasta los anuncios. Cuando termin la lectura, arroj el peridico al suelo descuidadamente. Haba hecho su servicio, le haba distrado durante media hora, y ya no vala para nada. Al cabo de una hora el aburrimiento le oblig a coger el peridico del suelo. Despus de todo se dij a s mismo slo lo haba ledo superficialmente, slo haba echado una ojeada a muchas cosas, apenas haba mirado la informacin burstil y la seccin econmica. Ley el peridico con detenimiento una segunda vez y descubri en la crnica local y en la crtica teatral detalles que le haban pasado inadvertidos. A la maana siguiente despert con el presentimiento seguro de que el mdico le dejara el nmero siguiente sobre la cama, el nmero del 13 de octubre de 1916. Esta vez, se propuso, repartira sistemticamente el material de lectura a lo largo del da. Por la maana, la parte poltica, por la tarde la sala de audiencia. El mdico vino y no trajo ningn peridico. Dio al paciente unas palmaditas en la espalda y se dirigi a la cama siguiente. George Pichler leyo el peridico del 12 de octubre por tercera vez. Esta vez ley tambin los anuncios, el boletn del mercado y los comunicados oficiales. Cuando una semana despus ley el peridico por decimosptima vez, la fisonoma eternamente cambiante del tiempo se haba convertido para l en una mscara inmvil. Siempre ocurra lo mismo en todo el mundo. Noche tras noche se representaba en la pera el ballet "Arlequn electricista" y en el Burgtheater "Don Carlos". El juez territorial doctor Bendiener condenaba incansablemente al comerciante Emanuel Grnberg a seis semanas de arresto y a una multa de 600 coronas por especulacin ilcita. La seora Ludmilla Stangl, de sesenta aos, caa bajo el parachoques del tranva y sufra a diario nuevas y dolorosas contusiones en la zona de la cadera derecha. Una ley inexorable empujaba todas las tardes al mozo de mercado en paro de veinte aos Karl Fiala a la tienda del ropavejero Moritz Wassermann donde, da tras da, propinaba al vendedor un golpe violento en la cabeza con una barra de hierro. Por decimosptima vez le robaban a la infortunada seora Melitta Neuhusel, esposa de un fabricante, Rathausstrasse 14, un broche de brillantes valorado en 40.000 coronas. Todos los das, a las tres, apareca como una visin fantasmagrica ante la puerta del cementerio central el cortejo fnebre, que incesantemente acompaaba a la paz eterna al cadver del consejero imperial Emil Kronfeld, fallecido rras una corta enfermedad. En cada sesin del ayuntamiento el concejal doctor Adolf Lichtvoll pronunciaba
Pgina 52 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

imperturbable el mismo discurso, y siempre volva a interrumpirle su colega, el concejal Wowerka con el comentario: "No nos venga con monsergas!" Cuando Georg Pichler tena en las manos el viejo y desgastado peridico, ya no estaba en el hospital de guerra de Tiflis, sino en casa, en Viena. Tras la cuadragsima lectura del peridico; saba de memoria el editorial desde la primera a la ltima lnea. Una carta de lector haba cambiado radicalmenre su manera de pensar, convirtindole en un defensor entusiasta de la incineracin de cadveres. Estaba impaciente por probar por fin la crema para sabaones "Agathol", no dejaba de preguntarse si aparecera finalmente un concesionario para la patente austraca nmero 96.137, "vstago de rtula para sistema de embrague", y cavilaba da y noche sobre la identidad del que haba hecho, por travesura o con mala intencin, el disparo que haba destrozado el gran espejo del caf Nizza de la Althanplatz. Ahora ya conoca a los proveedores ms baratos de cualquier artculo de primera necesidad. Saba donde podan comprarse a buen precio cabras de leche o de engorde, sellos sueltos y colecciones enteras, calzoncillos de punto de seda, zumo de limn, cartn alquitranado, chapas delgadas de cualquier tipo, pieles de zorro, ruedas de pin libre, sal gruesa, candelabros de latn y botellas aislantes. Cuando cerraba los ojos veia largas filas de personas peregrinando a la tienda de M. Goldammer, Kleine Sperlgasse 8, para vender all "a precios fabulosos" sus pantalones viejos, su ropa, sus zapatos, pauelos, uniformes, pieles y toda clase de objetos. En la primavera de 1918, Georg Pichler fue puesto en libertad y enviado a su patria como invlido de intercambio. Por entonces haba ledo el diario de la maana del martes 12 de octubre de 1916, doscientas setenta veces. Ese da el 12 de octubre de 1916 se haba apoderado de l. Ese da tena vida eterna, se haba tragado a todos los dems das, slo l exista. Lo que haba sucedido ese da estaba grabado de manera indeleble en los recuerdos de Georg Pichler. El tiempo se haba detenido el martes 12 de octubre de 1916. Cuando Georg Pichler sali de la estacin a la Wiener Strasse su anciana madre y su hermano menor haban ido a recogerle vio un perro grande e hirsuto que merodeaba delante de la puerta de una taberna. En seguida declar que aquel perro no era otro que el bulldog que se le haba extraviado a la seora Therese Endlicher, que atenda al nombre de Riki y que por su entrega en el tercer distrito, Ungargasse 23, se recibira una esplndida gratificacin. Trat de acercarse al perro con palabras amables. El perro gru, ense los dientes y arremeti contra la pantorrilla derecha de Georg Pichler. Cogieron el tranva. El hermano llevaba la mochila y ofreci a Georg cigarrillos egipcios. La madre le pidi que contase algo de Rusia. Georg Pichler dijo que de Rusia no saba nada. Su mirada haba cado sobre el cartel de una barbera. Friedrich Huschak, peluquero ley: Me gustara saber si ese Huschak es pariente del profesor Huschak, que el 12 de octubre de 1916 pronunci en la gran sala del instituto anatmico una conferencia sobre la estructura microscpica del pulmn humano. Por la noche Georg Pichler acudi a la cerveceria Otto Remisch, Mariahilfer Grtel 18. All fue hacia el dueo y le tendi la mano. Mi ms sincera enhorabuena, aunque sea con retraso. El dueo de la cerveceria chup la punta del cigarro y puso cara de asombro. Mi ms sincera enhorabuena por el vigsimo quinto aniversario de la fundacin de su establecimiento repiti Pichler.

Pgina 53 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Ah, s dijo el dueo de la cervecera. De eso ya hace bastante tiempo. Yo no quera que saliese en el peridico. Pero el seor doctor, que viene todas las noches a tomar una cerveza all est sentado, buenas noches doctor, buenas noches se haba empeado. Y cmo termin el proceso de la empresa maderera? pregunt Pichler. El dueo de la cervecera declar que l no haba tenido ningn pleito. Me refiero al interesante proceso que entablaron los accionistas de la empresa maderera contra el Tesoro pblico. El dueo de la cervecera dijo que no saba nada de ese proceso. En la imaginacin de Georg Pichler las personas que conoca del peridico del 12 de octubre estaban inseparablemente relacionadas entre s. Cada cual estaba al tanto de lo que les suceda a los dems. El juez de distrito, doctor Bendiener, temblaba con la seora Therese Endlicher por el bulldog Riki que se haba extraviado. El profesor Huschak caminaba profundamente conmovido en el cortejo fnebre del consejero imperial Kronfeld, fallecido tras una breve enfermedad. El proceso inform Pichler al dueo de la cervecera tuvo lugar el 12 de octubre de 1916, el da del vigsimo quinto aniversario de la fundacin de su establecimiento. Por fuerza tiene usted que recordarlo. El dueo de la cervecera le mir con recelo, hizo una sea al camarero, se encogi de hombros y desapareei detrs del mostrador. A la maana siguiente Georg Pichler ley el peridico. La lectura le aburri. Encontr en sus pginas sucesos que le desconcertaban y nombres de personas que no significaban nada para l. Hay que ver dijo a su hermano qu pocas cosas interesantes traen los peridicos lrimamente. Uno lee las cosas y una hora despus ya no sabe lo que ha ledo.

Pgina 54 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

La fonda del "Cartucho"

El sargento Chwastek, cuya historia voy a contar, se mat de un tiro con su fusil de reglamento de la siguiente manera: at un cordel al gatillo y lo pas alrededor de los barrotes de hierro de su cama, luego apoy la boca del fusil contra su cuerpo y tir. La bala sali con un ruido atronador de la boca del fusil y le atraves el pecho. El sargento no perdi el conocimiento a pesar de su terrible herida. Corri incluso a la cantina y cay all en los brazos de dos cabos que estaban tomando unas cervezas. Ellos le tumbaron en el suelo y le desabrocharon la camisa. El sargento ya no poda hablar, resollaba y se revolcaba de un lado a otro. Los dos cabos estaban desconcertados y en un primer momento no saban qu hacer. Era un domingo por la tarde y ninguno de los mdicos se encontraba en el cuartel. Y mientras uno de los dos perplejos gritaba sin cesar con voz ensordecedora "Suboficial!", el otro cogi, siguiendo una extraa inspiracin, su jarra de cerveza y trat de dar de beber al moribundo "Bebe, Chwastek!", le animaba al sargento. "Emborrchate, te har bien." El proyectil, sin embargo, no se haba apaciguado inmediatamente, y en cuanto cumpli su misin sigui causando, por su cuenta, toda clase de estragos y desgracias. En primer lugar cruz la habitacin y perfor limpiamente el retrato del emperador que colgaba de la pared. Luego entr en el gran dormitorio de la barraca, donde destroz la rodilla del recluta ruteno Hruska Michal de Trembovla, en Galitzia oriental, que salt de la cama con un aullido y se desplom acto seguido. Sobre la mesa haba un macuto con las provisiones de campaa reglamentarias que la bala atraves dejando intactas las latas de carne de vaca y las dos "latas de caf de 46 coronas"; en cambio hizo trizas el saquito de tela que contena los "ingredientes para el aderezo" sal, pimienta, grasa y vinagre. A continuacin, el proyectil vol por encima del patio, contento de su fuerza y su libertad y cantando alegremente como una muchacha que cruza la calle tarareando una meloda. Pas rozando la cabeza del subteniente Hayek, que era inspector de cuarteles y que para pasar el rato acababa de mandar formar a los arrestados en uniforme de verano. Luego entr por la ventana abierta en el edificio del cuartel; all hizo pedazos las culatas de dos fusiles que estaban colgados en la pared del pasillo. Pero ahora empez por fin a cansarse, y aunque todava penetr a travs de la delgada pared en el cuarto de los cadetes Sax y Withalm, all interrumpi su carrera quedando incrustado curiosamente en el gran reloj despertador que haba encima de la mesa. Nadie volvi a pensar en el proyectil hasta que muchas semanas despus el relojero lo encontr en la caja donde, tras los destrozos causados, se haba instalado satisfecho y perezoso entre tornillos y muelles, obstaculizando el funcionamiento del engranaje. Todo esto no pertenece en realidad a esta historia y slo hablo de la trayectoria que sigui la bala porque entonces mucho antes de la guerra caus una enorme impresin el efecto del arma a todos los que la manejbamos a diario sin darle mayor importancia, como el escribiente su pluma y el campesino su pipa. Nos espant la avidez de esos proyectiles de plomo que, despus de haber hecho su labor, continan su vuelo maligno siguiendo su propio camino, y causan desgracias, calamidades y miserias y atacan a los que duermen desprevenidos. Y por eso lo cuento, porque a veces, cuando pienso en esa historia ya lejana, tengo la sensacin de que el pobre sargento Chwastek no termin suicidndose, sino que le mat una de esas balas perdidas, una bala que volaba silbando, sin meta, derribndole alevosamente en su trayectoria imprevisible, lejos del disparo, como al pobre Hruska Michal al que todava vimos mucho tiempo despus cojeando con dos muletas por el patio del cuartel.
Pgina 55 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

El cuartel se encontraba en lo alto de la montaa, en aquella parte del Hradschin que haba recibido el nombre de "Pohorelec" lugar del incendio por un suceso ya lejano de la crnica local. Alrededor del cuartel haba casas pequeas en las que se dedicaban a sus negocios las personas que dependan del servicio militar: mujeres que alquilaban habitaciones a oficiales y voluntarios de un ao; el sastre que haca los uniformes con pao ms fino a los suboficiales que ya llevaban ms tiempo de servicio; el comerciante judo que compraba a los soldados el pan de cuartel para venderlo a las fondas pequeas; el carnicero al que los soldados compraban carne picada a cuatro kreuzer la racin, y manteca de cerdo con pan por dos kreuzer, ya que en el cuartel slo reciban caf negro. La Fonda del Cartucho se encontraba ms abajo, en la Nerudagasse. Era un edificio curioso, pues en el remate del tejado haba incrustadas varias balas de can que databan de la poca del asedio de Federico el Grande. Desde las ventanas de la parte posterior del viejo edificio se tena una vista apacible y amable del valle situado entre el Hradschin y el Laurenziberg con su verde manto de rboles y las casitas blancas que pertenecan al convento de Strahov, y ms all hasta las torres y los tejados de la gran ciudad. Durante el da, la Fonda del Cartucho estaba aburrida y desierta. Los gatos jugaban al sol sobre los escalones de piedra que conducan a la entrada, desde la cocina se oa ruido de cacharros y las gallinas se paseaban debajo de los hmedos bancos de madera del comedor. Pero al anochecer el local se animaba. De todos los cuarteles de los alrededores venan los soldados con sus chicas, beban cerveza y schnaps, jugaban a juegos de cartas prohibidos, alborotaban, gritaban, hablaban de poltica y cantaban canciones prohibidas: la cancin del cuarenta y ocho, "Duerme, Havlicek, en tu tumba!", el himno de la batalla de la montaa Blanca, la cancin satrica "Desde Alemania nos ha escrito Schusselka" y la ms fantica de todas, la cancin de lucha "Con nosotros est Rusia". Los suboficiales tenan su propia mesa larga, y nosotros, los voluntarios de un ao, una habitacin especial, pero hasta all tambin llegaba a veces el torrente humano, las muchachas se refugiaban en nuestra mesa cuando haban reido con sus amantes; haba peleas y jaleo, maldiciones de soldados y gritos de mujeres, y el ruido metlico de las bayonetas desenvainadas, hasta que llegaba la polica del cuartel ms cercano y restableca el orden y la calma, conduciendo a los ms alborotadores de la diversin del baile al oscuro arresto. Esa era la Fonda del Cartucho y all conoc al sargento Chwastek, que estaba entonces al mando del tercer batalln. Era un hombre apuesto, alto y fuerte, y yo haca ya tiempo que le admiraba en secreto cuando llevaba la bandera del regimiento en los actos solemnes. Al igual que la fonda, el sargento era hosco y reservado durante el da, cumpla su servicio en silencio, pero por la noche en el "Cartucho" empezaba su autntica vida. Entonces era el ms ruidoso de todos los bebedores, y noche tras noche se le vea sentado con Frieda Hoschek alrededor de la pequea mesa que estaba junto al estrado. Pero all no se quedaba mucho tiempo. En cuanto vaciaba su vaso de cerveza ya no soportaba la compaa de Frieda Hoschek. Donde haba jaleo, peleas y risas, donde vea rostros encarnados y excitados, se senta a gusto, se encontraba en su elemento. Primero se diriga a la mesa del nicho donde los artilleros jugaban al "Grne Wiese". Apostaba dos gulden a una carta cualquiera slo por divertirse, slo por participar. No esperaba a saber si haba ganado o perdido, sino que de pronto se sentaba a la mesa del viejo armero grun Kovac, le beba disimuladamente la cerveza del vaso y desapareca entre los msicos. Regresaba con el violn del msico Kotrmelec en la mano, suba de un salto a una silla y empezaba a tocar aunque el viejo Kotrmelec, que haba bajado maldiciendo del estrado, le tiraba de la chaqueta del uniforme. Luego arrojaba el violn sobre la mesa, coga a Frieda Hoschek del brazo y empezaba a bailar con ella por la sala, entre las mesas y las sillas, pasando hbilmente delante del camarero que haca equilibrios con una docena de vasos de cerveza, vertiginosamente, hasta que la muchacha se dejaba caer en una silla, agotada y sin aliento, y, sin embargo, sonriendo feliz. Pero l no se cansaba tan deprisa;
Pgina 56 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

ahora estaba junto a la mesa de los cazadores haciendo juegos malabares y de prestidigitacin, dejaba desaparecer un gulden debajo de una servilleta o extraa del bolsillo de un recluta atnito media docena de tenedores o un mantel. Y cuando se haba hartado de todo eso se pona a cantar una copla o una marcha y los otros le seguan a coro. Haba canciones melanclicas y alegres. Ya han pasado doce aos desde entonces pero todava guardo en la memoria aquellas canciones checas y las melodas que los soldados cantaban a ritmo de marcha. Haba una cancin triste que trataba de un molino arrastrado por las aguas que deca: "Nunca ms moler nunca ms moler, el torrente se ha llevado el molino. Se ha llevado todas las ruedas, todas las palas, todas las arcas, nunca ms moler, nunca ms moler, el torrente se ha llevado el molino." Y luego segua: "Recuerda, amor mo, recuerda amor mo, lo feliz que fui una vez contigo." Cuando llegaba esa estrofa Frieda Hoschek se echaba siempre a llorar. Lloraba fcilmente y nunca saba muy bien por qu. Luego haba otra cancin del ao 66, de un soldado que est en el hospital. Empezaba as: "El pie derecho roto de un tiro, el pie izquierdo ya slo es un mun. Ven amor mo y mira lo que ha hecho la guerra conmigo." Pero el sargento tambin conoca canciones alegres. Por ejemplo, la cancin satrica seudojaponesa que sala del alma rusfila del soldado checo. "De Port Arthur viene un cargamento sobre el que est sentado el mariscal Kanimur." Y el coro atacaba con voces atronadoras el estribillo: "Y en seguida prepara un t, t, caf negro, chocolate y en seguida prepara un t, t, chocolate y ron."

Pgina 57 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Pero la cancin que ms le gustaba cantar a Chwastek era la del recluta que negaba el saludo a su sargento. "Un domingo iba por el paseo con un cigarrillo entre los labios y mi chica del brazo, entonces vino el sargento. Pas de largo sin saludar. pensando: "Culgate, amigo!" El slo dijo dos palabras: "Presntese maana!" Tuve que presentarme; fui a ver al cabo y l me dijo: "Te va a caer una semana de calabozo!" El capitn nos pas revista, me mir hecho una furia, no habl mucho, me castig tres semanas." Esa era la cancin preferida del sargento Chwastek, y no s lo que le gustaba ms: que el recluta no hubiese querido saludar a su sargento o que hubiese tenido que ir al calabozo por ello. Chwastek no estaba orgulloso de su rango. Se tuteaba con todo el mundo: con los suboficiales, con los cabos, con la ropa antigua, incluso con los reclutas. Slo los zapadores padecan su desprecio; a ellos no les diriga ni una sola mirada. Los zapadores haban sido en otros tiempos los grandes amos de la Fonda del Cartucho. Siempre tenan mucho dinero, beban vino, botellas de dos gulden pagaban el consumo de las muchachas "como los barones", se deca en el "Cartucho"; llevaban uniformes especiales con estrellas de seda relucientes (antirreglamentarias). Pero su protagonismo se acab el da en que el sargento Chwastek fue por primera vez a la fonda. El detestaba sus caras, le repugnaban sus uniformes. Cuando una de las "moscas de hojalata" los zapadores eran llamados as por el color metlico de sus gorras se cruzaba en su camino, le daban nuseas, se apoderaba de l un malestar fsico y lanzaba contra ellos un torrente de maldiciones, insultos y puyazos. Naturalmente, no tardaron en producirse disputas y altercados. Pero stos terminaban siempre mal para los zapadores. El sargento era violento y brutal, y tena una fuerza enorme. Hubo chichones, magulladuras y cabezas ensangrentadas, pero el sargento tuvo pronto de su lado la opinin y el apoyo de los dems, y a partir de entonces los zapadores permanecieron mudos y despreciados en su rincn que en el "Cartucho" era llamado "la ciudad juda de los zapadores", pues all se apiaban como los judos en su ghetto. El sargento permita que

Pgina 58 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

estuviesen all y ellos miraban entre nubes de humo y vasos de cerveza, malhumorados, llenos de odio y con rabia contenida, el alegre ir y venir de los dems. Slo a veces, cuando al sargento se le suba el alcohol a la cabeza, cuando haba llegado a la vigsima copa de "Demonio", "Dumdum" o "Leja de ciruela", o como quiera que se llamasen todos los aguardientes, cuando estaba sentado sooliento y cansado junto a su mesa al lado del estrado de los msicos mirando con ojos fijos los charcos de cerveza que haba en el suelo, en esos momentos los zapadores intentaban salir otra vez de su rincn y participar en la alegra despreocupada de los dems. Pero en cuanto el sargento se daba cuenta se levantaba de un salto, se sacuda de encima la borrachera, se despabilaba rpidamente y espantaba a los zapadores. Y stos volvan a desaparecer en su oscuro rincn perseguidos por las carcajadas de los otros, y el sargento se volva a sentar al lado de Frieda y se quedaba mirando sooliento y cansado los charcos de cerveza que haba debajo de su mesa. Por entonces el sargento viva con una muchacha llamada Frieda Hoschek, que entre los soldados era conocida por "la Frieda de abajo", porque vena de uno de los suburbios de abajo, de Smichov, creo, o de Koschir. Ella se dedicaba a hacer adornos con plumas, pero eso es todo lo que se saba de ella. Una noche haba aparecido en el "Cartucho" y, yendo de mesa en mesa, haba preguntado a todos los presentes por un sargento de intendencia al que haba conocido en el baile de la Klamovka; cont que el sargento la haba acompaado durante toda la velada, que haba bailado todo el tiempo con ella, que le haba contado que tena ahorrados dos mil gulden y que al despedirse le dijo que acudiese a la noche siguiente al "Cartucho", el local que l sola frecuentar. El sargento tena el pelo castao, peinado con raya, iba perfumado y era muy elegante. "Un judo guapo", aseguraba una y otra vez Frieda Hoschek. Pero no encontr a ese judo guapo en el "Cartucho" ni lleg a verle ms tarde, y ningn soldado conoca el nombre que ella deca. Frieda volvi a la noche siguiente y luego vino noche tras noche, pues se haba enamorado del sargento Chwastek. Ella admiraba su desenvoltura, su capacidad de beber, su rango, su desenfreno apasionado, sus caprichos, su uniforme, su desprecio a las mujeres; y el hecho de que supiese tocar el violn la cautivaba por completo. Se convirti en su compaero inseparable, y cuando estaba sentado a su lado se colgaba de su brazo y le miraba con ojos enamorados. Cuando Frieda entraba por la noche en el "Cartucho" se detena siempre un instante en la puerta y pareca que dudaba si deba entrar. Y cada vez que uno de los soldados lo haca por la puerta alborotando y dando voces, se estremeca asustada y se apretaba a su sargento; pareca como si ahora, despus de un ao y medio, todava esperase encontrar a aquel legendario sargento peinado con raya, aquel judo guapo que se haba citado con ella en el "Cartucho". Yo estaba entonces en trminos amistosos con el sargento. Haba comenzado nuestra amistad. Cuatro o cinco semanas antes de que mi batalln fuese trasladado a Trento. Antes slo le conoca de vista y haba odo mencionar su nombre a algunos soldados que contaban toda clase de historias confusas e inverosmiles de l. Tan pronto era el hijo de un prncipe y de una actriz del Teatro Nacional, como el del mismsimo coronel; uno contaba que el sargento haba encontrado arriba, en la montaa Blanca, una olla llena de monedas de oro antiguas de la poca de los suecos y que de ah provena el dinero que dejaba todas las noches en el "Cartucho". Otros aseguraban que el dinero que gastaba en cerveza, schnaps, juegos del azar, y Frieda Hoschek, lo sustraa hbilmente de la caja del regimiento, y eso lo contaban los soldados abiertamente y sin ninguna intencin de difamar al sargento, lo hacan incluso con una especie de admiracin, por puro placer de inventar historias fantsticas, pues en realidad conocan perfectamente la historia del sargento; cualquier nio de Pohorelec saba que antes haba sido oficial y que haba sido degradado siendo un teniente joven. Sin embargo, nadie conoca las circunstancias exactas de los hechos que haban convertido al teniente en sargento; slo se saba que el desdichado asunto haba tenido lugar en otra ciudad, en algn
Pgina 59 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

lugar de Bohemia del norte, y que en l haban desempeado un papel un teniente de los zapadores, adems de champn, coac y aguardientes, pero aguardientes ms selectos que los que beba todas las noches en el "Cartucho". Dos de sus camaradas, mayores que l, haban sufrido entonces la misma suerte, pero ellos haban buscado y finalmente encontrado, un oficio burgus. Uno se haba hecho empleado de correos y el otro comerciante. Yo lo s porque el empleado de correos le visit en una ocasin. Sin embargo el ex teniente Chwastek no pudo abandonar el servicio militar. Acababa de licenciarse en la academia de cadetes, haba estudiado en ella a costa del erario pblico y por eso tena que seguir sirviendo durante ocho aos como soldado raso en el destacamento de otro regimiento tras la prdida de su rango de oficial. Ocho aos. Ese perodo ya haba transcurrido haca tiempo, Chwastek haba llegado a sargento y hubiese podido abandonar el servicio. Pero no lo hizo, se qued en el regimiento, demasiado cansado o demasiado indiferente para dar nuevo rumbo a una vida que ya estaba arruinada. Nuestras relaciones comenzaron el da en que acompa al sargento a casa, despus de comer en la cantina, para ver una pistola Steyr que l quera vender. Recuerdo perfectamente aquel da porque fue el primer da calido, el primer da de primavera que viv arriba en el Hraschin. Todava haba un poco de nieve en los tejados, pero afuera, detrs del cuartel donde comenzaban los campos de paradas, ya estaban los organilleros esperando a los paseantes, y ms abajo, yendo en direccin al Laurenziberg, estaban montando dos carruseles, un columpio y un gran puesto de tiro al blanco. Yo estaba en la habitacin del sargento sentado en el sof mientras l se cambiaba para salir, y contemplaba las oleografas que haba en la pared, una representaba la batalla de Solferino, con humo de plvora, caballos encabritados y granadas que explotaban, y la otra, un duelo entre dos damas escasamente vestidas que se batan con sables en el claro de un bosque. Por todas partes haba en la habitacin piezas de uniforme y libros, novelas policacas y nmeros antiguos de revistas satricas que llevaban el sello de la biblioteca de los suboficiales. El sargento me contaba los pequeos sucesos del da mientras cepillaba sus pantalones. A un voluntario le haban robado su tienda de campaa y ahora tena que restituirla al erario; se deca que la mujer del capitn Viklucil tena la escarlatina. El coronel haba dicho en el comedor de los oficiales que las maniobras imperiales tendran lugar en la regin de Jicin. Una buena regin para unas maniobras imperiales, Jicin, buena cerveza, excelentes alojamientos, comida suficiente. A la hija mayor del cantinero le han regalado un gato con un lazo rosa alrededor del cuello, y dice, la muy zorrona, que no sabe quin ha sido. La orden dice que el batalln har "pruebas de campo" el mircoles; eso es algo nuevo para usted, voluntario, eso no lo conoce an, disparar sobre muecos que se mueven. Las ventanas estaban abiertas y de los campos llegaba la msica lejana de un organillero. Tocaba "Andulko me dite". Es una cancin extraa, esa "Andulko" que unas veces emplea el tmido "ella" y otras el "t" feliz. "Andulko, mi chica, ella es a quien ms quiero; Andulko, mi chica, yo te quiero." Luego cambia de pronto el ritmo: "Y a la gente no le gusta que hoy vaya a verte,
Pgina 60 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

ni siquiera una vez me permiten que la vea." Esa meloda permanecer para m siempre estrechamente unida a aquel da. Y al levantarme del sof tarareando en voz baja la cancin, cay mi mirada sobre una fotografa que haba sobre la mesa del sargento. Era una fotografa en un marco de caoba marrn y mostraba al sargento Chwastek con uniforme de teniente, a su lado una muchacha esbelta muy bonita con un vestido de verano y detrs de ambos un trocito de lago de Hallsratt o del lago de Sankt Gilgen. Aquello me doli en el alma, pues yo conoca a la muchacha de la fotografa; en seguida record que la haba visto a menudo cuando era pequeo en las pistas de tenis junto al Belvedere cuando acompaaba a mi hermana mayor. Haca muchos aos que no la vea, pero haba pensado a menudo en ella y por eso la reconoc en seguida. Y yo, que no era ms que un muchacho imberbe de dieciocho aos, sent de pronto un odio ridculo y celoso contra el sargento porque estaba en la foto con su bonito uniforme de teniente al lado de la muchacha, con una mano apoyada en la empuadura de su sable y la otra casi rozando la de ella. Yo le envidiaba por todo: por la muchacha, por las estrellas de teniente, por el esplndido da de verano, hasta por el lago de Hallstatt o de Sankt Gilgen. No poda dejar de mirar la fotografa, empec a recordar los das pasados, me vinieron a la memoria cosas pequeas e insignificantes; una vez la haba visto saltar un charco, una vez le haba ofrecido mi paraguas cuando cay un chaparrn, ella llevaba un sombrero ancho y plano, azul centauro con una sola pluma larga. Tambin record que un da haba acompaado a mi hermana hasta la Wassergasse, hasta el portal nos haba acompaado, y hubiese subido a casa, si no hubiese sido ya tan tarde. Y por el camino haba hablado tambin conmigo, haban conversado sobre Schiller y el Tell que era representado esos das en el Teatro Nacional; pero de eso ya no estaba tan seguro, tambin poda haber sido otra muchacha. Todava segua sin poder apartar la mirada de la foto, todava entraba la meloda de "Andulko, me dite" por la ventana. Y mientras estaba all de pie se me ocurri de pronto una idea absurda: yo llevaba una foto ma en la cartera, una foto de tamao gabinete, la extraje disimuladamente y la introduje debajo del marco de manera que tapara casi por completo al sargento. Luego retroced un paso y me alegr: ahora era yo quien estaba al lado de la muchacha, muy cerca, casi dndole la mano, y su rostro se hallaba ligeramente vuelto hacia el mo. Ella tena la boca un poco abierta, como si estuviese hablando conmigo, a media voz, quiz sobre Schiller. Y de pronto era como si caminsemos uno al lado del otro por la Wassergasse al anochecer, como entonces, hablando de teatro y de la representacin del Tell. Y olvid el presente, el servicio militar, la instruccin, las maniobras, la inspeccin, la guarda de da, las marchas; olvid todas las penalidades del ayer y del maana, y era un escolar enamorado que caminaba por las calles al lado de la muchacha querida del pasado. Entonces me despert una palmada en el hombro, el sargento haba terminado de cepillar su pantaln y estaba junto a m. Qu pasa! Qu hace ah parado mirando como un mulo de carga? Ah, ya veo, la foto. Le gusta? Lo creo, querido amigo. Tambin ha gustado a otros. La conoca usted? pregunt turbado. Me hubiese gustado saber lo que haba habido entre ellos, por qu estaba en esa foto con ella, si l haba sido su prometido. Y entonces hice una pregunta estpida y torpe: Estaba usted muy prximo a ella? El sargento guard silencio unos instantes y luego dijo muy serio y pensativo, de una manera que no era habitual en l.

Pgina 61 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Que si estaba prximo a ella? De nuevo guard silencio y yo tampoco dije nada, pero mi corazn lata agitado, lleno de excitacin y celos. Prximo! prosigui entonces, y ya no era el sargento Chwastek del "Cartucho" el que hablaba conmigo, sino otra persona extraa a la que no haba odo hablar hasta entonces. Qu significa la palabra "prximo". Estbamos el uno junto al otro y mirbamos el mismo trozo de lago, eso es todo. Se dio la vuelta, se inclin sobre la mesa y hoje una de las revistas. Yo no creo que las personas lleguen a estar nunca mucho ms prximas las unas de las otras dijo entonces todava sin mirarme y sin dejar de hojear los nmeros antiguos de las revistas satricas. Qu tenemos que ver los unos con los otros? Slo estamos en el mismo paisaje, eso es todo. Es as, verdad? De repente levant la mirada y descubri mi fotografa junto a la de la muchacha. Solt una carcajada y a m me dio rabia haber tenido una ocurrencia tan estpida y me puse colorado. Pero el sargento se volvi en seguida serio y sac mi foto de debajo del marco. No tiene que avergonzarse dijo sin burla, pero con una amargura apenas perceptible. Otros antes que usted hicieron exactamente lo mismo. Muchos colocaron su foto junto a la de la muchacha en el mismo paisaje, por as decirlo. Y crean que entonces estaban prximos a ella. Algunos casi lo lograron. Uno est todava all, tapando mi imagen. Pero est por eso ms prximo a ella? Se puso el abrigo con movimientos sumamente violentos y resueltos. No se le olvide concluy entonces, nadie est prximo al otro, no lo olvide. Hasta los mejores amigos slo estn uno al lado del otro en el mismo paisaje. Y lo que usted llama amistad, o amor, o matrimonio, es como si colocsemos a la fuerza nuestra fotografa junto a otra bajo el mismo marco. Y ahora, voluntario, aydeme a colocar los pliegues del abrigo, y vmonos! Mir asombrado al sargento. Me pareci que aquello que acababa de decir encerraba mucha verdad e incluso una cierta filosofa, pero de dnde lo haba sacado? No le consideraba tan profundo. Siempre le haba odo decir frases corrientes, a veces chistosas, a veces vulgares. Mir alrededor buscando en la habitacin un libro donde el sargento hubiese podido leer esa idea brillante. Pero slo vi novelas policacas y revistas satricas antiguas; estaba seguro de que en ellas no se poda encontrar nada parecido. Luego nos fuimos. Los dos habamos olvidado la pistola Steyr por la que haba ido a su casa. Cuando bajbamos por la Nerudagasse, el sargento haba recobrado su tono campechano de siempre. Cont un montn de historias, pequeas ancdotas de su vida, escapadas de tardes de domingo, aventuras de salones de baile cada una terminaba con el comentario: "As hay que hacerlo, recurdalo!". Yo slo le escuchaba con medio odo. Segua pensando en aquella muchacha bonita y esperaba que empezase a hablar por fin de ella. Pero esper en vano. En sus historias aparecan muchos nombres de muchachas con las que haba tenido xito; es posible que ella estuviese entre ellas, no lo s; pues no poda recordar su nombre por mucho que trataba de traerlo a mi memoria. Pero me propuse buscar en casa entre mis papeles antiguos; yo haba guardado una hoja de peridico en la que ella era nombrada entre las animadoras de un baile de estudiantes. Por la noche me desped de l en la puerta de la gran sala del "Cartucho". O bullicio, canciones y risas y vi a Frieda Hoschek, que ya estaba sentada junto a la mesa del sargento esperndole ansiosa. Los zapadores estaban apiados como siempre en su "ciudad juda" expulsando pesadas nubes de humo de sus pipas. Los msicos tocaban el "Dalibor". No va a entrar? pregunt el sargento.
Pgina 62 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

No. Hoy, no. Me voy a dormir, creo que tengo fiebre. Era cierto que durante todo el da haba tenido dolor de cabeza y escalofros en todos los miembros. Eran los primeros sntomas del tifus que haba contrado debido a la mala calidad del agua potable, y que se declar unos das ms tarde. Fiebre? se ri el sargento. Aj, conque malucho, eh? Una semana antes del traslado, vaya por Dios! As que incapacitado para el transporte. Sea sincero, voluntario, que yo no soy el mdico del regimiento; a m me puede decir tranquilamente que no quiere ir a las "montaas de los monos". Las cosas cuya necesidad o justificacin no comprenden los soldados checos son para ellos "propias de monos". Las cumbres tirolesas les parecen superfluas y su altura absurda, y por eso las llaman las "montaas de los monos", y al Tirol, la "patria de los monos". A m no me desagrada ir al Tirol. Pero de verdad que estoy enfermo dije. Venga conmigo, bbase una copa de "Metralla" o dos. Es lo mejor para cualquier enfermedad. Es decir, si lo aguanta. Me puse furioso. Por qu no haba de aguantar igual de bien que el sargento el aguardiente que llamaban "Metralla" en el "Cartucho". Yo aguanto tanto como usted. Le apuesto dos gulden, o diez, si prefiere. No apueste, no apueste! dijo el sargento empujndome suavemente hacia la sala. En el "Cartucho" haba como siempre mucha animacin, los msicos tocaban canciones populares y de operetas antiguas: "Pequea pescadora" y "Ay, pero si slo la bes el hombro" y en los descansos recogan kreuzer y sechserl con un plato. Los soldados estaban ya celebrando la despedida, el corneta del batalln de los cazadoses iba de mesa en mesa y beba por el regreso a la patria checa; algunos parroquianos haban compuesto versos con los que se burlaban de la plaza militar tirolesa "las chicas de all no estn del todo mal", deca uno, "lo dems no vale mucho". Otros trataban de provocar los celos de sus chicas prometindoselas felices con las hermosas y complacientes trentinas, y uno pregunt a voces si en el Tirol haba carne de cerdo con Sauerkraut, albndigas y cerveza; de lo contrario, desertara. El sargento estaba de buen humor, como de costumbre; jugaba, tocaba el violn, bailaba, cantaba y gastaba bromas a los msicos, y entre medias beba una copa tras otra de "Metralla", y cada vez que peda una nueva copa yo tambin me dejaba servir una y la vaciaba como l, de un trago. Los celos que tena de aquella muchacha segua siendo lo que me obligaba a demostrarle al sargento, y a m mismo, que yo era tan hombre como l a la hora de beber y en todo lo dems. Mis compaeros de la escuela de voluntarios atravesaban el comedor para ir a la sala contigua y me miraban meneando la cabeza; tenamos estrictamente prohibido tratar con los suboficiales fuera de servicio y yo estaba sentado con el sargento y su amiga alrededor de la misma mesa y brindaba con ellos. Pero a m me daba completamente igual: qu ms da pens; si me forman expediente, dir sin ms que el sargento es mi primo o el hermano de mi ta. Cuanto ms beba ms me suba la fiebre y ms fuertes eran los escalofros. Pero yo no paraba, no quera ir a casa. Todava segua esperando que el sargento volviese a hablar de nuevo de la muchacha cuya foto haba visto en su habitacin. Pero l hablaba muy poco y de ella ya no dijo ni una sola palabra. A pesar de todo me qued. Me vinieron a la memoria las palabras de una cancin infantil checa que de pequeo haba odo cantar a menudo a nuestra cocinera: "No voy a casa, no voy a casa, en casa me pegan."
Pgina 63 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Y para reafirmarme en mi decisin tarareaban la cancin todo el rato. Faltaba ya poco para la una. Los msicos guardaron sus instrumentos y abandonaron la sala. Los otros pagaron uno detrs de otro y se fueron. Las numerosas copas de aguardiente se me haban subido a la cabeza. Estaba muy cansado, me senta mal, sujet con ambas manos mi cabeza dolorida y ne qued mirando entre escalofros la sala que se vaciaba. De pronto, me estremec sobresaltado y agarr el brazo del sargento que estaba otra vez sentado a mi lado y miraba su vaso en silencio. A travs del humo de tabaco, a travs de los vapores de la cerveza y del vino de la fonda, vi cmo unos monstruos grandes y torpes salan despacio y pesadamente de los rincones. Parecan insectos gigantescos, una maraa de cabecitas negras y piernas largas y flacas. Nos miraban con ojos verdes vidriosos y se acercaban cada vez ms hacia nosotros. Grit aterrado sujetando el brazo del sargento. Pero l no se inmut y o su voz que sonaba extraa y velada y como si viniese de muy lejos: No es nada! Siga durmiendo. Son mis recuerdos. No tema. Esto slo me concierne a m. Son los das pasados. Pero ahora, de repente, ya no eran los recuerdos, no eran los das pasados, pero tampoco eran insectos; eran los zapadores, las "moscas de hojalata" con sus gorras negras; ahora los reconoca. Los zapadores se haban dado cuenta de que el sargento estaba solo y ahora se abalanzaban vengativos, furiosos y en silencio sobre l. El sargento se levant de un salto y agarr su vaso lleno de cerveza. Ah vienen le o decir. Atencin, se avecina una tormenta. No vi nada ms, no o nada ms, no s lo que sucedi despus; el cansancio, el aguardiente y el sueo se haban apoderado de m y mi cabeza cay sobre la mesa. Cuando me despertaron sacudindome por los hombros la sala estaba vaca. Por todas partes haba mesas y sillas volcadas y el suelo estaba lleno de vasos de cerveza rotos. Los ltimos zapadores salan cabizbajos como perros apaleados, la mayora con las camisas desgarradas y mojadas y todos dirigan una mirada de reojo al sargento Chwastek. Este estaba apoyado contra su mesa con el vaso de cerveza en la mano. A todos los que iban saliendo por la puerta les gritaba una frase burlona: Abajo a la derecha est el puesto de socorro, date prisa! dirigindose a uno que se apretaba la cabeza con la mano. Cincuenta grados a la derecha, impacto directo! arrojando a uno de los que huan una bayeta mojada que fue a estamparse contra su cabeza. Y esto para ti! Una racin entera de provisiones de guerra escuch un tercero, al que arroj el contenido del vaso. Luego volvi a sentarse a su mesa, coloc el brazo alrededor del delgado cuerpo de Frieda Hoschek, encarg otra cerveza y se encendi un cigarillo. Entonces su mirada cay sobre m. Solt una carcajada. Qu tal le va, voluntario? Est para el arrastre. Cuntos gulden quera apostar conmigo? Y en efecto, tuvieron que llevarme a casa y meterme en la cama. Ya no poda caminar. Lo mismo les haba sucedido hasta entonces a todos los que haban retado a beber al sargento Chwastek.

Pgina 64 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Durante los siguientes das slo vi dos veces al sargento. Una vez en el campo de instruccin donde enseaba a evolucionar a una seccin de voluntarios de reemplazo, Chwastek se volvi hacia m, dej de vigilar un instante a su seccin y se dio con la mano unos golpecitos en la nuca; quera saber si todava me dola la cabeza por todo el aguardiente que haba tomado. Luego, ech un rapapolvo a uno de sus reclutas que con su torpeza haba estropeado el giro y descarg sobre l todos los insultos que tena en ese momento a mano: tarugo, asno, zopenco, gusano, letrina, animal y paisano. Dos das despus le encontr con el zapatero de la compaa al que haba dejado un par de botas para que les pusiese clavos. Me dijo que me haba portado muy bien en nuestro duelo de aguardiente, que algn da me convertira en todo un oficial y que ya se vea cuadrndose delante de m. Quedamos en que le esperara el sbado por la tarde en el caf Radetzky; l me recogera para dar un paseo. Para ese da se haban suprimido las tareas de limpieza a las que sola dedicarse normalmente el ltimo da de la semana, nos haban dado todo el da y el siguiente de permiso para hacer compras para el viaje y despedirnos de los amigos. A partir del martes nadie poda abandonar ya el cuartel, el regimiento estaba listo para la marcha. Yo haca ya tiempo que haba solucionado mis pequeos asuntos, haba comprado provisiones, lectura para el viaje, una gramtica italiana y un "manual para turistas alpinos"; tambin me haba despedido de todos los conocidos haba prometido a mis amigos que les traera un edelweiss cogido por m y una caja de frutas de Bozen para cada uno, y por eso me agradaba la idea de vagar una vez ms por las callejuelas antiguas y contemplar por ltima vez la ciudad de la que me separaba a disgusto. El sbado estaba sentado en el Radetzkyplatz entre los laureles del caf. El viento hojeaba los peridicos que haba sobre la mesa delante de m. Me senta incapaz de leerlos hasta el final. Estaba inquieto y al mismo tiempo me encontraba apagado, dbil y agotado. Son los nervios del viaje pens, pero era la enfermedad, el tifus que ya llevaba dentro. En un estado de inquietud y excitacin, que entonces me result inexplicable, llam al camarero para que me trajese la cuenta. Entonces vi cmo el sargento se acercaba. Vena desde el puente de piedra, todava llevaba en la mano el monedero del que haba sacado el kreuzer para el puente y cruzaba la plaza dirigindose hacia m. Ya estaba muy cerca, a una distancia de apenas diez pasos, y yo hice ademn de levantarme para ir a su encuentro, cuando sucedi algo inesperado: El sargento se detuvo, me mir fijamente y de pronto se puso rojo. Yo le salud con un gesto de la cabeza, pero l hizo como si yo no existiese, se qued todava unos segundos en el sitio sin moverse y luego se dio bruscamente la vuelta y se alej como obedeciendo una misteriosa orden. Atraves la plaza y se confundi entre los militares, los empleados de banco y las dependientas que paseaban; era evidente que trataba de desaparecer rpidamente entre los paseantes. Yo le segu todava durante un buen rato con la mirada, pues la cabeza sobresala entre la gente. Vi cmo se alejaba a grandes pasos, sin detenerse ni darse una sola vez la vuelta hacia donde yo estaba; se diriga hacia la callejuela que conduca a la catedral de St. Veit, "direccin, el escudo de la tienda de guantes", registr automticamente mi cerebro adiestrado militarmente. Y a medida que el sargento se alejaba me pareci que en lugar de hacerse ms pequeo creca con cada paso. La culpa de ello la tena el tifus, la fiebre, los escalofos; yo contemplaba el mundo con ojos inseguros y asustados, y todas las cosas que haba alrededor, las casas, los rboles, la estatua ecuestre de piedra del centro de la plaza, los sombreros y los abrigos colgados de las paredes, las cajas de cerillas sobre las mesitas del caf, el vaso de agua que tena delante, todo eso me pareca prfido, lleno de maldad y fantasmagrico en su extraa perspectiva, y me daba miedo. Pero lo que ms me asustaba era el inexplicable comportamiento del sargento, por ello trat de averiguar la causa de su repentino temor.

Pgina 65 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

El caf se hallaba casi vaco, slo haba cuatro o cinco clientes, jugadores de domin y lectores de peridicos. El camarero estaba en un rincn leyendo el Bayrische Vaterland, que se compraba para el alto clero que a veces acuda al caf desde la catedral de St. Veit. Y no lejos de m estaba sentado un teniente de un extrao regimiento cuyas solapas color cereza me eran totalmente desconocidas. Me qued mirando un rato al oficial lleno de miedo y espanto. La fiebre me sacuda y mis manos temblaban. Entonces no lo saba todava y, sin embargo, tuve el presentimiento de que aquel oficial extrao era la muerte que, procedente de una vida pasada, buscaba al sargento Chwastek, que el sargento haba emprendido la huida ante la bala perdida que vena desde lejos a matarle. Mi mirada consternada empez a molestar al teniente extrao. Me mir de soslayo, retorci nervioso su bigote, pidi varias veces la cuenta y habl en voz baja con el camarero. Luego se puso de pie y sali despacio mirando de frente malhumorado, sin darse cuenta de que yo me haba puesto de pie para saludarle. Cuando volv a encontrarme con el sargento a la hora de comer en la cantina no quiso explicarme su extrao comportamiento. Aleg que me haba estado buscando en el caf y que, como no me encontraba se haba puesto furioso y marchado rpidamente. Por qu no le haba hecho una sea? Luego haba paseado solo una lstima, porque la maana era esplndida, se haba aburrido, conmigo se hubiese divertido ms. Yo no le cre, saba que me oultaba el verdardadero motivo de su huida. No poda olvidar los rasgos de aquel oficial de las solapas color cereza, y cuando por la tarde caminbamos por las calles me pareci encontrarlo en muchos de los paseantes con los que nos cruzbamos. A donde quiera que me volviese vea por todas partes el perfil estrecho y agudo y los labios apretados del hombre que haba ahuyentado al sargento y me haba causado tanto miedo. Todas las personas que me encontraba tenan el rostro del teniente extrao, parecan mirarme malhumoradas y despectivas y no perdan esos rasgos hostiles hasta que estaban muy cerca o haban pasado casi de largo. Pero yo habra de encontrarme otra vez con l ese mismo da; la casualidad lo quiso as, o el destino que sigue imperturbable su marcha y del que nadie se puede escapar. El sargento y yo entramos en una confiteria del Wenzelsplatz y compramos unos bombones, dtiles recubiertos de chocolate, que Frieda Hoschek le haba pedido al sargento el da anterior. Yo estaba apoyado en la pared junto a la entrada y miraba cmo la vendedora depositaba el paquetito encima del peso mientras el sargento sacaba la cartera para pagar. Entonces se abri la puerta a mi lado y el oficial extrao entr con una dama del brazo; yo la reconoc en seguida, aunque slo pude ver su cara un instante. El sargento se puso plido como un muerto, pero se cuadr y salud. El teniente le mir, dio las gracias, volvi a mirarle, pareci titubear y dirigi una mirada interrogante a la dama que iba cogida de su brazo. Vi cmo ella se acercaba a su odo y cmo hablaron un momento. El sargento segua en posicin de firmes. Entonces el teniente se desprendi del brazo de la dama y camin rpidamente hacia el sargento: Chwastek? Qu alegra, Chwastek! Pero ponte cmodo, hombre. T aqu, qu sorpresa. Casi no te haba reconocido. El oficial le estrech la mano, pero al mismo tiempo ech una mirada rpida a travs de la puerta vidriera, probablemente para cerciorarse de que nadie vea cmo le daba la mano al sargento. Ahora tambin se acerc la dama, y vi cmo el sargento se inclinaba ligeramente y le besaba la mano.

Pgina 66 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Yo le reconoc en seguida, Heinrich dijo ella; entonces pude ver por fin su rostro. Sent cmo se me agolpaba la sangre en la cabeza, el suelo se tambaleaba, tuve que cerrar los ojos porque todo giraba alrededor mo. Extraos ornamentos bailaban y se arremolinaban ante mis ojos cerrados: cuadrados entrelazados y rosetones hechos de cubos amarillos y azules surgan y desaparecan, volvan a aparecer, se unan. Era el viejo empedrado ya desaparecido de la calle en la que haba vivido de nio, el dibujo del empedrado que contemplaba a diario cuando iba al colegio. Y supe de pronto que la dama que iba cogida del brazo del oficial era la muchacha de la pista de tenis en la que haba pensado durante aos y cuya fotografa haba visto sobre la mesa del sargento. Cmo haba llegado hasta aqu? Dnde haba estado todos aquellos aos? Volv a abrir los ojos, estaba seguro de que me reconocera y me hablara, y eso me aterraba. Hubiese preferido estar fuera de la tienda. Ella estaba muy delgada, casi flaca, y ya no pareca tan joven. Haba cambiado, pero el sonido de su voz segua siendo el mismo y ella tena la misma manera de escuchar: alzaba la cabeza, adelantaba un poco la barbilla y cerraba los ojos cuando escuchaba tena la expresin de una persona que ha estado mirando al sol durante mucho tiempo. Chwastek, sabes una cosa? Tienes que visitarnos. Cuanto antes mejor, hoy mismo si quieres dijo el teniente. Solt por fin la mano del sargento y se volvi a su mujer. Esta noche estaremos en casa, verdad? Ella segua mirando al sargento, asinti y ri en voz baja. Le reconoc en seguida, Heinrich dijo ella. Y el sonido de su voz me conmovi de nuevo. Le reconoc en cuanto le vi. Qu lleva ah en ese paquete? Slo son dtiles dijo el sargento ofrecindoselos con una ligera reverencia. Dtiles recubiertos de chocolate. Ella cogi uno de los bombones e hinc sus dientes en el chocolate. Qu rico! dijo entonces. Oye, Arthur, yo tambin quiero de esos bombones. Heinrich siempre ha sabido lo que es bueno sonri al sargento: Para que hermosa dama son esta vez, viejo pecador? Tuve que pensar en Frieda Hoschek, para la que estaban destinados los bombones. Ella era todo menos una dama hermosa. Era frgil, pequea, insignificante y tena cicatrices de viruela en la cara. Pero el sargento no se inmut e hizo como si hubiese comprado los bombones para alguna condesa de Harrach o de Coudenhove. Los tres siguieron conversando, sobre todo el teniente y el sargento; citaron nombres que yo no conoca y hablaron de cosas de las que no saba nada, mientras la mujer joven adelantaba ligeramente la barbilla, mantena los ojos cerrados y escuchaba en silencio como me haba escuchado a m una vez cuando yo le hablaba de la representacin del Tell al volver a casa, hasta que el teniente le dio por fin la mano al sargento: Entonces hasta esta noche, Chwastek, oyes? Te esperamos sin falta. Contamos con usted para tomar el t, no deje de venir, por favor dijo ella. Estoy segura de que la hermosa dama a la que corteja ahora le dar permiso si le dice que va a visitar a una vieja amiga que ya no es nada guapa. Se ech a reir y prosigui: Vivimos en la Karlsgasse, nmero doce. Estaremos solos, slo vive con nosotros mi madre, usted ya la conoce.

Pgina 67 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Escucha, Chwastek dijo el teniente. Tenemos un nio y una nia, quiero que les conozcas. Si vienes hacia las ocho y media todava estarn despiertos. Entonces, hasta esta noche. El sargento estaba de pie, ligeramente inclinado hacia adelante, apoyado en la empuadura de su sable, con una sonrisa leve, amable y superior en los labios; en ese momento tena el mismo aspecto que en aquella fotografa del lago Hallstatt. Con una expresin fina, medio burlona, medio amable que nunca haba visto en l, que pareca pertenecer a unos tiempos ya lejanos. Ahora no tena nada que ver con aquel sargento Chwastek, brutal y ruidoso del "Cartucho" que gritaba con el mozo de la barra, pegaba a los zapadores, se tuteaba con los msicos y contaba chistes ordinarios a las mujeres. El teniente volvi a saludar, y sin fijarse en m, se fue charlando con su mujer a la habitacin contigua donde haba unas mesitas en las que se serva caf con nata y chocolate. Y en el momento en que desaparecieron detrs de la puerta vidriera y slo se vean sus sombras a travs de los cristales, record de pronto lo que haba estado buscando durante tanto tiempo en mi memoria: ella se llamaba Ulrike, pero en casa la llamaban Molly. Cuando nos fuimos, me arrepent de mi timidez, consider que haba sido una estupidez imperdonable no haber tenido el coraje de acercarme a su mesa, no haberme presentado al teniente y haberle dicho luego a ella: "Buenos das, seora Molly! Se acuerda de m?" Quizs entonces tambin me hubiesen invitado a m. Pero el momento ya haba pasado. Qu contrariedad! Me hubiese dado de tortas por mi cobarda y, por otro lado, me alegraba de no haber hecho nada, pues seguramente ella me haba olvidado y yo me hubiese quedado en una situacin embarazosa. En secreto esperaba, sin embargo, que el sargento me invitase a que le acompaase a esa visita. En realidad, debera haberles preguntado si poda llevarme. Eso hubiese sido lo correcto; despus de todo, ramos amigos. Hubiese sido muy sencillo: "Me permite, seora, que traiga a mi compaero?: voluntario de un ao, August Frieseck." Y entonces yo me hubiese adelantado e inclinado. Un fastidio que el sargento no hubiese pensado en ello. Una falta de consideracin y una grosera. Pero para hacerle compaa toda la tarde, para eso s que serva! Caminbamos uno al lado del otro sin hablar. Yo, enfadado y ofendido: l, ocupado con sus pensamientos. Cuando ya estbamos cerca del cuartel, y como quiera que l segua sin proponerme que fuese con l, opt por hablar yo de la visita: Necesitar un traje, mi sargento. Quiere que le busque uno? Un traje? Yo? Para qu? pregunt l. Piensa ir de uniforme a casa de esa..., esa gente? "A casa de Molly", haba querido decir, pero me correg sobre la marcha. El sargento se detuvo. Tonteras! dijo. No pensar que voy a ir, verdad? No tengo ninguna intencin de hacerlo. Hace usted bien! le di la razn, pero por dentro me sent muy decepcionado. No es nada guapa. En la fotografa me gustaba ms. No es eso! respondi el sargento. Es que yo no valgo ya para esa clase de visitas. Sabe usted, voluntario: eso de estar sentado alrededor de la mesa del t, comiendo sandwiches y charlando ingeniosamente sobre las ltimas revistas, hacindose el elegante, seora por aqu, seora por all, para eso ya no valgo. Antes quiz s. Pero ahora soy el sargento Jindrich

Pgina 68 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Chwastek, jefe del tercer batalln, qu quieren de m? Que la gente me deje en paz. Esta noche ir al "Cartucho". Si usted llega antes que yo, dgale a Frieda que ir. Callamos durante un rato, pues subamos por la empinada Nerudagasse. Cuando llegamos al Pohorelec, se detuvo y dijo: Recuerde lo que le voy a decir: no existe mayor desgracia para una persona que hundirse de repente en su propio pasado. Creo que si alguien se pierde en el desierto del Sahara, sale de all con ms facilidad que si se extrava en su vida pasada. Mire, hace siete u ocho aos estaba sentado jugando con mi revlver y me deca: "En una hora todo habra pasado." Haba un viejo capitn en el regimiento del archiduque Rainer, Terkl se llamaba, parece que an le estoy viendo, l tena mucha experiencia en estas cosas, imagnese: treinta y cinco aos de servicio, creo que an haba servido en el ejrcito toscano o modnico del ao de la nana. Se ri de m cuando me vio sentado all con el revlver. "Chwastek" dijo, "no temo por ti, t no te pegars un tiro, t no. Hay das malos y hay das buenos, uno no se pega un tiro as como as. Yo lo s, conozco eso. T eres un hombre fuerte y te gusta demasiado la vida; yo no me creo lo del revlver. Pero hazme caso a lo que te voy a decir: por el amor de Dios, no se te ocurra volverte a mirar el pasado. Porque entonces ests perdido, creme". Sin duda, el viejo Terkl tena razn, no hay que volverse a mirar el pasado. Era la primera vez que el sargento Chwastek me hablaba del pasado. Pero yo le escuch con impaciencia. Qu me importa el viejo Terkl y lo que haba dicho ocho aos atrs? Mientras el sargento hablaba, yo haba ideado un plan. Si el sargento se quedaba en casa, mejor para m, ira yo. Ir en su lugar, llamar a la puerta y dir que tengo un recado para la seora de parte del sargento Chwastek. Entonces me conducirn al saln y dir que el sargento se excusa de no poder venir, que se encuentra indispuesto. "Por cierto, nosotros nos conocemos, seora, de las pistas de tenis que haba junto al Belvedere, s, de eso ya hace unos cuantos aos. Mi nombre es August Frieseck, s, exactamente, la seora era amiga de mi hermana. Una taza de t? Encantado, seora, si no es molestia. As pensaba hacerlo. Si el sargento se enteraba ms tarde qu importaba? El no tena derecho a pedirme explicaciones en este caso. Despus de todo yo tambin la conoca, quiz desde mucho antes que l. Habamos llegado al cuartel y nos separamos. Si va usted al "Cartucho" dijo el sargento, dgale al cabo Vondracek que esta noche jugamos. Que organice una buena partida. Hoy tengo dinero de sobra, ya he cobrado. "Polnische Bank", "Grne Wiese", lo que quieran. Luego se fue. A las ocho y media de la tarde ya me hallaba yo en la Karlsgasse. Durante un cuarto de hora estuve caminando de arriba abajo delante de la casa sin atreverme a entrar. En el tercer piso haba cuatro ventanas iluminadas y vi pasar sombras, quizs una era la de ella. Me qued en la oscuridad, apretado contra la pared de la casa de enfrente para no llamar la atencin de alguien que se acercase a la ventana. Apenas poda respirar de tanto como me lata el corazn. All arriba viva ella, all detrs de las cortinas oscuras dorma, de ese portal sala todos los das, sobre aquella ventana estrecha del caf caa a diario su mirada. El reloj de la iglesia de Tein dio las nueve menos cuarto. Reun todo mi valor y atraves el portal abierto. Sub la escalera sigilosamente, como un ladrn. A cada paso tema cruzarme con algn inquilino de la casa y que me preguntase lo que buscaba all. Ahora estaba en el tercer piso. En la primera puerta colgaba una placa de latn: Friederike Novak. Ah no era.

Pgina 69 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Pero en la puerta de enfrente, una tarjeta de visita: teniente Arthur Haberfellner. Y debajo: reg. imp. de inf. archiduque Rainer. Por fin haba llegado. Ech una ltima mirada a mi uniforme. Todo estaba en orden. Las botas, brillantes, los guantes, limpios y blancos; el abrigo, impecable. Todava esper medio minuto, pues estaba sin aliento de subir la escalera. Entonces toqu el timbre. Ya no estaba excitado, ms bien completamente tranquilo; yo mismo me asombr de lo tranquilo que estaba. Despus de todo, no poda pasarme nada, saba exactamente lo que tena que decir. Una criada abri la puerta. Deb ponerme rojo como las brasas, pues ella me mir asombrada. Farfull algo sobre un recado para la seora. Un momento, por favor! dijo ella, me dej en el recibidor y se fue a la habitacin. A travs de la puerta entreabierta o tocar el piano, risas infantiles, voces, la voz de ella y luego otra, una voz grave de hombre que me dej helado. Era la voz del sargento Chwastek, estaba all, no caba duda. Y all colgaba tambin su sable del perchero, su gorra, su abrigo el paquetito con los bombones asomaban por el bolsillo izquierdo. El piano enmudeci de repente. Ella se haba levantado ahora para ver quin estaba afuera. Sal corriendo por la puerta y me precipit escaleras abajo. Corr como alma que lleva el diablo por la Karlsgasse y cruc el puente de piedra, y hasta que no estuve en la otra orilla no me atrev a darme la vuelta. Que ahora se preguntasen all arriba quien haba venido. Tema de conversacin para toda la velada, probablemente. "Un intruso", dirn y le buscarn por todos los rincones de la casa, quiz avisarn incluso a la polica. Qu ms daba, yo estaba a salvo. Respir profundamente. Qu imprudente haba sido. Temerario adems. Una suerte que todo hubiese salido tan bien. Me felicit a m mismo por la presencia de nimo que haba demostrado. Y la empresa tampoco haba carecido de un cierto xito. Al menos haba podido contemplar el recibidor de su casa. Saba el aspecto que tena su criada. De algn modo, me haba acercado ms a ella. Eran las nueve pasadas. Me fui al "Cartucho". Durante un largo rato permanec sentado junto a mi mesa, no beb, no habl ni una palabra con nadie y dej la cena que haba encargado sin tocarla delante de m. Luego vino Frieda Hoschek, y al verme solo se sent a mi mesa. Durante un rato estuvo dirigiendo miradas ansiosas al asado de ternera que se haba enfriado en mi plato. Luego se lo acerc con su manera tmida e insegura y empez a comer diciendo para disculparse: Jindrich lo pagar. Yo no dije nada, no poda dejar de pensar en la casa de la Karlsgasse, en la ventana iluminada, en la risa de los nios, en la voz de los que conversaban, y cuanto ms pensaba en ello, ms me entristeca estar excluido de todo aquello. En la mesa contigua los artilleros jugaban al veintiuno. El ruido era an ms fuerte que de costumbre y toda la mesa reprochaba a la banca su codicia y su juego tramposo. Cuando me dispona a pagar y a marcharme a casa, hacia las once y media, lleg el sargento. Se quit el abrigo y lo ech sobre el respaldo de una silla. Luego me dio la mano. Vaya, usted por aqu! dijo. Me he acordado de usted, voluntario. Hoy le habra gustado, la mujer del teniente. Chwastek! Ven a jugar al veintiuno! exclamaron los artilleros de la mesa de al lado, pero el sargento no les prest atencin.
Pgina 70 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

A usted le gusta el piano, verdad? prosigui. Imagnese, ella estuvo tocando durante dos horas para m solo. Se acordaba todava perfectamente de las piezas que ms me gustaban. Yo ya ni me acordaba, qu le parece? Es curioso que lo recordase todo. Antes de quedarte con la banca, paga tus deudas de la vez anterior grit uno de los jugadores de la mesa de juego. Chwastek, ven ac, lleva t la banca. Ese es un tramposo y no tiene un ochavo. Embolsarse el dinero s, eso s que sabe hacerlo; pero cuando pierde, deja a deber. Y en su librera tiene un libro de poemas que le regal cuando cumpli los diecisiete aos, encuadernado con papel de seda para que no se estropee. Resulta que hay una persona que te quiere y t sin enterarte murmur el sargento. No se ponga usted sentimental, por favor! dije, pues su historia aumentaba mis celos y me pona furioso. Ella tiene una madre mayor, sabe usted, que tambin estaba all volvi a empezar al cabo de un rato el sargento. Me cont que ella me haba llevado en brazos cuando yo no era ms que un beb y que llevaba un vestidito blanco. Se imaginaba al sargento Jindrich Chwastek del tercer regimiento de beb con un vestidito blanco? Sacud la cabeza, puse cara de aburrimiento y bostec para disimular el inters con que escuchaba cada palabra que se refera a la mujer que amaba. Ella guarda en su lbum mis fotografas. Debera verla cuando sirve el t con sus manos delgadas y blancas. Y luego entraron sus hijos y saban mi nombre y me llamaron to. "Tio Jinda", me llamaban. Dos nios encantadores. Les llevar un libro de cuentos la prxima vez. Y l, su marido contaba lo a menudo que hablaban de m. Y yo he estado bebiendo, maldiciendo y pelendome durante ocho aos como un animal y ahora estoy aqu sentado con una chica que otro cualquiera no tocara siquiera con la varilla de limpiar el fusil. El hablaba en alemn conmigo y Frieda Hoschek no haba entendido ni una palabra de nuestra conversacin; pero s se haba percatado de la mirada que le haba dirigido el sargento. Dej sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, bebi un trago de cerveza y mir a Chwastek satisfecha y enamorada. El viejo msico Kotrmelec empez a aburrirse. El sargento nunca haba permanecido tanto tiempo sentado a su mesa. Normalmente se dedicaba a gastar bromas a los msicos. Por qu no vena a quitarle el violn y tocaba un poco? Durante el descanso, Kotrmelec estuvo durante un rato cerca del sargento, pero este no se fijaba en l. Finalmente Kotrmelec dej con disimulo el violn sobre la mesa del sargento, se escondi detrs del violn y grit desde all cambiando la voz: Ahora que toque Chwastek! Ah est el violn! Los suboficiales y los soldados de infantera empezaron a patear el suelo y a golpear la mesa con los vasos de cerveza gritando: Que toque Chwastek! Que toque Chwastek! "Ven amor mo, ven y mira lo que ha hecho la guerra conmigo", empez a cantar uno de los jugadores de cartas para animarle, "Sin saludar pas de largo, pensando: 'Culgate, amigo!'"

Pgina 71 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

enton otro. Que toque Chwastek! Que toque Chwastek! se oa gritar a comps desde todas las mesas. Y los zapadores imitaban a los que gritaban y berreaban desde su rincn con voces burlonas y disonantes: Que toque Chwastek! Que toque Chwastek! El sargento cogi mecnicamente el violn y desliz el arco sobre las cuerdas. Pero un momento despus arroj ambas cosas, arco y violn, sobre la mesa haciendo sonar los vasos y los platos y se levant de un salto. Frieda Hoschek haba sacado del bolsillo de su abrigo el paquetito con los dtiles que ya haba probado la mujer del teniente. Ahora estaba sentada, mirando al sargento enternecida y agradecida e introduca un dtil tras otro en la boca; coma muy deprisa, haciendo un ruido leve y satisfecho con la lengua y recoga las pepitas en su pauelo a cuadros azules. El sargento la agarr del hombro y le arrebat el paquetito de las manos y ella se derrumb en su silla y se qued aterrada e insignificante y en su cara delgada casi se vean solamente las grandes cicatrices de la viruela. Que siga tocando! exclam alguien de la mesa vecina. Que siga tocando Chwastek! sonaron voces de todos los lados. Y los zapadores berreaban y gruan desde su rincn: Que toque! Que toque! hasta que el armero Kovac descarg un puetazo sobre la mesa y grit: Habrase visto, las moscas de hojalata se soliviantan! Qu berrean, qu gruen? Que se alegren de que nadie se ocupe de ellos! grit otro. Qu asco me dan las moscas de hojalata. Slo de verlas me dan nuseas! Llevan unos pantalones que parecen sacos de carbn. Tienen nombres de cerdos. Aquel de all se llama Leidermann y se de ah Kletzenbauer. Pues yo vomito sobre Leidermann y vomito sobre Kletzenbauer exclam el armero Kovac. De qu cuerpo grit uno de los cazadores, de qu cuerpo eran los soldados que se jugaron a los dados la ropa de nuestro Seor Jesucristo? Eran zapadores. Y a quin envi Herodes a matar a los nios de Beln? vocifer un artillero. A los zapadores. Otros no hubiesen ido. Los gritos y las carcajadas se apaciguaron. Los zapadores callaban a todo y expulsaban desde el rincn densas nubes de humo de sus pipas. Los soldados miraron asombrados al sargento Chwastek. El era siempre el primero a la hora de lanzar insultos y burlas, era quien inventaba las frases ms venenosas, las historias ms extravagantes sobre las moscas de hojalata. Pero hoy estaba sentado sin decir nada, con la cabeza apoyada en el respaldo de su silla, mirando al techo. Fijaos en Chwastek, qu le ocurre hoy? pregunt el viejo Kovac. El sargento no oa el ruido ni las preguntas a su alrededor. Hablaba en voz baja para s: Es curioso lo que recuerdan a veces las personas mayores! Yo de nio con vestidito blanco, y mientras tanto yo aqu, peleando con putas, granujas, chulos y tramposos. Qu asco! Cuando se acab el jaleo y todo el mundo volvi a beber y a jugar sin ocuparse ya de los zapadores, entonces uno de ellos sali con su silla del rincn, cautelosamente. No se sent directamente junto a la mesa que estaba ms cerca, sino que se fue acercando despacio,

Pgina 72 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

siempre dispuesto a retroceder y a desaparecer en su rincn. Los artilleros seguan jugando su partida de veintiuno, un cazador bailaba con su chica entre el estrado y las mesas, nadie se fijaba en los zapadores y de esa manera aqul fue acercndose cada vez ms con su silla a las mesas de los dems. Detrs de l vino un segundo zapador y a se sigui un tercero, todos buscaban un sitio libre en una mesa. Y donde vean un sitio se metan sigilosamente sin perder nunca de vista al sargento. Los otros soldados miraban con desprecio a los intrusos y se apartaban de ellos, pero ninguno les orden que regresaran a su rincn, todos esperaban que el sargento se levantase de una vez y ahuyentase a los zapadores al ghetto de su rincn. Nada de eso sucedi. El sargento no pareca interesarse por los zapadores, estaba sentado en su mesa y miraba fijamente las llamas de gas y las telaraas del techo. Entonces los zapadores se envalentonaron. Uno tras otro fueron saliendo de su rincn y se sentaron en todas las mesas en las que vean sitio para sus sillas y sus vasos de cerveza. Y en cuanto llevaban sentados all un rato se separaban, se ponan cmodos, estiraban las piernas, colocaban sus gorras encima de las mesas y empezaban a brindar con sus vasos y a charlar juntos a media voz. Cada vez salan ms zapadores del oscuro rincn, ninguno de nosotros entenda cmo haban cabido en aquel espacio oscuro. En todas las mesas eran pronto mayora, de muchas mesas haban apartado a los otros soldados, slo a la mesa del sargento no se haba atrevido a acercarse ninguno. Este segua sentado solo conmigo y con Frieda Hoschek. Pero uno de los zapadores que estaba sentado en la mesa vecina, uno que era especialmente audaz, se agach de repente, atrap debajo de la mesa la mano de Frieda Hoschek y la estrech de manera cariosa y torpe. Ella le apart de un empujn y se agarr al hombro del sargento. Pero Chwastek se quit de encima sus brazos. Se libr de ella como alguien que se sacude una araa de la manga. El zapador se volvi entonces an ms atrevido. Se puso en cuclillas al lado de Frieda Hoschek y, entre las risas de sus compaeros, empez a acariciarle las rodillas y los brazos y a apretar la cara contra su brazo. Frieda Hoschek trataba de zafarse de su acoso arrimndose al sargento y gritaba: Mira lo que est haciendo ese descarado! Echale de aqu! Cmo se atreve! El sargento se puso en pie y se ech el abrigo por encima de los hombros. Te gusta ese tipo? pregunt. Te gusta ese individuo? Pues ah lo tienes, te lo regalo, si te gusta. Frieda Hoschek le mir asustada, pero l no dijo nada ms, se abri paso entre las mesas y sali a la calle con gesto de absoluta indiferencia. Frieda le sigui hasta la puerta. Jinda! grit (as llamaba al sargento). Jinda! Qu significa esto? A dnde vas, cundo vuelves? Pero no obtuvo respuesta, permaneci todava un instante en la puerta indecisa, preguntndose qu le pasaba al sargento y si deba salir corriendo detrs de l y luego regres a mi mesa consternada y triste. Toda la sala estaba ahora llena de zapadores, los dems soldados desaparecan en la multitud. Por todas partes se vean las gorras de color gris acero y las estrellas de seda de los oficiales. Estaban desmandados, gritaban y cantaban y buscaban camorra con los cazadores. Se haban sumado a la partida de veintiuno, sacaban gulden de los bolsillos y los arrojaban sobre la mesa. Uno de ellos haba cogido el violn de la mesa del sargento y tocaba la cancin del almirante Kanimura que haba huido cobardemente, y los dems cantaban el estribillo: "Y en seguida prepara un t, t caf negro, chocolate, y en seguida prepara un t, t,
Pgina 73 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

chocolate y ron." Y tres de ellos se lanzaron sobre Frieda Hoschek y la cogieron por el cuerpo y las manos, y un cuarto, pequeo y delgado, se dirigi con aire solemne y un vaso lleno de cerveza hacia ella. Frieda estaba desconcertada, no saba cmo librarse de ellos y, sin oponer casi resistencia se dej conducir por los cuatro fuera de la sala. Los tres regresaron poco despus riendo maliciosamente y frotndose las manos; al cuarto, sin embargo, al solemne del vaso de cerveza y a Frieda Hoschek no llegamos a verlos ya aquella noche. Yo no volv a ver al sargento Chwastek. A la maana siguiente no me pude levantar, el tifus se manifestaba ya claramente y me trasladaron a la sala de los enfermos. En mis sueos confusos y en mis delirios venan los zapadores, venan en nmero infinito de todos los rincones y me acosaban o queran brindar conmigo, tal como los haba visto la noche anterior con los ojos de la fiebre. Dos das despus o el disparo y el aullido del ruteno Hruska Michal y al cabo gritando: "Suboficial, suboficial!" y ms tarde los estertores del sargento moribundo que yaca en la habitacin. Cuando al cabo de muchas semanas los mdicos me dieron permiso para salir a la calle, mi primer paseo fue a la Karlsgasse doce. Haba llegado el verano, las mujeres vendan peras y albaricoques en las esquinas, la temporada de las cerezas ya haba pasado. Yo estaba muy dbil, caminaba apoyndome en un bastn; en el puente tuve que parar para descansar. Tard una hora en llegar a la Karlsgasse. Esta vez sub la escalera tranquilo y seguro, sin miedo ni latidos de corazn. No tema encontrarme con los vecinos de la casa. Esta vez no necesitaba traerle a la memoria a la mujer del teniente su antigua amistad con mi hermana, ni esperar a que se dignase recordarlo. Yo haba sido el mejor amigo del sargento, tena derecho a averiguar todo lo que ella saba de los ltimos das. Llam a la puerta. La criada que abri era desconocida para m. Pregunt si poda hablar con la seora. No estaba en casa, me dijo, pero s el seor. La criada me condujo a la habitacin contigua y entr en la sala de donde me haban llegado las risas de los nios y la voz del sargento. El piano estaba delante de la ventana y yo lo salud como a un viejo amigo. Haba dos personas en la sala que no conoca. Un seor afeitado pulcramente que hojeaba una revista de arte y por el que sent inmediatamente una profunda aversin, y una dama que estaba sentada en el sof con la frente apoyada en la mano. Salud, pero aquellas dos personas slo respondieron fugazmente a mi saludo sin prestarme atencin. El hombre pulcramente afeitado encendi un cigarrillo. Luego se abri la puerta y un hombre con barba en punta de color castao se dirigi hacia m. Quisiera hablar con el teniente Haberfellner dije yo. Ah, s, el teniente Haberfellner dijo el seor de la barba en punta. Hace tiempo que ya no vive aqui, se fue a vivir a otra parte. Que se fue a vivir a otra parte? Y a dnde? pregunt confundido y absolutamente decepcionado. Por desgracia lo ignoro. A otra plaza militar, a Reichenberg, creo, o a Theresienstadt. Luego empez a preguntarme por algunos de mis oficiales. Dijo que l tambin haba servido en el regimiento, que conoca a todos los oficiales. Supongo que el mdico del Estado Mayor Havlik ya estar a punto de retirarse. Ya debe tener cerca de cuarenta aos de servicio, no?

Pgina 74 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Treinta y siete aos de servicio contest mecnicamente, sin dejar de pensar en que nunca ms volvera a ver a la mujer que buscaba. Un accidente? pregunt el seor de la barba en punta, sealando mi bastn. Se ha roto el pie? No, estoy convaleciendo de tifus. Ah, s, tifus. Naturalmente, el agua potable, un puro veneno. Un escndalo, este ayuntamiento. Bueno, pues hasta la vista. Cuando sal vi en la puerta una placa de latn en la que no me haba fijado antes. "Dr. Erwin Schebesta, dentista", le, y debajo, las horas de consulta. Nunca sabr lo que le sucedi al sargento Chwastek su ltimo da en la casa del teniente. Quiz, incluso probablemente, no lleg a ver a la pareja y cogi el fusil porque comprendi que se haba extraviado en su pasado y ya no encontraba el camino de la salida o no quera recorrerlo. Quin lo sabe? En el "Cartucho" no averig nada. Frieda Hoschek no volvi a aparecer por all. Se deca que ahora trabajaba en una fbrica de cartonaje en uno de los suburbios ms alejados, en Lieben o en Karolinental. Sus compaeros, que le haban visto poco antes del suicidio, no me pudieron decir nada. Ellos vean el final del sargento con otros ojos distintos a los mos. Adentrarse en los laberintos del alma humana no es propio de los soldados checos. Lo que a ellos les gusta son las novelas de amor sencillas, claras y conmovedoras con un final serio, como las que ha vivido ya cada uno de ellos una o dos veces. Sus canciones estn llenas de esa clase de historias. Y por eso convirtieron tambin el final del sargento Chwastek en una historia conmovedora y tierna y poco banal. Cuentan que se quit la vida por la pena que le dio que Frieda Hoschek le engaase con un cabo de los zapadores. Un escribiente de una cancillera de batalln pint su retrato y durante mucho tiempo estuvo clavado con una chincheta a la pared de la sala del "Cartucho". Mostraba al sargento y a Frieda Hoschek abrazados, mejilla contra mejilla, una pareja de enamorados. Alrededor suyo haba una corona de corazones ardientes y manos entrelazadas, y al fondo se vean, manchadas de cerveza y salsa de asado, las torres y los tejados y los gabletes de Praga.

Pgina 75 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Slo apretar el botn

No, la verdad es que no le haba reconocido. Mi memoria para las caras siempre fue mala, y luego, aqu, en la ciudad alta, donde uno no espera encontrarse con un compatriota. En la Quinta uno encuentra a veces conocidos de Budapest. Yo casi nunca voy por la Quinta, mis negocios, no, ya no son aceites y grasas. Ahora trabajo para una compaa muy importante, una empresa colosal ciento setenta millones de dlares; efectivamente, seguros de vida. Mucho mejor, por supuesto, mucho ms agradable, se trabaja solo, no se tienen problemas. Y usted? Cundo se fue de Budapest? No es usted de Budapest? Entonces de qu nos conocemos en realidad? Kecskemet! Naturalmente, Kecskemet. Caf Korso. Janosbacsi, el viejo camamero! Aranka! Qu hace la dulce Aranka? Todava sigue con el ingeniero mecnico? Ya no? Usted es, s, ahora le reconozco! Usted es el ingeniero mecnico de Kovac y Laszlo. Ahora recuerdo: Kecskemet, Caf Korso, y despus pasbamos todava una hora en el Kiralyvendegl Cmo te va, viejo amigo! Tienes tiempo? Eso est bien. Ah enfrente hay un local la primera planta es ms tranquila, all se puede charlar. Qu tomas? Aqu tambin tienen gulasch, pero si quieres hacerme caso, no lo pidas. Una cazuela con salsa roja y tres trocitos de carne dentro a eso le llaman aqu gulasch. Yo, sabes, suelo tomar una manzana asada con nata. T tambin, estupendo. Waiter! Two baked apples and cream! Bueno, y ahora sigue contando! As que slo ests aqu de paso, regresas otra vez? Qu lstima. Estuviste en Budapest antes de venir? Te quedaste all algn tiempo? A quin viste? Qu le dijeron de m? Ya sabes, la gente habla tanto, cada uno dice una cosa distinta. Por m puede decir la gente lo que quiera, me tiene sin cuidado. Pero si te encuentras en la Quinta con alguien de Budapest y te dice: ese Lukacz Aladar vive ahora aqu, no se atreve a regresar a Budapest, tiene miedo.. De qu voy a tener miedo, dilo t mismo. Yo no tengo miedo de nada. Estoy aqu porque siempre haba querido venir a Nueva York, sa fue siempre mi idea, y me quedar aqui mientras me apetezca, y cuando esto ya no me guste regresar a Budapest. De momento no tengo ninguna razn para hacerlo. Miedo? Qu ridculo. Me gustara saber de qu iba a tener miedo. Hay gente que dice, en fin, en una palabra, dice que mat de un tiro al doctor Keleti. Con un revlver. Te da risa, verdad? Acaso tengo yo cara de pegar tiros? Parezco un cowboy? Hands up! Yo jams he tocado un revlver, ni loco que estuviese. Ni siquiera en la guerra. Y luego hay gente que..., pero a m qu me importa! El hecho es que ningn fiscal se atrevi a mezclarme en el asunto. A ningn fiseal se le pas siquiera por la cabeza; adems, habra hecho el ridculo. El doctor Keleti muri de un derrame cerebral. As figura en el informe forense, el mdico oficial lo firm. Slo la gente que no tiene nada que hacer, dice. Que por qu lo dice? Pues mira, querido amigo, a eso tengo que contestarte que siempre hay algo de verdad en cualquier habladura. A veces sblo una pequeez, una bagatela, pero siempre hay algo. Ese Keleti muri de un derrame cerebral, eso qued totalmente demostrado, cay al suelo y muri en el acto. Un hombre joven, sano, fuerte, arrancado de la plenitud de la vida. Pero quiz es mejor que cuente, a un viejo amigo como t, la historia como fue en realidad, para que no creas las mentiras que te contarn los otros. Mira, estoy aqu sentado en la Noventa y Tres, comiendo mi baked apple con nata, y ahora te digo con toda tranquilidad: mat yo quiz al doctor Keleti, despus de todo? No, eso sera decir demasiado. Quiz hice salir sencillamente a Keleti de la vida. Quiz. No lo s.

Pgina 76 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Le hice salir de la vida, sa es la palabra adecuada. Pero si lo hice fue sin un rastro de odio. El no me hizo nada, nada en absoluto. Era una persona tranquila, culta, respetable; quiz debera haber presumido un poco menos de su cultura, pero eso es lo nico que poda reprocharle. No voy al extremo de decir que era mi amigo. Pero era un buen conocido, vena casi a diario a nuestra casa. Sin ningn odio, slo por una necesidad interior que ni yo mismo puedo explicarme hoy, apret el botn, y en algn lugar, en otra habitacin, en un barrio completamente distinto, se desplom el doctor Keleti en su silln. Qu botn? Ninguno. El botn es slo una imagen para que lo comprendas. T estuviste en la guerra. En la marina? En la marina, no? En los hsares de Honved; pero si t eres ingeniero mecnico! Naturalmente, siempre la persona adecuada en el lugar adecuado, ese es nuestro lema; por eso tuvo la guerra un final tan fabuloso para nosotros. Yo era ordenanza en Pola, en la comandancia del puerto de guerra. S, seor, un ordenanza corriente con la franja en la manga, qu quieres, no fui al colegio. A los catorce aos entr en la empresa. Todo lo que s hoy y ni puedes hablar conmigo de lo que quieras: Napolen, peras de Wagner, botnica, fechas, Schopenhauer, rococ, lo que quieras, toda la cultura la adquir ms tarde; fue bien difcil, puedes crermelo. As que en la guerra yo era ordenanza en Pola. Y arriba en la comandancia del puerto, haba un cuarto. Sobre la mesa haban colocado el plano del puerto, y en el plano estaban inscritas las minas, y encima de cada mina haba un botn. Cuando se apretaba se produca un contacto elctrico. Y arriba haba una especie de cmara oscura que proyectaba la imagen del puerto sobre la mesa, la imagen viva: se poda ver rodo lo que suceda afuera, se vea trabajar a las gras y entrar y salir a los barcos todo as de pequeo; se poda ver perfectamente si el barco se encontraba encima de una mina. Yo no me acercaba a esa mesa, me daba miedo, y siempre admir que al oficial no se le fuesen los dedos, que nunca cayese en la tentacin de apretar el born para ver cmo saltaban por los aires el barco, la carga, el capitn. Un nvento dablico esa mesa. No hay que apuntar; slo hay que apretar el botn, nada ms. Una vez apret el botn. No en Pola, no, mucho ms tarde, en Budapest; pero tengo que contarte la historia desde el principio. Despus de la guerra contraje matrimonio, eso ya lo sabes, con la hija de un consejero de la Corte, una familia extraordinaria, muy culta poda pasarme horas enteras escuchndoles cuando hablaban con el doctor Keleti sobre problemas, renacimiento, atavismo, comunismo. Yo me senta insignificante; a menudo me quedaba como aturdido, y entonces me deca mi mujer: "Aladar, deberas tratar de recuperar el tiempo perdido; nunca es demasiado tarde. Deberas asistir a conferencias, ir por las tardes al teatro y a la pera." Por supuesto, por qu no? As que, primero, a la pera, noche tras noehe; luego, los dramas de Shakespeare y las piezas de Molnar y Trios, y msica de cmara, y Beethoven, y conferencias en la casa de la cultura, y conferencias en el club cientfico. Te aseguro que trabaj durante aos en mi cultura hiciese el tiempo que hiciese, y mi mujer decia siempre: lo importante es no detenerse a medio camino. Creme, yo mismo notaba cmo me converta en otra persona, en la mayora de las materias ya estaba al da. Y ahora me quedaba ms a menudo en casa, me daba un respir, escuchaba e incluso intervenia en algunas conversaciones. Una vez estaban hablando de la filosofa inda cuerpo astral, transmigracin de las almas, mrerializacin y yo pregunt lo que era la materializacin; era la primera vez que oa esa palabra. "Lo ves", dijo mi mujer, "todava quedan algunas lagunas, todava te queda mucho por aprender. El ocultismo tambin forma parte de la cultura general." Y al da siguiente me envi por la tarde a una villa de Ofen con una tarjeta de recomendacin de su padre el consejero de la Corte, porque aquella gente era muy exclusiva, un crculo privado que organizaba sesiones de ocultismo.

Pgina 77 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Catorce personas, entre ellas dos profesores de la universidad, y luego la mdium, una seora mayor. No puedo decir que el anfitrin se metiese en grandes gastos. Nos sirvieron una taza de t y nada ms. Ah, se me olvidaba, tambin escuchamos msica de gramfono. Y entonces comenz el programa. Lo primero fue una cosa que llamaron el "informe". Uno de los invitados, un oficial, pidi a la medium que le trajese una carta que tena guardada en el cajn de su escritorio. No faltaba ms; la carta apareci al cabo de un minuto sobre la mesa. Si era precisamente la carta del cajn del escritorio, lo ignoro; tampoco tengo ni idea de cmo lleg hasta la mesa. La habitacin estaba bastante oscura. Juegos de manos, supongo. He visto hacer esas cosas a menudo en las variets; pero all se presentaban los nmeros con ms gracia, y en las variets a eso lo llamaban espectculo y aqu lo llamaban cultura. En fin. Luego vino la elevacin, otro truco. Y luego aparecieron los espritus. S, seor, los espritus. Se formaban detrs de una cortina de no s qu masa, ecto... Ah, s, ahora reruerdo, lo llamaban ectoplasma. En primer lugar, Julio Csar, perfectamente afeitado. Qu raro, yo siempre me haba imaginado a Julio Csar con un bigote de foca. T tambin? Pero estaba afeitado. No s lo que deca, hablaba en latn. Es que el latn tambin pertenece a la cultura general? Ingls, francs; por m, hasta rumano. A veces se puede utilizar tambin el rumano, pero con quin, me pregunto yo, se puede hablar en latn? El profesor de la universidad lo intent, pero Julio Csar no le entenda. Despus vino un personaje que bailaba la verdad es que los he visto bailar mucho mejor. Desapareci muy pronto, quiz porque no hubo demasiado aplauso, y de repente uno de los seores grit: "Ah est mi ta Rosa, la reconozco. Rosa! Ta Rosa!" Ahora resulta que todo el mundo tiene una ta Rosa. La suya era alta y delgada, y tambin estaba hecha de ese ectoplasma. Habl con l sobre una vajilla de porcelana de la herencia que, por lo visto, no le perteneca a l, sino a su hermana. Al parecer, l se haba quedado con la vajilla. Luego se esfum ta Rosa, encendieron la luz, una dama frot la cara de la mdium y el dueo de la casa vino hacia m y me dijo: Me parece que usted est todava escptico, a pesar de todo lo que ha visto aqu. Es la primera vez que viene y me gustara convencerle y luego me llam (deja que recuerde) un elemento "dubitativo". Est bien, si desconfa dijo, haga el favor de pronunciar el nombre de un difunto, quiz se le aparezca. Hoy las condiciones son especialmente favorables. Uno cualquiera? pregunt yo. Por supuesto. Uno cualquiera que haya estado prximo a usted. Y entonces se me ocurri la idea. Primero pens en mi difunto to Jen; pero, ya sabes, lo de los parientes es siempre un poco problemtico discutir delante de extraos; despus de todo, to Jen; no se port demasiado bien con nosotros en vida, as que me dije: dejemos descansar al muerto. Y mientras estaba pensando en eso, me vino de repente a la cabeza ese nombre: doctor Keleti, y ya no pude dejar de pensar en el doctor Keleti. El no estaba muerto, viva; pero yo me dije: si estuviese muerto sera fantstico hablar con su alma difunta. No est muerto, pero si lo estuviese... No dejaba de darle vueltas a la cabeza: si ese Keleti estuviese muerto! La idea me obsesionaba. Por qu, no lo s. Y de pronto me o decir en voz alta y clara: el difunto doctor Maurus Keleti, abogado, Juliusstrasse 17. Apagaron la luz, slo qued encendida la lmpara roja. Nadie se imaginaba que ese Keleti era una persona viva. Todos volvieron a sentarse, y durante dos o tres minutos o respirar a la mdium con fuerza, al principio de manera pausada y regular, luego cada vez ms deprisa. Despus empez a gemir y a retorcerse en su silln. Uno de los profesores de la universidad se acerc a ella y le sec el sudor de la frente. De nuevo transcurrieron dos minutos, la mdium respiraba con dificultad y se tiraba de un lado a otro, y el profesor dijo: "Un espritu rebelde!" Y otro seor: "Quiz la mdium ha gastado ya demasiada fuerza."
Pgina 78 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Pero el anfitrin pidi que guardasen silencio y asegur que lo lograra, que slo haba que tener paciencia. Luego volvi a reinar el silencio, slo se oa la respiracin ruidosa y el terrible rechinar de dientes de la mdium. Cuando sta se lanz hacia arriba y volvi a caer hacia atrs una dama sinti de pronto miedo y grit: "No sigan! No sigan!" Pero en ese instante vimos cmo se hinchaba la cortina. As haba empezado todo tambin la vez anterior. Todos nos quedamos mirando fijamente la cortina, nadie se mova. Y de pronto apareci una figura: era l. S, seor, el doctor Keleti. Estaba muy plido, pero yo le conoc en seguida. Los labios finos, el bigote ingls, estaba de pie un poco encorvado; esa era su postura habitual: el pelo ralo y la sonrisa burlona en la boca, tambin ahora. Yo me haba puesto de pie de un salto, me temblaban las piernas y las manos. Doctor! exclam. Cmo ha llegado hasta aqu? No obtuve respuesta. Es usted el doctor Keleti o no lo es? pregunt. Yo soy Maurus Keleti dijo la figura, y lo dijo con la voz que yo conoca. Cmo es posible! Acaso est usted muerto? exclam. Muerto, s respondi, y todo su cuerpo parecia tambalearse. Estafa! grit. Trampa! Estafa! y busqu a tientas el interruptor y encend la luz. Entonces se arm un gran revuelo, o un ruido como de una cada y, cuando mir, el doctor Keleti haba desaparecido, sencillamente desaparecido, como si nunca hubiese estado all; pero la mdium estaba tendida en el suelo y se revolcaba con espasmos y agitaba los brazos, y uno de los profesores trat de sujetarla por las manos, y una dama peda socorro a voces y otra gritaba: "Agua! De prisa, agua!" Y delante de m estaba el dueo de la casa, que me dijo furioso: Cmo se le ha ocurrido? Esto es un...! Encender la luz durante el experimento! Sabe usted que ha puesto en peligro la vida de la mdium? Sujtela bien! le dije al profesor. Es una impostora. Los espasmos tambin son una comeda. Todo ha sido una estafa, el doctor Keleti no est muerto. Vive. El dueo de la casa segua delante de m mirndome. La aparicin, era el hombre con quien quera hablar? pregunt. Le reconoci? Asent con la cabeza. Le reconoc, era como el doctor Keleti, pero... Entonces est muerto, porque de lo contrario no hubiese podido manifestarse me interrumpi el dueo de la casa. Ah, s? Eso es lo que piensa? dije yo. Entonces permitame decirle con todos los respetos que estuve hablando con l a las cuatro de la tarde. El dueo de la casa sac el reloj. Y ahora son las nueve y meda dijo. Debe haber muerto entre las cuatro y las nueve y meda. Eso es un sacrilegio! exclam. O es que usted forma parte de esta estafa? Todo ha sido una patraa. Una estafa vulgar. Echadle de una vez! grit uno de los invitados. Todava tuve un breve enfrentamiento con ese seor y luego me fui.

Pgina 79 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Estaba furioso cuando sal a la calle, y encima llova y no se vea un coche por ninguna parte; pero al cabo de un rato me calm y al final encontr que en el fondo la cosa haba tenido su gracia. "Ahora subir a verle, quiz est en casa", me dije. "Despus de todo, tengo que notificarle que est muerto." "Buenas noches, doctor! le dir. Cmo est usted? Acabo de hablar con su alma difunta." Menuda broma! Tom un coche y me dirig a la Juliusstrasse. Tuve que tocar tres veces el timbre; la criada, que por fin me abri, me mir consternada. Al principio no comprenda lo que le deca, y luego empez a llorar y a tartamudear: No, con el seor no podr hablar hoy el seor, pero si desea hablar con el doctor.. La apart y entr. En la puerta me encontr con el mdico. Es usted un familiar? pregunt. A m me llamaron hace cinco minutos. Desgraciadamente, ya no pude hacer nada. Quiere pasar? El doctor Keleti estaba sentado en un silln, sin chaqueta ni chaleco, con la boca desencajada, un cigarro carbonizado delante de s sobre la mesa, la cabeza cada hacia adelante. Derrame cerebral, dijo el mdico. Y ella estaba desmayada sobre el sof con el pelo suelto. La dama que estaba con l! Me interrumpes continuamente! No te he dicho que estaba una dama con l. Quin est gritando? Pero si no grito. Y adems, que mire la gente todo lo que quiera, a mi no me molesta. Estaba con una dama, por qu no? Ella haba perdido el conocimiento, tuvimos que llevarla a casa, y cuando despert, empez a dar griros histricos. Esa es la historia. Comprendes lo que sucedi? El estaba vivo y, sin embargo, tuvo que venir, la mdium lo quera. La mdium le llam, oblig a su alma a salir del cuerpo, no par hasta conseguirlo. Y l tuvo que obedecer a la voluntad ms fuerte y morir, para que su espritu pudiese manifestarse all arriba en la villa de Ofen. Eso es todo. Pero no es terrible la idea de que a cada uno de nosotros le pueda suceder lo mismo en cualquier momento?..., como los barcos que navegan sin sospechar nada sobre las minas, y alguien slo tiene que apretar el botn. La gente dice, la gente habla mucho, que yo mat al doctor Keleti de un tiro dicen. Por qu iba a matarlo? Por qu motivo? Y ahora vivo en Nueva York, pues porque vivo en Nueva York. Y si me da la gana regresar a Budapest. Mi mujer? No, ella no est aqu. De todos modos lo ibas a averiguar, ya no vivimos juntos. Ella tena sus aficiones y yo las mas. Con el paso de los aos se demostr que no congenibamos del todo.

Pgina 80 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

El da sin noche
Georges Durval, hijo de un antiguo capitn de barco y bisnieto de emigrantes franceses, emparentado por parte de su madre con los Albergati de Bolonia, haba llegado a Viena en el otoo de 1908 procedente de Trieste, donde haba hecho no sin esfuerzo su bachillerato. La situacin econmica de su padre, que posea una casa en Trieste y varios viedos cerca de Opcina, le permitan dejarse guiar exclusivamente de sus aficiones a la hora de elegir su futura profesin. Tras algunos fracasos en el terreno literario haba intentado traducir a Dante, y tras un breve interludio en el seminario de historia de la msica, se matricul en la universidad de Viena en matemticas, fisica y filosofia pura. En las clases slo se le vea raramente. En cambio, se le encontraba a menudo en los ts de las cinco de los grandes hoteles, en bailes privados, routs, gardenparties, en los estrenos de teatro y otros acontecimientos sociales. Viva en un piso de dos habitaciones elegantemente decoradas en la zona del ayuntamiento, tena varias amigas, dos de ellas pertenecientes a la alta sociedad, y los domingos paseaba por el Ringstrassenkorso en compaa de un magnfico setter irlands rojizo que causaba sensacin. Solia frecuentar asiduamente el club de ajedrez. Se le consideraba un jugador con imaginacin que no rehua los experimentos peligrosos. Sus partidas conducan a las posiciones finales ms extraas. A veces nterrumpa el juego para perseguir ideas que le llevaban al terreno de las matemticas superiores. Entre dos movimientos sobre el tablero descubra de pronto que el clculo de variacin se poda representar de una manera completamente nueva, o que era posible simplificar la rectificacin de las curvas isomtricas desarrollando el teorema picardano. Pero nunca se someti al esfuerzo de llevar sus ideas al papel. Durante algn tiempo se dedic a estudar, con su caracterstica intensidad, la historia de la guerra del siglo XVII. Desconcertaba a sus amigos con la afirmacin paradjica de que, tanto en el planteamiento de la batalla de Nrdlingen como en todas las operaciones estratgicas de Turenne y de Bernhard de Weimar, podan encontrarse elementos evidentes del arte militar napolenico. Luego dej el estudio de la historia de la guerra para dedicarse a los problemas de la economa nacional. Se propuso rebatir la teora econmica marxista con mtodos filosficos analticomatemticos, pero no pas de las primeras pginas de introduccin de la gran obra proyectada. La actividad en un terreno cientfico afn tambin fue un episodio improductivo de su vida. A principios de 1912 haba perdido completamente el contacto con la ciencia. Hizo planes para crear una empresa que se dedicase a explotar racionalmente las riquezas madereras de Transilvania, tambin pens en viajar a Sudamerica. En esa poca se interesaba por la hija de un gran industrial, una belleza vienesa muy solicitada, que no corresponda a su inclinacin. As estaban las cosas cuando el destino se acord de Georges Durval y de su vocacin. El 14 de marzo, Georges Durval cenaba en un restaurante del centro de la ciudad. Estaba irritado porque dos amigos con los que se haba citado se retrasaban ms de lo debido. En una mesa vecina se haba sentado un grupo de oficiales y polticos hngaros que conversaban ruidosamente. El crculo se fue ampliando y uno de los seores que acababa de llegar cogi, sin antes pedir permiso, una silla sobre la que estaban el bastn y los guantes del Georges Durval. Este le llam la atencin y recibi una contestacin que no le satisfizo. Se

Pgina 81 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

produjo un acalorado intercambio de palabras y uno de los seores le grit a Georges Durval una palabra en italiano que era considerada un grave insulto en Trieste y en el Tirol del Sur. Durval se levant y abofete dos veces a su adversario. Todos se abalanzaron sobre l, los oficiales intervinieron, se produjo un intercambio de tarjetas de visita. En ese momento entraron en la sala los dos amigos que haba estado esperando, el ingeniero Engelhardr y el capitn de caballera Drescovich. El fue a su encuentro, les inform en pocas palabras de lo sucedido y les rog que se hiciesen cargo de su representacin. Una bofetada constituye una ofensa de tercer grado constat el ingeniero. Esto es un asunto muy serio, querido amigo. Lo s. El me llam "leccapiatino" dijo Georges Durval dirigiendo una mirada a su adversario, que abandonaba el local en ese instante. Leccapiatino? Qu significa eso? Lameplatos. En Trieste eso es un insulto muy grave. Te insult despus del intercambio de tarjetas? No. Antes. A continuacin le di las bofetadas. Entonces la cosa est en orden opin el ingeniero. El capitn de caballera sostena la tarjeta de visita en la mano. "Zoltan Szngessy von Sznges und Nagyoros" ley. Conozco a este hombre. Querido Durval, has ido a topar con un clebre pendenciero. Cuando lleg a su casa, Georges Durval decidi dejar de pensar de momento en aquel asunto tan desagradable y molesto. Como estaba demasiado excitado para ponerse a dormir, cogi un opsculo que llevaba aos en la librera con las pginas todava sin abrir. Era un estudio matemtico sobre el circulo y las curvas de tercer orden. Ech una ojeada a las primeras pginas y pens que el autor no haba considerado la posibilidad de hallar ciertas propiedades de frmulas generales de grado superior a travs de la transformacin de dos frmulas. El tema suscit su inters y sigui indagando en esa direccin. Eran las cinco de la maana cuando se meti en la cama. Durmi hasta el medioda. Luego tom un bao, se visti y ley por encima los peridicos de la maana. A las cuatro de la tarde recibi la visita de sus dos amigos, que le informaron sobre la sesin de los representantes. Un trbunal de honor ha abierto una investigacin sobre ese seor Von Szngessy, cuyo resultado todava est pendiente le comunic el ingeniero. Un asunto relacionado con el juego o con un club de carreras de caballos, sospecho. Sus representantes estn muy optimistas, dan por descontado con una resolucin favorable del tribunal. El asunto no parece, yo casi dira, desgraciadamente, ir mal para el seor Von Szngessy; de lo contrario, los oficiales no se hubiesen mostrado ayer en su compaa. As que tienes que prepararte para un duelo con pistolas, querido Durval, veinticinco pasos con avance, y continuacin del combate con sables pesados hasta el abandono de uno de los contendientes. Pero de todos modos tardaremos todava algunas semanas en estar preparados. Georges Durval acompa a los caballeros hasta la puerta. Al despedirse, el capitn de caballera dijo: A finales de mes pensabas viajar a Bozen, verdad? Nada te lo impide, naturalmente, pero procura que podamos alcanzarte telegrficamente en todo momento.

Pgina 82 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Cuando se qued solo, orden a su criado que en lo sucesivo slo dejase pasar a los dos caballeros que se acababan de marchar. Para las dems visitas no estaba. Una extraa inquietud se haba adueado de l, cuyo origen no se hallaba en absoluto en el duelo que le esperaba. La intranquilidad se alejaba de l cuando se sentaba delante de su mesa de trabajo y empezaba a analizar el comportamiento de las Curvas de Cayley en sus puntos singulares. Durante los das siguientes no se le vio por ninguna parte. Slo el domingo por la tarde apareci en la vivienda de un amigo al que slo conoca superficialmente. Le cont que se le haba acabado el papel de escribir, que, como era domingo, las tiendas estaban cerradas y que hiciese el favor de sacarle del apuro. La invitacin a que interrumpiese el trabajo y se sumase a una partida de bridge improvisada la rechaz con palabras de impaciencia e irritacin. Consigui un par de hojas de un lbum de poesas, tres grandes cartulinas de dibujo, un dietario sin empezar y una caja de papel de cartas. Luego se fue. Dorma poco, apenas cinco horas seguidas por la maana. Se lanzaba sobre su trabajo como si le persiguiesen los demonios. Una vez al da se dejaba traer la comida de un restaurante prximo. Mientras coma echaba una ojeada al peridico. El anuncio de que la hija del gran industrial, la muchacha que haba jugado un cierto papel en su vida, se haba comprometido con un conocido paisajista de Munich, no le caus ninguna impresin. Dej a un lada el peridico y se entreg al estudio de las ecuaciones diferenciales. Al anochecer alcanzaba su mejor momento. Cuando estaba encendida la lmpara por la noche, le invada una claridad profunda que le permita comprender los contextos ocultos de las cosas. En esas horas trabajaba con una seguridad serena, con la meta ante los ojos. A veces sonaba un violn en la casa vecina, una muchacha joven que l no conoca, ensayaba la sonata en la mayor, de Tartiani, y la melancola de esas melodas se funda con los misterios de las matemticas creando un mundo mgico y fantstico lleno de aventuras como el jardn de Klingsor. Entre el 18 de marzo y el 25 de abril abandon una sola vez su casa. Hizo una corta visita a la institutriz septuagenaria de su madre, que viva desde haca aos aquejada de parlisis en Viena. Mientras tomaba el t, la vieja dama le cont pequeas historias y ancdotas de su infancia: que ella le haba acompaado en su primer da de clase, que siendo un nio pequeo haba solicitado, no sin xito, los favores de una rubia de seis aos, eso haba sucedido arriba, junto al "Cacciatore", y cmo a los ocho aos estaba casi decidido a ser emperador de Mjico. Haba dado muchos disgustos a su madre; de pequeo haba sufrido una peligrosa enfermedad de los nervios; ms tarde, cuando ya iba al colegio, haba estado a punto de ahogarse cuando se baaba. Georges Durval la escuchaba en silencio. Luego pregunt si de nio haba mostrado aptitudes musicales. Lament haber seguido un camino equivocado. El estudio de la msica antigua, la transcripcin y edicin de las sonaras de Tartini, Corelli, Vitali y Locatelli, de las que muchas seguan olvidadas en los archivos, esa podra haber sido la verdadera misin de su vida. Slo en la msica hubiese podido realizar algo positivo y perdurable. La actividad que ahora le ocupaba era un juego sin valor, un pasatiempo entretenido quiz, pero nada ms. Rechaz una segunda taza de t. Bes la mano de la vieja dama y prometi volver pronto. El 22 de abril, apenas seis semanas despus de aquel encuentro, vinieron a verle otra vez sus dos represencantes. Le comunicaron que el proceso haba concluido; la sentencia del tribunal de honor haba restablecido la capacidad de dar satisfaccin del seor Von Szngessy. El duelo tendra lugar el 25, a las seis de la maana, en las praderas del Prter. Pistolas, treinta pasos con dos avances, cinco segundos para apuntar, tres intercambios de balas. En caso de que el desarrollo fuese infructuoso, continuacin del duelo con sables

Pgina 83 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

pesados hasta la incapacidad de proseguir la lucha de unu de los contendientes certificada por ambos mdicos. Estaremos a las cinco de la maana en tu casa aadi el ingeniero. Deberas moverte un poco ms al aire libre, tienes un aspecto lamentable. Yo te aconsejara que dedicases uno de los dos das a darte un largo paseo. Eso te hara bien. Los dos caballeros se dieron cuenta de que Georges Durval ocultaba a duras penas su impaciencia. Era evidente que deseaba concluir lo ms pronto posible la entrevista. Cuando el 25 de abril se presentaron en su casa, a las cinco menos cuarto de la maana, le encontraron cansado y trasnochado, detrs de su mesa de trabajo que estaba cubierta de papeles. El se levant con una sonrisa apurada, mir varias veces distrado al reloj y mostr su asombro de que ya fuese tan tarde. Se arreglara rpidamente, dijo, en cinco minutos estara listo, que los caballeros hiciesen mientras tanto el favor de tomar asiento. Al cabo de veinte minutos el capitn de caballera llam a la puerta del dormitorio. Como no obtuvo contestacin, entr. Georges Durval estaba sentado en el borde de su cama. En la mano sostena un lpiz azul y una factura de lavandera antigua cuyo reverso haba cubierto de frmulas algebraicas. Se levant sobresaltado, pidi disculpas y coloc el trozo de papel sobre el alfizar de la ventana. Luego termin de arreglarse. Cerca de la via frrea de la orilla del Danubio tuvieron que interrumpir el viaje un rato. El conductor anunci un fallo en el carburador del coche. Mientras trataba de arreglar la avera, los caballeros se dirigieron al cercano caf Kronprinz, que a esas horas ya estaba abierto. El mdico y lus dos padrinos tomaron caf solo caliente y conversaron en un tono un poco forzado sobre cosas irrelevantes. Georges Durval no intervino en la conversacin. Emple a su manera la breve estancia en el caf escribiendo largas secuencias matemticas sobre el mrmol de la mesa en la que estaba sentado. A las seis menos cinco el automvil lleg al lugar del duelo. El director del combate, un caballero mayor, sin barba, fue hacia Georges Durval y se present: Kaletzky, teniente. Georges Durval dijo su nombre y pidi inesperadamente un trozo de papel. Le dieron una hoja de agenda. El seor Von Szngessy caminaba fumando de arriba abajo en compaa de un mdico. Los padrinos midieron la distancia. Georges Durval estaba de pie junto a la valla que rodeaba el campo del duelo, sin preocuparse por lo que suceda a su alrededor, y haca clculos matemticos. El director del duelo haba cargado las pistolas. Esper dos o tres minutos, luego dirigi una mirada interrogante a los padrinos. Von Szngessy dej caer el cigarrillo y se subi el cuello de la chaqueta. En ese instante Georges Durval se dio la vuelta. Con la hoja de papel en la mano fue hacia el capitn de caballera Drescovich. Su rostro reflejaba calma y absoluta indiferencia. Haba terminado su trabajo. El director del duelo hizo el habitual intento de reconciliacin. Luego dio las instrucciones necesarias. Contara hasta dos y entonces podran disparar. La frmula puede descomponerse fcilmente en una parte real y en una imaginaria, se dijo Georges Durval. Pero tiene que haber otra manera ms elegante de solucionar el problema. Era lo mismo. De todos modos, si esta noche... Dos! Ambos adversarios levantaron las pistolas. Dos disparos sonaron casi al mismo tiempo. Ese da no tuvo noche.

Pgina 84 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Haba que contar la historia de Georges Durval. A veces me parece que ofrece una cierta visin de la economia del acontecer universal. Es dudoso que los grandes muertos prematuramente de la ciencia, del arte y de la literatura, Puschkin, por ejemplo, o Lasalle o lord Byron hubiesen aadido una sola lnea a la obra de su vida si la muerte hubiese pasado de largo. Quiza ese destino solo llama a las personas que ya no tienen nada que dar, que han llegado al final y estn vacas y quemadas. Una sociedad cientfica publica el legado de Georges Durval, aquellos estudios matemticos que realiz en las ltimas semanas de su vida. Cuando estall la guerra haban sido editados tres volmenes. Contenan aproximadamente slo la tercera parte de los escritos que se encontraron despus de su muerte sobre su mesa, en los estantes de un armario ropero vaco y en un rincn detrs de la chimenea. Pero aunque se publique una recopilacin de su obra en diez volmenes seguir estando incompleta. Su ltimo y definitivo trabajo no podr encontrarse. Est repartido sobre el dorso de una factura de lavandera, sobre el mrmol de una mesa de caf y sobre una pequea hoja de agenda que se llev el viento.

Pgina 85 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Conversacin con un soldado

En la ciudad de Barcelona, all donde desde el amplio paseo del muelle abrasado por el sol conduce una avenida de palmeras al monumento a Coln, pregunt por el camino de la catedral a un soldado espaol que echaba trozos de pan a las gaviotas. Yo slo comprendo algunas palabras del idioma que se habla en Barcelona. No es espaol, es cataln, y segn me aseguran los entendidos, este dialecto tampoco lo comprenden fcilmente los espaoles de nacimiento. Pero el joven soldado no me contest en espaol ni en cataln, ms bien me indic el camino haciendo con la mano un par de movimientos breves pero extraamenre expresivos: todo seguido, doble a la derecha, otra vez a la derecha, luego a la izquierda. Qued perfectamente informado. El camino era largo, el sol era abrasador y el soldado opin que hara mejor en tomar el tranva. Tampoco esta vez habl en cataln, sino que insinu con gestos el taido de una campana y el deslizarse del tranva por los rales. Yo le comprend en seguida. Y como el tranva tardaba en llegar, mi amable consejero me propuso que mientras tanto esperase sentado a su lado en el banco. El joven soldado espaol era mudo. Slo sus manos parloteaban alegres y desprecupadas, y no haba nada que no hubiese contado con seas claras y fciles de comprender. Me explic que haba tomado parte en la guerra de Marruecos, y sus manos pintaron todo el tumulto de una batalla: ataque, fuego rpido, asalto y retirada. Sobre la necesidad de esa campaa tena una opinin escptica que expres sin rodeos encogindose de hombros y meneando la cabeza indignado. Un coche pas por delante de nosotros y el joven invlido me indic en seguida (cerrando los puos y agitndolos como si sujetase las riendas y dirigiese un tiro de caballos) que los caballos eran esplndidos, fuertes y fogosos, de pura raza andaluza. Luego hizo un guio hacia la izquierda y me sonri. Me di la vuelta. Dos altos oficiales espaoles suban despacio por la cuesta del paseo y mi amigo espaol me comunic que ahora tendra que hacer el saludo militar y que consideraba completamente intil semejante ceremonia. De profesion era aparejador, me explic haciendo bocetos sobre un tablero de dibujo imaginario y trazando luego toda clase de elementos arquitectnicos con las manos: portales, hileras de ventanas, escalinatas, cpulas. Era un buen trabajo, opin, se poda ganar dinero. Una joven se sent a nuestro lado con un libro en la mano. El soldado mudo me dio a entender que era joven y guapa, y me anim a que probase suerte con ella. Me asegur que tendra xito, que no caba la menor duda. Hizo de intermediario y se dirigi a la joven asegurndole que yo estaba loco por ella. Que era rico, un extranjero venido de lejos que estaba dispuesto a llevarla conmigo a mi pas, que viajara en tren. La muchacha no saba qu decir, se ri y hoje su libro. El soldado seal sus hombros, donde los oficiales espaoles llevan los distintivos, luego retorci con aire emprendedor su bigote inexistente y me comunic de esa manera que la dama estaba en relaciones con un joven y elegante oficial, y por desgracia ya no estaba libre. Para consolarme se sopl la mano hueca e hizo el gesto de tirar algo. Eso significaba: no te preocupes, ella no merece la pena, hay muchachas mucho ms guapas en esta ciudad. Nos entendamos perfectamente, conversamos sobre todos los temas imaginables. En todo el viaje a travs de ese pas no he entendido a nadie tan bien como a ese joven invlido mudo.

Pgina 86 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Mi tranva no quera venir, pero yo no tena prisa. El soldado extrajo pltanos del bolsillo y me ofreci uno. Que cogiese uno sin miedo, opin, que tena de sobra. Intercambiamos cigarillos y fumamos. En ese momento lleg el carro. Iba cargado con barriles y suba traqueteando pesadamente por la avenida. Y justo delante de nuestro banco cay al suelo uno de los dos caballos. Trat de ponerse de pie, pero volvi a caerse. El cochero se ape del carro maldiciendo y empez a pegar enfurecido al pobre caballo con el mango del ltigo. El soldado se levant de un salto. Se haba puesto rojo y temblaba de rabia. Su cigarrillo cay al suelo. Quera exclamar o gritar algo, pero de su boca slo sala un sonido gutural. Se volvi hacia m. Quera hablar, explicar, acusar; pero por primera vez sus manos elocuentes le fallaron y se qued impotente, mudo y desesperado delante de m. Minuto terrible e imborrable! Nunca olvidar cmo la rabia, el dolor y la indignacin dejaron de pronto sin habla al mudo.

Pgina 87 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

"Pour avoir bien servi"

Escuch esta extraa historia hace algunos aos en el saln de un barco de vapor francs que me llevaba de Marsella a Alejandra. Durante la travesa subamos poco a cubierta debido al mal tiempo y tenamos que ver la manera de distraernos de alguna forma. De las opiniones y conversaciones que pude escuchar entonces, recuerdo sobre todo esta historia, la historia de un tal J. Schwemmer, ingeniero de Kiev, que, tras un largo y acalorado debate, tom la palabra para rebatir la afirmacin de que el mdico no slo tena el derecho, sino casi la obligacin de cortar por la fuerza los sufrimientos de un enfermo desahuciado. No s por qu me caus una impresin tan fuerte precisamente ese relato, que como se demostr bien pronto slo guardaba una escasa relacin con el tema de la discusin. Quiz porque en medio de la conversacin trivial e insustancial aparecieron ante nosotros tan de repente dos seres plidos y sufrientes, con labios temblorosos, contrados por el dolor con una terrible autenticidad. An veo hoy ante m la imagen de la mujer joven, veo cmo se recuesta cansada en su silla de ruedas y deja descansar casi con ternura los ojos temerosos y anhelantes sobre el jarrn verde de la chimenea. Y a veces oigo todava en sueos el grito de su marido, suena espantoso y desgarrador en mis odos, aunque en realidad yo no o gritar a ese hombre, sino slo la voz dbil y quebrada de anciano de aquel seor Schwemmer de Kiev. Esta es la historia de aquel viejo caballero, la cuento como l nos la cont a bordo del Hron, un poco ms resumida quiz, pero estoy seguro de no haber olvidado nada esencial. Yo viva hace aos en Pars. En una callejuela muy apartada de un suburbio, comparta un pequeo edificio de una planta con un antiguo compaero de estudios al que no haba visto desde haca muchos aos y al que haba tenido la suerte de encontrar en Pars. El se haba doctorado en una universidad alemana, haba publicado dos libros sobre historia del arte, y poco antes de contraer matrimonio haba conseguido un puesto de director de una biblioteca condal. Era todava un hombre joven, de unos treinta aos, y slo la desgracia de su mujer poda haberle cansado y envejecido tanto antes de tiempo. "Su mujer estaba enferma. Tena parlisis, haba contrado una de esas enfermedades de los nervios que al parecer escogen a sus vctimas entre las personas agoradas mentalmente; ella haba estudado en su juventud medicina en Zurich. Durante el da sola estar sentada en su silla de ruedas muda y sin quejarse mucho, pero las noches, esas noches! Una vez se puso a gritar de una manera tan espantosa que los dos hijos del portero echaron a correr aterrados calle abajo y no se atrevieron a volver a casa hasta muy entrada la noche. El mdico y su marido trataban de consolarla lo mejor que podan en esas noches, le prometan que los dolores disminuiran pronto y que dentro de poco se recuperara del todo, pero ella, la antigua estudiante de medicina, lo saba mejor que todos nosotros, sabia que su enfermedad no tena curacin, que la resistencia de su joven cuerpo era intil; que su hora tena que llegar alguna vez, pero, y eso era lo grave, no demasiado pronto. "Y su marido la quera. Su cargo, que slo le quitaba unas pocas horas al da, se haba convertido para l en una carga odiosa y molesta. Su profesin, que le haba llenado y entusiasmado cuando era un joven estudiante a todos nos haba parecido casi enfermiza su pasion por los grabados antiguos y los manuscritos raros, su profesion haba dejado de interesarle. En su despacho, en la calle, por todas partes le dominaba una sola idea: volver a casa rpidamente. En el fondo estaba todo el da pendiente de volver a casa con su mujer. Ms de una vez me explic el motivo de su inquietud. Su mujer tena una pistola! De cuando era

Pgina 88 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

joven, y la tena escondida en casa, de eso estaba completamente seguro. Pero l nunca haba logrado descubrir el escondite aunque haba registrado muchas veces en secreto la vivienda. Cierto que estaba invlida y el arma se hallaba fuera de su alcance. "Pero una vez, imagnese, una vez intent sobornar a la criada!" "Cada vez que me contaba eso me pona plido de miedo ante la idea de que la enferma hubiese podido apoderarse del arma durante su ausencia. Aquella situacin despert dentro de m el sentimiento, al principio leve y titubeante, pero luego cada vez ms fuerte, de que casi sera mejor para los dos que yo hubiese sido el elegido por el destino para ayudar a aquellas dos pobres personas. Hoy s, sin embargo, que comet un crimen al no desechar aquel sentimiento. Pues cmo se puede atrever una persona joven e ignorante a interferir con su manos torpes en el destino de dos personas cuyo pasado desconoce y cuyos deseos ocultos no imagina? "Pero entonces yo era todava joven e inexperto y estaba lleno de lemas no comprendidos y de ideas inmaduras, y mi pobre amigo me daba tanta lstima; apenas tena treinta aos y ya empezaba a tener el pelo gris. "Estas son las dos personas de las que voy a hablarles Rusas ambas, eso ya lo dije, no? Tenan poco trato con la sociedad parisiense, pero tampoco me cruc con ninguno de nuestros compatriotas en su casa. A veces me daba la impresin de que la gente les evitaba. Un da alguien me cont que el hombre haba delatado a un estudante que era perseguido por la polica y que era un agente del gobierno ruso. Pero yo no daba mucho crdito a esa clase de noticias, pues de muchos de mis compatriotas que viven por algn motivo en el extranjero se cuentan historias semejantes; todos esos relatos fantsticos son ms o menos parecidos. "Y ahora quiero hablarles de aquel da que me convirti en un criminal. Pues lo que yo comet fue un crimen. Y del jarrn verde con el dragn chino de escamas rojas sobre el que estaban fijadas da y noche las miradas anhelantes y tiernas de la joven enferma. Y cuando les cuento los hechos de aquel da en el que no jugu un papel bonito, eso lo s perfectamente, lo hago sin ninguna vergenza ni arrepentimiento, pues de todo eso ya hace mucho tiempo, y ahora s que no fui yo el culpable, sino aquella desdichada locura, aquella idea insensata de que yo haba sido elegido por el destino para poner fin, con la mano firme del mdico, al sufrimiento de la enferma y a la miseria del marido. Porque precisamente aquel da estaba ms seguro que nunca, pues la joven haba pasado una noche terrible y ninguno de nosotros haba podido pegar ojo. Slo al amanecer mejor un poco su estado, su marido se fue agotado al trabajo, ella estaba recostada en su silla de ruedas, yo sentado enfrente de ella, pero ahora ya no recuerdo cmo surgi el tema de su juventud y de los aos que haba pasado en Zurich. "Le gustara ver una foto ma antigua", pregunt, y cuando se lo ped, reflexion un instante y luego dijo con una voz que sonaba tranquila e indiferente: "Alcnceme el jarrn de la chimenea." Lo dijo completamente tranquila, pero a m s me subi la sangre a la cabeza, mis rodillas temblaban y de pronto supe que se era el escondite tanto tiempo buscado de su arma. Y yo me puse de pie con dificultad y le llev el jarrn y empec a vaciarlo sobre la mesa, actuaba como en sueos y arriba del todo haba una carta y un lazo rosa y otro verde claro, luego un abanico y un ramillete de flores marchito y finalmente las fotografas. Dos fotos de ella, luego el retrato de un hombre joven de rasgos bellos e inteligentes. "Ese es mi amigo Sacha", dijo ella, y entonces comprend que ya estaba muerto sin que ella lo hubiese dicho. Y tambin encontr una foto de su marido, una foto que ya conoca y en la que apareca retratado de estudiante entre sus compaeros, yo tambin me encontraba en la foto y pens que la larga pipa de madera de estudiante que tena en la boca me daba un aire un poco ridculo. Y despus, abajo del todo, apareci la cajita con la pistola. "Me temblaba la mano cuando extraje la cajita del jarrn pues vea que haba llegado el momento de actuar, no tena ninguna duda de lo que tena que hacer. Yo quera, yo tena que poner el arma en manos de la mujer enferma, aunque la estupidez de mis congneres
Pgina 89 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

calificasen ese acto de asesinato y me pidiesen responsabilidades. Si nadie tiene el valor, yo s lo tengo y har un gran servicio a estas personas. Y me vinieron a la memoria unas palabras que haba ledo una vez sobre una vieja medalla francesa que decan "pour avoir bien servi". Me emocion cuando pens en el favor que iba a hacer a mi amigo y entonces o la voz de su mujer que dijo fra y tranquilamente: "Deme la cajita, por favor!", y reuniendo todas mis fuerzas le dije: "Yo mismo se la abrir, seora! "Cuando tena la pistola en las manos me invadi de pronto un sentimiento de cobarda, todos mis planes se vinieron abajo y me aterr el servicio que me peda la enferma. Era consciente de la responsabilidad que estaba asumiendo, y hubiese querido arrojar lejos de m el arma en lugar de entregrsela, y la mujer debi leerlo en mis ojos. Empez a hablar, sonriendo triste y en voz baja. "Mire", dijo la enferma, "pensar en este arma era mi nico consuelo en las terribles noches, mi nico apoyo. A veces mi silla estaba tan cerca que cas hubiese podido tocarla con la mano. Una vez mi marido estuvo a punto de descubrir el escondite. Estuvo muy cerca del secreto. El corazn casi se me par del susto". Y luego dijo de pronto, y de manera sencilla y escueta, sin rastro de patetismo en la voz: "Por favor, deme la pistola." "Yo no lo habra hecho. Yo no le habra dado el arma, la hubiese arrojado lejos de m al otro extremo de la habitacin. Pero en ese momento vi venir a su marido por el jardn. Suba por el sendero de grava, despacio y cansado, arrastrando los pies y encorvado, un hombre destrozado, y cuando me salud con un ademn tan viejo y serio volv a sentirme de nuevo como el cirujano que realiza el corte salvador con la mirada serena y mano segura. Ya no dudaba de lo que deba hacer, y mientras contestaba a travs de la ventana al saludo del hombre, le alcanc a la mujer la pistola por encima de la mesa. "Lo que sucedi despus se cuenta rpidamente. De repente sent un miedo terrible a lo que traeran los prximos minutos. "Todo menos verlo!", gritaba algo dentro de m. "Todo menos tener que presenciar cmo levanta el arma, se la lleva a la frente y aprieta el gatillo!" Le di la espalda y me volv hacia la puerta. Entonces le o subir las escaleras. Ahora abre la puerta. Saluda, me tiende la mano, viene hacia m. Dos pasos, luego se detiene, se pone lvido y grita: "Jons, Jons, qu ha hecho usted!" Y. "Por lo que ms quiera, quitele el arma, deprisa, Jons, deprisa!" "Yo hubiese podido hacerlo todava. De un paso podra haber llegado hasta ella y haberle quitado la pistola de las manos. Pero me qued en el sitio, apretando los dientes Tienes que ser firme! Ahora tienes que ser firme! Es el corte salvador. Yo soy un mdico. Algn da me lo agradecer. Pour avoir bien servi. "El hizo algo extrao. En lugar de correr hacia ella y quitarle el arma, cay de rodillas. Durante unos segundos rein un silencio absoluto en la habitacin, slo se oa el castaeteo de sus dientes. Luego se puso a gritar aterrado "No lo hagas Mara! No lo hagas! Te juro que no fui yo quien escribi la carta, lo hizo el propio Sacha." Todava lanz un grito que me hel la sangre y de pronto exclam dirigindose a m con una mirada que no entend: "Ay, Jons, qu le he hecho yo." Luego ocult la cara en sus manos. Y entonces son e disparo. "Cuando se disip el humo de la plvora deb gritar como un loco, pues la mujer segua sentada, indemne en su silla de ruedas, con la pistola humeante en la mano. Pero su marido estaba tumbado en el suelo sin moverse, ensangrentado, con la frente atravesada por una bala. Yo estaba all sin saber qu hacer. Trataba de explicarme lo que haba sucedido, pero todo me daba vueltas. Me inclin sobre el muerto, su rostro estaba desencajado por el miedo, me pregunt dnde estaba, lo que significaba todo aquello, pero slo me vinieron a la cabeza esas palabras absurdas sin sentido: "pour avoir bien servi", y entonces escuch la voz de la mujer enferma, que son fra y cortante y llena de odio cuando dijo:

Pgina 90 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

"El fue quien entreg al pobre Sacha a los policas, el canalla. Le agradezco que me ayudase, he estado esperando tres aos a que llegase este momento!"

Pgina 91 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Leo Perutz. Un ensayo biogrfico (Hans-Harald Mller)

1 Hay una clase de xito literario que no encuentra justicia ni benevolencia en la historia de la literatura. El escritor austraco Leo Perutz es, sin duda, uno de los autores ms ledos y olvidados de este siglo, escribi novelas que no slo eran grandes xitos, sino tambin enormemente emocionante. Sin embargo, son pocas las historias de la literatura que han sabido apreciarlas. "El alemn no espera nunca de sus autores que sean grandes xitos, sino tambin enormemente emocionantes. Sin manera amena", constataba Carl Ossietzky con resignacin en 1925. Esta frase figura en su ensayo sobre "Escritores que no son suficientemente valorados", y estaba dedicado a la obra entonces todava bastante exigua de Leo Perutz. "El es un poeta que tiene la capacidad de escribir novelas de un extraordinario suspense", escriba Ossietzky, "insisto: un poeta". Carl von Ossietzky no fue el nico defensor que tuvo la obra narrativa de Leo Peruz; entre sus partidarios figuran, por citar slo algunos, Theodor W. Adorno, Jorge Luis Borges, Arno Holz, Egon Erwin Kisch, Alfred Polgar y Kurt Tucholsky. Perutz fue entre 1918 y 1933 uno de los "novelistas ms ledos de la lengua alemana" (Friedrich Torberg); su obra ha sido traducida a veintiuna lenguas, y despus de ser prohibida en 1933 y encontrar al principio escaso eco a partir de 1945, goza desde los aos sesenta de una estima creciente no slo en Austria y la Repblica Federal de Alemania. Las novelas de Perutz se leen hoy tanto en el mundo de habla hispana como en Polonia, Italia y Francia, donde en 1962 Perutz obtuvo el "Prix Nocturne" a ttulo pstumo. Prximamente se publicarn nuevas ediciones en la Unin Sovitica, en Checoslovaquia y en la RDA. Sin embargo, el autor de esta obra, que tiene tanto xito y un futuro tan prometedor, que analiza como pocos escritores del siglo XX los problemas del recuerdo y del olvido cay durante mucho tiempo en el olvido. El narrador Leo Perutz contribuy a que le olvidase la posteridad. Como admirador de Karl Kraus, odiaba la charlatanera de las pginas culturales de los peridicos; no comparta la aficin, tan extendida entre los escritores alemanes, de asumir la interpretacin de sus propias obras. Perutz no concedi en toda su vida una sola entrevista, ni public datos biogrficos ni comentarios sobre su obra. Una de las numerosas revistas que le pidieron datos sobre su biografa y su "evolucin interior" public su respuesta lacnica: "Me temo que la exposicin de mi vida no suscitar el inters de los lectores de mis libros ni de los lectores de su revista. Cualquiera, menos yo, puede deducir mi evolucin interior de la lectura de mis novelas." A un joven germanista que quera dar a conocer su obra en crculos cientficos, Perutz le comunic: "Soy de la opinin de que para los jvenes cientficos existen temas ms importantes que los de la germanstica. Mis libros quieren ser ledos y gustar, pero no tienen la ambicin de ser objeto de estudios cientficos." Que la separacin estricta entre el autor y su obra no era un gesto coqueto, sino que se basaba en una tica surgida de una profunda reflexin terica, es algo que se pone claramente de manifiesto en su artculo para un homenaje dedicado a Arno Holz en 1923, en el que Perutz expresaba su admiracin hacia un escritor "que siempre dej el primer plano para su
Pgina 92 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

obra y nunca para su persona". Perutz tambin trat de basar slo en su obra su reconocimiento como autor. En 1947 escriba desde el exilio en Israel: "Ya no tengo tantas ansias de xito, rango y posicin en la literatura. Todo ha demostrado ser una vana ilusin. Para Europa soy un forgotten writer." 2 Las dificultades para hacer hoy un bosquejo de la vida de Leo Perutz, aunque sea a grandes rasgos, no son menores que las que tena el hroe de su novela La tercera bala para recordar la suya. Al igual que los retazos de recuerdos del conde Franz Grumbach, los escasos datos conocidos de la biografa de Perutz apenas pueden condensarse en la historia de una vida. Una sola vida? Al contemplar las fuentes que han llegado hasta nosotros, vemos que en Leo Perutz coexisten tres personajes distintos. Por un lado tenemos al literaro de caf como se nos muestra en la antologa de ancdotas de Friedrich Torberg Die Tante Jolesch oder des Untergang des Abendlandes: "un personaje abrupto, ligeramente extravagante en el Caf Herrenhof, enemigo ocurrente de las camarillas literarias y de cualquier esnobismo", amigo de una burla sarcstica, a menudo hiriente, "un jugador de cartas apasionado, un maestro del tarock, el juego clsico de Austria", que como cuenta Milan Dubrovic en su Veruntreuten Geschichte todos los mircoles por la tarde desterraba de su mesa a los escritores y jugadores de cartas para discutir con cientficos. Luego est Leo Perutz el matemtico de seguros que, desde 1907 hasta los aos veinte, y luego de nuevo en el exilio en Israel, ejerci una profesin burguesa en distintas compaas de seguros, que durante toda su vida se interes por los problemas de la matemtica superior y que como todava recordaba Robert Musil, era el descubridor de la "frmula de compensacin de Perutz" (ya olvidada hace tiempo por la matemtica de seguros). Luego est el escritor Leo Perutz. De l no conocemos nada excepto su obra. Tratar de resumir en un boceto biogrfico la vida de estos tres personajes. 3 Leo Perutz, cuyo verdadero nombre de pila era Leopold, naci el 2 de noviembre de 1882 en Praga. Al parecer, los antepasados de la familia provenan de Espaa, donde se llamaban Prez y haban sido expulsados de Toledo en el siglo XVII durante el segundo progrom. Ms tarde, se instalaron en Bohemia. Benedikt Perutz el padre de Leo, era un respetado fabricante de tejidos de Praga que perdi su fbrica en un incendio en 1899; despus se traslad a Viena, donde fund una firma textil que fue dirigida por los hermanos menores de Leo hasta la ocupacin de Austria en 1918. Perutz comparte su ascendencia de una familia juda acomodada cun una serie de conocidos escritores del modernismo de Praga y Viena. En Praga estudi primero en la famusa "Deutsche Privat Volksschule Piaristen Ordens". De su juventud no sabramos nada si su compaero de clase, el ms tarde clebre periodista y esCritor Arnold Hllriegel, cuyo verdadero nombre era Richard A. Bermann no hubiese publicado en 1923 algunos recuerdos de su inconformista compaero de escuela: "Perutz Leopold, un muchacho tremendamente desordenado, estaba sentado a mi lado en el colegio de los padres escolapios de Praga. Mi primer recuerdo ve su mano sucia y ensangrentada: el envidiable dueo de una maravillosa navaja se haba hecho un corte en el

Pgina 93 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

dedo pulgar debajo del banco, no casualmente, sino adrede. "Para que se asuste el seor profesor!", me dijo en voz baja, y coloc la mano encima del pupitre. El efecto fue enorme. "Ms tarde hicimos juntos el examen final en Viena. Es decir, lo hice yo... Leo Perutz compr (la vspera del da del examen escrito) en lugar del libro de logaritmos que haba extraviado, otro antiguo, en Mejstrik; dentro haba frmulas escritas a lpiz, lo cual estaba prohibido. El profesor descubri esas frmulas y suspendi a Perutz. Yo acud al profesor de grado que daba clases de literatura alemana: "Seor profesor, intervenga usted o su nombre figurar en la historia de la literatura. Ese Perutz escribe cosas fabulosas. Tiene el borrador de una historia que se titula La tercera bala." "Aquello no pareci impresionar al profesor de alemn. El profesor de matemticas suspendi a Perutz en el examen de matemticas y coment que careca de talento. En vista de eso, Perutz reneg solemnemente de la literatura y eligi las matemticas como profesin." Nunca podremos saber lo que es autntico en estos recuerdos de Hllriegel y lo que es leyenda anecdtica, aunque la reaccin del profesor de alemn parece muy verosmil. Al terreno de la leyenda pertenece, en todo caso, la afirmacin que encontramos a veces de que Perutz era miembro del Crculo de escritores de Praga. Perutz vivi desde 1899 en Viena, y comenz sus estudios en el K.K. Erzherzog RainerRealGymnasium. Slo tuvo contactos estrechos con Ernst Weiss y ms tarde con Egon Erwin Kisch, que pertenecan al Crculo de Praga. La afinidad intelectual que le atribuan con la "literatura fantstica" praguense de un Gustav Meyrink o un Paul Busson siempre irrit a Perutz. Ya en su poca del instituto, Perutz y Hllriegel pertenecan a un club literario estudiantil que llevaba el nombre de Freilicht, inspirado en la pintura. En su necrolgica dedicada a Hllriegel, fallecido en los Estados Unidos en 1939, Perutz escribi: "Freilicht era un pequeo grupo de alumnos del ltimo curso que se haba constituido en torno al joven de dieciocho aos Arnold Hllriegel. En un pequeo caf enfrente de la universidad se reunan veinte jvenes para leerse los unos a los otros sus poemas lricos, sus novelas, sus borradores de tragedias y sus fragmentos de una novela inacabada. Los poemas sonaban todos como si fuesen de una secretaria de Rilke, las tragedias provenan de Strindberg, en las novelas cortas Knut Hamsun haba sido el padrino involuntario y los fragmentos de una novela inacabada deban su vida precaria a los recin publicados Buddenbrooks." Los miembros de Freilicht se convirtieron ms tarde, como asegura Perutz, en probos mdicos, comerciantes y abogados, y al parecer tampoco Perutz se senta en absoluto llamado a ser un escritor cuando escriba en su poca de estudiante. Despus de terminar el servicio militar en 1904, recibi una formacin de agente de seguros y asisti como oyente a clases de matemticas aplicadas a los seguros, economa de empresa y teora de la probabilidad (en la universidad de Viena y en la Universidad Tcnica). En octubre de 1907 entr a trabajar en la Assicurazioni Generali, en Trieste; en el mismo mes y en la misma empresa, pero en Praga, empez a trabajar el doctor Franz Kafka como "fuerza auxiliar". Ya en julio de 1908 Perutz regres a Viena, donde obtuvo en la compaa de seguros Anker un puesto de "empleado del departamento matemtico". Desde la poca de Freilicht Perutz sigui produciendo trabajos literarios, sobre todo relatos cortos que someta al juicio crtico de amigos como Arnold Hllriegel o Ernst Weiss. Las pocas publicaciones de esa poca slo constituyen la excepcin de la regla segn la cual Perutz no escriba para ser publicado. En una carta del 8 de octubre de 1907 Ernst Weiss hablaba del proyecto de una publicacin conjunta:

Pgina 94 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

"Yo tena la intencin de preguntarle si podamos publicar juntos un pequeo libro. No me guiaba la idea de que nuestros trabajos se fuesen a beneficiar de la proximidad del otro, u que entre nosotros existiese una afinidad espiritual especialmente fuerte. Pens que lo nico que tenamos en comn los dos era una actitud demasiado expectante y tranquila con respecto a nuestros trabajos, y, por otro lado, que con esta unin se hubiese podido reducir quiz la dificultad de una primera publicacin." Sin embargo, esa publicacin no lleg a pruducirse, Weiss se sinti decepcionado en su encuentro con Perutz de que ste no contemplase la literatura como su "verdadera profesin" y que pretendiese incluso que su amigo le tratase como a un "simple particular y cliente de caf". No como escritor, sino como matemtico de seguros, se present Perutz en pblico en 1910. Pronunci conferencias en el "departamentoestadisticomatemtico", de la Asociacin austrohngara de las compaas privadas de seguros y public tratados matemticos sobre los seguros en sus Mitteilungen, y en la sterreichischen Revue que no era en absoluto una revista literaria, sino el rgano del seguro y de la teora econmica. Perutz no cedi a los requerimientos de Richard A. Bermann para que publicase sin ms demora sus relatos cortos ( disponer as de un mayor margen para realizar trabajos ms ambiciosos). En mayo de 1912 envi a su amigo un monton de cuadernos escritos apresuradamente, y tras su lectura Bermann contest asombrado: "De modo que has escrito una novela histrica en toda regla." Los cuadernos contenan la novela La tercera bala, con la que Perutz debut, tras someterla a muchos retoques, como novelista, a los treinta aos. 4 Las primeras crticas entusiasmadas de su novela le llegaron a Perutz siendo soldado del regimiento de infancera imperial nmero 88. Segn consta en el archivo de guerra de Viena, fue llamado a filas el 16 de agosto de 1915; el 1 de marzo de 1916 fue ascendido a alfrez y result gravemente herido por un tiro en el pulmn el 4 de julio de 1916 cerca de Burkanov, en el frente oriental galitziano, durante la ofensiva Brussilow. Tras varias operaciones, Perurz fue trasladado a un hospital de Viena; all sufri una septicemia y estuvo varias semanas entre la vida y la muerte. El 1 de febrero de 1917 Perutz fue nombrado teniente, pero su carrera en el frente haba terminado. Richard A. Bermann y Egon Erwin Kisch, cuya familia ya haba tenido contacto con la de Perutz en Praga, intercedieron en favor de Perutz para que obtuviese un puesto en el centro de prensa de guerra (KPQ), en el que se reunieron durante la guerra las celebridades de la literatura austraca: Hofmannsthal, Rilke, Musil, Werfel y muchos otros. Segn el testimonio de Kisch Perutz estuvo trabajando primero como "censor de la correspondencia d los prisioneros de guerra", luego en la seccin de desciframiento y a principios de 1918 se convirti finalmente en corresponsal del KPQ, y realiz a su servicio viajes a Ucrania y al Mar Negro sobre los que public impresiones muy poco militares en la prensa de Praga. Desde mediados de 19l7 hasta el final de la guerra, Perutz llev, al margen de su actividad dentro del ejrcito, la vida de un civil: se le poda encontrar casi todas las noches en el Caf Herrenhof o en el caf Central, generalmente acompaado de Bermann, Kisch, Werfel y Anton Kuh, y tampoco tuvo que renunciar a las legendarias partidas de tarock con sus compaeros de juego favoritos el doctor Sperber y Franz Elbogen. Durante la revolucin Perutz frecuentaba las reuniones polticas de los socialdemcratas, comunistas y anarquistas. El 3 de noviembre de 1918 anotaba: "Kisch, jefe de la Guarda Roja." Las actividades de Kisch para la Guarda Roja no enturbiaron su amistad con Perutz, que simpatizaba con el partido socialdemcrata austraco; Perutz intercedi
Pgina 95 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

incluso ante el ArbeiterZeitung socialista para que cesaran sus ataques personales contra Kisch. Durante la poca de la revolucin, Kisch viva muy a menudo en casa de Perutz o de sus padres y, segn comentaba Perutz, "pasbamos a veces ratos muy divertidos" y Kisch "consigui casi convertir a mi padre al bolchevismo". El propio Perutz era probablemente demasiado escptico y experto en teora de la probabilidad como para conceder demasiada trascendencia a su propia actividad poltica; su eleccin para el Consejo de los Trabajadores el 2 de abril de 1919 parece haber sido una breve incursin en la poltica, ya que muy pronto sta le interes solamente como observador atento de los acontecimientos de su tiempo. 5 Los aos entre 1918 y 1933 constituyen el perodo de mayor productividad literaria de la vida de Perutz. Al terminar la guerra ya no era un autor desconocido: su primera obra, La tercera bala, haba alcanzado diez ediciones y el Milagro del mango, escrito con Paul Frank en 1915, y que el propio Perutz calific de "novela de entretenimiento", iba por la octava edicin. Tras restablecerse de su herida de guerra, Perutz escribi una novela actual que fue publicada inicialmente en la primavera de 1918 en el Berliner Tageblat y en el Deutsche Zeitung Bobemia de Praga bajo el sugerente ttulo Libertad. A finales de 1918 se public la novela bajo el ttulo Mientras dan las nueve y se convirti en el "mayor xito del mercado del libro alemn" (E. E. Kisch) de la posguerra. Al igual que en La tercera bala, la crtica literaria se centro sobre todo en la intriga y el suspense de la trama y no concedi la suficienre importancia a la concepcin narrativa de la novela que contiene una clave decisiva para su interpretacin. Entre 1918 y 1919, Perutz estuvo trabajando en su segunda novela histrica, El Marquz de Bolivar, cuya trama relata el desastre de dos regimientos de la Liga del Rin provocado involuntariamente por los propios oficiales en la guerra de guerrillas de los espaoles contra Napolen. Sobre la lgica interna de esa trama escribi Hermann Broch en su crtica: "Es una fantasa de la necesidad la que se desarrolla as, una lgica de lo prodigioso que lleva la accin dramtica y su motivacin a esa totalidad que constituye la esencia de lo artstico. Por eso, aunque ste slo sea un libro emocionante, da tambin, como cualquier obra de arte, una visin del sentido de la vida en la que adquiere carcter ejemplar la accin absurda de los hombres rodeados, sus limitaciones y sus celos..." Con motivo de la publicacin de esta novela, tambin aparecida previamente en el Berliner Tageblatt, Egon Erwin Kisch escribi en el Prager Tageblatt un comentario retrospectivo de las primeras novelas de Perutz, en el que deca, entre otras cosas: "Perutz desarrolla sus temas con una precisin casi matemtica, es sencillamente increble con qu lgica, necesidad y realismo tienen que hacer sus personajes lo inesperado, lo sorprendente, y cmo en un fondo minuciosamente estudado del pasado no se pierde la actualidad eterna. En Leo Perutz en su latento lingstico, constructivo y romntico tenemos al maestro de la novela de intriga del presente, un talento como no ha existido desde Dumas, pero ms profundo que ste." Durante no menos de dos aos, desde finales de 1920 a 1922, Perutz trabaj en su novela El maestro del Juicio Final, que debido a que trataba de un misterioso asesinato o suicidio ocurrido en la sociedad de la preguerra vienesa, fue considerada por la crtica como una "novela policaca", aunque la "solucin" del caso, si es que puede hablarse de una

Pgina 96 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

solucin, plantea problemas completamente distintos de los que suele tratar el gnero. En su Aesthetischen Theorie, Theodor W. Adorno calificaba El maestro del Juicio Final de "novela de intriga genial". En 1923 fue escrita la novela histrica de la poca de Richelieu, Turlupin, que se public simultneamente por entregas en el Vossischen Zeitung y en la Neuen Freien Presse de Viena. Cuando Turlupin se public en forma de libro en 1924, Alfred Polgar escribi una reflexin sobre el carcter literario del "soadorreal" Perutz, en la que deca, entre otras cosas:

"Perutz no es literato. En sus libros no hay ni rastro de las mentiras, pringosidades, afectaciones y rrampas dei oficio. En la construccin segura y racional de las novelas de Perutz no hay nada que sea mero adorno o capricho. Cada parte es soporte y carga al mismo tiempo. La dureza, solidez y concisin del relato producen algo que podemos llamar carcter. El autor evita la simple descripcin. Donde pone colorido se une como elemento inseparable al material. La atmsfera, el gran encanto de estos libros, no ha sido introducida en ellos desde fuera, sino que se desprende, sin que hagan falta artificios, del complejo de las cosas y de las personas, flota alrededor suyo como su envoltura etrea natural. "La vida que inventa este novelista es, por as decirlo, lo bastante vida para crearse sus propios fundamentos orgnicos.(...) "El misterio de estos libros es que los hechos que se relatan en ellos no slo tienen una lgica creada con toda la tcnica y la astucia de un talento narrativo consumado, sino tambin una casualidad por encima de toda lgica, cuyo ltimo eslabn pasa por los dedos de Dios. Eso se percibe en cualquier libro de Perutz, por muy alejado que est de cualquier fe y religiosidad." A medados de los aos veinte, todas las novelas de Perutz haban alcanzado ediciones notables; l era, como documenta la publicacin de sus trabajos en los ms importantes peridicos y revistas literarias, un autor conocido y apreciado en Austria y Alemania. Su mayor popularidad la alcanz en 1928 cuando la revista de mayor tirada del continente, el Berliner Illustrierte Zeitung, public su novela A dnde vas rodando, manzanita, cuyos captulos iban aumentando el suspenso hasta culminar en una persecucin final y que durante algn tiempo fueron comentados por todo el mundo en Berln. Uno de los temas fundamentales de Perutz, el recuerdo y el olvido, se desarrolla en esta novela como incapacidad de olvidar: la necesidad de vengarse de su antiguo atormentador, el comandante de un campo de prisioneros ruso, empuja a un antiguo prisionero de guerra austraco a volver desde Viena a Rusia y a llevar a cabo una interminable persecucin a travs de Europa, hacia un desenlace muy singular. La trama es un historia ideal para el cine y, de hecho, la novela debe su origen a un guin que escribi Perutz en 1926 (para l la novela no era ms que "lectura de entretenimiento"). En el legado de Perutz se encuentran algunos guiones y contratos con compaas cinematogrficas a las que Perutz haba proporcionado ideas para guiones; en todos los contratos las compaas renunciaban expresamente a mencionar pblicamente el nombre del autor. Ya a principios de los aos veinte, productores y directores de cine se haban interesado por llevar las novelas de Perutz a las pantallas: en l921 fue rodado El Marquz de Bolvar por la SunFilm londinense, y en 1922 la novela corta que figura en este volumen El nacimiento del Anticristo, por la VitaFilm de Viena. Los derechos para Mientrar dan las nueve ya haban sido vendidos en 1920 a la MGM, que nunca produjo la pelcula; en 1925 Friedrich Wilhelm Murnau trat en vano de adquirir los derechos y pidi entonces a Perutz un "tema igual de emocionante". Alfred Hitchcock se inspir para la escena de las esposas de su
Pgina 97 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

primera gran pelcula The Lodger, en la novela de Perutz Mientras dan las nueve (tal como confes a Franois Truffaut en 1965). Perutz prob tambin suerte como dramaturgo a principios de los aos treinta. Escribi con Paul Frank su primera pieza El viaje a Pressburg, que fue estrenada el 4 de diciembre de 1930 bajo la direccin de Emil Geyer en el teatro de Josefstadt; con Lili Darvas y Hans Moser en los papeles principales; la obra obtuvo un gran xito. A El viaje a Pressburg siguio Maana es fiesta, escrita con el poeta, novelista y dramaturgo Hans Adler y cuyo estreno tuvo lugar el 17 de abril de 1935 bajo la direccin de Heinrich Schnitzler. 6 La instauracin de la dictadura nacionalsocialista en Alemania tuvo tambin consecuencias profundas para el escritor austriaco Leo Perutz. De su novela contempornea La nieve de San Pedro, donde la creacin de una locura colectiva juega un papel importante, slo llegaron a venderse algunos ejemplares, a principios de 1933, pero ya no fue comentada en la prensa; poco despus fueron prohibidas todas las novelas del autor judio. La gran obra de Perutz, El jinete sueco, slo pudo publicarse ya en Austria, Hungra y Checoslovaquia. Cuando el 13 de marzo de 1938 las tropas alemanas entraron en Viena, Leo Perutz ya haba elegido su tierra de exilio: Palestina. Aunque la Firma textil de los hermanos Perutz fue confiscada poco despus de la llegada de los alemanes los hermanos abandonaron Austria a finales de abril y sus ingresos por la venta de sus libros haban disminuido drsticamente desde 1933, Perutz no pas apuros econmicos. Vendi su casa y trat de trasladar a Israel la mayor parte de sus bienes. Las formalidades requeridas para la salida del pas eran largas y agotadoras; el visado de entrada en Palestina era concedido por el consulado ingls con ms facilidad y rapidez que el certificado de liquidacin de impuestos por parte de la delegacin de Hacienda vienesa. El 9 de Julio de 1938 Perutz tuvo por fin todos los papeles necesarios y pudo viajar de Viena a Venecia con su mujer y sus tres hijos. All no consigui, sin embargo, obtener en seguida los pasajes para Tel Aviv; en julio y agosto la familia estuvo viviendo en una pequea pensin en Forte dei Marmi; el 10 de septiembre abandon Venecia con el "Marco Polo", para llegar cinco das despus a Tel Aviv. Tel Aviv fue el primer lugar de residencia de la familia hasta la muerte de Perutz. All no se senta ni especialmente feliz ni especialmente desdichado; en febrero de 1939 escriba a unos amigos: "La vida de los judios se parece a la de una lombriz que ha sido partida en tres partes (por dos guerras mundiales). La ltima parte se retuerce un poco, se lamenta, acusa a Jehov, se entierra y sigue viviendo." Al contrario que en Viena, Perutz llevaba en Tel Aviv una vida muy retirada: trabaj de nuevo como matemtico de seguros se ocup de sus colecciones arqueolgicas y se dedic a escribir. Perutz no sinti la necesidad de participar a travs de publicaciones en la lucha antifascista; se neg incluso a publicar trabajos literarios en la prensa del exilio. "Las publicaciones previas", escriba, "son algo sagrado para mi"; para l, la poltica y la literatura pertenecan a mundos separados. Perutz no particip en la vida literaria de Palestina, despus de enviar trabajos a "dramaturgos, directores de cine traductores, editores (Ivrit) y a los editores ingleses del Oriente Medio, y no recibir ninguna respuesta ni positiva ni negativa". Aunque era miembro del Pen Club de Palestina, apenas tena contacto con otros escritores de habla alemana, si descontamos los raros encuentros con Max Brod y Arnold Zweig. Al principio del exilio, Perutz abrigaba la esperanza de que sus novelas, obras de teatro y guiones cinematogrficos tuviesen xito en Estados Unidos. Mantuvo una activa correspondencia con amigos vieneses que haban emigrado a los Estados Unidos y que hicieron de agentes literarios de sus trabajos; estos esfuerzos no dieron, sin embargo,
Pgina 98 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

resultados apreciables. En cambio, Perutz tuvo xito donde menos lo haba esperado: en Amrica del Sur. En junio de 1938 los amigos de Perutz, Anna y Hugo Lifczis, haban emigrado a Argentina, donde haban abierto una agencia literaria que muy pronto inici una actividad fructifera: autores alemanes y austracos como Thomas Mann, Franz Werfel, Stefan Zweig, pero tambin Sigmund Freud, podan ser vendidos a editoriales argentinas. Anna Lifczis consigui tambin que las editoriales argentinas publicasen El Marqus de Bolvar, Mientras dan las nueve y La nieve de San Pedro; ella misma tradujo la mayora de estas novelas. El xito ms importante en Amrica Latina lo alcanz, sin embargo, El maestro del Juicio Final, que por iniciativa de Jorge Luis Borges fue incluida en la coleccin de novelas policacas clsicas El Sptimo Crculo y que hasta hoy ha sido reeditada una y otra vez en los pases de habla hispana; en 1981 se public incluso una edicin en Cuba. En 1945, Perutz escriba a Anna y Hugo Lifczis: "Los asombrosos xitos que consiguieron para m en Buenos Aires fueron la luz y la esperanza en aquellos aos oscuros." El soberano sarcasmo con que supo superar Perutz aquellos aos oscuros se pone de manifiesto en una carta que dirigi a comienzos de los aos cuarenta a sus amigos argentinos: "Ya es hora de que penetre en Sudamrica. Para m, el verdadero sentido del hitlerismo se encuentra en el hecho de que ustedes tuvieron que emigrar a Sudamrica como precursores mos para imponer mis novelas. Cuando esto haya sucedido, desaparecer Hitler. El sionismo tambin ha cumplido su misin histrica de traerme a Palestina y ya no tiene ningn objetivo. As veo los acontecimientos mundales." A su antiguo colaborador en la realizacin de guiones Josef Than le expuso en 1942 los problemas con que tuvo que luchar en su trabajo literario: "Trabajo, es cierto, pero para quin y para cundo? Despus de la guerra, el mundo escuchar y leer cosas completamente distintas de las que invento yo aqu con gran esfuerzo y escribo con gran esmero en alemn detrs de un alambre de espino espiritual, privado de experiencias y acontecimientos significativos. No puedo hablar con nadie de los problemas del trabajo ni de las ideas." En sus cartas, Perutz se queja una y otra vez de que echa de menos la biblioteca de la Universidad de Viena, cuyos volmenes consultaba siempre para sus novelas histricas. Su trabajo se concentr finalmente en la terminacin de la novela de Praga, De noche bajo el puente de piedra, cuyo primer episodio ya haba sido publicado en 1924 en el Merkur, y en la novela El Judas de Leonardo, que haba comenzado a escribir de principios de los aos cuarenta. Recordando la poca del exilio, Perutz escribe en 1945 a los amigos argentinos: "Un total de dos novelas no terminadas del todo en seis aos son un pobre resultado. Pero aqu no encuentro estmulos ni dispongo de fuentes nada, ni siquiera tengo a alguien a quien contar mis historias e ideas, y usted sabe cuanto necesito ese relato continuo para formar, redondear y desarrollar un tema." En 1948, Perutz volvi a considerar la posibilidad de emigrar de nuevo: el motivo eran los enfrentamientos militares con la minora rabe y los estados vecinos en relacin con la fundacin del estado de Israel. "Siempre fui partidario del estado binacional y ahora pertenezco a los vencidos, como Dios manda", escriba en una carta: "Tampoco me gustan el nacionalismo ni el patriotismo; ambos son los culpables de los desastres que sufre el mundo desde hace ciento cincuenta aos. Se empieza por el nacionalismo y se termina con el clera, la disentera y la dictadura. As que pienso marcharme en cuanto pueda; s que aorar siempre Palestina e incluso Tel Aviv. Eso le sucede al que tiene demasiadas patrias. Yo he tenido tres y me han escamoteado las tres."

Pgina 99 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

Leo Perutz no abandon Israel, sino que vivi entre el final de los aos cuarenta y su muerte en dos patrias antiguas, o entre ellas. En invierno viva en Tel Aviv; en verano, en St. Wolfgang, donde volvi a encontrar a una serie de amigos de la poca anterior a la guerra (en esos aos contact sobre todo con Alexander LernetHolenia). En 1951 Perutz termina la novela De noche bajo el puente de piedra, en la que haba trabajado durante cerca de treinta aos. Este libro slo puede calificarse de "novela" con reservas: en l se combinan, con una maestra singular en la literatura alemana del siglo xx, distintas novelas cortas que fraguan en el proceso de la lectura en una "accin" inspirada en la fbula y la leyenda, en la historia y la tradicin popular judas, pero sobre todo en una imagen del antiguo ghetto de Praga de principios del siglo XVII, que tardar mucho tiempo en perder su enorme viveza. Para Perutz esta novela fue tambin "un homenaje a la antigua Praga, en cuyo decorado hoy desaparecido transcurri y se perdi mi primera juventud". Al trmino de la novela escribi: "Estoy satisfecho con mi libro; lstima que no lo escribiese hace veinte aos. Kisch y Werfel lo hubiesen apreciado, pero dnde estn esos dos!" A partir de 1951 Perutz trabaja exclusivamente en la terminacin de su obra pstuma El Judas de Leonardo, que bajo su ropaje histrico no slo es una compleja novela de artista, sino tambin una controversia sobre el prototipo del alemn del pasado reciente. El 4 de julio de 1957 Perutz escriba en su agenda: "He terminado el libro!" 7 La obstinada oposicin de Perutz a revelar aspectos autobiogrficos o a hacer el ms mnimo comentario de su obra constituy para la crtica literaria contempornea una considerable dificultad a la hora de interpretar sus novelas. Se requera el ingenio de un Alfred Polgar para extraer de esa problemtica interpretativa una chispa aforstica que dice: "El contenido de estos libros consiste, por as decirlo, en puro contendido." Hans Reimann abandon el intento de descubrir el "secreto" de las novelas de Perutz con la siguiente frase: "Perutz tapa un secreto con otro." Pero no slo la interpretacin, sino tambin la valoracin de las novelas de Perutz puso en graves apuros a la crtica literaria. En las crticas de Alfred Polgar y de Kurt Tucholsky es donde eso se pone quiz ms de manifiesto. Polgar, que haca los mayores elogios de las novelas de Perutz, se apresur a asegurar al final de su crtica de Turlupin: "No sobrevaloro los libros de Leo Perutz." Kurt Tucholsky apreciaba a Perutz, al que comparaba a veces con Wilhelm Raabe, como a pocos narradores de su poca y se esforz en conocerle personalmente. Sin embargo, consideraba que la predileccin que senta por Perutz era una mana suya, y a travs de la figura de Peter Panter se disculpaba irnicamente de haber recomendado en poco tiempo tres novelas de Perutz: "Lo que ve Panter en Perutz slo lo saben Dios y el editor." Lo saba el propio Tucholsky cuando explicaba su aficin por Perutz con su "aficin por los novelones"? Walter Benjamin recomend: "Los relatos fuertemente rtmicos y sincopados de Perutz", en un ensayo titulado Novelas policacas para viajes. A raz de esa alusin, Perutz escribi una carta a los editores del Frankfurter Zeitung en el que haba aparecido en ensayo de Benjamin: "Yo no he escrito nunca una novela policaca, nunca un libro que pueda incluirse en una crtica titulada Novelas policacas para viajes. Me gustara llamar su atencin sobre las cuatro lneas escritas a la ligera en las que el autor me desea, para mayor gloria de la gua de ferrocarriles, como acompaante exacto en los viajes, y en las que afirma poder recorrer con la mirada y el reloj en la mano las estaciones de mis historias como las ciudades que van pasando de largo. No es esta la manera de hablar sobre un autor que ha dedicado a cada una de sus novelas y a cada una de sus narraciones muchos aos de esfuerzo. Esas cuatro lneas
Pgina 100 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

dan a sus lectores cuando menos, una imagen completamente falsa de mi manera de ser y de mis ideas." Los lectores de este ensayo ya se habrn imaginado que la carta no fue enviada nunca; est en el legado de Perutz. Hermann Broch y Carl von Ossietzky no fueron los nicos que hicieron hincapi en que las novelas de Perutz eran al mismo tiempo libros emocionantes y obras de arte; Richard A. Bermann escribi sobre La tercera bala: "La novela de Leo Perutz se puede leer como novela de entretenimiento y no se echar de menos el placer del suspense. Pero al mismo tiempo se trata de arte serio." El propio Perutz haca una distincin formal cuidadosa entre sus trabajos de entretenimiento y sus trabajos artsticos: neg su nombre a una serie de guiones para el cine, firm con seudnimos los pocos artculos que escribi para el peridico viens Der neue Tag y exigi que sus dos novelas por entregas para revistas semanales slo fuesen publicadas como libros en sus respectivas editoriales. Paul Frank, que haba escrito con Perutz dos novelas de entretenimiento y una obra de teatro, deca de la tica profesional de Perutz: "Su cualidad ms destacada era la integridad. Era un trabajador intelectual infatigable. Su perfeccionismo no conoca lmites. Yo calificara su manera de trabajar casi de monacal." La inseguridad sobre el rango que le corresponde a Perutz en la historia de la literatura desaparecer quiz el da que se haga un estudio cientfico de su obra. Hace tiempo que la critica literaria reclama ese estudio. En 1957, un critico opinaba en el semanario Die Zeit: "La historia de la literatura debe reparar la injusticia cometida con Leo Perutz, y debera hacerlo ya." Al lector puede darle igual que la ciencia literaria acadmica aborde la obra de Perutz y con qu resultado lo haga. Slo para aumentar el placer de la lectura quisiera hacer aqu algunas sugerencias sobre la contemplacin de las novelas y las narraciones de Perutz desde una perspectiva distinta a la tradicional. Las grandes novelas histricas de Perutz pueden leerse perfectamente en la tradicin del escepticismo histrico que conduce pasando por Schopenhauer, Burckhardt y Nietzsche a la obra de Theodor Lessing Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen. Con esto no pretendemos proclamar a Perutz primer novelista de la poshistoria pero quin puede negar que su manera de convertir las crisis de la historia narrariva en un triunfo de la novela histrica es de una impresionanre originalidad?. El lector que compare la novela La tercera bala (1915) con el Wallenstein (1920), de Dblin, har sin duda algunos descubrimientos asombrosos sobre las diferencias y afinidades de la novela histrica moderna. Friedrich Torberg defini una vez a Perutz como el resultado de un desliz entre Agatha Christie y Franz Kafka, y los lectores de los relatos de este volumen sabrn apreciar esta alusin. Pero por qu no puede contemplarse a Perutz como el sucesor legtimo del arte narrativo de E. T. A. Hoffmann y de la filosofa positivista de Ernst Mach y hasta del positivismo lgico del crculo viens? Leo Perutz es un "narrador objetivo en cuya obra no haba espacio para la meditacin intelectual y la confesin personal" (Schalom ben Chorin); sus novelas se concentran por completo en lo narrable: hecho, acciones e interpretaciones en perspectiva del acontecer que nunca se someten a una interpretacin global. Pues sobre la manera de interpretar este mundo, en el que las personas tracan al mismo tiempo de hacer y de comprender su historia individual y la gran historia partiendo de premisas inciertas y con consecuencias incalculables, sobre eso existe en Perutz un silencio estricto; aqu tiene validez la frase del abad sabio de El nacimienio del Anticrito: "Qu noche de incertidumbre en la que vivimos." Perutz ejemplifica como pocos autores de lengua alemana de este siglo la impotencia de la interpretacin frente a los hechos y no ofrece una ideologa "positiva" para

Pgina 101 de 102

Leo Perutz

Seor, Apidate De M

salvar este hiato. Ante lo indecible fracasa el habla, quiz nos quiso mostrar esto Perutz en la imagen de la perplejidad del mudo locuaz de su historia Conversacin con un soldado. Como actualmente la "literatura fantstica" goza de gran popularidad igual que las ms diversas variantes del oscurantismo, es posible que mi ltima propuesta no sea acogida desfavorablemente. Invita a leer las novelas de Perutz no como "literatura fantstica" sea cual fuere su significado, sino sencillamente como novelas. Cualquier lector de sus ingeniosas narraciones La luna se re o Slo apretar el botn comprobar lo poco que tiene que ver Perutz con el misticismo y el ocultismo. De todos modos, la divisin maniquea en literatura fantstica y literatura realista se basa en prejuicios ontolgicos que hace tiempo que no resisten a la pluralidad de posibles interpretaciones del mundo como mito, ciencia y arte. Que Perutz estaba libre de tales prejuicios se desprende de manera ejemplar de su relato Martes, 12 de octubre de 1916, en el que muestra (entre otras cosas) lo insoportablemente mnntono y heterogneo que puede ser el mundo de las experiencias cotidianas frente al cosmos perfectamente ordenado, rico en acontecimientos y relaciones de las noticias del peridico de un solo da, ya lejano, del personaje central Georg Pichler. Desde luego, con la literatura supuestamente realista de la Neue Sachlichkeit de los aos veinte, que se remite a la autenticidad de lo vivido o relatado, a los documentos y a la realdad, y que sin embargo no es ms que literatura, no tiene nada que ver Perutz, excepto irnicamente. En el contexto de la literatura vienesa de fin de siglo o de la literatura vanguardista suramericana resalta su perfil con mayor nitidez que en el de la literatura alemana de 1910 a 1930. Leo Perutz es un narrador "constructivo" y no slo en este sentido est ligado estilisticamente a su modelo Arthur Schnitzler, que no describe o ilustra lo que sucedi, y que no ahorra al lector el acto de pensar proclamando cualquier verdad, sino que construye de manera consciente y sistemtica enigmas estilsticamente sugestivos para hacer pensar por su cuenta al lector. Por muy coloridos y plsticos, y a veces histricamente exactos que puedan ser los mundos inventados de sus novelas y sus cuentos, el arte de Perutz no es nicamente el del escenario dramtico, sino en primer lugar el de la manera de narrar. El narrador convierte conscientemente al lector en constructor de sus historias, plantendole, por ejemplo, el problema de desenmaraar las relaciones crpticas e insondables entre la accin marco y la accin interior de las novelas, o le enfrenta una y otra vez al problema de decidir lo que es verdad y ficcin dentro de sus relatos inventados hasra que el lector se siente a s mismo el destinatario inventado de un problema real en una historia inventada, en la que l mismo aparece. Cualquiera que haya partido con el conde Franz Grumbach, el revenant literario del Caballero de la Triste Figura, "en busca de la lejana Tercera Bala" sabe de qu hablo. Las historias cortas recogidas en este volumen de Perurz poseen los mismos mritos que sus novelas. En las historias de Leo Perutz se puede uno extraviar en su vida pasada como el sargento Chwastek en la fonda del "Cartucho", o como la bala, despus de atravesar el pecho de Chwastek. Por eso leemos las novelas y las historias cortas de Perutz con intrigado placer y nunca sin inquietud. ***

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 102 de 102