J ULIN M ARAS

EL MTODO
DE LAS

GENERACIONES

I EL
TEMA DE LAS GENERACIONES

El tema de las generaciones es, segn se lo mire, muy antiguo o muy nuevo. Es un tema permanente, milenario, de la experiencia de la vida; como tema cientfico, por el contrario, es muy reciente; tanto que slo hoy se est empezando a plantearlo con suficiente rigor. En el mundo semtico aparece con frecuencia la idea de la generacin. En el A.T. se suele hablar, como es notorio, de castigos que alcanzan hasta la cuarta generacin, por ejemplo. En el N.T. se hace un uso an ms explcito. Recurdese la genealoga de Jesucristo, tal como la expone San Mateo al comienzo de su Evangelio: Genealoga de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abrahn: Abrahn engendr a Isaac, Isaac a Jacob, Jacob a Jud y a sus hermanos, Jud engendr a Fares y a Zara en Tamar Y concluye: De manera que las generaciones desde Abrahn hasta David son catorce, catorce desde David hasta la cautividad de Babilonia y catorce desde la cautividad de Babilonia hasta Cristo Mateo, I, 1-17. Se trata pues, de una utilizacin de las generaciones entendida, claro est, genealgicamente como medida de la realidad histrica. En el mismo Evangelio aparece la palabra generacin, en boca de Cristo, para designar a los vivientes de su tiempo: En verdad os digo que no pasar esta generacin (haec generatio, ) antes de que todo esto suceda Mateo, XXIV, 34. En el mundo helnico hallamos desde muy pronto la experiencia de las generaciones. Homero ve la historia humana como una sucesin de generaciones, que se asimilan con metfora de perdurable belleza, pero no sin riesgos a las hojas de los rboles: Como las hojas de los rboles nacen y perecen, as pasan del hombre las edades; que unas hojas derriban por el suelo los vientos del otoo y otras cra la selva al florecer, y ufanas crecen al aliento vital de primavera; y las generaciones de los hombres as son: sta nace, aqulla muere. Ilada, VI, 146, 149 Y Nstor, segn se dice en la Ilada, haba visto morir en Pilos a dos generaciones de hombres y reinaba sobre la tercera. Ilada, I, 250, 252 El texto ms importante en que aparece en Grecia la idea de generacin es el conocido de Herodoto en que ste refiere la utilizacin por los egipcios de las generaciones humanas como unidad de cronologa histrica, y determina con toda precisin con excesiva precisin tal vez su duracin y el nmero exacto de las transcurridas: Decanme los egipcios a una con sus sacerdotes, y lo comprobaban con sus monumentos, que contando desde el primer rey hasta el sacerdote de Vulcano, el ltimo que all rein, haban pasado en aquel perodo trescientas cuarenta y una generaciones de hombres, en cuyo transcurso se haban ido sucediendo en Egipto otros tantos sumos sacerdotes e igual nmero de reyes. Contando, pues, cien aos por cada tres generaciones, las trescientas referidas dan la suma de diez mil aos, y las cuarenta y una que restan adems, componen

once mil trescientos cuarenta Herodoto, II, 142. Traduccin del P. Bartolom Pou. La frase decisiva es la definicin cronolgica de generacin. Esta duracin de la generacin genealgica, como distancia media entre los padres y los hijos, se acepta por lo general en Grecia, con escasas modificaciones, y se convierte en tpico universal. Para Hecateo de Mileto, la generacin dura cuarenta aos; para Helnico, slo treinta; Eforo se atiene al cmputo de Herodoto. Las cifras de este orden de magnitud se repiten siempre que la generacin se interpreta desde el punto de vista carnal, es decir, de la genealoga, y slo sern alteradas cuando se la entienda desde supuestos totalmente distintos. El problema cientfico La idea de generacin, de tan larga historia como precipitado de la experiencia de la vida, la tiene muy breve como problema cientfico. Slo desde hace cosa de un siglo se ha intentado elaborar ese saber y convertirlo en conocimiento. Desde esa fecha hasta los primeros aos de nuestro siglo hay algunos ensayos vacilantes y dispersos, que pugnan por aduearse penosamente de una realidad difcilmente aprehensible; los esfuerzos de mayor alcance y consistencia se concentran en los ltimos treinta aos. Por qu ser as? Parece que, por primera vez en la historia, los hombres de nuestra poca necesitamos saber, con inslita urgencia, qu es una generacin y a qu generacin pertenecemos. Recurdese la presentacin de los personajes y la escena en el teatro tradicional, hasta hace poco: Don Pedro cincuenta aos. Elvira, su hija veinte aos. Y abajo, al acabar la enumeracin de las dramatis personae: poca actual. Qu quera decir esto? Una determinacin muy vaga: este tiempo, poco menos de un siglo, es decir casi todo el XIX y algunos decenios del XX; ms o menos, desde que dejaron de usarse las pelucas y las casacas. Pblico, actores, director de escena, no se preocupaban demasiado. Las obras contemporneas en ese vago sentido en que los manuales de historia hablan de una poca contempornea se representaban en cada caso con los trajes y peinados del momento, justo porque se las viva como algo plenamente actual. Todos recordamos haber visto a las chulapas de La verbena de la Paloma con falda corta y melena. Pues bien, todo esto ha cambiado profundamente y nadie se atrevera a olvidar que La verbena es de 1894 y, por tanto, a omitir los detalles escnicos que la localizan en su fecha precisa. Por qu? Por una mayor cultura de los que intervienen en las cosas del teatro? Sobre todo, porque el placer de los espectadores disminuira considerablemente, porque el anacronismo les provocara algn malestar. Pero esto quiere decir que aquella realidad poca actual se ha volatilizado. Se ha producido, en el breve tiempo de nuestra vida, y aunque seamos an jvenes, una situacin nueva; tanto, que slo en algunos momentos de la historia, muy pocos, se ha dado algo semejante. La historia trae siempre su esencial novedad; pero una curiosa modestia histrica hace que nos cueste trabajo creer que ante nuestros ojos haya surgido algo verdaderamente nuevo y que antes no haba. A esta situacin a que hemos llegado se suele llamar conciencia histrica. Una de las consecuencias ms azorantes es que todo nombre propio necesita ir enmarcado entre dos fechas. Cuando decimos: Cervantes (1547 1616), nos sentimos tranquilos y en claro. Pero y nosotros? No tenemos ms que una fecha, y esto significa una extraa imperfeccin. Y, en efecto, vivir es esencialmente

imperfecto, es decir, inacabado, inconcluso. La interrogante que sustituye a la dudosa fecha de nuestra muerte (1914 -?) subraya lo problemtico e inquietante de la vida humana cuando se desconoce su rigurosa determinacin temporal. No entendemos lo que quiere decir lo que un hombre dice, mientras no sabemos en qu fecha lo dice y de qu fecha es ese hombre. Antes se poda leer un libro o contemplar un cuadro sin saber su tiempo preciso; muchos valan como modelos intemporales, ms all de toda servidumbre cronolgica; hoy toda realidad no datada nos parece vaga y errante, con esa irreal indecisin de los espectros. Cuando recorremos las calles de una ciudad, no podemos ver en ella slo una realidad presente; ms bien es para nosotros el precipitado histrico de las sucesivas promociones de hombres que la han ido viviendo y la han ido haciendo; y no slo atendemos al pasado, sino que a la vez imaginamos y anticipamos el futuro: dentro de diez aos, decimos, esta calle ser estrecha, este jardn habr sido sustituido por un edificio. Ante cualquier realidad humana ideologa, tendencia artstica, costumbre social, rgimen poltico, nos preguntamos automticamente: cundo acabar?, cunto durar? Y no se piense en el deseo de ver desaparecer lo que nos molesta, porque esa pregunta se extiende a lo que nos deleita como a lo que nos enoja, y se completa con esta otra: cundo ha empezado? Las razones de este temple o estado de nimo son complejas, y no hemos de entrar aqu en un anlisis detallado; baste con citar, a ttulo de orientacin, dos. La primera, la presencia de un largo pasado histrico en la mente del hombre actual; la segunda, la aceleracin del ritmo histrico, del tempo de la historia, progresivamente. Una de las causas de esta aceleracin, que alguna vez he subrayado, es el enorme aumento de los impactos positivos o negativos que el hombre recibe. Las cosas que le llegan, le pasan o, simplemente, le cuentan. Hasta hace no mucho tiempo, la lentitud e infrecuencia de las comunicaciones haca que slo los acontecimientos muy prximos tuviesen existencia para un hombre; las noticias de lo ocurrido lejos no llegaban, o al menos venan atenuadas e invalidadas por el retraso, que les haca perder fuerza viva. Slo una mnima porcin de los sucesos de todo orden actuaba sobre cada individuo y dejaba en l su huella, y, por tanto, la correspondiente variacin. No se piense slo en pocas muy remotas. En el Pars de la Revolucin, las ms violentas perturbaciones sobrevenidas en un punto de la ciudad son completamente ignoradas en barrios distintos, o a lo sumo se tiene tardamente una vaga noticia de haberse producido. Hoy, los acontecimientos ms distantes nos son notificados por tanto, en nmero enormemente mayor, y con toda la eficacia que les da su actualidad inmediata; los peridicos y la radio nos hacen casi asistir a lo que sucede en todo el mundo. La vida parece, pues, como batida por un incesante oleaje. Pero no es esto slo. Desde hace algn tiempo, los hombres occidentales han cado en la cuenta de esa fugacidad y aceleracin de la vida histrica. Y este caer en la cuenta funciona como un nuevo ingrediente de nuestra vida, como un factor ms de aceleracin. Porque no es lo mismo que el tempo histrico se haya efectivamente acelerado y que los hombres lo sepan, como no es igual tener una enfermedad que saber que se padece. No se trata ya de la mera decantacin pasiva de una impresin, sino de estar alerta al cambio que se prev, con el que se cuenta ya, y anticiparlo. Se ha producido, al considerar el espectculo de la vida, un cambio de ptica: se ha sustituido la simple vista por el ojo miope de Marcel Proust. En algunas pelculas recientes, sobre todo inglesas, pero

tambin de los dems pases europeos y americanos el fenmeno es general, y de ah su inters, se reconstruyen vidas no pretritas, sino de personas que llegan hasta hoy, y se aplica a esa reconstruccin una tcnica cronolgica minuciosa: los muebles, los trajes, los peinados, las msicas, las formas de decir estn escrupulosamente seleccionados en funcin de la fecha; se oir un determinado tango, porque se est en 1921, se vern faldas de tal longitud precisa porque ahora se trata de 1939, se emplear un adjetivo que se puso de moda en 1927 y perdi su eficacia dos aos despus. (Recuerdo como ejemplo especialmente claro, una pelcula titulada La casa de los Courtneys, cuya evocacin se reduce a los aos transcurridos de nuestro siglo). Sentimos, no sin cierta angustia, probablemente desconocida de todos los hombres anteriores, que se hace arqueologa con nuestras propias vidas. Y a la vez se siente que, al cambiar de ptica, hay que sustituir tambin el clculo a ojo de buen cubero por otro ms exacto: el del matemtico? No, otro ms exacto an: el del historiador. Y si esto sorprende es porque todava stos no son tan buenos historiadores como algunos matemticos son buenos matemticos. El presente, pues, se desvanece; se adelgaza hasta convertirse en una lmina tenue, hasta el instante. Qu quiere decir hoy? No lo sabemos; tal vez slo este 14 de diciembre, el escueto hoy del calendario. No hay dnde poner pie; el hombre siente que flota en lo movible: a dnde agarrarse? Esta angustiosa situacin es buena para cualquier cosa, menos para quedarse en ella. Pero no tiene escape. Es intil intentar volver a tierra firme, porque estamos irremediablemente en medio del agua: estamos historizados. Y como la situacin descrita no es una teora, sino una forma de la vida humana, es intil y vano hacer aspavientos; por ejemplo, refutarla; pues el refutador est, quiera o no, igualmente historizado, porque es eso lo que nos pasa hoy a todos. No hay ms que aceptar la situacin y ste es el recurso propiamente humano intentar dar razn de ella. Por eso se ha llegado a ver en estos aos que la razn tiene que ser razn histrica. Pero no se confunda esa historizacin con el historismo, de que tanto se habla en los ltimos aos. El historismo no es una situacin: es una teora; por tanto, algo problemtico, discutible. Ser una buena teora? Cabe que sea un error, y no porque anule la tierra firme que se pisaba en tiempos ms venturosos no es l ni ninguna teora que ha podido anularla, sino ms bien porque en ltima instancia es infiel a la historia; en suma, por falta de historicidad. Hay que buscar el presente que se nos escapa. Al referirnos a ese presente, solemos decir este tiempo; otras veces, nuestro tiempo. De quin? El hombre viejo dice mi tiempo refirindose a otro anterior a aquel en que vive y habla, que, por lo visto, a pesar de ello, no considera suyo. A qu porcin del pasado se siente adscrito? Con qu porcin o zona de su vida coincide? Al llamar el anciano mi tiempo a otro que no es ste, parece dar a entender que vive en l como desterrado o enajenado. No ser que estn hechas nuestras vidas, como de una sutil sustancia, de un tiempo determinado? Las edades del hombre Esta presunta vinculacin del hombre a un tiempo que es slo una parte del que le ha sido concedido para vivir en este mundo nos lleva al tema de las edades humanas. Se pensar, ante todo, en la biologa, que

condiciona un proceso de crecimiento, pleno desarrollo y envejecimiento del organismo, hasta llegar a la muerte. Y ciertamente la biologa tiene que hacer en el problema de la edad del hombre, pero no demasiado, y, sobre todo, no es ella quien decide, por razones que veremos con claridad ms adelante. Las edades humanas son tambin histricas, y estn afectadas por una esencial variacin que las hace alterar su duracin y su carcter de unas pocas a otras. El esquema cambia de cuando en cuando, y quien primero nos lo advierte es el lenguaje. Los usos lingsticos son siempre como tales, antiguos y conservan la huella de situaciones anteriores; as, hoy choca con la realidad la expresin, lingsticamente normal, un anciano de sesenta aos, que todava suena bien, pero no podemos aplicar, porque en la actualidad un hombre de esa edad no es anciano; a la inversa, la expresin una muchacha de treinta y cinco aos, disuena por razones de hbito lingstico, pero de hecho llamamos muchachas y consideramos como tales a la mayora de las mujeres de esa edad. Comprese esta situacin con otra en que los lmites estaban desplazados en sentido inverso: el mundo romntico. No slo una enorme proporcin de las grandes figuras de esta poca mueren antes de cumplir el medio siglo, y buena parte antes de los treinta aos a pesar de que normalmente el llegar a ser notable exige cierta longevidad, sino que hombres y mujeres maduran muy pronto y alcanzan su perfil definido a edades que hoy son plenamente juveniles. Larra, hombre de mundo, escritor prestigioso, desengaado y de vuelta de las cosas, muri a los veintiocho aos! Espronceda, a los treinta y cuatro; Byron, a los treinta y seis. Mariana Pineda, dama viuda, con dos hijos, no tena veintisiete aos cuando la ahorcaron en 1831. En La conjuracin de Fiesco, de Schiller, se presenta a Julia, condesa viuda Imperiali, con esta inconfundible caracterizacin de mujer otoal: Dama alta y gruesa. Orgullosa coqueta. Belleza algo echada a perder con extravagancia. Deslumbradora, pero no agradable. Su rostro revela un carcter malicioso y burln. Y la indicacin de su edad, sin embargo, reza: Veinticinco aos. Esto nos hace caer en una grave sospecha. No se cometer un equvoco al interpretar las generaciones desde el punto de vista de la edad, entendiendo sta de manera biolgica, cuando advertimos, an en ellas, una componente histrica decisiva? La palabra generacin alude a la accin de engendrar, y, por tanto, a la genealoga. As se ha entendido casi siempre, como revela el citado texto de San Mateo, por ejemplo. La razn de la cifra de treinta aos aproximadamente como duracin de las generaciones no es otra que esa interpretacin de ellas, porque se supone que el hombre engendra a sus hijos hacia los treinta aos. Ahora bien: esto que resulta hasta cierto punto claro cuando se trata de una familia aislada, se complica al entrecruzarse unas con otras. Por lo pronto, los hijos pueden llevarse entre s diez aos, veinte, tal vez treinta; y esto dentro de las sociedades mongamas, en las poligmicas, la distancia puede ser mucho mayor, hasta acercarse al medio siglo. La complicacin aumenta si se piensa en grupos humanos que viven en promiscuidad, donde no hay en rigor familia. Es que estos pueblos no tendran generaciones? Por otra parte, el mundo con el que se encuentra el adolescente al entrar en la vida, es precisamente el de sus padres? Con frecuencia ejercen sobre l gran influjo profesores y escritores que no son de la edad de sus padres, sino mucho ms jvenes, intermedios entre stos y el adolescente, y que desempean una funcin decisiva y distinta. Esto nos obliga a plantear una cuestin sumamente importante: la del lugar de las generaciones. Y evidentemente, a diferencia de la genealoga, que en efecto es de orden

familiar, ese lugar no est en la familia. Tenemos pues que pensar que el lugar de las generaciones es la sociedad y, por tanto, la historia. Y esto nos obliga a preguntarnos formalmente por la estructura biogrfica y social de las edades. Una cosa es el tiempo que pasa, otra la edad que se tiene. El nio y el adolescente he escrito en otro lugar se dan cuenta de que vivir es ir haciendo unas cosas tras otras, encaminadas a un trmino que es ser mayor; cuando se preguntan a s mismos qu van a ser, se sienten proyectados hacia una forma de vida adulta, que se les presenta como dotada de sustantividad y estabilidad. Mientras esto ocurre, la vida se presenta, a la vez, como indefinida e ilimitada: se puede ser muchas cosas, cualesquiera, es decir, todas; por eso, la vida del hombre o de la mujer muy jvenes no tiene todava forma, sino que es pura indeterminacin y posibilidad. Pero cuando se va llegando a ser mayor, se cae en la cuenta de que esto no significa instalarse en un presente estable, sino que vivir sigue siendo hacer algo en vista del futuro; como el horizonte visual, el de la vida se aleja a medida que se avanza en ella. Y cuando el horizonte empieza a adquirir un contorno preciso, cuando se palpa la limitacin de la vida en el tiempo futuro, terminada por la muerte, se siente el vivir como algo inconcluso, con figura y estructura interna: como la realidad de los das contados. El tiempo de la vida no es pura cantidad, sino que est cualitativamente diferenciado; no es que dispongamos de tanto tiempo; es que ese quantum temporal es siempre un quale; la estructura de las edades diversifica el tiempo y hace que cada porcin de l no sea nica en el sentido de irrecuperable, sino que no es intercambiable con ninguna otra. Hay una edad para jugar al aro, y otra para ser estudiante, y otra para ser acadmico, y si se deja de hacer una de esas cosas a su tiempo, ya no se har nunca. La vida, pues, adquiere figura, y cada fragmento temporal de ella tiene un lugar preciso; en cada momento, el hombre se encuentra a cierta altura de la vida; el camino recorrido en la vida, las vicisitudes por que se ha pasado, se conservan en la edad, que confiere una temporalidad intrnseca a todo instante del vivir: la edad es el modo que tiene el tiempo de quedarse en nosotros. La vida histrica Pero hasta aqu slo hemos considerado la vida individual; y el caso es que cuando el hombre empieza a vivir, encuentra que antes haba ya vida humana; de un modo anlogo, seguir habiendo vida humana despus de mi muerte. A esta vida ajena en la que se encuentra inmerso el individuo y que no es la suya, llamamos vida histrica. Pero a ese nombre, vida, le acontece una extraa peripecia cuando se le agrega tal adjetivo; grave problema, que no es de este lugar. Baste decir que la historia es tambin aunque en otro sentido tiempo cualificado. Sucede algo anlogo a lo que acabamos de ver en las edades: los tiempos son histricos porque no son tiempos cualesquiera, mera duracin, sino que tienen una determinada cualidad que los distingue; cada poca es una forma de vida entre otras, y las supone y exige. Lo mismo que una edad significa una cierta altura de la vida, una poca no es otra cosa que una cierta altura de los tiempos. Esto lleva consigo la necesidad de una pluralidad de hombres para que haya historia, y una sucesin de ellos. Pero es menester tambin que esos hombres sucesivos sean parcialmente coexistentes, pues en caso contrario cada uno de ellos o cada grupo, tanto da repetira indefinidamente una situacin adnica. Es necesario, pues, que haya parcial

coexistencia y parcial sucesin, o sea, dando su valor a los dos trminos, convivencia histrica. Ahora bien, no es esto algo que se aada azarosa o extrnsecamente a una vida individual que por s misma no fuese histrica. Los ingredientes con que hacemos nuestra vida lo que llamamos cosas, en rigor interpretaciones humanas de la realidad, precipitado de lo que otros hombres han pasado y han hecho son histricos, y, por tanto, la vida misma, intrnsecamente y en su propia sustancia. Sin embargo, son distintos los atributos de la vida individual y los de la historia en sentido estricto; podran escribir a dos columnas, para advertir en qu medida se contraponen:

Vida individual. Ma (se entiende, de cada cual). Por hacer. Algo que tengo que hacer solo. Radical soledad.

Historia No slo ma, sino tambin, y primariamente, ajena. No slo por hacer, sino ya hecha en parte. Ni slo yo ni yo solo. Radical convivencia

Vemos hasta qu punto se trata de distintas realidades. La historia no es vida; sta slo lo es propiamente la vida individual, mi vida, que me es dada, pero no me es dada hecha, y tengo yo que hacer en cada instante, en radical soledad. Pero al mismo tiempo se advierte, paradjicamente, que si no es vida, tampoco es otra cosa que vida; y de ah el grave problema de la vida histrica, que a pesar de serlo tiene una estructura incompatible con la de la vida en el pleno rigor del trmino, es decir, la de cada cual. El sujeto de la historia no soy yo, ni ningn hombre individual, ni se trata tampoco de un sujeto plural de muchos individuos como tales; el sujeto de la historia es la sociedad, la cual es un sistema de usos. Pero al decir esto no se entienda que a la sociedad, ajena en principio a la historia, le sobrevenga sta, es decir, le acontezca ponerse en marcha o movimiento; la vieja idea de una esttica y una dinmica social es sobremanera equvoca y desorientadora, y es menester trasponer a un esquema bien distinto el ncleo de verdad que intentaba expresar. La sociedad slo es sociedad histricamente; esto es, su textura interna misma es ya dinmica e histrica, porque la historicidad est ya inserta en lo que se llama una situacin; como he mostrado en otro lugar, una situacin nica es un contrasentido. Slo en funcin de las experiencias pretritas y, sobre todo, de mi pretensin hacia el futuro es situacin la actual. Sera absurdo definir la situacin del hombre como la de un ente que est preso o encerrado en el planeta Tierra; pero tan pronto como se diera realmente en l la pretensin de salir de nuestro globo para ir a otros planetas, su situacin sera efectivamente de reclusin o encierro. Cada situacin es, pues, un nivel de un cierto movimiento. Dicho esto en trminos ms concretos y humanos, ms metafricos y por ello ms rigurosamente verdaderos, la historia es un drama, con argumento y personajes. Y con ello volvemos al principio. Cules son los personajes, los quines de la vida histrica? Cules son sus edades? Cul es la unidad de tiempo, ese presente que se nos haba volatilizado; es decir, el presente elemental de la historia? Este es, en suma, el tema de este libro.

II EL
PROBLEMA DE LAS GENERACIONES EN EL SIGLO XIX

Como tema de la experiencia de la vida, la idea de las generaciones constituye uno de los ms antiguos que conocemos; como tema cientfico, como problema de historiologa, es de los ms modernos; y esta modernidad nos permite asistir a su nacimiento y a sus vicisitudes todas

como cuestin intelectual. Presenta algunos caracteres extraos; ante todo, el del escaso nmero de sus cultivadores; contados pensadores se han detenido en l, si se prescinde, sobre todo, de los ltimos aos, en que la situacin es algo distinta en varios aspectos; y esos pocos autores han solido ignorarse mutuamente. Lo cual quiere decir que por lo general no lo han recibido unos de otros, sino que han llegado a ese problema movidos por razones personales, originadas en cada uno, y que acusan cierta comunidad entre ellos; esto les da cierto aire de familia y aun de complicidad, que se revela en su coincidente inters por un tema tan poco frecuentado. Cmo sern estos hombres, que han sentido esa extraa curiosidad por las generaciones? Se podra predecir de antemano a qu tipos tuvieron que pertenecer los iniciadores de la consideracin cientfica del tema de las generaciones, y, por tanto, la poca en que pudo comenzar esa indagacin. Se trata de dos tipos: a) Los primeros descubridores de la realidad que es la vida humana; y b) Los hombres dotados de experiencia en el manejo emprico de las generaciones, familiarizados con fechas, familias, promociones, por una ocupacin poltica o estadstica larga y precisa. Ahora bien, estos dos tipos humanos aparecen en los primeros aos del siglo XIX, cuando se tiene a la espalda un largo pasado histrico, elaborado cientficamente, y se empieza a poseer un conocimiento exacto de las poblaciones europeas y sus variaciones, a la vez que la filosofa se plantea por primera vez el problema de la peculiaridad de la vida humana y la realidad histrica. Veremos cmo, en efecto, stas son las races de los intentos para llegar a una teora de las generaciones. La dispersin de esos intentos y su desconocimiento general hacen difcil una historia general del tema, que en rigor est por hacer. Los ensayos realizados hasta ahora son bastante recientes e incompletos. Slo conozco cinco, de extensin y valor muy desiguales: uno francs, tres alemanes y otro espaol, publicados entre 1920 y 1945. El primero es el de Franois Mentr [Las generaciones sociales, 1920], sin duda el ms completo teniendo en cuenta su fecha e informativo. El segundo, muy breve, es un ensayo de Karl Mannheim [El problema de las generaciones, 1928]. El tercero, que ha tenido bastante fortuna, a pesar de su notoria inferioridad, es el conocido estudio de Julius Petersen [Las generaciones literarias, 1930]. El cuarto, sumamente resumido y superficial, sirve de introduccin a un libro de Engelbert Drerup [El problema de las generaciones en las culturas griega y romana, 1933]. El ltimo, que moviliza superiores recursos interpretativos, casi totalmente limitado a la aportacin alemana y la de Ortega, es la parte histrica del libro de Pedro Lan Entralgo [Las generaciones en la historia, 1945]. Se pueden encontrar tambin anotaciones histricas, sumarias y sin pretensiones, en trabajos de Pinder y Huizinga, que ser menester considerar, por otras razones, ms adelante. Tampoco es mi propsito hacer formalmente una historia del tema de las generaciones. Slo quiero indicar, con el mximo de concisin y rigor posibles, los momentos capitales que constituyen otras tantas etapas en el intento de llegar a una teora de la generacin como concepto y como principio de un mtodo histrico. Comte Augusto Comte (1798-1857) es quien inaugura hasta donde llegan mis noticias el estudio cientfico de las generaciones; porque no puede

10

considerarse as un precedente curioso, del que me ocupar brevemente ms adelante. No es extrao que sea Comte el iniciador de la teora de las generaciones; descontada su habitual perspicacia y aun genialidad para todo lo humano, lo decisivo es que Comte es el primer hombre que tiene ideas claras sobre la sociedad; y como sta es, como ya he apuntado y despus veremos con plena evidencia, el lugar de las generaciones, slo en Comte podemos encontrar los supuestos necesarios para que la idea de generacin pase de su forma vaga y precientfica a un primer ensayo de conceptuacin. En las dos obras capitales de Comte aparecen frecuentes referencias a las generaciones, muchas de las cuales, por cierto, nunca o casi nunca han sido recogidas. Me limitar a citar los dos pasajes ms importantes, el primero de 1839 y el segundo de 1852. Trata Comte de determinar las causas de la velocidad de la evolucin humana, y despus de indicar, de acuerdo con G. Leroy, el aburrimiento, aade: Debo indicar, en segundo lugar, la duracin de la vida humana como algo que influye quiz ms profundamente sobre aquella velocidad que ningn otro elemento apreciable. En principio, no hay que ocultar que nuestro progreso social se apoya esencialmente en la muerte; es decir, que los sucesivos pasos de la humanidad suponen necesariamente la continua renovacin, suficientemente rpida, de los agentes del movimiento general, que, poco perceptible habitualmente en el curso de cada vida individual, no se hace verdaderamente pronunciado sino al pasar de una generacin a la que le sigue. El organismo social est sometido a este respecto, y de un modo no menos imperioso, a la misma condicin fundamental que el organismo del individuo, donde, pasado un determinado tiempo, las diversas partes que lo constituyen, inevitablemente convertidas, a causa de los mismos fenmenos de la vida, en impropias para cooperar ya en su composicin, deben ser gradualmente reemplazadas por nuevos elementos. Para apreciar convenientemente tal necesidad social, sera superfluo recurrir a la quimrica suposicin de una duracin indefinida de la vida humana, de la cual resultara evidentemente la supresin casi total y muy prxima del movimiento progresivo. Sin llegar hasta ese lmite extremo, bastara, por ejemplo, imaginar que la duracin efectiva se decuplicara solamente, concibiendo por lo dems que sus diversas pocas naturales conservasen las mismas proporciones respectivas. Si nada cambiara, por lo dems, en la constitucin fundamental del cerebro humano, tal hiptesis determinara, a mi parecer, una mayor lentitud inevitable, aunque imposible de medir, en nuestra evolucin social, pues la lucha indispensable y permanente que se establece espontneamente entre el instinto de conservacin social, carcter habitual de la vejez, y el instinto de innovacin, atributo ordinario de la juventud, se hallara entonces notablemente alterada a favor del primer elemento de ese antagonismo necesario. Por la extremada imperfeccin de nuestra naturaleza moral, y sobre todo intelectual, aquellos mismos que han contribuido ms poderosamente, en su virilidad, a los progresos generales del espritu humano o de la sociedad, no sabran luego conservar demasiado tiempo en su justa preponderancia sin volverse involuntariamente ms o menos hostiles a desarrollos ulteriores, a los que habran cesado de poder concurrir dignamente. Pero si, por una parte, no se podra dudar que una duracin demasiado prolongada de la vida humana tendera necesariamente a retrasar nuestra evolucin social, no es menos indiscutible, por otra parte, que una existencia demasiado efmera resultara por otras razones un obstculo no menos esencial a la progresin general, atribuyendo por el

11

contrario un imperio exagerado al instinto de innovacin. Nuestra evolucin social sera, pues, por naturaleza, igualmente incompatible, aunque por motivos contrarios, con una renovacin demasiado lenta o demasiado rpida de las diversas generaciones humanas La extremada rapidez de una existencia individual, de la que apenas treinta aos, en medio de numerosas trabas fsicas y morales, pueden ser utilizados en otra cosa que en preparaciones para la vida o para la muerte, establece evidentemente, en todo caso, un insuficiente equilibrio entre lo que el hombre puede convenientemente concebir y lo que puede realmente ejecutar [Curso de filosofa positiva, 1830-42, volumen IV, 1839]. Los subrayados son mos. Trece aos despus, Comte postula, en su Sistema de poltica positiva, nada menos que una teora positiva de la modificabilidad social. Y en este contexto tiene que recurrir de nuevo a la idea de las generaciones: Las modificaciones del mundo pueden afectar directamente a la humanidad, aunque circunscritas dentro de los lmites que no perturban la vida. Basta que esas influencias, celestes o terrestres, continuas o temporales, cambien notablemente nuestra longevidad, o el estado de la poblacin humana, considerada ya en cuanto a su condensacin, ya respecto a su movimiento. Aun con la ignorancia en que todava estamos de las leyes biolgicas de la longevidad, se ve que su influencia es poco pronunciada en el orden vital. Pero el orden social, ms modificable, erige, por el contrario, la duracin ordinaria de la vida humana en elemento esencial, no slo de su consistencia esttica, sino sobre todo de su evolucin dinmica, cuya velocidad depende mucho de ella. Puesto que los vivos son esencialmente gobernados por los muertos, el intervalo de las generaciones, siempre regulado por la longevidad comn, influye directamente en la relacin fundamental entre las dos influencias subjetiva y objetiva. Me he extendido en estas largas citas de los textos de Comte, no slo por el inters que les confiere su anterioridad respecto a otros, sino tambin porque son poco conocidos y de no fcil consulta. Comte no dice en ninguna parte, ciertamente, qu es una generacin; no usa esta palabra como trmino tcnico, sino como una expresin normal del lenguaje, con la cual se entienden las gentes. Pero tiene una idea clara del mecanismo mediante el cual se opera la variacin en la sociedad. En primer lugar, el factor decisivo es la muerte; es decir, la limitacin de la vida humana y, con ella, la sucesin de las generaciones. En segundo lugar, esa duracin de la vida est cuantitativamente determinada, y el ritmo de la evolucin depende de ella. En tercer lugar, esa duracin est articulada en pocas naturales o edades, que guardan cierta proporcin. Pero no es esto lo ms importante, sino lo que ahora voy a decir. Comte se da cuenta desde el primer momento de que no se trata de fenmenos de vida individual, ni siquiera de la vida familiar como tal, sino propiamente sociales; su punto de vista trasciende, pues, del genealgico, en el que, como veremos, recaen los ms de los teorizadores de las generaciones. Y, en efecto, Comte apela desde luego a dos principios estrictamente sociolgicos: el de conservacin y el de innovacin; y hay que tener presente que para Comte, por mucha potencia social que se atribuya a los intereses y a los sentimientos, nada de ello basta para constituir la menor sociedad duradera sin una comunidad intelectual determinada por la adhesin unnime a ciertas nociones fundamentales [Curso de filosofa positiva, IV, pgina 679]. Es decir, se trata de un sistema de convicciones ltimas en el que se basa la convivencia social, que se conserva o se modifica mediante la innovacin de las generaciones sucesivas. Por otra

12

parte, Comte tampoco indica la duracin de una generacin humana, pero el nico dato numrico que da es rigurosamente exacto, y expresa su idea de manera inmejorable: el perodo de pleno ejercicio de la vida humana, descontado lo que son preparaciones para la vida algo previo a la plena actuacin social para la muerte la retirada de la vida activa, dura treinta aos; apenas, dice Comte; pero no olvidemos que escribe en 1839, en el final de la poca romntica, y hasta esa limitacin es rigurosamente exacta. Por ltimo, los vivos son gobernados por los muertos; dicho con otras palabras, la vida humana actual est condicionada por la historia, y la articulacin de las generaciones, mediante su intervalo concreto, regula ese gobierno y, por consiguiente, la modificacin histrica de la sociedad. Ser menester aguardar muchos aos para encontrar un acierto que iguale a este primer atisbo de Augusto Comte. Stuart Mill John Stuart Mill (1806-1873), el gran discpulo ingls de Augusto Comte, recibi de ste la idea de las generaciones. En fecha muy temprana, 1843 a los cuatro aos, por tanto, de la publicacin del volumen IV del Curso de filosofa positiva, apenas acabada esta obra, public Stuart Mill su famoso libro de lgica: Un sistema de lgica, racional e inductiva. All, al tratar del mtodo histrico, Mill dedica unas pginas al tema de las generaciones, con referencia explcita a las ideas de Comte. Esta aportacin de Mill tiene un inters especial, tanto por su fecha como por ser tal vez la nica inglesa; al menos, ninguna otra me es conocida, ni directamente ni por referencia. Sin embargo, por un extrao azar, parece haber cado en el olvido; que yo sepa, slo la conoce Mentr, y ste la desdea: considera que simplemente repite a Comte, lo resume atenundolo. No puedo compartir este juicio: las breves palabras de Mill que dedica al tema me parecen sumamente rigurosas y penetrantes. La causa prxima escribe Mill de cada situacin de la sociedad es la situacin de la sociedad inmediatamente precedente. El problema fundamental, por tanto, de la ciencia social es encontrar las leyes segn las cuales una situacin de la sociedad produce la situacin que la sucede y reemplaza. La sociedad es entendida como una serie de situaciones sucesivas; por tanto, histricamente. En cada poca sucesiva agrega Mill los principales fenmenos de la sociedad son diferentes de los que haba en la poca precedente, y todava ms diferentes de cualquier poca previa: los perodos que marcan con mayor distincin esos cambios sucesivos son los intervalos de una generacin, durante la cual un nuevo equipo de seres humanos han sido educados, se han desarrollado desde la infancia y han tomado posesin de la sociedad. La sociedad se estratifica, pues, segn equipos que se relevan en el dominio de ella; es esencial subrayar ese carcter rector de cada generacin nueva, que toma posesin de la sociedad y sustituye a la anterior. Mill se refiere a los intentos franceses de descubrir la ley del progreso, que permita predecir el futuro; pero seala el error de creer que pueda tratarse de una ley natural: Slo puede ser una ley emprica. La sucesin de situaciones de la mente humana y de la sociedad humana no puede tener una ley independiente por s misma; tiene que depender de las leyes psicolgicas y etolgicas que rigen la accin de las circunstancias sobre los hombres y de los hombres sobre las circunstancias. Pero, como ha visto Comte, es menester poner en conexin las leyes empricas, derivadas de la historia, con las leyes de la naturaleza humana.

13

Mill llega an a mayores precisiones: No creo que nadie discuta escribe a continuacin que no hubiera sido posible, partiendo de los principios de la naturaleza humana y de las circunstancias generales de la posicin de nuestra especie, determinar a priori el orden en que tiene que realizarse la evolucin humana, y predecir, por consiguiente, los hechos generales de la historia hasta el tiempo presente. Despus de los primeros pocos trminos de la serie, la influencia ejercida sobre cada generacin por las generaciones que la precedieron resulta (como ha observado bien el autor ltimamente citado [Comte]) cada vez ms preponderante sobre todas las dems influencias; hasta el punto de que a la larga lo que ahora somos y hacemos es en muy escasa medida el resultado de las circunstancias universales de la raza humana, ni siquiera de nuestras propias circunstancias actuantes a travs de las cualidades originales de nuestra especie, sino principalmente de las cualidades producidas en nosotros por toda la historia previa de la humanidad. Por consiguiente, la historia, cuando se la examina juiciosamente, proporciona las Leyes Empricas de la Sociedad. Es menester, pues, recurrir de la sociedad a la historia para entender aqulla; y la variacin histrica acontece como una serie de influjos de unas generaciones sobre otras. Todava de una precisin ms Stuart Mill, una indicacin metdica muy aguda, cuyo olvido o desconocimiento ha acarreado no pocos errores a la mayora de los investigadores de las generaciones en nuestro tiempo. Esta rama de la ciencia social dice Mill a propsito de la dinmica social de Comte estara tan completa como puede ser si se rastrearan las causas de cada una de las principales circunstancias generales de cada generacin en la generacin inmediatamente precedente. Pero el consensus es tan completo (especialmente en la historia moderna) que, en la filiacin de una generacin y otra, es el todo lo que produce el todo, ms bien que una parte otra parte. Escaso progreso, por tanto, puede conseguirse estableciendo la filiacin directamente de las leyes de la naturaleza humana, sin haber indagado primero las leyes inmediatas o derivadas segn las cuales las situaciones sociales se engendran unas a otras a medida que la sociedad avanza los axiomata media de la Sociologa General. La generacin, pues, es un todo que afecta a la forma ntegra de la sociedad. La derivacin abstracta de una serie de generaciones parciales literarias, artsticas, polticas, cientficas, etctera es, en el fondo, ilusoria, y slo tiene valor como ejemplo y simplificacin metdica o didctica. Muchos fallos de la doctrina acerca de las generaciones que veremos despus se deben a esos esquematismos parciales. Mill tampoco explica lo que es una generacin, no entra en el problema de cunto tiempo dura, menos todava roza la gravsima cuestin de su determinacin concreta; pero tiene idea perfectamente clara de la funcin de las generaciones en la marcha de la historia y de su importancia metodolgica. Dentro del positivismo como escuela filosfica sensu stricto, concretamente entre los socilogos, hay algunas resonancias de las ideas de Comte sobre las generaciones, pero a decir verdad de escaso inters. Littr (1801-1881) considera dividido cada siglo en cuatro generaciones de veinticinco aos, y piensa que en cada momento coinciden tres: los ancianos, los adultos y los jvenes. Por otra parte, seala cuatro edades en la vida humana individual, y establece un paralelismo entre sta y la vida colectiva de la humanidad; a las edades corresponden, pues, cuatro estados en lugar de los tres de la ley comtiana: industrial, moral, esttico y cientfico. [Palabras de filosofa positiva, 1860]

14

Durkheim (1858-1917), representante tardo de la sociologa positivista, atiende a la influencia de las agrupaciones humanas en la evolucin social y, por tanto, en el mecanismo de las generaciones. El cambio social es pequeo y lento cuando una generacin est fuertemente sometida al influjo de la tradicin y de los ancianos, y se acelera a medida que las agrupaciones son mayores y los hombres estn ms desligados. Esto acontece, sobre todo, en las grandes ciudades, donde gran parte de la poblacin est formada por hombres jvenes y de edad madura, procedentes de otros lugares, que han quedado separados de su tradicin inmediata; de ah la movilidad y el futurismo de los grandes centros urbanos. [De la divisin del trabajo social, 1893] Dromel Con Justin Dromel nacido en 1826 entramos en otro mundo. Pertenece al otro grupo de los que se han ocupado en el siglo XIX del tema de las generaciones: no al de los filsofos, descubridores de la vida humana y la realidad social, sino al de los hombres familiarizados con el manejo de fechas, dinastas y estadsticas. Dromel, abogado marsells, publicista poltico, public en el Courier de Pars, en 1857, unos artculos que fueron el germen de un libro, fechado en setiembre de 1861 y titulado La ley de las revoluciones. Las generaciones, las nacionalidades, las dinastas, las religiones. Se trata de un grueso volumen de cerca de 600 pginas, casi desconocido hoy. Dromel, elocuente y declamatorio, lleno de pretensin, est convencido del alcance de su obra: Este libro declara en su primera lnea pretende dar la revelacin del porvenir por la ciencia. Y termina su prlogo con estas palabras: Para la juventud francesa, este libro ser, as lo espero, menos an una llamada que una profeca. La obra de Dromel se compone de tres libros: el primero, La poltica y sus leyes; el segundo, La ley de las generaciones; el tercero, Las nacionalidades, las dinastas y las religiones; adems una conclusin. El libro II (pginas 113-314) es el ncleo ideolgico de la obra entera. Como divisa lleva la frase de Tcito Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium [De vita Agricolae, III]. La ley de las generaciones se expone en dos captulos: el primero, terico; el segundo, histrico. Este se presenta como una confirmacin emprica del anterior, pero en realidad se ve que las cosas son al revs: Dromel forja su teora para explicar una regularidad que el trato con la historia poltica francesa le ha hecho descubrir. De ah se derivan la mayor parte de sus aciertos y de sus errores. Dromel distingue tres clases de evoluciones: individuales, regidas por la ley de las generaciones nacionales, sometidas a una ley que se subdivide en dos: de las nacionalidades y de las dinastas, y humanitarias, regidas a su vez por la ley de las religiones. Se trata, pues, de una interpretacin general de la marcha de la humanidad; pero como lo decisivo es el individuo social, es decir, la molcula humana individual y dotada de atraccin social, todo el sistema pende de las generaciones. Dromel parte de la nacin. El crculo superior -dice es la Humanidad, pero esto es slo una previsin, una esperanza; la realidad histrica actual son las nacionalidades; y se atiene, en principio, a Francia, aunque luego hace excursiones a otras naciones europeas. Ante todo Dromel, se pregunta por la duracin de la vida individual, no fsica, sino poltica y social. Para estos efectos, el nacimiento se puede computar a los veintin aos; la mayora de edad, a los veinticinco; una fase de progreso, de veinticinco a cuarenta; la vida poltica se prolonga hasta los setenta y cinco aos, pero la

15

actividad cesa hacia los sesenta y cinco; de los sesenta y cinco a los setenta, los hombres sufren y sta es una aguda observacin de Dromel el influjo filial, y as como antes el hijo vivi de las ideas del padre, ahora ste vive de las ideas y ambiciones del hijo. El motor del movimiento histrico es la muerte; el hombre es sucesible, es decir, sometido a la muerte y al renacimiento, y por eso hay movimiento en la historia, luchas entre una generacin y la siguiente. Como la vida activa va, segn la cuenta de Dromel, de los veinticinco a los sesenta y cinco aos, si la muerte actuase de una vez, la duracin de la generacin sera de cuarenta aos: cada una sera sustituida por la siguiente de un solo golpe. Ahora bien, como la muerte procede de un modo gradual, las cosas pasan de otro modo: para que una generacin decaiga, no hace falta que haya desaparecido; basta con que est en minora; y esto acontecera, si la muerte actuase regularmente, a la mitad del plazo, es decir, a los veinte aos. Esta consideracin reduce ya a esta ltima cifra la duracin de la generacin poltica; pero todava ser menester reducirla ms. En este momento interviene la estadstica. Dromel divide la poblacin francesa de 1851 y 1856 en cinco perodos; el primero, hasta los veintin aos, es polticamente inoperante; el segundo, de veintiuno a veinticinco, representa la fase de aprendizaje poltico; el tercero y el cuarto, que comprenden de veinticinco a sesenta y cinco, son los de la vida activa; el quinto, formado por los que rebasan los sesenta y cinco, corresponde a la fase de desinters, caducidad y muerte poltica; su nmero es, naturalmente, mucho menor. La porcin decisiva es la formada por los perodos tercero y cuarto, que son dos porque Dromel distingue, dentro del perodo activo, dos fases, ascendente y descendente, que luchan entre s; hay, pues, dos grupos humanos, en cada poca, en plena actividad, entre los que se entabla el gran debate poltico: los que se esfuerzan por alcanzar el poder y los que lo tienen y van cediendo. Esta es la idea ms aguda de Dromel; pero sus supuestos poltico-sociales enturbian su claridad; porque, en efecto, Dromel cree que lo decisivo es el rgimen de mayoras y minoras; y, por tanto, es la estadstica la que separa los aos correspondientes a los dos perodos: los hombres de veinticinco a cuarenta y un aos son aproximadamente tantos como los de cuarenta y dos a sesenta y cinco; sa es, pues, la divisoria; la vida poltica ascendente comprende diecisis aos; la descendente, unos veinticuatro; esta desigualdad est determinada por la fecha en que la generacin juvenil, ascendente, alcanza la mayora. Esta cifra diecisis es la duracin de las generaciones. No es, sin embargo, una cifra inmutable; la duracin media de la vida fsica y por tanto poltica tiende a aumentar; antes del siglo XIX habr sido, pues, de quince aos la duracin de las generaciones; medio siglo despus dice Dromel ser de diecisiete por lo menos. La ley de las generaciones, as entendida, establece el mecanismo del cambio de las mayoras: para Dromel, la mayora es igual a la opinin pblica. Por tanto, toda opinin, todo sistema o institucin tiene la duracin de la mayora bajo la que se ha constituido, es decir, unos diecisis aos; y las diversas edades corresponden realmente a opiniones diversas. Por esta razn, el individuo y su generacin entera tienen cierta inmovilidad, en el sentido de que permanecen fieles a sus propios principios. Dromel resume su ley de las generaciones en cuatro principios concretos: 1. El predominio de una generacin dura unos diecisis aos, tras los cuales la sucede en el mando una nueva generacin.

16

polticamente y critica a la anterior. 3. El ideal social de una generacin es superior y en cierto modo contradictorio con el de la precedente. 4. La obra de cada generacin es especial, nica, uniforme y exclusiva. Este es el contenido de la ley, que Dromel va a justificar histricamente. En la historia de Francia de los ltimos ochenta aos, distingue los siguientes perodos polticos: 1789-1800, 1800-1815, 18151830, 1830-1848. Casi con exactitud, duran quince aos; respecto al primero, advierte que en rigor el punto de partida se debera fijar por lo menos en 1787; en cuanto al ltimo, cree que la resistencia de los gobernantes determin un retraso en la evolucin normal. En los pases europeos distintos de Francia, la ley no se cumple dice Dromel tan clara y rigurosamente, porque les falta, de un lado, la facultad racional y metdica, y de otro, el desarrollo jurdico y prctico a que el individuo ha llegado en Francia desde 1789; pero Dromel confa en que se irn cumpliendo cada vez con mayor exactitud la ley de los quince o diecisis aos. Dromel hace dos observaciones marginales que no carecen de inters. El carcter de unicidad y exclusividad en la obra de una generacin tiende a superarse, y se puede esperar una capacidad de evolucin en una misma generacin humana, de suerte que se prolongue as su eficacia histrica y a la vez disminuya la resistencia que cada una opone a las innovaciones de la siguiente. Por otra parte, las generaciones se suceden y se asocian dos a dos, formando grupos que viven bajo el mismo ideal, los cuales preparan una fusin ms general en la unidad del progreso. Dromel est muy lejos de hacer una teora de las generaciones ya veremos que slo en un momento muy preciso ha sido posible; su expos thorique es bastante poco terico y no resiste un anlisis. Pero sus aciertos aparte de su enorme insistencia en el tema no son parvos. Por lo pronto, es el primero en desentenderse de la genealoga y lanzarse resueltamente a la vida colectiva; es cierto que restringe su pensamiento a la vida poltica, preocupado por la anticipacin de las crisis polticas francesas, que es lo que le interesaba, y esto trivializa su idea; pero plantea el problema en trminos que superan la generacin carnal y, por tanto, la distancia tridecenal entre padres e hijos. En segundo lugar, da un esquema funcional y no meramente biolgico de las edades, entendidas por l como diversos papeles desempeados en la vida poltica. En tercer lugar, es sumamente aguda su idea de las dos fases ascendente y descendente en el perodo de plena actividad y el problema de su equilibrio dinmico. Por ltimo, hay que subrayar la cifra de quince o diecisis aos que da como duracin de las generaciones. Pero aqu hay que advertir que Dromel ha seguido un orden inverso al de su exposicin; es decir, ha descubierto empricamente los perodos de quince aos, y para explicarlos construye su teora; hasta tal punto es as, que sta lo remite a la cifra veinte, y tiene que recurrir a un expediente ingenioso el ritmo de la mortalidad y el cambio de las mayoras para rebajar ese nmero a diecisis, y acercarse as al dato emprico de donde arranc. Y en eso estriba el punto dbil del pensamiento de Dromel, porque la prdida de la vigencia no es mera consecuencia del desplazamiento de las mayoras. Su atencin casi exclusiva por la poltica democrtica, regida por el sufragio, hace que se satisfaga con esa explicacin, que, por supuesto y sta es la contrapartida de su grata simplicidad reduce la regularidad de la ley de las generaciones a los pases y las pocas en que se d una poltica de esas caractersticas. Dromel, aunque tiene un vago barrunto, que le viene de su trato prximo con el

2. Durante el ejercicio de una generacin, la siguiente se educa

17

material histrico, no sabe ni puede saber cul es el lugar de las generaciones, y por ello no es capaz de dar razn de las mismas verdades que ha entrevisto, y su conceptuacin es superficial e insuficiente. Por ello, si bien evita desde luego plantear el problema en trminos biogrficos individuales como se har muchas veces despus y lo refiere a la vida colectiva, en cambio se atiene a los cambios polticos manifiestos en lugar de intentar una determinacin de las generaciones en funcin de la estructura total de la sociedad. Un precedente: Soulavie. La idea de los perodos de quince aos, aplicada igualmente a la historia poltica francesa, tiene un precedente muy anterior a Dromel, y aun a todo tratamiento cientfico del problema de las generaciones. Un naturalista e historiador francs, Jean-Louis Giraud, llamado Soulavie (17531813), que estudi la disposicin de los fsiles en las capas geolgicas y la periodicidad de la historia francesa del siglo XVIII, es, al parecer, el primero en haber interpretado las generaciones como promociones humanas, separadas quince aos entre s, que se suceden en el mando y en la gestin de los asuntos. [Piezas inditas sobre los reinos de Luis XIV, Luis XV y Luis XVI, 1809] Soulavie distingue en el siglo XVIII seis generaciones de hombres cuyo carcter y principios han atrado las miradas de todos los pueblos ilustrados, a causa de los grandes acontecimientos que han preparado; cada una de ellas dura quince aos, despus de los cuales parece desgastarse y ceder el puesto a la siguiente. Los perodos que distingue Soulavie son: 1700-1715 (vejez de Luis XIV); 1715-1726 (regencia de Felipe de Orlens y ministerio del duque de Borbn); 1726-1742 (cardenal de Fleury); 1742-1756 (madame de Pompadour y conde de Steimbach); 17561774 (duque de Choiseul); 1774-1789 (Luis XVI); 1789-1800 (revolucin). Dromel no conoca a Soulavie; por lo menos no lo cita. En cambio, lo utiliza ampliamente Louis Benloew, un profesor judo francs, que fue decano de la Facultad de Letras de Dijon y public un libro sobre las leyes de la historia, de valor muy escaso. Benloew considera dividida la historia en grandes ciclos de mil quinientos aos, stos en perodos de trescientos, subdivididos a su vez en etapas de ciento cincuenta. Estos cmputos, con las grandes generalizaciones que los acompaan, son totalmente inconsistentes. Lo nico que tiene algn inters en su obra es el esquema de las edades humanas y el captulo VII del libro V (El calendario de la historia), dedicado a las evoluciones de quince aos. Benloew considera una vida cumplida cuando alcanza los setenta y cinco aos, y la divide en cinco edades de quince aos: en la primera, las facultades estn an como confundidas en el cuerpo; en la segunda predomina la imaginacin; en la tercera, la voluntad; en la cuarta, la razn; la quinta significa la plenitud de sta. En Francia, desde la Revolucin, dice Benloew, la forma de gobierno cambia cada quince o diecisis aos; y la duracin de una generacin poltica sera la mitad de la atribuida por Homero a la generacin humana. Esto determina la estructura elemental de la historia en evoluciones de quince aos, que representan la etapa vivaz y viril de una generacin. Benloew se refiere extensamente a Soulavie, pero intenta extender sus clculos a la historia anterior de Francia, a la de Inglaterra y a la de Grecia y Roma. El resultado es: Francia: de 1515 a 1700, doce evoluciones en ciento ochenta y cinco aos, con una media de quince aos y cinco meses.

18

Inglaterra: de 1625 a 1760, nueve evoluciones en ciento treinta y cinco aos, con una media de quince. Grecia: de 510 a 301, 13 evoluciones; y Roma: de 300 a 31, 19 evoluciones; en total, 32 evoluciones, con una media tambin de quince. Estas son las ideas de Benloew. Es claro que no sabe lo que es una generacin, ni la razn de que su duracin sea de quince aos; se trata slo de la constatacin de una regularidad en un campo ms amplio que el considerado por Soulavie, que es su fuente de inspiracin y el nico antecedente que conoce. Cournot. En 1868 escribi Cournot (1801-1877) sus Consideraciones sobre la marcha de las ideas y eventos en los tiempos modernos, que se publicaron en 1872. En el captulo VIII del libro I, Cournot se plantea el problema de las divisiones histricas, y trata de eliminar lo arbitrario para buscar divisorias naturales, que no sean pura convencin, sino que respondan a cambios efectivos en la corriente de las ideas y en la marcha de los acontecimientos. Cournot trata de descubrir algn sentido al siglo como unidad histrica: Si se piensa que un siglo representa aproximadamente, segn la opinin de los ms viejos autores, como segn las observaciones modernas, tres generaciones viriles, puestas una a continuacin de otra, se comienza a entrever la posibilidad de una relacin natural. Cournot recoge, pues, en cuanto a la duracin de las generaciones, la idea tradicional, desde los griegos; pero aade algunas precisiones sobre el mecanismo de la variacin de una generacin a otra: Cada generacin transmite por la educacin un cierto fondo de ideas a la que la sigue inmediatamente, y mientras este acto de educacin o de transmisin se verifica, la generacin educadora est an en presencia, sufre todava la influencia de todos los supervivientes de una generacin anterior, que no han cesado de tomar una parte notable en el gobierno de la sociedad, en el movimiento de las ideas y de los negocios, y que tampoco han perdido (sea lo que fuere lo que han dicho en todos los tiempos, y sobre todo en los nuestros, censores taciturnos) toda autoridad domstica. La juventud que se inicia en el mundo conserva tambin, ms de lo que su presuncin la lleva a creer, la huella de las impresiones de la infancia, causadas por la conversacin de los viejos. Hay, pues, tres generaciones en presencia e interaccin; y como para Cournot su duracin sumada iguala el siglo, ste tiene una significacin real histrica. Pero las cosas no son sencillas: En la sociedad, es verdad, todas las edades estn mezcladas, todas las transiciones son continuas; las generaciones no se colocan una tras otra, como en un cuadro genealgico. As slo la observacin de los hechos histricos puede ensearnos ciertamente cmo la renovacin gradual de las ideas resulta del reemplazamiento insensible de unas generaciones por otras, y cunto tiempo es necesario para que el cambio llegue a ser sensible, hasta el punto de poder distinguir netamente una poca de otra. A continuacin, Cournot plantea el problema del punto de partida, que equivaldra a la determinacin de la serie efectiva de las generaciones; pero, de un lado, su idea rectora es el siglo, y se atiene a sus lmites, y de otro lado no da otra indicacin metdica que la antes citada, certera, pero excesivamente vaga, que la necesidad de guiarse por los hechos histricos. Con Cournot termina en lo esencial la aportacin francesa nada desdeable, aunque casi siempre ignorada al tema de las generaciones, si se excepta la obra de Mentr, justamente un lejano discpulo y renovador de Cournot.

19

Ferrari. Una nueva doctrina de las generaciones, coetnea de las ltimas citadas, es la del italiano Giuseppe Ferrari (1812-1876). Ferrari tiene estrechas conexiones con el pensamiento francs de matiz positivista, y est como Dromel en el mbito de la influencia de Comte. Lector de Vico, discpulo de Romagnosi, de ideas polticas avanzadas, partidario de una repblica federal en Italia, tuvo que establecerse en Francia y vivi en Pars, donde public la mayora de sus libros. Interesado por la escuela de SaintSimon, influido por Pierre Leroux, progresista como corresponda a su tiempo, Ferrari concentr toda su atencin en la historia poltica y manej un material informativo y bibliogrfico realmente amplsimo superior al rigor conceptual de su pensamiento. Su idea central es la de los perodos polticos, y el intento de determinarlos lo llev muy pronto al estudio de las generaciones. En el primero de estos libros [Historia de las revoluciones de Italia, Pars, 1856-1858], dedica Ferrari un captulo a las pocas de la historia. En l afirma la regla constante de que cada treinta aos cambia la escena, y cada generacin trabaja ciegamente para derribar al gobierno y reinar a su vez [Historia de la visin de estado, pgina 211]. Ahora bien, cada fase de treinta aos es un drama completo, pero que en rigor slo es un acto de otro drama ms vasto. La revolucin comprende dos momentos: destruccin del gobierno tradicional, reconstruccin con nuevos hombres y nuevas ideas; como a cada revolucin sigue una reaccin, con otros dos momentos negativo y resolutivo, cada perodo comprende cuatro intervalos: subversin, solucin, combate que la discute, victoria que la asegura. Desde el ao 1000, concluye Ferrari, cuatro intervalos de treinta aos componen siempre una poca que se agota en ciento veinte o ciento veinticinco aos. Cada quinientos aos se produce un movimiento extraordinario, porque los perodos de ciento veinticinco no son sino actos de un drama mayor. Estas ideas germinales, apenas esbozadas, reciben un desarrollo minucioso en la Teora de los perodos polticos. Su primera parte, que es la de mayor inters, trata de La generacin pensante; la segunda estudia El perodo en cuatro tiempos; la tercera, Las contradicciones polticas; la cuarta, La velocidad comparada. A continuacin, un centenar de pginas de apndices estadsticos, cronolgicos y biogrficos. El punto de partida de Ferrari es la generacin, como primer elemento de todo retorno, que repite el mismo drama en todas las pocas; es, pues, el movimiento elemental de la historia. La generacin poltica distinta de la material, determinada simplemente por la coincidencia en el tiempo se compone de hombres que nacen, viven y mueren en los mismos aos y, amigos o enemigos, pertenecen a la misma sociedad. Esta generacin poltica o histrica supone, a diferencia de la material, una colaboracin en las mismas empresas. Para determinar la duracin de las generaciones, no basta con tener presente la vida media de los hombres; sta viene a ser, segn los datos de Ferrari, unos treinta aos; pero esto se debe a que una mitad por lo menos de los hombres muere en los primeros aos, antes de tener una accin histrica; la generacin no se renueva enteramente a los treinta aos, sino que siempre estn en el poder los hombres de ms edad; hay que partir,

20

pues de la duracin de la vida poltica, contada desde el momento en que los hombres surgen o nacen a la vida pblica, y que podemos conocer gracias a las biografas de los hombres superiores; la duracin media de la vida pblica iniciada de los veinte a los veinticinco para los artistas y hacia los treinta para los filsofos, juristas e historiadores es de treinta y un aos y algunos meses; los hombres superiores, pues, tienen una vida doble que la media: a los treinta aos de sta se agregan los de su vida histrica. Cada treinta aos, pues, se renuevan las generaciones con los gobiernos, empieza una nueva accin, un nuevo drama con nuevos personajes, un nuevo advenimiento. Los hombres excepcionalmente longevos, dice Ferrari, tienen dos vidas; pertenecen a dos generaciones, cambian de forma, de direccin, de inspiracin; los casos de Voltaire, Goethe, Aristfanes y Sfocles lo confirman; si un hombre viviese dos mil aos, como el conde de Cagliostro, y despus de haber asistido a las bodas de Can llegase a las orgas de Luis XV, tendra que empezar de nuevo la vida cada treinta aos. Pero cmo se determinan las generaciones y la pertenencia de cada hombre a una de ellas? Aqu utiliza Ferrari sin mesura ninguna su gran supuesto: la poltica rige el mundo. Lo nico que cuenta son los cambios polticos, que acompaan a las generaciones. Por consiguiente, las mudanzas de los gobiernos establecen la escala efectiva, y por eso hay que contar en cada pas desde sus fechas polticas efectivas. No se puede tomar como fecha de la historia romana el nacimiento de Cristo, que es simplemente el ao 14 de Tiberio, sino que hay que contar ab urbe condita; y otra cronologa ser la egipcia, y otra la persa, y otra la china. Dentro de una misma cultura, son los hombres polticos y sus gobiernos quienes dan nombre y lmites a las generaciones. Los hombres inferiores dice Ferrari se sitan en la generacin donde han pasado mayor nmero de aos de su vida pblica; y como no se para en barras, los ejemplos que pone a rengln seguido son nada menos que Descartes y Malebranche: el primero pas veintiocho aos de treinta y dos en la generacin de Richelieu, y a ella pertenece necesariamente; el segundo, treinta de cuarenta y uno en la reaccin de Luis XIV. Ni Scrates, ni siquiera Cristo son decisivos, porque no fueron polticos, no hicieron cambiar los gobiernos. Estas generaciones, cuya duracin media es de treinta y un ao y tres meses, ni ms ni menos, no son homogneas, sino que asumen diversos papeles histricos dentro de un drama superior que dura ciento veinticinco aos. Cada principio se sirve de cuatro generaciones o actos, a travs de los cuales se realiza su evolucin total y se cierra el ciclo. La primera generacin de un perodo es precursora o preparatoria; la segunda, revolucionaria o explosiva; la tercera, reaccionaria; la cuarta, por ltimo, resolutiva. Y mientras las generaciones pueden oscilar entre veinte y cuarenta y cinco aos, los perodos son muy regulares y slo oscilan entre ciento y ciento cincuenta; la mayora, slo entre ciento once y ciento treinta y seis. Este es el ncleo ms condensado de la intemperante teora de Ferrari, que merece sin embargo algo ms que el simple desconocimiento o la desdeosa mencin de Croce [Teora e historia de la historiografa, Bari, 1920, pgina 101]. Por supuesto, Ferrari supera de hecho, aunque no en principio ni con plena conciencia, el punto de vista genealgico; se trata de generaciones histricas, definidas por una funcin precisa, aunque reduzca sta, arbitrariamente, a la poltica, y renuncie con ello a entender y explicar en sus estratos profundos la realidad histrica. Por otra parte, la duracin de las generaciones, a pesar de la aparente objetividad de los ciclos

21

estudiados, se determina atendiendo a la vida individual, a la extensin normal de la vida activa de cada hombre, y se prescinde de lo decisivo, que es, como veremos en su lugar, la interaccin de las generaciones contemporneas. Finalmente, el gran acierto de Ferrari, que es atribuir un quehacer, destino o misin a cada una de las generaciones, es decir, una realidad histrica, queda casi anulado porque cede a la tendencia formalista e inercial de su pensamiento, y esquematiza en un ciclo de cuatro fases fijas, que se repiten indefinidamente, la variacin histrica, la cual queda ipso facto naturalizada y desvirtuada. En rigor, todas las deficiencias de Ferrari nacen de su vaga idea de lo que es una generacin: hombres que nacen, viven y mueren en los mismos aos; cules son estos aos y sus lmites? A esta cuestin, que es la decisiva, no tiene respuesta Ferrari. El no limitarse al nacimiento acenta la necesaria vaguedad de la idea; y por eso, al no poder determinarse intrnsecamente la generacin, le es forzoso apelar a lo ms visible y manifiesto los cambios polticos, que por eso mismo slo es una patentizacin superficial de la verdadera realidad histrica. Rmelin. El estudio cientfico de las generaciones se ha iniciado, como hemos visto, y con bastante antelacin, en Francia. Hemos encontrado una aportacin inglesa muy temprana nica hasta donde yo s, cuya agudeza, propia de la mente de Stuart Mill, no puede hacer olvidar su origen inmediato en la obra de Comte. Ferrari, por ltimo, italiano, est inmerso en la cultura de Francia, donde resida desde 1838. No es, pues, la de las generaciones una teora alemana, como han propendido a creer algunos autores alemanes recientes y los que la han recibido de mano de estos ltimos: ni por su origen, ni por su madurez, porque tampoco es alemana la nica teora en sentido estricto que hasta ahora ha existido, como veremos en su lugar. Los primeros esfuerzos hechos en Alemania por acercarse al tema de las generaciones son casi simultneos y proceden de tres campos distintos: la estadstica, la filosofa y la historia. El primero, que es el que tiene ms afinidad con los de Dromel y Ferrari, es el de Gustav Rmelin (1815-1889), autor de un ensayo sobre el concepto y la duracin de una generacin [se public en Tbingen, 1875]. Rmelin, profesor, publicista y poltico. Naci en Ravensburg (Wurtemberg), estudi en el seminario protestante de Schntal y en la Universidad de Tbingen (1832-1836), donde fue discpulo de Baur, Strauss y Vischer. Se dedic a la filologa clsica; despus atrado por los estudios sociales, public ensayos y folletos y ocup cargos pblicos; desde 1867 fue profesor de estadstica y psicologa en Tbingen, a la vez que diriga los servicios estadsticos de Wrtemberg. Se trata, pues, de un hombre que cultiva la estadstica y tiene una larga familiaridad con sus materiales, pero de preparacin y hbitos tericos. Rmelin distingue dos sentidos de la palabra generacin: 1) los hombres actualmente vivos; 2) la distancia entre ascendientes y descendientes como medida del tiempo. Este ltimo sentido es el de la genealoga; en estadstica, la duracin de la generacin es la media de las diferencias de edad entre los padres y los hijos durante un perodo dado. Rmelin advierte que se refiere a los padres varones (Vter, pres), no a la media de padres y madres (Eltern, parents), y en cambio a los hijos e hijas,

22

sin distincin de sexo. La consideracin de las madres introducira alteraciones en los clculos. Por otra parte, todas sus ideas se refieren a las sociedades mongamas de los pueblos civilizados. En los pases en que se dan una pubertad precoz, la poligamia y la esclavitud, los hijos de un mismo padre pueden llevarse cincuenta aos, y no es posible seguir las generaciones se entiende, tal como las entiende Rmelin. La duracin de una generacin es, en trminos estadsticos precisos, sta: la edad media del matrimonio de los hombres ms la mitad de la duracin de la edad media del matrimonio de los hombres ms la mitad de la duracin media de la fecundidad de los matrimonios. En rigor, hay que aadir un ao a la edad de matrimonio (tiempo que suele transcurrir hasta el nacimiento del primer hijo) y restarlo del plazo de fecundidad. Esta duracin vara de unos pases a otros. Rmelin obtiene los siguientes resultados: Alemania 30 + 1 + 11 / 2 = 36 1 / 2 Inglaterra 28 + 1 + 13 / 2 = 35 1 / 2 Francia 30 + 1 + 7 / 2 = 34 1 / 2 Estados Unidos, Rusia, Australia 25 + 1 + 13 / 2 = 32 1/ 2 Pases de vida difcil 34 + 1 + 8 / 2 = 39 Los pueblos jvenes y en crecimiento tienen generaciones cortas; los pueblos viejos, complejos y de recursos limitados, generaciones largas. Esto tiene consecuencias importantes: si tomamos una vida de setenta aos y la diferencia entre padres e hijos es de treinta y cinco o treinta y seis aos, slo pueden estar en presencia dos generaciones plenas; si se baja hasta veintiocho o treinta, hay lugar para dos generaciones y media; es decir, se llega a tener abuelos hasta la adolescencia, y as se puede ver directamente la generacin que se va. Aparte de este inters estadstico y demogrfico, Rmelin advierte en el concepto de generacin un inters histrico: Un siglo escribe tiene algo de imponente, de oscuro, que excede de nuestra medida natural. Una generacin, o la diferencia de edad entre los padres y los hijos, nos es mucho ms familiar e inteligible. La historia general parece aproximarse a nosotros y encadenarse mucho mejor cuando contamos cuntas veces hay que remontar el camino conocido del hijo al padre. La diferencia entre las ideas y las opiniones de las padres nos parece entonces relativamente ms tenue, y como en un mismo matiz, simplemente ms sombreado; y quedamos sorprendidos de que nos baste triplicar esa diferencia y generalizarla para remontar a Federico el Grande y a Voltaire, a Klopstock y a Lessing; y que septuplicndola nos encontremos trasladados a un sistema completamente distinto del equilibrio europeo, a los tiempos de Gustavo Adolfo, de Cromwell, de Richelieu y del Gran Elector. Sin embargo, nuestros antepasados en el 300 grado deban sacrificar an caballos a Thor y a Odn; nuestros antepasados en el 600, conducir sus rebaos por los parajes del Asia superior. La vida de la humanidad se transforma menos por revoluciones violentas y erupciones volcnicas que por la diferenciacin sucesiva de las costumbres y las ideas en la serie de las generaciones; su encadenamiento y su progreso constituyen lo que llamamos la historia de la civilizacin [Nocin y duracin de una generacin, en Problemas de economa poltica y de estadstica, pginas 170-171].

23

Rmelin no trasciende de la idea genealgica de generacin sino en la medida en que de los casos individuales recurre a los grandes nmeros de la estadstica; slo en este sentido secundario e inesencial podra decirse que se mueve en el campo de la vida colectiva; con otras palabras, podemos decir que su estadstica es una estadstica de generaciones genealgicas, referidas, en ltima instancia, a los individuos, siquiera sea muchos individuos; y esto es decisivo. Lo ms valioso de la doctrina de Rmelin es su clara conciencia de que la variacin histrica es, ante todo, la variacin normal de la serie de las generaciones, y su postulado de un mtodo de investigacin histrica que estudie precisamente esas mudanzas elementales y su concatenacin a lo largo del tiempo. Dilthey. Con Wilhelm Dilthey (1833-1911) se inaugura un punto de vista nuevo sobre el problema de las generaciones. Comte inici su estudio desde la perspectiva de la realidad social; Dilthey tropieza con el concepto de generacin en el curso de la exploracin de su gran descubrimiento: la vida humana. Sus dos aportaciones son las ms profundas del siglo XIX, y en cierto sentido han corrido la misma suerte: ser escasa y tardamente utilizadas. La obra de Comte [se] est por investigar e interpretar adecuadamente, a pesar de la enorme difusin del positivismo en el siglo XIX; sus ideas sobre las generaciones, aparte de su inmediata repercusin en Stuart Mill, rara vez han sido siquiera citadas. En cuanto a Dilthey, es notorio su desconocimiento hasta hace pocos aos; si se lanza una mirada sobre la bibliografa diltheyana, se advierte que, salvo unos pocos estudios en torno a 1911, con ocasin de su muerte, slo se concentran desde 1933; el motivo circunstancial fue el centenario; pero la razn profunda es que slo hacia esa fecha lleg la filosofa a una altura desde la cual resultaba comprensible el alcance de la obra de Dilthey. La idea de generacin aparece en Dilthey en poca relativamente temprana: de los treinta y dos aos a los cuarenta y dos son los textos en que la va perfilando, sin llegar nunca a desarrollarla; pero todava en uno de sus ltimos escritos, el ao antes de su muerte, se refiere a su vieja idea y enumera los momentos en que la ha estudiado El primer texto es de 1865: el ensayo sobre Novalis; poco despus vuelve sobre el tema en 1867, en su leccin inaugural de Basilea sobre El movimiento potico y filosfico en Alemania de 1770 a 1800; nuevamente en 1867-70,; por ltimo, con mayor rigor en Sobre el estudio de la historia de las ciencias del hombre, la sociedad y el Estado, de 1875. Dilthey emprende el estudio de Novalis con la gran esperanza de poder aclarar en l algunos de los motivos ms importantes de la concepcin del mundo que se manifiesta en la generacin que sigue a Goethe, a Kant y a Fichte. Las condiciones agrega Dilthey que influyen en la cultura intelectual de una generacin son verdaderamente innumerables e ilimitadas. Permtasenos que las agrupemos en torno a dos factores. Aparece en primer lugar, en cierto modo, el patrimonio de la cultura intelectual con que esta generacin se encuentra en la poca en que comienza a formarse de un modo serio. Cuando la generacin que se est formando se apodera del patrimonio espiritual acumulado y se esfuerza en remontarse sobre l, se halla ya bajo las influencias del segundo de los factores en torno a los cuales agrupamos aquellas condiciones: el de la vida circundante, el de las relaciones que forman la sociedad, el de los estados polticos y sociales, infinitamente diversos. Esto traza determinados lmites a las posibilidades de progreso ulterior que ofrece de por s toda generacin

24

precedente. Ahora bien contina Dilthey, qu mtodo se sigue de aqu para el estudio de la cultura intelectual de una poca? Lo nico que podemos hacer es sugerirlo. Un concepto extraordinariamente provechoso, del cual habra que tratar, ciertamente, ms a fondo, es, para estos efectos, el de generacin. El caso ms venturoso es aquel en que una de estas generaciones aparece tan bien deslindada, que puede decirse que se trata precisamente de su estudio. Tal es el caso ante el que nos encontramos ahora. A. G. Schlegel, Schleiermacher, Alejandro de Humboldt, Hegel, Novalis, Federico Schelegel, Hlderlin, Wackenroder, Tieck, Fries, Schelling: todos ellos revelan del modo ms acusado, en el primer decenio de su aparicin, la influencia de las condiciones bajo las cuales se criaron conjuntamente. Los nombres citados por Dilthey se agrupan cronolgicamente en un tiempo muy breve, que no llega al decenio: A. G. Schlegel nace en 1767; Schleiermacher, en 1768; A. de Humboldt, en 1769; Hegel y Hlderlin, en 1770; Novalis y F. Schlegel, en 1772; Wackenroder, Tieck y Fries, en 1773; Schelling y tngase presente su anormal precocidad, en 1775. Esta concentracin de fechas resulta especialmente favorable para Dilthey, porque como veremos, no est en claro respecto a los lmites de una generacin ni al mtodo para determinarlos. Sin embargo observa ms adelante, entre estos hombres mediaban extraordinarias diferencias en cuanto a la posicin que ocupaban con respecto a los elementos de la cultura intelectual Teniendo en cuenta esta completa heterogeneidad, resulta extraordinariamente interesante el problema de saber cmo pudo crearse, en estas condiciones, un crculo cerrado de hombres, una alianza defensiva y ofensiva, una escuela. Y despus de mostrar cun poco apretada era la trama en que se entretejan los primeros hilos, agrega: No slo por la fuerza con que se sentan las divergencias de orientacin existentes, sino adems porque no mediaban entre aquellos hombres ninguna clase de relaciones cordiales en lo personal. Lo que los mantena en cohesin eran las ventajas de una alianza defensivo-ofensiva contra las tendencias caducas, pero inmortales de los Nicolai, los Huber y los Schtz. En la leccin de Basilea, Dilthey se sirve del concepto de generacin, sin intentar explicarlo, para entender un perodo de historia espiritual alemana. Distingue tres generaciones. La primera est representada por Lessing (nacido en 1729); la segunda, por Goethe (nacido en 1749) y Schiller (1759); la tercera se divide en dos grupos; el de Berln, representado por Schleiermacher (1768), Gentz (1764), Tieck (1773), Bernhardi; y el que tiene como ncleo principal a Schelling (1775) y Hegel (1770). Conviene retener las fechas. Dilthey emplea la metfora de las olas para explicar la llegada de nuevas generaciones; y es esencial la idea de la conexin de las generaciones, agregada por Dilthey a la mera caracterizacin de una, como en el caso de Novalis. En 1875 llega Dilthey a una idea de la generacin ms precisa y completa. El transcurso de los movimientos espirituales, visto desde fuera, se puede ordenar en el sistema cronolgico de horas, meses, aos y decenios. Pero la unidad por medio de la cual representamos intuitivamente ese curso tiene que radicar en l mismo. A los segundos y minutos del reloj corresponde la medida interna del tiempo psquico; a los decenios y siglos del transcurso histrico, la vida humana y la sucesin de sus edades. Una segunda nocin orientada a la consideracin temporal de la vida humana es la de la generacin. Dilthey advierte que anteriormente ha usado de este concepto, pero sin dejar traslucir por ninguna parte el sustrato de su

25

exposicin, fundado en su concepcin filosfica de la historia. Se ve, pues, que pese a la brevedad con que es tratada la idea de generacin no es ninguna ocurrencia de Dilthey, sino que responde a la estructura profunda de su pensamiento. Qu es una generacin? Dos sentidos distintos, aunque conexos, corresponden a esta palabra: 1) Un espacio de tiempo, una nocin mtrica interna de la vida humana. Este espacio de tiempo va desde el nacimiento hasta aquel lmite de edad en que por trmino medio se aade un nuevo anillo anual al rbol de la generacin, y comprende, por tanto, unos treinta aos. La historia intelectual de Europa hasta Tales, el primer investigador cientfico cuyo nombre y mritos se han conservado, comprende slo 84 generaciones; apenas estamos separados por 14 generaciones del ltimo florecimiento de la Escolstica. 2) Generacin es adems una denominacin para una relacin de contemporaneidad de individuos; aquellos que en cierto modo crecieron juntos, es decir, tuvieron una infancia comn, una juventud comn, cuyo tiempo de fuerza viril coincidi parcialmente, los denominamos como la misma generacin. De aqu resulta luego la conexin de tales personas por una relacin ms profunda. Aquellos que en los aos receptivos experimentan las mismas influencias rectoras constituyen juntos una generacin. Entendida as, una generacin constituye un estrecho crculo de individuos, que estn ligados hasta formar un todo homogneo por la dependencia de los mismos grandes hechos y variaciones que aparecieron en su poca de receptividad, a pesar de la diversidad de otros factores agregados. Respecto al primero de estos dos sentidos, Dilthey permanece adscrito a la interpretacin genealgica de la generacin, y de ah que fije su duracin en treinta aos; pero represe y por eso lo subray anteriormente en que los ejemplos de generaciones concretas aducidas por Dilthey contradicen ese nmero: todos los nombres de la generacin de Novalis se agrupan entre 1767 y 1775; y no parece probable que Dilthey se hubiese avenido a hacer entrar en ella hombres procedentes de todo un treintenio; ya que, por otra parte, dentro de ese plazo cabran dos generaciones de las tres que distingue en la vida alemana de fines del siglo XVIII. Si bien sigue inercialmente en la idea recibida de la generacin carnal, cuando piensa histricamente en generaciones concretas, que se le presentan como tales por su contenido, stas responden a otro orden de duracin. En cuanto al segundo sentido, que es el ms importante, conviene retener algunas notas: 1) aunque Dilthey emplea la palabra usual contemporaneidad, en rigor piensa en lo que Ortega llama, con exactitud conceptual, coetaneidad: se trata de individuos que no slo conviven en el mismo tiempo, sino que tienen una infancia comn, una juventud comn, es decir, la misma edad; 2) Dilthey advierte perspicazmente aunque probablemente sin descubrir las razones de ello que de esa comunidad se sigue una relacin ms profunda; 3) seala insistentemente una poca de receptividad en la vida; 4) la idea de generacin aparece como una determinacin esencial de la vida humana y de la convivencia histrica. Pero junto a estos aciertos decisivos, que dan a estas pginas diltheyanas un valor impar en la historia del tema, hay que subrayar ciertas deficiencias radicales: 1) Dilthey esboza su teora de la generacin en trminos de la vida individual y, a lo sumo, de la convivencia interindividual; se trata para l de ciertas vicisitudes que acontecen a los individuos, de ciertas relaciones o comunidades de stos entre s, como tales; 2) por esto entiende la generacin como un estrecho crculo de individuos, en suma, como un grupo; cuando enumera los nombres ilustres

26

que constituyen la generacin de Novalis, no entiende que esos hombres pertenecen a dicha generacin, sino que son esa generacin; a veces, sin embargo, ms acertadamente, habla de que algunos hombres representan una generacin; pero esa idea no queda nunca formalmente pensada y enunciada; 3) de ah la importancia que atribuye a los grandes hechos y variaciones que afectan a los individuos que han de constituir una generacin, sin advertir que lo ms grave es la estructura total de la sociedad en que se encuentran inmersos. La genial visin de Dilthey para la realidad que es la vida humana individual est aqu atenuada por su extraa incapacidad de comprensin de la vida colectiva; por eso no puede descubrir el lugar autntico de las generaciones, y con ello se le escapa su realidad verdadera. Ranke. No deja de ser extrao que en esta serie de intentos de elaboracin de una teora de las generaciones, a pesar de tratarse de un concepto historiolgico capital, no hayamos encontrado todava ni un solo historiador de profesin. Ahora, por primera vez, vamos a topar con uno, ciertamente de los ms grandes que ha habido: Leopold von Ranke (1795-1886). Los alemanes propenden en estos ltimos decenios a hacer arrancar de Ranke la doctrina histrica de las generaciones: vemos hasta qu punto es esto inexacto; las indicaciones de Ranke son bastante tardas; hay que aadir que son tan tenues que literalmente apenas existen, y ms bien se denuncian por su influjo personal en algunos discpulos que lo invocan; en especial, como veremos luego, Ottokar Lorenz. El nico texto citado con frecuencia en que aparece explcitamente en Ranke la idea de las generaciones es un prrafo de 1874, en el apndice a la edicin definitiva de su primer libro, de 1824, Historia de los pueblos romnicos y germnicos en los siglos XV y XVI. Este famoso prrafo dice as: Sera acaso una tarea presentar las generaciones, en cuanto es posible, unas tras otras, tales como se enlazan entre s y se separan en el escenario de la historia universal. Habra que hacer justicia a cada una de ellas; se podra describir una serie de figuras brillantes, las que en cada generacin guardan ms estrechas relaciones y mediante cuyos antagonismos avanza la evolucin del mundo: los acontecimientos corresponden a su naturaleza. Esto es todo, o por lo menos casi todo. Ranke escribi millares de pginas de historia, en las cuales no habla para nada de generaciones. nicamente he podido encontrar, buceando en ellas, algunas frases que aclaran el sentido de la segunda mitad del prrafo citado y que, por supuesto, sin l seran totalmente irrelevantes; su inters se reduce a descubrir en Ranke una preocupacin subterrnea y ya antigua por el tema. En la primera de unas conferencias pronunciadas por Ranke en Berchtesgaden, ante el rey Maximiliano II de Baviera, Sobre las pocas de la historia moderna, en 1854, se encuentran estas mnimas alusiones: En cada poca de la humanidad se manifiesta una gran tendencia determinada, y el progreso estriba en que en cada perodo se presenta un cierto movimiento del espritu humano, que suscita ya una, ya otra tendencia y se manifiesta propiamente en la misma. Pero si se quisiera admitir, en contradiccin con la opinin aqu expresada, que el progreso consiste en que en cada poca la vida de la humanidad se potencia ms, que, por tanto, cada generacin supera totalmente a la precedente, y por ende la ltima sera siempre la privilegiada, y las precedentes slo los soportes de las siguientes, esto sera una injusticia de la Divinidad. Una generacin tal, mediatizada, por decirlo

27

as, no tendra una significacin en s y por s misma; slo significara algo en la medida en que fuese el peldao de la generacin siguiente, y no estara en relacin inmediata con lo divino. Pero yo afirmo: toda poca est inmediata a Dios, y su valor no se funda en lo que procede de ella, sino de su misma existencia, en su propia mismidad La idea de la educacin del gnero humano encierra, ciertamente, algo de verdad; pero ante Dios todas las generaciones de la humanidad aparecen igualmente justificadas, y as tiene que considerar tambin las cosas el historiador Yo creo que en cada generacin la grandeza moral efectiva es igual que en cualquier otra, y que en la grandeza moral no hay ninguna potencia superior. Los dos puntos del pensamiento de Ranke son: la idea de la defectuosidad de las divisiones tradicionales de la historia y la crtica del progresismo. Frente a la subordinacin de cada poca a la siguiente, que acaba de vaciar de contenido toda la historia, Ranke afirma la sustantividad de cada una de ellas; y su articulacin real es la de las generaciones, que aparecen como sujetos de la historia, dotados de justificacin y grandeza moral. Pero es claro que Ranke toma la idea de generacin sin precisin ninguna, en el vago sentido que esta voz tiene en el lenguaje. Slo se conserva el testimonio de que, en conversaciones, dijo alguna vez que la generacin es expresin de ciertas ideas que actan en la duracin de la vida humana. Tampoco hay la menor indicacin de cmo podra hacerse esa exposicin de la historia por generaciones, postulada en 1874. Ranke tuvo, pues, la vaga vislumbre de la realidad de las generaciones y su funcin en la historia, pero no saba en rigor qu es una generacin ni cmo se poda realizar su proyecto. Por esto, segn refiere Lorenz, no quera hablar de ello, y eluda riendo el tema; Lorenz responda que, como l tena la piel ms gruesa que su maestro, justamente una generacin ms, tendra que hablar del asunto. Se comprenden tambin las cautelas de Ranke ante los historiadores de oficio, que haban de acoger desfavorablemente la idea, como ocurri, en efecto, cuando fue formulada ms ampliamente por su discpulo. Ranke no quiso aventurar un pensamiento inmaturo y apenas incoado, que con dificultad podra formular, y que haba de suscitar la hostilidad de sus colegas y comprometer su enorme prestigio. Por lo dems, tampoco podra esperarse, por razones tericas, que Ranke hubiese logrado llegar a una comprensin conceptualmente suficiente; la doctrina del propio Lorenz lo confirma; pero su fabuloso conocimiento del material histrico y su probidad hubieran podido ser muy frtiles para la constitucin emprica de la teora. Lorenz. Ottokar Lorenz (1832-1907), casi exactamente coetneo de Dilthey, plante con mayor amplitud que Ranke, aunque partiendo de l, el problema de las generaciones, en una obra metodolgica de dos volmenes (Berln, 1886, el primero, y 1891, el segundo). En los dos tomos, con mayor detenimiento en el segundo, el historiador austriaco expone sus ideas sobre el tema, mezcladas con otras distintas, que han hecho desmerecer excesivamente su aportacin. Lorenz invoca dos fuentes de su doctrina: Ranke y Ribot. ste en su libro La herencia psicolgica (1872) haba llamado la atencin sobre el papel de la herencia en la historia y sobre la transmisin hereditaria del carcter nacional de unas generaciones a otras. Por otra parte, Lorenz se sinti atrado por las investigaciones genealgicas, y hasta lleg a escribir un libro [al respecto] (1898). Al hacer la crtica de las divisiones tradicionales de la

28

historia, Lorenz observa que se suele hablar de los acontecimientos olvidando su soporte real, que son los hombres. Los acontecimientos son actos, y hay que representarse a sus autores y las condiciones en que se han realizado. Frente al procedimiento habitual de trazar a priori grandes divisiones que luego se intenta subdividir, propone el mtodo contrario: partir de las agrupaciones elementales, irlas reuniendo en perodos mayores, hasta llegar a las grandes divisiones de la historia. Hay que reivindicar la historia de hombres frente a la historia de ideas. Slo puede conseguirse esa historia mediante la genealoga: el hombre histrico es un producto de su genealoga en relacin con la masa de sus contemporneos. De esta disciplina, verdadero fundamento de la historia, se derivan la historia de las ideas, la de los hombres y la de las instituciones. Ahora bien, lo que se obtiene por lo pronto es una serie de genealogas individuales; la generalizacin de esa ley permite fundar una doctrina de las generaciones. Habra que probar la concordancia de la evolucin histrica con la evolucin genealgica. En un siglo se dan tres generaciones que estn en relacin real y se transmiten sus experiencias de modo directo; por ello las tres generaciones constituyen una unidad histrica espiritual. La evolucin histrica tiene como base sucesiones reales de generaciones. Hay generaciones vigorosas, que realizan cambios profundos. Y la misin del historiador es doble: 1) determinar las personas que pueden dar su nombre a las generaciones; 2) desarrollar la serie de las generaciones que se han sucedido desde una generacin inicial. Para ello se pueden utilizar los retratos y los rboles genealgicos; el problema consiste en hacer agrupaciones de contemporneos y separar las diferentes generaciones. En cuanto al punto de partida, no es necesario y encierra alguna arbitrariedad, pero no carece de justificacin. Ranke gustaba de partir de 1515, de las luchas entre Carlos V y Francisco I; Lorenz lo imita. Pero luego, influido por Scherer, Lorenz se lanza a agrupaciones mayores, en perodos de trescientos y seiscientos aos, y aqu los cmputos en rigor independientes de su idea germinal son absolutamente gratuitos e inconsistentes. Lorenz resume sus conclusiones en cuatro resultados: 1.0 La medida objetiva de todos los acontecimientos histricos es el siglo. 2.0 El siglo es la expresin de la conexin material y espiritual de tres generaciones de hombres. 3.0 Es una unidad de medida demasiado pequea para las series largas de acontecimientos. 4.0 Inmediatamente despus vienen los perodos de trescientos o de seiscientos aos. Lorenz no dice formalmente lo que es una generacin; subrayando que se trata de una definicin provisional, da sta: la suma de los hombres que en el perodo de un tercio de siglo actan conjuntamente en Occidente. Esto descubre su inmadurez conceptual: se plantea el problema en trminos genealgicos, y por eso la generacin se interpreta como una suma de individuos; se toma la duracin de treinta o treinta y tres aos, tradicional en la genealoga; no se determina en absoluto cul es ese tercio de siglo, o cul es la serie de los tercios sucesivos; parece, por ltimo, arbitraria la restriccin a Occidente, y esto se enlaza con ciertas objeciones que le fueron hechas. Las principales son las de Bernheim: Crtica del mtodo histrico. Animado por una previa hostilidad a toda divisin absoluta de la historia, Bernheim insiste sobre todo en los grandes perodos, que le parecen

29

injustificados, puro cubileteo de cifras, como parecern pura cbala a Troeltsch; pero ya hemos visto que los grandes perodos no son lo nico ni lo esencial en la doctrina de Lorenz. Las objeciones de Bernheim son, sobre todo: 1) Si la ley de las generaciones es una ley histrica, tiene que ser universal; como Lorenz la restringe a los pueblos mongamos, o slo stos pertenecen a la historia, o la ley no es histrica. 2) Lorenz se basa en la herencia, y llama resto a lo que no se explica por la herencia; se admite, pues, la novedad creadora desconocida del individuo. Ahora bien, o los impulsos individuales apenas tienen influencia sobre la marcha de los acontecimientos, o la teora de las generaciones no es un principio general de divisin histrica. Tanto la doctrina de Lorenz como los ataques de Bernheim se resienten de la falsedad de sus supuestos comunes y de su desconocimiento del lugar ontolgico y el tipo de realidad de las generaciones, lo cual resultar claro ms adelante. Jastrow ha objetado la continuidad de los nacimientos y, por tanto, el entrelazamiento indefinido de las generaciones. A esto responde Lorenz aceptando tambin, en el fondo, el supuesto de la objecin que las generaciones consistan primariamente en individuos que van naciendo en todo instante: se pregunta, en efecto, si al tomar un punto de partida tiene derecho a omitir las millones de generaciones reales yuxtapuestas y reducirlas a una; pero advierte que una generacin no se distingue de otra por su fecha matemtica, sino por la llegada y la desaparicin de las ideas y los designios de los hombres. A pesar de estas oscuridades, Lorenz tena gran confianza en la doctrina de las generaciones: Dentro de cincuenta aos dice cualquier muchacho de la escuela manejar esta medida (el clculo de las generaciones) tan corrientemente como hoy opera con el metro. Esta esperanza observa irnicamente Petersen slo se ha cumplido hasta ahora en el caso de su hijo Alfred Lorenz, que ha escrito una historia de la msica segn el ritmo de las generaciones. Pero no advierte que, si bien es cierto que la esperanza de Lorenz era excesiva, por la inconsistencia terica de su idea de generacin, y algo semejante acontece con la suya propia, esto no implica infertilidad de la teora de las generaciones, una vez descubierta y formulada. Balance del siglo. Estas son las etapas iniciales del tema de las generaciones en el siglo XIX; pocas, pero no tanto como suele creerse. Al llegar aqu tenemos que preguntarnos por los primeros hombres que han estudiado cientficamente el problema e intentar un balance de lo que el siglo XIX saba acerca de l. Eran hombres agudos, ingeniosos, llenos de inters intelectual, en el peor de los casos, de esa forma deficiente, pero no desdeable, que es la curiosidad. Hay una esencial diferencia entre ir a los problemas por necesidades tericas o por encontrrselos al manejar la realidad, e ir a esos mismos problemas porque estn de moda o porque se habla de ellos. Cuando examinemos los intentos que se han hecho en nuestro siglo por dominar ese tema, encontraremos con demasiada frecuencia, en lugar del impulso original y fresco de hace ochenta o cien aos, frivolidad y falta de fruicin intelectual, que traen consigo carencia de informacin y, sobre todo, de rigor en los conceptos. Qu saba el siglo XIX de las generaciones? Para decirlo en pocas palabras, esto: 1) El mecanismo de la variacin histrica por generaciones (Comte). La influencia de la componente biolgica longevidad por su repercusin

30

sobre la estructura de la sociedad y el ritmo de la conservacin y la innovacin. 2) La idea de las generaciones como equipos humanos que toman posesin de la sociedad (Mill). La historicidad de la generacin; el carcter total de cada una de ellas (consensus) como forma de vida. La determinacin histrica y no biolgica, ni simplemente sociolgica esttica, del contenido de cada generacin (tambin Mill). 3) La duracin de la generacin como perodo de quince aos, hallada empricamente (Soulavie, Dromel, Benloew). La ausencia de una teora concerniente a este punto y de una experiencia suficiente (Comte, Mill) o las teoras parciales (Lorenz, el propio Dilthey) llevan a la idea tradicional de los treinta aos. En Dilthey, esta idea recibida est en discordancia con la cronologa de los ejemplos concretos. 4) Un bosquejo de la estructura de la generacin (Dilthey) como determinacin esencial de la vida humana y de la convivencia. Pero nunca entendemos bien la significacin de lo que se sabe, si no lo hacemos recortarse sobre el fondo de lo que se ignora y as situarse en una perspectiva justa. Tenemos que preguntarnos ahora, por tanto, qu es lo que sobre este tema no saba el siglo XIX. Y ante todo hay que responder, paradjicamente: 1) Esto mismo que acabo de decir que saba. Porque, en efecto, eso que he resumido en pocas lneas y antes expuse con mayor precisin no lo saba nadie. Los primeros tericos de la generacin y ms de la cuenta, por cierto, los posteriores se han ignorado mutuamente. Nadie, pues, ha acumulado en el siglo XIX los saberes dispersos que unos y otros han ido conquistando. Para reducir esto a su expresin mnima, basta pensar que son independientes las dos ideas ms valiosas de la generacin: la que la interpreta desde la sociedad (Comte-Mill) y la que entiende desde la idea de la vida humana (Dilthey). 2) El lugar de las generaciones. Salvo Dromel y Ferrari, todos caen en el error genealgico; y stos tampoco tienen claridad sobre el problema, y reducen la generacin a la vida poltica. 3) La realidad de la generacin. Se la confunde con la realidad de los individuos o con ciertas determinaciones estadsticas. Falta la idea de vigencia, que es, como veremos decisiva. 4) La relacin dinmica entre masas y minoras. 5) La relacin contemporaneidad-coetaneidad y la articulacin efectiva de las generaciones. En suma, no hay ni puede haber en el siglo XIX una teora de las generaciones, porque no hay en l una teora de la vida histrica y social, que es justamente el lugar de ellas. Slo ha habido anticipaciones parciales, en la medida en que, sin una idea suficiente de la vida humana, pudo construir Comte la teora de la sociedad, o Dilthey descubri la idea de la vida, pese a su extraa incapacidad para comprender la vida colectiva. La teora de las generaciones, dando su sentido plenario a la palabra teora, no era posible todava; y hay que decir que su existencia ha coincidido con su primera posibilidad.

31

III LA
TEORA DE ORTEGA

Hemos visto cmo en el siglo XIX no hubo ni pudo haber una teora de las generaciones en el pleno rigor del trmino. Era menester que la filosofa diese algunos pasos decisivos para poseer sus supuestos, y esto slo ha acontecido dentro del siglo actual. Y tan pronto como esa teora ha sido realmente posible, ha sido formulada, sin hacerse esperar tal vez un solo ao: este carcter, extraamente precoz, de la teora de las generaciones nos hace pensar en su necesidad: la temprana germinacin de las ideas suele ser indicio de que son imperiosamente requeridas por una situacin intelectual y, en general, histrica. La primera teora de las generaciones que ha existido es la de Ortega. Pero sera un error creer que Ortega tiene una doctrina acerca de las generaciones, independiente y autnoma, como unidad intelectual aislada, que se puede tomar o dejar. Esa doctrina tuvo que arrancar de una teora general de la realidad histrica y social, y a su vez es una pieza indispensable de ella; y esta teora radica en una concepcin sistemtica de la realidad como tal, o, dicho con otras palabras, en una metafsica. Conviene no olvidar que el filsofo no tiene en rigor ideas, menos ocurrencias; lo que se suele entender as no son sino ingredientes o momentos de una totalidad sistemtica superior, con la cual estn en conexin estricta y necesaria. Y la filosofa de Ortega es especialmente sistemtica, porque este carcter no se debe en ella a un propsito voluntario, sino a que le es esencial el descubrimiento de que la realidad, ella, es sistemtica. A esta altura de los tiempos, el filsofo es el sistemtico malgr lui. No se puede exponer, por tanto, aisladamente la teora orteguiana de las generaciones. Y cuando se piensa que se la ha solido presentar as, desligada de sus supuestos, en los detalles de su contenido interno, acomete cierta extraeza porque ello revela algunos curiosos hbitos intelectuales de nuestra poca. Conviene recordar que la primera formulacin madura y explcita de la teora de las generaciones es el captulo primero, que lleva por ttulo La idea de las generaciones, de El tema de nuestro tiempo, que es, a su vez, la primera exposicin formal de su filosofa. Cmo es posible entonces no caer en la cuenta desde luego de que esa doctrina es un ingrediente capital de su sistema filosfico? Es que se puede pensar que ese primer captulo est ah porque s, por puro azar, o por haberse barajado las cuartillas del manuscrito? Es inexcusable, pues, referirse aqu a la filosofa de Ortega; pero no es pertinente ni posible exponerla en detalle, sino slo en la medida en que de ella se deriva la teora de la vida histrica y social; y de sta slo habr que ocuparse en cuanto muestra el lugar en que se aloja la teora concreta de las generaciones, su localizacin en el mapa intelectual de la realidad. Ser menester, por tanto, trazar apresuradamente y en esbozo un mapa

32

abreviado y con escasos detalles, para dibujar despus, ya sealado su lugar preciso, la carta minuciosa de nuestra tierra prometida. Los fundamentos metafsicos. La innovacin filosfica de Ortega es de un orden de magnitud muy preciso, nada indiferente para la posibilidad de una teora de las generaciones. Toda metafsica es una cierta idea de la realidad, y cada una de ellas se ha distinguido de las dems por descubrir y explorar una realidad nueva o considerarla en una nueva perspectiva, que pone de manifiesto una dimensin indita de ella. Pero hay algunos momentos de la historia en que se hace menester una mudanza mayor: no basta con integrar la visin de la realidad que se tena antes con la de otras porciones o aspectos de ella, hasta ahora desatendidos o ignorados, sino que se hace cuestionable el sentido mismo de la realidad; es decir, el problema no es tanto saber cules son las realidades primarias o ms importantes, sino algo ms grave: sean stas las que se quieran, saber qu es realidad, qu significa ser realidad. Cuando esto ocurre, la filosofa experimenta una inflexin decisiva e inicia una de sus etapas, una de las grandes articulaciones de su historia. No se trata, por lo pronto, de una valoracin, sino de una determinacin real, de una localizacin histrica. Porque hay que advertir que esas inflexiones no se deben simplemente a la genialidad filosfica, aunque sta sea necesaria para ejecutarlas, sino que son exigidas y postuladas por la situacin a que el hombre ha llegado, y por eso las preludia, anuncia o intenta la poca entera. Por otra parte, no siempre se logra realizar con plenitud y madurez filosfica la nueva idea que en cierto momento ha irrumpido en el rea histrica, suscitada por un cambio de situacin; imagnese hasta qu punto aguarda todava su elaboracin filosfica adecuada y con ello el alumbramiento de sus posibilidades intelectuales la idea de la realidad descubierta dentro de la situacin definida por el cristianismo, apenas desplegada libre y autnticamente, sin interferencias perturbadoras, en tantos siglos. Pues bien, Ortega se encuentra en el centro mismo de una de esas inflexiones; y, dejando de lado el problema de hasta dnde logre llevar la nueva idea de la realidad en rigor se trata de la tarea de varias generaciones, y la decisin de su fecundidad corresponde al futuro, es claro que a l se debe su descubrimiento inequvoco y riguroso. La realidad radical, aquella en que radican o arraigan todas las dems, sean ellas las que quieran, estn en ella o fuera de ella, o en ninguna parte, es nuestra vida. El realismo y el idealismo, en rigor, partan de una comn idea de la realidad, y slo se oponan respecto a la prioridad de unas realidades respecto de otras. Ser realidad era, para uno y otro, ser cosa, ya fuese la realidad primaria lo que llamamos las cosas o res, ya lo fuese esa cosa que es el yo como res cogitans. Al decir que la realidad radical no es ni las cosas ni yo, sino la vida, Ortega no propone una tercera cosa, sino algo que no es cosa; dicho con otras palabras, trasciende de la idea de realidad que era supuesto comn del realismo y el idealismo, para remitirse a un nuevo sentido de la expresin ser real. Decir que la realidad radical es nuestra vida, la de cada cual, puede parecer una teora; pero justamente eso es lo que no es: no una teora, ni verdadera ni falsa, sino una simple constatacin. Porque la vida es aquello con que nos encontramos, queramos o no, cuando suprimimos todas las teoras. Vivir es lo que hacemos y lo que nos pasa. No se trata de teora alguna, sino de sealar con el dedo la realidad tal como la encuentro.

33

Qu es lo que encuentro? Me encuentro a m mismo con las cosas, rodeado por ellas; yo y las cosas alrededor; y si latinizamos esto, podemos decir que la vida es yo y mi circunstancia. Se trata, entonces, de una suma de dos sumandos, yo y las cosas? No, porque lo primario es la vida, eso que estoy haciendo con las cosas. Vivir es estar afanndose continuamente con las cosas, tener que estar haciendo, inexorablemente, algo con ellas; y eso que hago es precisamente mi vida. La vida me es dada, pero no me es dada hecha. Me he encontrado viviendo un buen da, sin que se me haya consultado, y tengo que estar haciendo algo continuamente una u otra cosa para vivir. La vida se me presenta como un quehacer ineludible; lo decisivo no es ni las cosas ni el yo que son ingredientes parciales y abstractos de mi vida, sino lo que yo hago con ellas, el drama con personaje, argumento y escenario que llamo mi vida. Este quehacer me viene impuesto por la circunstancia, que significa un repertorio de facilidades y dificultades, fuente de mis posibilidades a la vez que una gigantesca limitacin. Pero la circunstancia no decide ni define mi vida, aunque la limite; soy yo el que tengo que decidir en cada instante hacer una cosa u otra, entre las que me ofrece el teclado de mis posibilidades. Para ello, necesito un proyecto vital, una imagen ms o menos vaga del argumento de mi vida, una pretensin que como tal me constituye, y eso es lo que hace que en cada momento elija una de entre mis posibilidades y posponga otras. Esto quiere decir que en cada instante, para decidirme, para poder vivir, tengo que justificar por lo pronto ante m mismo por qu hago una cosa y no otra. La vida es constitutiva responsabilidad, es intrnsecamente moral. La moral no es un barniz o aadido lujoso o conveniente de la vida, sino su condicin inexorable. Cada acto, y con ello la vida entera, es forzosamente moral se entiende moral o inmoral. Y el hombre es forzosamente libre, porque no puedo dejar de elegir y decidir en todo momento, y nadie puede hacerlo por m; para lo nico que el hombre no tiene libertad es para dejar de ser libre, para renunciar a ella. Si la vida humana no es ninguna cosa, ni cosa material como las del mundo fsico, ni cosa pensante, ni tampoco esa cuasi-cosa o quisicosa que son las ideas, se trata de una realidad peculiar y distinta. Mientras las cosas tienen un ser ya dado y fijo, la vida humana est por hacer, y el hombre tiene no slo que realizarla, sino que imaginarla o inventarla previamente, porque vivir es, como suele decir Ortega, faena potica. El hombre es una realidad plstica, de una plasticidad que no excluye limitacin, pero que sobre todo si se toma el hombre en general, no un hombre determinado es indefinida. El hombre no puede ser cualquier cosa ciertamente; pero l tiene que imaginar y decidir o que va a ser. La cosa es ms grave de lo que parece. El hombre est determinado, en cierto sentido, su naturaleza: es un animal terrestre, de ciertas proporciones, sujeto, en suma, a sus condiciones biolgicas, y no puede rebasarlas; no puede, por ejemplo se dir tener el tamao de los microbios o diez kilmetros de altura. Pero es esto estrictamente verdad? Porque ser de la magnitud de las bacterias quiere decir poder operar en ese orden de magnitudes, y el hombre lo ha conseguido, simplemente, inventando el microscopio electrnico; y mediante los aviones estratosfricos multiplica por diez mil su estatura y supera, del modo ms real y eficaz, sus limitaciones biolgicas. He recordado antes que Comte hablaba, en un rincn desatendido de su obra, de la teora positiva de la modificabilidad social, que l postulaba, adivinando apenas su profundo sentido; y ya es tiempo de encontrar la genial hondura de esa idea.

34

Esa vida humana, de tan singular plasticidad, es el lugar o rea en que la realidad como tal se constituye. Es realidad lo que se da de algn modo en mi vida, aunque sea en la forma concreta de exceder y trascender de ella y aun de ser causa suya; en mi vida se constituye el carcter de ser real, la realitas de eso que es real y tal vez la trasciende omnmodamente, o bien esa forma peculiar de realidad que es la irrealidad de los imposibles, el crculo cuadrado o el color inextenso; que tambin radican en mi vida sin estar en ella, porque no estn en absoluto en ninguna parte. Cuando en el siglo XIX algunos hombres empezaron a tener vislumbres de esa realidad inestable y cambiante que es la vida humana, sintieron que perdan pie, y que el instrumento con que hasta entonces se haban conocido las cosas la razn resultaba inhbil. Es la iniciacin del irracionalismo, que desde Kierkegaard cruza soterrado todo el siglo y florece en sus ltimos decenios y los primeros aos del nuestro: William James, Bergson, Unamuno, Spengler. La inteligencia dicen estos hombres con distintas palabras no comprende la vida; lo vivo, lo inestable y moviente, es inasible por la razn, que fija y solidifica cuanto toca. La aceptacin de la realidad concreta de la vida humana o existencia obliga a caer en el irracionalismo. Pero esto no se olvide se piensa con plenitud entre 1880 y 1910; no es una filosofa de actualidad; y cuando el existencialismo, en su mxima parte, recae en la actitud irracionalista, no hace sino repetir lo que otros pensaron hace ya muchos aos, forzados por una situacin que no es la nuestra; de otro lado lo que se suele oponer hoy a esta filosofa es un racionalismo que por su imposibilidad e insuficiencia suscit aquel irracionalismo del siglo pasado; es decir, se le enfrenta precisamente su causa, lo que le dio con parcial justificacin su origen. Slo hoy, y por esta vez en Espaa primero, estamos ms all del irracionalismo y de los supuestos que lo hicieron posible. Lo que se entenda por razn en el ltimo tercio del siglo pasado era la razn abstracta o pura, que pretende ver las cosas en esencial inmutabilidad, sub specie aeterni. Pero la vida es continua fluencia, sustancial variacin, se va haciendo en cada instante, y en dos de ellos es distinta. Cmo es posible conocerla? Frente a la razn abstracta o pura, de tan grandes xitos en la matemtica y en la fsica como esencial fracaso en las ciencias del hombre, cabe pensar en la razn vital o viviente, que es fiel a la perspectiva en que se encuentra el hombre en cada instante y dcil a la movilidad constitutiva de la vida. Esta razn no pretende usurpar el punto de vista de Dios, nica realidad eterna. Cuando este adjetivo eterno se prodiga y aplica a troche y moche a cualquier cosa, en lugar de reservarlo con toda gravedad para calificar la misteriosa realidad de Dios, se comete una frivolidad y una irreverencia, tan daosas para la comprensin de las cosas a que se atribuye gratuitamente la eternidad como para la idea de la Divinidad misma. La razn vital he escrito en otro lugar [Ortega y la idea de la razn vital, pgina 47] y prefiero reproducir aqu mis palabras es la vida misma, una y misma cosa con vivir. Qu significa esto? Su sentido se revela si consideramos esta otra frase: vivir es no tener ms remedio que razonar ante la inexorable circunstancia. Como la vida no est hecha, sino por hacer, y en cada momento tenemos que elegir entre las posibilidades que nuestra situacin nos ofrece, necesitamos hacernos cargo de sta en su integridad; y esto es razn. El hombre, pues, por no tener un ser ya hecho, no puede vivir sin orientarse, es decir, sin pensar, sin razonar. La vida es, en su misma sustancia, razn. Pero vistas las cosas por el otro lado, entender es saber a qu atenerse respecto a la situacin en que se est; es decir,

35

algo es entendido cuando funciona dentro de mi vida en su concrecin circunstancial. Por tanto, la razn el rgano de comprensin de la realidad no es otra cosa que la vida; con ms precisin an, la razn que es la vida. La expresin razn viviente, usada tambin por Ortega, aclara ms esta radical complicacin de la razn y la vida humana. Es la vida en su efectivo movimiento, en su vivir biogrfico, la que hace entender, la que da razn. No se piense slo, ni especialmente, en cosas demasiado complicadas. Entender lo que es la ms mnima y humilde realidad, por ejemplo, la de lo que solemos llamar un vaso de agua, es hacerla funcionar dentro de mi vida, como un algo sobre el que pueden recaer diversos actos mos, que le hacen asumir distintas funciones y, por tanto, realidades. Llamo un vaso a ese algo, porque lo que suelo hacer es beber en l; pero podra ponerlo en el platillo de una balanza y convertirlo en pesa, arrojarlo a la cabeza de un enemigo y trocarlo en proyectil, venderlo y conferirle un ser de mercanca, romperlo y servirme de sus trozos como de un instrumento cortante, o tal vez profetizar el porvenir buscndolo en sus reflejos, como sola hacer el conde de Cagliostro. De esa realidad aparentemente nica que llambamos con alguna precipitacin, no es cierto? un vaso de agua han empezado a proliferar otras muchas, slo inteligibles en la medida en que da razn de ellas mi vida. Slo se entiende algo humano cuando se cuenta una historia, cuando se sabe lo que ha pasado, lo que un hombre hizo antes en vista de su circunstancia y su proyecto vital. Pero como el hombre no es un ente aislado, sino que vive en sociedad, y sta es histrica, en cada acto humano gravita la historia entera. Hay que apelar, pues, a la historia en su integridad, que nos ha pasado a cada uno de nosotros: la forma concreta de la razn vital es la razn histrica. Pero advirtase que esta razn histrica y vital no es una forma particular de la razn, sino ms bien al contrario: la razn sin ms y sin adjetivos, la razn en su sentido pleno, frente a las particularizaciones y simplificaciones abstractas de la razn, que se suelen confundir con ella, porque son las nicas de que hasta ahora se ha hecho teora. Para entender las realidades matemticas o fsicas, que no son realidades en sentido riguroso, pueda bastar la razn abstracta pura, fsicomatemtica, geomtrica o como quiera llamrsele; pero para vivir no sirve; para vivir hace falta una razn superior y ms compleja: la razn vital, o, si se quiere, la razn histrica. Se trata, pues, de una razn narrativa. Pero hay que advertir que el relato concreto supone una analtica abstracta; no se puede entender la vida humana o la historia en su concrecin real sin su componente irreal y a priori que es la analtica o teora abstracta de la vida, cuyas tesis son universales y necesarias, pero slo adquieren carcter real al circunstancializarse. Es decir, tienen carcter funcional, son leere Stellen o lugares vacos, destinados a llenarse, a adquirir implecin significativa con su concrecin circunstancial e histrica. Ms adelante veremos cmo se explicita esta indicacin metdica en el caso particular de la teora de las generaciones. La vida histrica y social. La vida humana, en su sentido primario y pleno, es siempre la vida individual, es mi vida, o la tuya, o la de aquel. Pero, en mi vida, como ingredientes de ella, encuentro a los otros. Vivir es algo que acontece en la forma de la convivencia, la cual es previa a sus dos posibilidades: presencia o compaa y ausencia o soledad; porque la soledad es soledadde los otros.

36

Pero aqu empiezan los problemas. Los socilogos han pretendido hacer la teora de la vida social o colectiva, y la han contrapuesto a la vida individual. Aun los ms agudos han pensado que para que haya sociedad basta con que haya convivencia de varios individuos. Habra, pues, de un lado, lo individual; de otro, lo social o colectivo. Pero han pasado por alto algo muy importante, puesto de relieve, por primera vez, por Ortega, y que es el punto en que se originan todas las confusiones que han esterilizado el por dems admirable esfuerzo de los socilogos contemporneos: lo interindividual, las relaciones de varios individuos, pero como tales individuos. Mientras no hay ms que individuos como tales, aunque haya muchos, no hay ms que vida individual y relaciones interindividuales, pero por ninguna parte aparece la realidad de lo social o colectivo. Por otra parte, se ha solido interpretar la sociedad como asociacin, como algo consecutivo a la existencia previa de los individuos, como resultado voluntario de acciones de stos, sin advertir que las verdaderas sociedades son algo que est ah, con lo que se encuentra el individuo, aparte de su voluntad y de todo acto concreto de asociacin. Para Simmel, la sociedad existe all donde varios individuos entran en accin recproca; esta accin recproca se produce siempre por determinados instintos o para determinados fines [Sociologa, traduccin espaola Revista de Occidente, Madrid, 1926, pgina 15]. Lo cual implica que los individuos preexisten a la sociedad; que estos individuos, en virtud de una actividad suya, entran en sociedad, y que esa accin basta para que exista; que la sociedad, por ltimo, supone una finalidad, ya sea instintiva o deliberadamente querida. Para Weber, por su parte, la accin social se orienta por las acciones de otros Los otros pueden ser individualizados y conocidos o una pluralidad de individuos indeterminados y completamente desconocidos [Economa y sociedad, traduccin espaola Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1944, I, pgina 4]. Es decir, para Weber tambin basta, para que haya sociedad, con la interaccin orientada en la conducta recproca de los individuos; y excluye formalmente la distincin entre lo interindividual y lo social, que palpa para confundir al punto ambas cosas. Lo interindividual, pues, no se identifica con lo individual sensu stricto, pero menos con lo social. Hay que distinguir tres momentos y no slo dos: el individuo los individuos la sociedad. Lo social se manifiesta en forma de usos: lo que se dice, lo que se cree, lo que se hace. Es decir, lo que dice, cree o hace la gente, cualquiera, por consiguiente, nadie determinado, ningn individuo como tal individuo personal. La sociedad es impersonal; sus contenidos se imponen a sus miembros individuales, aparte de la voluntad o la opinin concreta de stos; y el motivo de las acciones sociales no se encuentra en los individuos, sino en la automtica eficacia de lo social, en el sistema de represalias que la sociedad aplica a los que faltan a sus usos. Nadie saluda, se viste de un cierto modo, se alimenta segn cierto esquema fijo porque opine personalmente que se debe hacer as, sino porque es lo que se hace. Y como la pertenencia a la sociedad no es voluntaria, sino que cada hombre se encuentra en ella, quiera o no, y no puede uno darse de alta y de baja en Espaa, o en su familia, como en una asociacin de pescadores o de ajedrecistas, el hombre se encuentra decisivamente afectado y condicionado por el repertorio de usos sociales que le constrien, oprimen, regulan su conducta y a la vez le dan resuelta y decidida, en virtud de un mecanismo automtico, una enorme porcin de su vida. Por otra parte lo que llamamos sociedad no es una realidad esttica, ni siquiera estable, sino una dinmica resultante problemtica de los impulsos de sociedad y los de disociacin.

37

La idea decisiva es la de vigencia, que veremos reaparecer muchas veces en este libro. Los usos sociales, las creencias, las ideas del tiempo se imponen automticamente a los individuos; stos se encuentran con ellos y con su presin impersonal y annima; no quiere esto decir que forzosamente hayan de plegarse a los contenidos vigentes; pero tienen que contar con ellos, tienen que habrselas con ellos, para aceptarlos o rechazarlos, y eso quiere decir tener vigencia. Cada uno de nosotros tiene que hacer su vida dentro de un mundo definido por un sistema de vigencias. Tenemos que dar razn de lo que hacemos teniendo en cuenta la totalidad de los ingredientes de ese mundo en que nos hemos encontrado. Disponemos en nuestra vida de un tiempo limitado, con un horizonte finito los das contados, y, como vimos antes, ese tiempo est adems cualificado por la edad, lo que hace que sus aos, adems de ser pocos, no sean intercambiables. Si se imagina el tiempo de la vida humana como una suma de dinero disponible, que se puede ir gastando hasta que se agota, de manera que la inversin errada supone una prdida definitiva, la imagen es todava inexacta, porque el dinero es homogneo, y si una inversin me resulta fallida, la puedo reiterar, aunque sea a costa de prescindir de otras; pero con el tiempo no ocurre as; ms bien habra que buscar su imagen en los cupones de los actuales racionamientos, que no slo son limitados, sino que estn adscritos a determinados productos y son intransferibles: si se agotan los cupones de vestido, no se pueden suplir sacrificando el alimento; del mismo modo, los aos de una juventud fallida son irreemplazables y no se pueden compensar con otros aos, porque stos son inexorablemente otros: aos de madurez o de senectud, con sus posibilidades y sus limitaciones privativas. La vida, que no nos es dada hecha, es difcil: se puede hacer bien o mal; puedo hacer aquello para lo que autnticamente me siento llamado, o ser infiel a mi vocacin y falsificar mi vida. No todas las vocaciones son posibles en cualquier poca: no es probable que nadie sienta hoy vocacin de templario; pero si se disminuyen las distancias cabe el anacronismo de la vocacin, y con ello un coeficiente de automtica inautenticidad. Con esto reaparece el problema del presente histrico, del hoy. Porque en esta misma fecha conviven nios que ensayan sus primeros juegos y ancianos acadmicos nacidos en tiempo de Isabel II. El hombre est en el mundo, pero adems cada uno est en su mundo. Cada uno tiene su circunstancia, y stas no son la misma, aunque sean ciertamente, comunicantes. Ahora bien, el mundo histrico de cada hombre es, en primer trmino, su generacin, y tiene que enfrentarse con la realidad, para hacer su vida, desde ella. Las generaciones adquieren, vistas en este contexto, un inesperado cariz dramtico. Porque la generacin es un ingrediente constitutivo de cada uno de nosotros: yo no puedo vivir desde m mismo, sino slo dentro de mi generacin. Y entonces se convierte en un problema apremiante y vital saber cules son stas. La teora de las generaciones, lejos de ser un divertimiento intelectual ocioso, una mera curiosidad, nos concierne personalmente, a cada uno de nosotros. Siempre que se habla de cosas humanas, se puede repetir con el latino: de te fabula narratur. Cronologa del tema. Estos supuestos nos eran necesarios para poder entender la teora orteguiana de las generaciones. Que yo sepa, sta es la primera vez que se anteponen a su exposicin; y parece que sin ellos no es posible comprender

38

ni la necesidad de la teora, ni su justificacin intelectual, ni su verdadero contenido, ni, por ltimo, su alcance. Ahora tenemos que preguntarnos, antes de exponer su teora de las generaciones, cundo empez a ocuparse Ortega de ellas. En asuntos de historia importa sobremanera la cronologa, no como antes se usaba, como aditamento externo o mero lujo de precisin, sino como pieza indispensable de la inteleccin misma. Ya vimos que hoy lo primero que necesitamos para entender algo es saber cundo se ha hecho o se ha dicho. Con qu precisin? Ser absolutamente menester poblar nuestra memoria y nuestros libros de fechas exactas? Hoy por hoy, no hay ms remedio, porque se nos ha hecho cuestionable lo que he llamado el presente histrico elemental, y nos sentimos perdidos en la fluencia del tiempo. Pero cuando est constituida una teora suficiente de las generaciones y se haya determinado con bastante precisin su serie efectiva, no ser menester ms que la adscripcin de cada suceso a una generacin determinada, y esta inferior exactitud numrica ser una superior precisin histrica, porque las fechas habrn perdido su abstracto carcter numrico para expresar rigurosas realidades humanas. Conviene enumerar, antes de seguir adelante, las fechas y lugares [todas las referencias son a las Obras completas, 6 volmenes, Madrid, 1946-1947, salvo la ltima] en que ha ido apareciendo y se ha ido constituyendo la teora de las generaciones, dentro de la obra impresa de Ortega. 1914. Vieja y nueva poltica. Primeras menciones: conciencia de generacin. En el mismo ao aparecen las Meditaciones del Quijote, primera formulacin conceptual de la filosofa de Ortega. (O.C., I, pginas 270, 271, 307) 1917. En cada poca conviven siempre tres generaciones: en el mismo tiempo los hombres de la Repblica, los de la Restauracin y la propia generacin de Ortega. Distincin entre contemporaneidad y coetaneidad, o vivir en el mismo tiempo y ser de la misma edad. (O.C., III, pgina 12) 1922. En un banquete, en la sagrada cripta de Pombo, Ortega se refiere con suma precisin a las generaciones, el concepto ms importante de la historia, y apunta su mecanismo. (O.C., VI, pgina 226) 1923. El tema de nuestro tiempo (desarrollo de una leccin de 1921). Primera exposicin formal de la teora. Aparece una serie de conceptos decisivos: masa y minora, sensibilidad vital, vida histrica como convivencia, generacin como variedad humana, altitud vital, pulsacin, vocacin, misin propia de las generaciones, coetaneidad, metahistoria. (O.C., III, pginas 145, 152, 163) 1924. Una alusin a las generaciones como cosechas humanas y a las mutaciones que aparecen en ellas. (O.C., III, pgina 268) 1925. Tres generaciones que conviven dentro de toda fecha histrica. Sistema de supuestos vigentes en cada poca, y divergente en esas generaciones contemporneas. Comprensin e incomprensin. (O.C., III, pginas 424) 1926. Aparicin de un tema azorante: la mujer. Relaciones amorosas dentro y fuera de la generacin. El problema del sincronismo de los dos sexos en las generaciones. Generaciones como caravanas dentro de las que viaja cada individuo y que por azar se juntan transitoriamente. Generacin como una moda integral de existencia que se fija indeleble sobre el individuo. (O.C., III, pginas 439-442)

39

1930. Limitacin, cambio y crisis en las generaciones. Los tres hoy de cada hoy. Contemporaneidad y coetaneidad. Motor del cambio histrico: la articulacin de tres generaciones en cada presente. Anacronismo esencial de la historia. (O.C., IV, pginas 89-93) 1930. Duracin de la vigencia de una generacin: quince aos. Actuacin durante treinta aos, en dos etapas de quince: lucha por imponer sus ideas, preferencias y gustos, y dominio y defensa contra la generacin siguiente. (O.C., IV, pginas 204-205) 1933. En torno a Galileo. Teora general de las generaciones, en su forma madura. A esta exposicin se referirn, sobre todo, las pginas que siguen. (O.C., V, pginas 29-71) 1934. Ejemplificacin de la duracin de quince aos en un caso concreto. Cita de Tcito: per quindecim annos, grande mortalis aevi spatium. (O.C., III, pgina 43) 1934. Innovacin de las generaciones. Continuidad y discontinuidad en la historia. Comunicacin e incomunicacin. (O.C., IV, pginas 182-183) 1935. Generaciones romnticas espaolas y francesas. (O.C., V, pginas 243-244) 1940. Precisiones sobre la teora de las generaciones: forma de vivir que dura cierto tiempo, zona de fechas, unidad de la autntica cronologa histrica. (O.C., VI, pgina 370-375) 1942. Estructura de las generaciones como materia histrica. (O.C., VI, pgina 391) 1943. Velsquez. Einfhrung von Jos Ortega y Gasset. Iris Verlag, Berna. Aplicacin a la generacin de Velsquez. Esta minuciosa cronologa del tema me dispensar de multiplicar las referencias en las pginas siguientes. Vemos como Ortega se ha ocupado de las generaciones a lo largo de toda su vida intelectual. Las dos exposiciones capitales son las de El tema de nuestro tiempo (1923) y En torno a Galileo (1933). Quedan sealadas las fechas de aparicin de la mayora de las ideas germinales o accesorias. Con ello se puede pasar a exponer la teora en forma sistemtica; el lector podr comprobar los textos remitindose a la cronologa anterior. La teora analtica de las generaciones. Tenemos que intentar poner en claro aquella porcin de la doctrina de las generaciones que se derivan de un anlisis suficiente de la vida humana, individual y colectiva, es decir, lo que llamamos antes teora analtica o abstracta, dejando intacta por ahora una segunda cuestin, de dificultades tal vez mayores: la existencia emprica de las generaciones y la determinacin de su serie, o al menos el mtodo para conseguirlo. Podemos, en efecto, saber a priori y por puro anlisis que hay generaciones y qu son; slo una indagacin histrica muy compleja permitira averiguar cules son las generaciones efectivas. Nuestro punto de partida ha sido un somero anlisis de la vida humana, tal como ha sido realizado por Ortega. Vimos que la vida no consiste propiamente en las estructuras psico-fsicas del hombre cuerpo y alma, sino en lo que el hombre hace con ellas. Lo propiamente humano no son los dispositivos o instrumentos somticos o psquicos de que el hombre est dotado, la inmediata circunstancia con que se encuentra y a la que est permanentemente adscrito, sino lo que hace con la integridad de su circunstancia psico-fsica, natural, social, histrica. La vida es drama, con personaje, argumento y escenario: lo que cada uno de nosotros hace y se

40

hace, despus de haberse proyectado o imaginado, en su circunstancia o mundo. Este y no otro es el punto de partida fecundo para descubrir lo que son las generaciones humanas. Todo punto de vista que se instale en lo biolgico por ejemplo, toda consideracin genealgica yerra el camino, porque lo biolgico slo es un ingrediente o componente como tal abstracto de la vida humana, y deja fuera la autntica realidad de sta. Cada uno de nosotros vive en un mundo. Si preguntamos qu es mundo, habra que decir que por lo pronto y desde luego es un sistema de vigencias. Esta respuesta puede parecer algo extraa: se piensa tal vez que el mundo es un conjunto de cosas; acaso se llega a afirmar, no sin cierta petulancia, que no es ni puede ser ms que eso. Pero si apretamos un poco esa expresin, tenemos que preguntarnos qu son cosas. Si lanzamos una mirada en derredor nuestro, encontramos muchas. Ahora bien, es problemtico por qu las consideramos as, por qu llamamos cosa a una cierta porcin de materia, ni ms ni menos, acotada con precisin dentro de una totalidad. No basta con la apelacin a la unidad fsica, pues fsicamente una cosa, el vaso o la roca, tanto da, se compone de otro tipo de unidades separadas, las molculas, y stas a su vez de tomos, y stos de protones, electrones, neutrones y lo que se quiera. Por qu agrupamos determinados elementos de stos, y no ms, en un conjunto que llamamos cosa? Ya nuestra simple magnitud y el carcter cuantitativo de nuestros rganos de percepcin condicionan esas agrupaciones: para nosotros una piedra es una cosa, y no lo son, sino elementos de ella, las partculas de polvo; pero para una ptica microscpica, la piedra se disolvera en una muchedumbre de cosas independientes, y el grano de polvo sera, a su vez, una cosa; mientras que, vistas desde otro planeta, las grandes rocas de nuestras sierras seran elementos sin autonoma de otras cosas que para nosotros funcionan como agregados mltiples y complejsimos. Las cosas son, por lo pronto, interpretaciones nuestras de la realidad. Un fulgor en el cielo es interpretado por nosotros como un fenmeno fsico; para un primitivo es un presagio; para un griego, un signo de la clera de Zeus. Esa realidad, es alguna de esas tres cosas, o las tres, o ninguna de ellas? La realidad gato he escrito en otro lugar es rigurosamente distinta para m, para un ratn, para una pulga emboscada en su pelaje y para un parsito de su fauna intestinal; y un posible gato que fuese el mismo y nico es una convencin; con todo rigor, una teora o interpretacin, fundada en la mltiple realidad gato. Sin salir para no forzar las cosas de la vida humana, ya vimos cmo el trueno y el rayo son cosas diferentes para los hombres de distintos ncleos histricos; y, para m mismo, un ro es algo que me apaga la sed, algo que me cierra el paso cuando lo encuentro en mi camino, algo que me defiende cuando se interpone entre m y un enemigo; tres distintas realidades vitales, que dan pie para una interpretacin ma, cuyo resultado es el concepto de ro, el cual posiblemente ser nico, pero que es un nuevo elemento, del cual me sirvo para manejar las otras realidades. Y a nadie se le ha ocurrido todava confundir un concepto con un ro, aunque se confundan in genere los conceptos con las realidades. Ha habido un da en que los hombres han llegado a una interpretacin, y sta se toma por la realidad misma. La realidad est as cubierta por una ptina de interpretaciones, y es ella misma la que obliga a hacerlas. Porque vivir es interpretar; todo acto vital es una interpretacin; para hacer algo con una cosa, necesito interpretarla como tal cosa determinada. Andar es interpretar el suelo como resistente; sembrar en l,

41

interpretarlo como origen de vegetacin; navegar es interpretar el agua como camino, al escapar de ella funciona como peligro, cuando bebo un vaso es algo que aplaca la sed, analizarla en un laboratorio es interpretarla como un cuerpo qumico. Pero esas interpretaciones no son mas, no me tienen por autor. Me he encontrado con que se entendan as las cosas, con que una determinada realidad se interpretaba ya como vaso, y por eso es para m, por lo pronto y desde luego, un vaso, y por eso es para m, por lo pronto y desde luego, un vaso, y esto me parece la realidad misma. Por esta razn, el mundo, incluso el mundo fsico, es primariamente para el hombre una realidad social; hasta el llamar a ese mundo el globo terrqueo es una interpretacin que tiene su fecha histrica muy precisa. He aqu la razn de decir que el mundo es, por lo pronto, un sistema de vigencias. Las interpretaciones, en efecto, se caracterizan por estar ya ah, por existir ya; no se presentan como tales esto slo ocurre cuando se remonta de ellas a su origen, cuando se las ve nacer, y ya no funcionan como realidad; las interpretaciones me preexisten, son esencialmente antiguas; en este sentido, el mundo es anterior a m. Si propiamente hablando hubiese cosas, la insercin del hombre en el mundo, entre ellas, estara condicionada simplemente por sus determinaciones fsicas y no tendra mayor complicacin. Pero como hemos visto, esas cosas, en virtud de su carcter interpretativo y de la necesaria actualidad o vigencia de las interpretaciones, vienen afectadas intrnsecamente por un coeficiente temporal; y la insercin del hombre en el mundo, lejos de ser indiferente, se ejecuta en un determinado nivel histrico. Reparemos ahora en el otro trmino de la expresin que nos ocupa: sistema de vigencias. El mundo es el mbito en que tengo que vivir, el escenario de mi vida. Yo soy el centro de mi mundo, que funciona como una totalidad, de suerte que tengo que referirme a l en su conjunto, lo cual lo convierte en una realidad jerarquizada. El mundo es una unidad cerrada; uno de sus caracteres es la clausura. Pero en lo humano hay que rebajar siempre un grado: decir que el mundo es cerrado quiere decir que tiende a serlo; las determinaciones se refieren primariamente a las pretensiones o necesidades del hombre; y el hombre, efectivamente, necesita que el mundo sea cerrado o clauso. Pero tiene dos esenciales modos de abertura: una que mira al futuro, ya que todava no est ah y mi vida no est hecha, y en ese sentido es un mundo abierto; en segundo lugar, el mundo tiene fisuras o grietas, hendiduras o huecos, que son lo que llamamos problemas. Si para algo no encuentro interpretacin, queda un hueco o fisura en mi mundo. Puede no haber interpretacin para algo por diversos motivos: por la novedad de ese algo, para el cual no hay todava interpretacin; por desgaste de una que ya no es vigente y no ha sido an sustituida por otra; por falta de engranaje o concordancia entre unas y otras. De esta idea de las fisuras se deriva uno de los temas centrales de la filosofa: el problema de la verdad. El hombre necesita tapar y rellenar esos huecos y aderezar ese mundo en que tiene que vivir. Con los materiales que halla en su contorno tiene que construir as, inexorablemente, una porcin del mundo. Con mayor o menor actividad, originalidad y energa ha escrito Ortega el hombre hace mundo, fabrica mundo constantemente, y ya hemos visto que mundo y universo no es sino el esquema o interpretacin que arma para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el mundo es el instrumento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es una y misma cosa con su vida, con su ser. El hombre es un fabricante nato de universos. He aqu, seores, por qu hay historia, por qu hay variacin continua de las vidas

42

humanas. Si seccionamos por cualquier fecha del pasado humano, hallamos siempre al hombre instalado en un mundo, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. Ese mundo le asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, pero deja muchas aberturas problemticas, muchos peligros sin resolver ni evitar. Su vida, el drama de su vida, tendr un perfil distinto segn sea la perspectiva de problemas, segn sea la ecuacin de seguridades e inseguridades que ese mundo represente. [En torno a Galileo, O.C., V, pgina 33] El hombre interpone, entre la realidad y l, un proyecto; al proyectar un quehacer sobre las cosas, stas, que no son sino facilidades o dificultades, se convierten en posibilidades. El mismo suelo es la distancia que me separa de la meta, y que tengo que vencer, y el camino que me permite llegar a ella; el mismo viento que hinche las velas de mi embarcacin y le sirve de motor trae la nube inoportuna que me impide observar un eclipse; nuestro cuerpo, que es la gran facilidad, la fuente de innmeras posibilidades, se convierte en el mximo estorbo si permite que se me reduzca a prisin o se me fusile. Es decir, la estructura del mundo est condicionada por los diferentes proyectos vitales que los hombres arrojan sobre l. Estos proyectos alteran la realidad de las cosas, y una vez que han adquirido vigencia los encuentran los dems y tienen que contar con ellos; funcionan, pues, como ingredientes objetivos de ese nuevo mundo en que tienen que vivir. Algo es vigente, repito, cuando me es impuesto y tengo que contar con ello, quiera o no; pero que algo sea vigente no quiere decir que forzosamente sea aceptado. Se me imponen las vigencias, pero no me es impuesta mi reaccin frente a ellas. De ah que no pueda inferirse que los hombres sometidos al mismo sistema de vigencias tengan que parecerse entre s; slo en una cosa: que sus reacciones que pueden ser distintas y aun opuestas son reacciones a una misma realidad. Vemos cmo en cada momento histrico hay forzosamente innovacin, porque el mundo es distinto, y cmo esa innovacin es comn a todos los hombres de ese momento. Se trata de comprender, por medio de la historia, las variaciones humanas. Y, ante todo, hay que establecer una jerarqua entre ellas; unas son ms generales que otras; unas son superficiales, mientras que otras afectan a los estratos ms profundos; algunas sea cualquiera su importancia son azarosas, y otras radican en la estructura misma de la vida humana. Lo ms importante, dice Ortega, origen de las variaciones secundarias, es la sensacin radical ante la vida; cmo se sienta la existencia en su integridad indiferenciada. Esta que llamaremos sensibilidad vital es el fenmeno primario en historia y lo primero que habramos de definir para comprender una poca. [El tema de nuestro tiempo, O.C., III, pgina 146] Pero tampoco todas las variaciones de la sensibilidad vital son parejas. Si slo afectan a algunos individuos, no tienen trascendencia histrica; tienen que extenderse a las muchedumbres; pero por otra parte, siempre son obra de ciertos individuos egregios. Ortega insiste en su doctrina de las masas y las minoras selectas como elementos funcionales dinmicos de toda sociedad. Las masas humanas son receptivas: se limitan a oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida personal e iniciadora. Mas, por otra parte, el individuo seero es una abstraccin. Vida histrica es convivencia. La vida de la individualidad egregia consiste, precisamente, en una actuacin omnmoda sobre la masa. No cabe, pues, separar los hroes de las masas. Se trata de una dualidad esencial al proceso histrico. La humanidad, en todos los estadios de su evolucin, ha

43

sido siempre una estructura funcional en que los hombres ms enrgicos cualquiera que sea la forma de esa energa han operado sobre las masas dndoles una determinada configuracin. Esto implica cierta comunidad bsica entre los individuos superiores y la muchedumbre vulgar. Obra citada. Este es el lugar preciso de esa realidad que llamamos generaciones: ni un solo paso de los que hemos dado hasta aqu era superfluo; slo al llegar a este punto se justifica plenamente y se hace inteligible la idea de generacin. En este contexto llega Ortega a su nocin precisa y rigurosa: Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se presentan bajo la forma de generacin. Una generacin no es un puado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social ntegro con su minora selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el mbito de la existencia con una trayectoria vital determinada. La generacin, compromiso dinmico entre masa e individuo, es el concepto ms importante de la historia, y, por decirlo as, el gozne sobre el que sta ejecuta sus movimientos. Obra citada. Esta definicin es el punto de partida, al que se agregan nuevas precisiones: Una generacin es una variedad humana; cada generacin representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera determinada. Si tomamos en su conjunto la evolucin de un pueblo, cada una de sus generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsacin de su potencia histrica. Y cada pulsacin tiene una fisonoma peculiar, nica; es un latido impermutable en la serie del pulso, como lo es cada nota en el desarrollo de una meloda. Parejamente podemos imaginar a cada generacin bajo la especie de un proyectil biolgico lanzado al espacio en un instante preciso, con una violencia y una direccin determinadas. [O.C., pgina 148, Ortega agrega a la ltima frase esta nota: Los trminos biologa, biolgico, se usan en este libro cuando no se hace especial salvedad para designar la ciencia de la vida, entendiendo por sta una realidad con respecto a la cual las diferencias entre alma y cuerpo son secundarias. Ms adelante tendremos que volver sobre este punto.] Lo decisivo es que las generaciones nacen unas de otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia ha dado la anterior. Para cada generacin, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido ideas, valoraciones, instituciones, etc. por la antecedente; la otra, dejar fluir su propia espontaneidad O.C. Hay pocas cumulativas, en que la nueva generacin se siente homognea con la anterior y se solidariza con los viejos, que siguen en el poder; otras pocas eliminatorias y polmicas, generaciones de combate, barren a los viejos e inician nuevas cosas. Aparecen, pues, distinguidos, dentro de los contemporneos los que viven en el mismo tiempo, los grupos de los que son coetneostienen la misma edad: viejos, jvenes: es decir, las diversas generaciones coexistentes en un momento histrico. Y con ello desembocamos nuevamente en el tema de la edad. Toda actualidad histrica dice Ortega, todo hoy envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres hoy diferentes o, dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas en l, quieran o no, trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. [En torno a Galileo, O.C., V, pgina 37] Los contemporneos no son coetneos: urge distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. Alojados en un tiempo externo y

44

cronolgico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporneos fusemos coetneos, la historia se detendra anquilosada, putrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacin radical ninguna Ibidem, pgina 38 Cules son, en concreto, las edades humanas? Podemos considerar la vida dividida en cinco perodos de quince aos, que sumaran un total de setenta y cinco: 1) Los primeros quince aos: niez. No hay actuacin histrica, ni apenas tiene ese carcter lo que se recibe del mundo; de ah que el mundo del nio cambie, de una poca a otra, mucho menos que el del adulto en fechas anlogas. 2) De los quince a los treinta: juventud. Se recibe del contorno; se ve, se oye, se lee, se aprende; el hombre se deja penetrar por el mundo ya existente y que l no ha hecho; poca de informacin y pasividad. 3) De los treinta a los cuarenta y cinco: iniciacin. El hombre empieza a actuar, a tratar de modificar el mundo recibido e imponerle su propia innovacin; es la poca de gestacin, en que se lucha con la generacin anterior y se intenta desplazarla del poder. 4) De los cuarenta y cinco a los sesenta: predominio. Se ha impuesto y ha logrado vigencia el mundo que se trataba de innovar en la edad anterior. Los hombres de esta edad estn en el poder en todos los rdenes de la vida; es la poca de gestin; y a la vez se lucha para defender ese mundo frente a una nueva innovacin postulada por la generacin ms joven. 5) De los sesenta a los setenta y cinco, o ms, en los casos de longevidad: vejez. Es la poca de supervivencia histrica. Esto tiene, por lo pronto, un sentido cuantitativo: hay muchos menos hombres de esta edad que de los grupos anteriores. Los ancianos dice Ortega estn fuera de la vida, y ese es su papel: el de testigos de un mundo anterior, que aportan su experiencia y estn ms all de las luchas actuales: es la funcin de las gerusas o senados. Pero recurdese lo que antes dije de la alteracin del ritmo de las edades; hoy empieza a haber muchos ms hombres de ms de sesenta aos que en las pocas pasadas, y adems se mantienen en gran parte en plena eficacia; los mdicos, adems, acaban de inventar la geriatra, pareja de la pediatra, y todo hace esperar que en un futuro prximo se altere ms an el esquema de las edades y la ancianidad quede confinada a los dos ltimos decenios del siglo. Cmo se realiza el cambio histrico en funcin de las generaciones sucesivas? La totalidad de los jvenes de un momento del tiempo acta sobre el mundo, cada uno sobre un punto de l, entre todos sobre su integridad. De este modo, aunque la modificacin ejecutada por cada uno de ellos sea mnima, lo decisivo es que frente a las variaciones individuales, por importantes que sean tiene un carcter de totalidad, y convierte al mundo en otro mundo, sea mayor o menor la cuanta de esa alteridad. Y como el concepto de coetaneidad ha quedado precisado, Ortega puede llegar a una definicin de las generaciones ms rigurosa: El conjunto de los que son coetneos en un crculo de actual convivencia, es una generacin. El concepto de generacin no implica, pues, primariamente ms que estas dos notas: tener la misma edad y tener algn contacto vital [En torno a Galileo, O.C., V, pgina 38]. Pero ahora surge una cuestin: qu es tener la misma edad? Aunque parezca mentira escribe Ortega, se ha pretendido una y otra vez

45

rechazar a limine el mtodo de las generaciones oponiendo la ingeniosa observacin de que todos los das nacen hombres y, por tanto, slo los que nacen en el mismo da tendran, en rigor, la misma edad, por tanto, que la generacin es un fantasma, un concepto arbitrario que no representa una realidad, que antes bien, si lo usamos, tapa y deforma la realidad. Pero convendra haber cado en la cuenta de que el concepto de edad no es de sustancia matemtica, sino vital. La edad, originariamente, no es una fecha. Antes de que se supiese contar, la sociedad en los pueblos primitivos apareca y aparece organizada en las clases llamadas de edad La edad es, dentro de la trayectoria vital humana, un cierto modo de vivir por decirlo as, es dentro de nuestra vida total una vida con su comienzo y su trmino: se empieza a ser joven y se deja de ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de vivir La edad, pues, no es una fecha, sino una zona de fechas y tienen la misma edad, vital e histricamente, no slo los que nacen en un mismo ao, sino los que nacen dentro de una zona de fechas [O.C., pginas 40-41]. Esa objecin se nutre de un doble error conexo: en primer lugar, atender a la vida individual, y en definitiva a la genealoga, por no conocer, como hemos visto largamente, cul es el lugar de las generaciones, a saber, la vida histrica y social; en segundo trmino, el biologismo, la creencia de que la realidad humana es en lo fundamental biolgica, y las edades lo son propiamente del organismo; por eso, a la vez que se afirma un continuismo de las generaciones, fundndose en la efectiva continuidad de los nacimientos, y as se las disuelve, cuando se las toma en su sentido usual se las interpreta como promociones que se suceden, que se van sustituyendo. Esto supone aade Ortega que el hombre primordialmente es su cuerpo y su alma. Contra este error va todo mi pensamiento. El hombre es primariamente su vida una cierta trayectoria con tiempo mximo prefijado. Y la edad es ante todo una etapa de esa trayectoria y no un estado de su cuerpo ni de su alma La averiguacin esencial de que hablando del hombre lo sustantivo es su vida y todo lo dems adjetivo, que el hombre es drama, destino y no cosa, nos proporciona sbito esclarecimiento a todo ese problema. Las edades lo son de nuestra vida y no, primariamente, de nuestro organismo son etapas diferentes en que se segmenta nuestro quehacer vital. Recuerden ustedes que la vida no es sino lo que tenemos que hacer, puesto que tenemos que hacrnosla. Y cada edad es un tipo de quehacer peculiar. [O.C., pginas 46,47] Esto nos lleva a una consecuencia capital. Si atendemos a la etapa de plena eficacia histrica, nos encontramos que est dividida en dos fases: la de los hombres de treinta a cuarenta y cinco aos (gestacin) y la de los hombres de cuarenta y cinco a sesenta (gestin). Estos viven instalados en el mundo que han hecho, mientras que los ms jvenes estn haciendo su mundo, el que todava no es vigente. No caben, observa Ortega, dos tareas vitales o estructuras de la vida ms diferentes; se trata de dos generaciones que tienen puestas las manos sobre las mismas cosas, hasta el punto de estar en lucha; es decir, son contemporneas y plenamente activas, no se suceden, pero no son coetneas: lo decisivo en la idea de las generaciones no es que se suceden, sino que se solapan o empalman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo tiempo, con plenitud de actuacin, sobre los mismos temas y en torno a las mismas cosas pero con distinto ndice de edad y, por ello, con distinto sentido. Ibidem, pgina 49. Ortega distingue dos tipos muy diversos de cambio histrico: 1) Cuando cambia algo en nuestro mundo. 2) Cuando cambia el mundo. Esto

46

ltimo acontece, normal e inexorablemente, con cada generacin, la cual ejecuta una variacin grande o chica; esto es secundario en la tonalidad general del mundo. Cuando el cambio es cuantitativamente muy pronunciado y, sobre todo, cuando en lugar de suceder a un sistema de convicciones otro bastante prximo, lo que ocurre es que el hombre se queda sin convicciones y por tanto sin mundo, se puede hablar de una crisis histrica; y se llama generacin decisiva a la que por primera vez piensa los nuevos pensamientos con plena claridad y completa posesin de su sentido: una generacin, pues, que ni es todava precursora, ni es ya continuadora. Tal, por ejemplo, la de Descartes. Ningn hecho histrico, por grave que sea, puede determinar las etapas; la variacin que produce siempre ser parcial; ms bien al contrario, lejos de determinar la sucesin de las generaciones, es vivido por stas con un coeficiente temporal distinto, esto es, se aloja en las formas totales de vida propias de cada una de ellas. Esto nos lleva a precaver dos errores, que importa mucho eliminar. Todos los jvenes viven del mismo modo un acontecimiento, porque ste se produce en una misma etapa de su vida, esto es, tiene la misma significacin funcional dentro de sus biografas. Por esto es indiferente tener un ao ms o dos aos menos. La edad biolgica es una componente abstracta de nuestra vida y de las generaciones, necesaria, pero incapaz de explicar ella de por s nada, como si el peso fsico de nuestro cuerpo o nuestro tamao; es claro que si el hombre pesara unos gramos o varias toneladas, si fuese un organismo de cinco centmetros o de diez metros de altura, su vida sera distinta; sus determinaciones fsicas la condicionan; pero no la explican ni la deciden, porque ella consiste en lo que el hombre hace con su peso, su estatura, su edad biolgica, la gravitacin, el suelo resistente del planeta y toda la infinidad de ingredientes de su circunstancia o mundo. Por esto, aunque todos sabemos cundo hemos nacido, y la fecha de nuestro nacimiento determina nuestra pertenencia a una generacin precisa, no basta con saber esa fecha para saber cul es nuestra generacin, porque sta no es asunto de la vida individual, sino de las estructuras objetivas del mundo histrico. El segundo error olvida que la vida es mltiple, pero que esa multiplicidad de dimensiones suyas no altera el hecho decisivo de que es una unidad total. Por esto, no se va a ninguna parte intentando hacer una teora de las generaciones en poltica, arte o literatura; las generaciones afectan a la vida en su totalidad; se pueden acotar, ciertamente, estos campos de la realidad, pero a condicin de tener plena conciencia de que son abstractos y no reales. Las generaciones, como se sabe desde Stuart Mill y se ha olvidado cien veces, proceden de la sociedad entera, y no de una sociedad abstracta. Qu es, pues, en suma, una generacin? Depende del sistema total de vigencias que dan su estructura a la vida en cierta fecha de la historia. Ese sistema tiene cierta duracin, y ejerce su influjo conformador sobre todos los hombres que ingresan en la vida histrica dentro de ese plazo. Se trata, por tanto, del mundo que cada hombre encuentra y al que se incorpora; de algo que excede, pues, de la vida individual, de algo que se impone a sta y la condiciona. Por esto, por no ser asunto biolgico ni siquiera biogrfico, no basta con saber cundo ha nacido un hombre para saber a qu generacin pertenece, porque falta por conocer la estructura del mundo en ese momento; dicho con otras palabras, cul es la serie efectiva de las generaciones como sistema de vigencias, para saber en cul de ellas se inserta. Esto tiene la consecuencia evidente de que cada hombre

47

se encuentra a cierta altura dentro de la generacin a que pertenece: al principio, en el medio o al final; es decir, cuando el hombre irrumpe en la vida histrica, el sistema a que queda adscrito lleva ya ms o menos tiempo vigente. Mientras no se conozca la serie de las generaciones, no se puede saber si dos hombres nacidos en fechas prximas, pero no coincidentes, pertenecen a la misma generacin o no: hace falta conocer las divisorias, las fechas terminales de las generaciones, y slo entonces el dato del nacimiento adquiere su sentido histrico, al articularse con la estructura objetiva de la sociedad. No puede representarse la sucesin de la historia como una llanura, en que slo contaran las distancias absolutas, mtricas, sino como un terreno surcado por ondulaciones: cada generacin sera la zona comprendida entre dos cadenas montaosas, y para determinar a cul pertenece un punto sera menester conocer el relieve; dos puntos bastante distantes podran pertenecer a la misma; dos muy prximos, en cambio, a generaciones diferentes, segn estuviesen en la misma vertiente o a ambos lados de la divisoria de aguas. Este es el carcter real de las generaciones, lo que las convierte en los pasos efectivos del acontecer histrico y hace de cada una lo que he llamado el presente histrico elemental. La idea de generacin, dice Ortega, es el rgano visual con que se ve en su efectiva y vibrante autenticidad la realidad histrica. La generacin es una y misma cosa con la estructura de la vida humana en cada momento. No se puede intentar saber lo que de verdad pas en tal o cual fecha si no se averigua antes a qu generacin le pas; esto es, dentro de qu figura de existencia humana aconteci. Un mismo hecho acontecido a dos generaciones diferentes es una realidad vital y, por tanto, histrica, completamente distinta [O.C., pgina 55]. Hay, por tanto, en la historia una multiplicidad de estructuras o, mejor dicho, una estructura mltiple, dinmica y tensa. Toda seccin histrica, aun siendo instantnea, es ya mvil, nunca esttica: aparece siempre como una distensin de tres fuerzas, las tres generaciones actuantes en cada fecha, y su realidad es intrnsecamente mvil. Hay que eliminar el eleatismo histrico, la tenaz idea de que el movimiento se puede componer con reposos. La creencia de que el ente es inmvil tiene una ltima repercusin en la creencia en las formas rgidas de la historia, que en nuestro tiempo ha tenido un brote por lo dems esplndido en la interpretacin de la historia como una morfologa. Las formas histricas no son resultados, sino resultantes, en un sentido anlogo al del fsico cuando habla de la resultante de una composicin de fuerzas que actan sobre un punto. [De ah la insuficiencia, a pesar de sus esplndidas calidades y aun de su genialidad, de los mejores libros histricos de nuestro tiempo: Spengler, Huizinga, Hazard. Imagnese lo que seran los deliciosos e inteligentes libros de este ltimo La crisis de la conciencia europea, El pensamiento europeo en el siglo XVIII sin ms que haber aplicado en ellos dos ideas: la de las generaciones y la distincin entre ideas y creencias]. Ahora tenemos que preguntarnos cunto dura una generacin, cunto distan entre s esas cadenas montaosas que integran lo que he llamado el relieve de la historia. Es la estructura de las edades entendidas siempre como realidades funcionales histricas quien lo determina. La actuacin plenamente histrica de los hombres dura, como vimos, treinta aos; pero este plazo se divide en dos fases de signo distinto y aun opuesto: quince aos de gestacin, quince de gestin. De los treinta a los cuarenta y cinco aos se lucha por imponer una cierta estructura del mundo; a los cuarenta y cinco, aproximadamente, se triunfa y se est en el poder, hasta que, quince aos ms tarde, una nueva generacin ascendente

48

impone su innovacin y desplaza del mando en todos los rdenes las convicciones, usos e ideas caractersticas de la etapa anterior. Por tanto, la vigencia de esa forma de vida dura quince aos, aproximadamente: sta es la duracin de las generaciones. El sistema de vigencias escribe Ortega en que la forma de la vida humana consiste, dura un perodo que casi coincide con los quince aos. Una generacin es una zona de quince aos durante la cual una cierta forma de vida fue vigente. La generacin sera, pues, la unidad concreta de la autntica cronologa histrica, o, dicho en otra forma, que la historia camina y procede por generaciones. Ahora se comprende en qu consiste la afinidad verdadera entre los hombres de una generacin. La afinidad no procede tanto de ellos como de verse obligados a vivir en un mundo que tiene una forma determinada y nica. [O. C., VI, pgina 371] Pero con todo esto no sabemos an cules son las generaciones; sabemos que las hay, qu son, cunto duran; pero ignoramos todo lo que se refiere a su existencia concreta; no tenemos vislumbre de cul es su serie efectiva, y, por tanto, a qu generacin pertenecemos cada uno de nosotros. Pero es que aqu se trata slo de la teora analtica de las generaciones, que sobre su existencia emprica nada tiene que decir. Tendremos que plantearnos despus el problema histrico de esa existencia y, con ello, el del sentido metdico de la idea de las generaciones. Todava nos queda, sin embargo, un punto esencial, que pertenece a la teora analtica. Se trata de la existencia en toda sociedad de una masa y una minora rectora; no es sta una abstraccin, como la distincin de una vida poltica, literaria o artstica, y por tanto de otras tantas sociedades abstractas, desgajadas de la sociedad total, y a las cuales, como vimos, no se puede aplicar la teora de las generaciones, a no ser como ejemplificacin o simplificacin didctica, y con plena conciencia de su abstraccin. La distincin entre minora y masa es perfectamente real, es una estructura funcional del cuerpo colectivo. Y hasta tal punto es funcional, que no se es hombre-masa o se pertenece a la minora selecta a nativitate, sino que acontece una u otra cosa segn el papel o funcin que se desempea: nadie puede tranquilizarse, confiado en ser hombre selecto, porque apenas abandona su tensin y su esfuerzo se comporta como un hombre-masa; nadie est condenado a no ser sino esto ltimo, porque tan pronto como empieza a exigirse a s mismo y vivir con autenticidad se desprende de la masa y se incorpora a la minora dirigente. Cmo afecta esta distincin a las generaciones? La falta de claridad en torno a ella ha sido una constante fuente de error. Dilthey entenda por generacin un estrecho crculo de individuos se entiende cualificados, y esto es slo una minora. Cuando se habla de generacin del 98, dejando de lado que como generacin le pertenezca esa fecha, nos referimos a un grupo, ni siquiera la minora rectora, ms bien a los epnimos Unamuno, Baroja, Azorn, Maeztu, Valle Incln, Machado que dan nombre a la generacin. En toda generacin, pues, como nivel histrico, hay una masa o muchedumbre y una minora dirigente, en la que se hace manifiesta y que le da notoriedad y relieve histrico. Pero Ortega ha dicho que junto a la gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideologa establecida hay una escasa minora de corazones de vanguardia, de almas alerta que vislumbran a lo lejos zonas de piel an intactas [El tema de nuestro tiempo, O.C., III, pgina 146]. No sern de distinta generacin las masas y las minoras coetneas? No ser por eso por lo que esa minora vive condenada a no ser bien entendida, ya que los gestos que en ella provoca la visin de los nuevos paisajes no pueden

49

ser rectamente interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga y an no ha llegado a la altitud desde la cual la terra incognita se otea? Parece sumamente plausible interpretar as esta situacin. Pero, una vez ms, nos inducira a error el olvido de la autntica realidad de las generaciones y su lugar ontolgico. Hay, en efecto, una discrona entre minora y masa, pero slo afecta a los individuos como tales y no excluye una perfecta sincrona en lo colectivo. Hasta el punto de que son vigentes para el hombre egregio, en cuanto miembro de la sociedad y hombre de su tiempo, las mismas cosas de las que personalmente discrepa y contra las cuales lucha como individuo. Hay una gran zona del individuo inmersa en lo social, impregnada de ello, hecha de su misma sustancia. Dime con quien andas y te dir quien eres dice el refrn espaol; cada uno de nosotros va con los hombres de su generacin, inserto en su gran muchedumbre annima. Por eso, aparte del ltimo reducto individual de nuestra vida, preguntar a qu generacin pertenecemos es, en buena medida, preguntar quines somos.

IV LAS
VICISITUDES DEL TEMA EN NUESTRO SIGLO

La teora orteguiana de las generaciones nos ha hecho comprender qu son, cul es lo que podemos llamar su lugar ontolgico la vida histrica y social y el mecanismo de su funcin histrica. Antes de plantear el problema de su existencia concreta y de su significacin metdica, conviene examinar brevemente lo que se ha pensado en estos ltimos decenios sobre el tema de las generaciones, especialmente en Alemania. La teora de Ortega nos servir como un teln de fondo, sobre el cual se recortarn las dems, y ser para nosotros un ejemplo de lo que es una teora, que nos permitir medir hasta qu punto las dems se aproximan o no al cumplimiento de sus requisitos. La bibliografa sobre el tema es relativamente abundante; aqu slo me voy a detener en los momentos que signifiquen una aportacin nueva o una manera representativa de enfocar la cuestin. Con mayor frecuencia de lo que quisiera, voy a tener que insistir en ciertas deficiencias y errores: no puede decirse que el tema de las generaciones haya tenido demasiada fortuna en estos aos; su cultivo ms intenso ha coincidido con el predominio de ciertos usos intelectuales que encierran considerables riesgos. Esta es la razn de que me detenga a recoger y subrayar algunas de esas deficiencias: su valor ejemplar, el carcter revelador que poseen de ciertas estructuras de la vida intelectual contempornea. El que estas deficiencias se den en ocasiones en autores sumamente estimables y competentes es lo que les da su mayor inters, porque descubren ciertas notas negativas de la sociedad de nuestro tiempo, que trascienden de los individuos y a veces invalidan sus excelentes calidades personales. Encontraremos gratas excepciones, dentro y fuera de Espaa; pero tambin actitudes intelectuales defectuosas, cuya raz, si bien se mira, es moral y procedente del contorno colectivo; ya va siendo hora de

50

que se imponga la certeza de que lo que se llama talento es, en buena parte, una condicin moral. Y si comparamos estas doctrinas acerca de las generaciones con la teora de Ortega que acabo de exponer, veremos que nadie est exento de haber hecho experimentar al tema un angostamiento considerable y que ninguno de los que conocen la teora orteguiana casi todos los alemanes y todos los espaoles la ha comprendido rigurosa y adecuadamente. Mentr. Franois Mentr, muy influido por Cournot, al que ha dedicado valiosos trabajos, public en 1920 un libro titulado Las generaciones sociales, menos conocido de lo que merece [Debo a Ortega el conocimiento del libro de Mentr, que me ha sido til y me ha puesto sobre algunas pistas. Es curioso que, a pesar de su evidente inters, parezca desconocido para todos los que se han ocupado del tema de las generaciones. Slo he encontrado su simple mencin en Mannheim, que probablemente no lo conoce tampoco, porque no recoge en ella otros libros citados por Mentr]. Su primera parte es una historia del problema y las teoras anteriores, hasta Lorenz, con mucho la ms completa para ese perodo entre las existentes, aunque haya en ella alguna ausencia importante y en ocasiones no se interprete rectamente la significacin de algunas teoras; en conjunto, se trata de una exposicin sumamente discreta y acertada, con documentacin copiosa y de primera mano. La segunda parte, dedicada a los hechos y las hiptesis, contiene las opiniones personales de Mentr sobre el tema; a ella me referir principalmente. La tercera es un intento de aplicacin, centrado en las generaciones francesas de 1515 a 1914. Mentr no pretende hacer una teora nueva de las generaciones humanas, sino despojar el concepto de generacin de los elementos casi msticos que le haban agregado Dromel, Ferrari y Lorenz, para retener sus elementos duraderos y comprobar su eficacia [Las generaciones sociales, pgina 464]. La reflexin sobre el tema fue, segn dice [Las generaciones sociales, pginas 7-8], anterior a la busca de los antecedentes histricos, en los que trat de encontrar estmulos, resultados adquiridos y orientacin hacia nuevos puntos de vista. Esta modestia y mesura de los propsitos suele ir acompaada de considerables aciertos en la realizacin. En rigor, Mentr llega hasta donde los instrumentos intelectuales que maneja le permiten, y su constante penetracin y buen sentido prueba justamente la ineludible necesidad de una teora suficiente, de orden filosfico, de la realidad histrica y social para poder formular una teora rigurosa de las generaciones. Por falta de ella suele vacilar, y sus afirmaciones, muchas veces certeras, parecen inseguras y a menudo se oponen de una pgina a otra. Se trata, pues, de observaciones veraces y atentas de una realidad cuya verdadera consistencia se escapa. Qu es una generacin? Mentr empieza por distinguir entre generaciones familiares o genealgicas y generaciones sociales. Una generacin social es un grupo de hombres, pertenecientes a familias diferentes, cuya unidad resulta de una mentalidad particular, y cuya duracin comprende un perodo determinado [Ibd., pgina 13]. Esta definicin provisional y vagusima es la que habr que precisar y convertir en cientfica. Una generacin social engloba todos los contemporneos; pero Mentr advierte que los hijos no son del mismo grupo que los padres, y esto remite al problema de la duracin de las generaciones, que permitir distinguirlas. Mentr repasa las soluciones dadas, desde la identificacin de la generacin social con la familiar unos treinta aos hasta las

51

generaciones anuales, y concluye con una renuncia a resolver la cuestin racionalmente: toda duracin propuesta tropieza con obstculos tericos insuperables [Ibd., pgina 30]. En definitiva, considera que esa duracin est determinada por la de la accin o edad madura de sus jefes y principales subordinados [Ibd., pgina 44], con lo cual recae, por distintas razones que los genealogistas, en la cifra aproximada de los treinta aos; pero no repara en que, por no tratarse de la duracin de la accin histrica de los hombres, sino de la vigencia de una forma de mundo, la duracin efectiva de las generaciones viene a reducirse a la mitad. La generacin es, pues, en suma, un estado de nimo colectivo encarnado en un grupo humano que dura cierto tiempo, anlogo a la duracin de una generacin familiar [Ibd., pgina 40]. En algunos momentos, Mentr parece rozar la visin de lo que son efectivamente las generaciones: Todos los hombres de una generacin se sienten ligados por la comunidad de su punto de partida, de sus creencias y deseos La fuerza de las cosas les ha impuesto un programa colectivo que realizan bien o mal por su asociacin voluntaria o dispersa [Ibd., pgina 47-48]. Pero qu alcance tiene esto en el pensamiento de su autor? Nos lo aclara lo que dice ms adelante: La base de toda teora de las generaciones no puede ser sino psicolgica: lo que diferencia una generacin de la que la ha precedido y de la que la seguir, es su psicologa, es decir, el conjunto de sus creencias y sus deseos [Ibd., pgina 172]. No se trata, pues, de la vida histrica y social, de la estructura vigente de un mundo, sino de una realidad psicolgica, referida, en definitiva, a la vida individual, donde lo colectivo tiene el mero valor de suma y semejanza de los individuos. Ms tarde insiste en las mismas ideas, con frmulas en que se unen, de un modo todava ms explcito, la perspicacia y la insuficiencia: Lo que caracteriza la generacin no es ni su saber, ni su potencia material; el saber y el instrumental no definen al hombre. La generacin slo puede definirse en trminos de creencias y deseos, en trminos psicolgicos y morales [Ibd., pgina 298]. Una generacin es, pues, una manera de sentir y comprender la vida, que es opuesta a la manera anterior, a al menos diferente de ella [Ibd., pgina 304]. Esta dualidad del acierto en la observacin y el fallo de los supuestos tericos se mantiene a todo lo largo del libro. Una generacin es un matiz de la sensibilidad, una actitud frente a la vida [Ibd., pgina 342-343]; no son los acontecimientos los que encuadran las generaciones, sino las generaciones quienes encuadran los acontecimientos [Ibd., pgina 451]. Pero, de otro lado, le parece indiscutible que la generacin es una realidad biolgica y que lo psicolgico y lo social se fundan en lo biolgico y estn condicionados por ello [Ibd., pgina 462]. La idea de generacin aparece como una hiptesis de trabajo [Ibd., pgina 463], verdadera o falsa, pero til y fecunda porque introduce orden y claridad en los hechos; Mentr tiene confianza metdica, hasta el punto de que para l la historia general, la historia vivida por la masa de los hombres, es imposible fuera de la idea de generacin [Ibd., pgina 298]. Vemos hasta qu punto no era posible una teora de las generaciones antes de que la filosofa diese algunos pasos decisivos, que slo en la obra de Ortega ha realizado; si hubiese sido hacedera con otros instrumentos ms toscos, sin una idea rigurosa de lo que es la vida humana, individual y colectiva. Mentr, buen conocedor de los antecedentes del tema y excelente observador de los hechos, habra podido llegar a ella: ve mucho mejor que otros tericos posteriores y de mayores pretensiones el fenmeno de las generaciones, y por eso acumula precisiones certeras y

52

sugestivas sobre su funcionamiento y su papel histrico; pero se le escapa su esencia, su autntica realidad, y no conoce la dimensin de sta en que efectivamente se constituyen. Pinder. La bibliografa alemana sobre el tema de las generaciones, despus de Lorenz (1891), se concentra en muy pocos aos: entre 1926 y 1933. Antes de esas fechas slo hay aplicaciones de las doctrinas anteriores, irrelevantes desde el punto de vista terico: Kummer, H. v. Mller, W. Vogel, K. Jol, etc. La aportacin ms antigua, dentro de esa produccin casi simultnea, y a la vez ms interesante y valiosa, es la obra de Wilhelm Pinder. Pinder trat del problema de las generaciones en su contribucin al homenaje a Volkelt con motivo del centsimo semestre de su docencia Muy poco despus, en el mismo ao, public un libro que daba expresin ms madura a sus ideas [cito segn la edicin espaola: El problema de las generaciones en la historia del arte de Europa, traduccin de D.J. Vogelmann (Buenos Aires, 1946)] en Berln en 1926, que fue reeditado en 1928 con un nuevo e importante prlogo. Pinder empieza por la aplicacin de la idea de las generaciones a un tema particular, y slo las necesidades de esa aplicacin lo obligan a remontarse a consideraciones tericas generales, que permanecen, no obstante, muy ligadas a ese tema: el arte. Por supuesto, aqu slo he de referirme a la teora, dejando de lado las aplicaciones sugestivas pero discutibles que Pinder hace, con gran erudicin, a la historia del arte. Hasta tal punto est condicionada por sta la doctrina de Pinder, que lo que realmente le interesa es la idea ciertamente aguda y fecunda, pero ajena a la cuestin central de que se pueden interpretar las diferentes artes, en un sentido figurado y alegrico, como generaciones [O. C., pginas 173-192]; por esto escribe: El verdadero pensamiento bsico se refiere ms an a la relacin, semejante a la de las generaciones, que media entre las artes mismas, que a la real relacin de generacin entre los propios artistas [O. C., pginas 15]. Pinder llama a su libro ensayo de una biologa de las ciencias del espritu [O. C., pginas 19]; y agrega: Este libro se propone, conscientemente, trasponer la anttesis entre las ciencias naturales y las del espritu. Puede que sea el destino de mi propia generacin insistir en la unidad de naturaleza y espritu (de todos modos tiene esta generacin a Goethe de su parte); el dedicarse a practicar la fisiognmica y la caracterologa, con hombres, pueblos, culturas, generaciones, con perodos terrestres: Klages, Spengler, Dacqu, Nadler he aqu una serie de nombres sospechosos. Por otra parte, Pinder encuentra insuficientes las explicaciones psicolgicas, y su actitud es de escepticismo frente a la explicabilidad plena de la vida [O. C., pginas 27]. De ah su insistencia en el nacimiento como fundamento decisivo de las generaciones, y apelacin para entenderlas al concepto aristotlico de entelequia, puesto en circulacin, con sentido distinto, por el bilogo Hans Driesch. La idea rectora de Pinder es la de la contemporaneidad de lo no coetneo, es decir la distincin entre contemporaneidad (Gleichzeitigkeit) y coetaneidad (Gleichaltrigkeit) [Ibd., pgina 45 y subsiguientes. En el prlogo de la segunda edicin, Pinder se refiere a El tema de nuestro tiempo, que se public en alemn en 1928: La corroboracin ms hermosa de mi conviccin la hallo, sin embargo, para mi caso particular, en el filsofo espaol Jos Ortega (pgina 39). Y cita largos prrafos de dicho libro,

53

aunque omite algunos esenciales y no advierte que en ellos est ya la idea de coetaneidad, que aparece tambin, incluso en un epgrafe, en un trabajo de Ortega de 1924]. En cada momento del tiempo conviven hombres de todas las edades, y la teora de las generaciones tiene que recoger este hecho fundamental. Frente a Wechssler, por ejemplo, que interpreta a Stefan George en funcin del George-Kreis, del crculo de jvenes que lo rodeaban, Pinder recurre acertadamente a la generacin a que George perteneca, a sus coetneos, tal vez desconocidos. Tambin, frente a Alfred Lorenz, se niega a incluir a Mozart (nacido en 1756) y Beethoven (nacido en 1770) en la misma generacin: Yo, por el contrario escribe, atribuira dos maestros tan decisivos, cuyas fechas de nacimiento se ven separadas por media vida humana, a dos generaciones histricas, aun cuando, merced a un milagro extrao, fuesen hijos de un mismo padre y formaran, por lo tanto, una sola generacin desde el punto de vista naturalista [Ibd., pgina 40. Pinder exagera, sin embargo, la distancia temporal entre ambos msicos: no haca falta ningn milagro para que fuesen hijos del mismo padre]. Pinder supera, pues, al mismo tiempo, la idea de la comunidad psicolgica y de convivencia interindividual y la interpretacin genealgica de las generaciones. Estos presentes simples aade Pinder no existen en absoluto, puesto que en verdad cada instante histrico es vivido por hombres cuya duracin histrica propia es muy diversa, y para cada uno de los cuales ese instante significa otra cosa, incluso otra poca! [Ibd., pgina 45]. Si tomamos una fecha precisa, un ao, y la consideramos como un punto temporal, advertimos que en rigor no es punto, sino una lnea, una sonda de profundidad que vamos introduciendo verticalmente a travs de desarrollos de vida, a travs de conexiones de la historia de las formas, conexiones que ostentan diversas pocas de comienzo y diversas perspectivas de perduracin. Cualquier punto temporal histrico es, por lo menos, una sonda: de modo que no es un punto, sino una lnea [Ibd., pgina 57]. Todo esto concluye, traducido a trminos vivientes: cada uno vive con sus coetneos y con personas de edad diferente en una plenitud de posibilidades simultneas. Para cada uno, la misma poca es a la vez una poca distinta referida a l mismo, que l slo comparte con sus coetneos. Cada punto del tiempo tiene para cada cual un sentido diverso, no slo porque, desde luego, es vivido por cada cual bajo una coloracin individual, sino en su calidad de punto de tiempo real, y por debajo de todo lo individual lo tiene ya por el hecho de que un mismo ao constituye, para un hombre de cincuenta aos, un punto temporal distinto, dentro de su vida, que para otro de veinte aos; y as sucede en una serie de infinitas variantes [Ibd., pginas 58-90]. Esta es la idea capital de Pinder, su verdadera contribucin aparte de las aplicaciones al arte al tema de las generaciones. Pero cuando trata de precisar en qu consisten stas, la claridad empieza a faltar. Pinder parte de lo que llama el hecho del agrupamiento regular, obediente a una ley, de nacimientos decisivos: los partos decisivos de la naturaleza [Ibd., pgina 63]. La naturaleza aade se permite introducir entre las sucesivas procreaciones de espritus decisivos pausas rtmicas [Ibd., pgina 63]. Los artistas son intransferibles en el tiempo; su nacimiento condiciona el despliegue de su ser y predetermina sus problemas; pero no los asla, sino que los agrupa en generaciones; hay, sobre el ritmo de las pocas, un ritmo de las generaciones [Ibd., pgina 65]. En qu consisten stas? Pinder tropieza con la objecin tradicional: la continuidad de los nacimientos. La generacin reconoce es una

54

abstraccin, slo que una abstraccin que conserva una extraordinaria proximidad a la vida En el sentido fisiolgico, nace desde luego en cada minuto una generacin Con todo, dentro de los lmites de un trabajo prcticamente realizable, se manifiesta sin duda un extremo poder de contraccin, propio de determinadas pocas, con respecto a los nacimientos decisivos. Un solo camino hay para establecer estas pocas: el de las estadsticas natales [Ibd., pginas 70-72]. De modo que damos el nombre de generacin a un grupo de personas aproximadamente coetneas. Y veremos que ello es posible si nos basamos en los intervalos que aparecen entre los estratos formados por los nacimientos [Ibd., pgina 72]. Esto quiere decir que Pinder slo puede escapar a la continuidad de los nacimientos suponiendo una discontinuidad de los nacimientos ilustres. Y en esa improbable hiptesis reside todo el nervio de su interpretacin; por eso insiste largamente en ella. Y tiene que ir buscando esas concentraciones, esos partos mltiples de la naturaleza, a lo largo de la historia del arte; con lo cual se ve obligado a definir las generaciones concretas por esas agrupaciones de grandes figuras, y esto lo lleva a establecer la variabilidad de los intervalos: Hay pocas en que los intervalos son muy pequeos, en que un subyugante torrente vital va creando, en sucesin extraordinariamente rpida, capas natales decisivas [Ibd., pgina 99]. El ro de la vida puede acelerar a veces el ritmo de los estratos o engendrar individuos aislados importantes, que funcionan como maestros de transicin [Ibd., pginas 156-157]. Pinder observa cierta regularidad en la duracin de los intervalos: De una manera extraa (o bien muy natural?) aquello que llamamos una edad una generacin humana desempea un papel misterioso, ya sea como medida ntegra o media Pero, desde luego, las unidades a veces pueden presentarse ms breves: formadas ms bien por intervalos de veinte y diez, que por los de treinta y quince aos [Ibd., pginas 157-158]. Existen resume Pinder agrupamientos de nacimientos decisivos. Existen, por lo tanto, tambin intervalos. Registramos asimismo una tendencia a abreviarse en determinadas pocas estos intervalos, acelerando el engendramiento total [Ibd., pginas 248-249]. Vemos que Pinder no sabe, en rigor, qu son generaciones y no sabe dnde ponerlas. Su nico descubrimiento importante ms importante que descubrimiento es la distincin entre contemporaneidad y coetaneidad. Por lo pronto, todo reside para l en los individuos y en las agrupaciones estadsticas. Para determinar los intervalos, tiene que recurrir a la azarosa e improbable concentracin de grandes figuras. Su idea, pues, no tiene sentido histrico general; la generacin, tal como l la entiende, dista mucho de ser una categora histrica. Carece de las ideas de vida colectiva, vigencia y zona de fechas, decisivas, como hemos visto, para entender lo que son generaciones. Para explicar las agrupaciones, tiene que recurrir a vagas metforas naturales (partos decisivos, etc.), a lo inexplicable como tal. En cuanto a la frecuente regularidad de los intervalos, oscila entre encontrarla misteriosa (apelacin a unos vagos designios o inclinaciones de la naturaleza) o bien muy natural (recada en el genealogismo biolgico). El libro de Pinder, que tiene multitud de ideas interesantes, a veces profundas, y un amplsimo material de hechos anotados, no consigue elevarse a una teora coherente y consistente de las generaciones histricas. Petersen. Julius Petersen, historiador de la literatura, es, con Pinder, el terico alemn de las generaciones que ms notoriedad ha alcanzado En esta

55

exposicin me referir al texto {en que} lo ha tratado con mayor extensin y detalle en un largo estudio [cito segn la traduccin espaola del Fondo de Cultura Econmica menos perfecta y cuidada que lo habitual: Las generaciones literarias, en Filosofa de la ciencia literaria, pginas 137-193 (Mxico, 1946)] {que es el ms importante}. Petersen encuentra que una multitud de disciplinas y entre ellas la historia literaria usan el concepto de generacin, pero de un modo muy diverso y poco claro, que es menester fundamentar. La palabra generacin representa la clave de los hechos innegables del cambio y del desarrollo, del progreso y del retroceso, y la cuestin es si esta clave puede ser manejada como un passepartout al que se abren todos los caminos o como una palanqueta que violenta todas las puertas, o si se trata de una llave secreta que, como obra de un arte sutilsimo, slo puede prestar servicio manejada por los expertos [O.C., pginas 138-139]. El empleo corriente de la palabra agrega se ha hecho tan equvoco, gracias a sus mltiples versiones, que es menester examinar y delimitar la amplitud de su contenido valindose de unos cuantos ejemplos [O.C., pgina 139]. Su punto de partida es el material emprico de los hechos que pretende ordenar, sin poseer una teora previa; pero tampoco se trata de que se encuentre directamente con los hechos, sin teora alguna, porque tiene como un enjambre de teoras ajenas que le andan bullendo en la cabeza. Petersen intenta hacer una historia del tema, muy incompleta, confusa y contundente. Su aparente Grndlichkeit ha hecho que muchos se fen de su presunto rigor y documentacin, y crean que por saber lo que Petersen sabe tienen informacin suficiente. Aparte de que su exposicin es desordenada y sin precisin conceptual, Petersen ignora concienzudamente a Comte, Stuart Mill, Soulavie, Benloew, Ferrari, Cournot, Mentr, no digamos a Littr o Durkheim, para no citar sino algunos nombres que, sin propsito de erudicin, han ido apareciendo en este libro, que omite todo lo innecesario. Petersen empieza por descartar, al preguntarse por la realidad de las generaciones, que una generacin signifique el conjunto de todos los de la misma edad. La razn de ello la encuentra en la oposicin de muchos a las tendencias dominantes [O. C., pgina 143]. Tambin rehuye la aplicacin a diversos pases de una idea cronolgica de las generaciones: No se puede identificar la generacin, como concepto temporal, con cierto nmero de aos, como de 1890 a 1900, que significan lo mismo en todos los pases con calendario cristiano, sino que se trata, ms bien, de un tiempo interior, que lo mismo que el florecimiento, la madurez y el fruto, se diversifica por diferencias climticas, lo mismo que cada uno de esos pases dispone de un meridiano distinto y experimenta la salida y la puesta del sol a horas distintas [O. C., pgina 144-145]. El problema radica en la cuestin de si la nueva voluntad de los descendientes se halla ya implicada por la fecha de nacimiento como predestinacin de futuras aportaciones, o si esa voluntad se engendra bajo la impresin de vivencias homogneas en las que se coincide simpticamente [O. C., pgina 145]. Petersen se refiere a Ortega [O. C., pgina 146 y 157], de quien conoce la versin alemana de El tema de nuestro tiempo; el concepto orteguiano de generacin, dice Petersen, incluye las dos notas de edad pareja y direccin igual; pero se pregunta si la igualdad de direccin procede de la edad pareja o si los que tienen poco ms o menos la misma edad crecen dentro de una corriente ya existente y, gracias a su edad pareja, son acogidos por ella por el mismo tiempo. En una palabra concluye, se trata de la cuestin de si la unidad generacin nace o se hace [Ibd., pgina 46]. Pero es claro que este dilema no tiene

56

ningn sentido: la generacin ni nace ni se hace; los hombres que la integran se encuentra con un mismo sistema de vigencias que constituye su mundo social, el cual condiciona sus vidas, en el sentido de que, hagan lo que hagan, lo hacen en vista de l, como respuesta a una situacin concreta comn; pero no determina qu es eso que van a hacer, y caben las posturas ms distintas frente a ese mundo nico, que les confiere una semejanza muy precisa: la del nivel histrico en que se insertan. Ya veremos cul es el origen de este desenfoque en el planteamiento del problema. Por lo pronto, Petersen tiene presentes los caracteres individuales y las conductas, y por eso le resulta difcil la inclusin en una misma generacin de los hombres discrepantes. En la mayora de los casos escribe es la procedencia de comarcas y crculos de vida muy diferentes la que ha impedido que se impusiera la tendencia generacionista que crea la unidad, pero tambin acta otro factor, a saber, una diversidad de disposicin independiente de tiempo, raza y comarca [Ibd., pgina 158]. Petersen intenta combinar la idea de generacin con la teora de los tipos [Ibd., pgina 159-160]. Entre los nacidos en una misma poca hay diversos tipos de disposicin (Anlage); uno de ellos es el que agrupa a la joven generacin como bajo una nueva consigna, ste es el tipo directivo de la generacin, que se atrae a otra parte de sta, de disposiciones diferentes, que constituye lo que llama Petersen el tipo dirigido; su incorporacin refuerza el primer tipo y asla un tercero antagnico y sin influencia, que es el tipo oprimido, el cual puede optar entre marchar por vas abandonadas de acuerdo a su propia ndole, subordinarse a la tendencia dominante, renunciando a su peculiaridad, o recluirse en la soledad y esperar el futuro. En conexin con esta idea que sera fecunda si el hecho a que apunta se situara en su verdadero lugar est el tema en Petersen insiste ms y que ha tenido mayores resonancias: los factores formativos de la generacin. No voy a entrar en el detalle de las cosas muchas de ellas discretas que Petersen dice en torno a esos factores; basta, para lo que aqu nos interesa, con su enumeracin: a) Herencia; b) Fecha de nacimiento; c) Elementos educativos; d) Comunidad personal; e) Experiencias de la generacin; f) El gua o caudillo; g) El lenguaje de la generacin; h) Anquilosamiento de la vieja generacin [Ibd., pgina 164188]. Ante esta serie de ocho factores, que, segn Petersen, son los que forman una generacin, se ocurre inmediatamente una cosa: A qu realidad se refieren? A qu zona de realidad afectan? Por supuesto, no a la misma; unos, como la herencia, se refieren a lo biolgico; otros, como la comunidad personal o las experiencias vividas, afectan a la esfera de la vida individual; algunos, como el gua o el lenguaje de la generacin, en el sentido que da Petersen al trmino, corresponden a grupos abstractos, definidos dentro de la sociedad por una ocupacin comn; slo algunos, por ltimo, pertenecen a la vida colectiva. Hay, pues, una esencial confusin en lo que concierne al tipo de realidad de las generaciones, y por tanto a la cuestin decisiva de qu son stas. De ah que Petersen caiga en sucesivas vaguedades al intentar extraer sus conclusiones definitivas. Del proceso sealado de la formacin de la generacin escribe resulta que la formacin que se llama una generacin no puede pasar ni por una medida regular del tiempo, que se nos da por la duracin media de la accin de los individuos, ni tampoco por una igualdad fijada por el nacimiento, sino como una unidad de ser debida a la comunidad de destino, que implica una homogeneidad de experiencias y propsitos [Ibd., pgina 188]. Slo de pasada se pregunta Petersen si

57

ser legtima la limitacin a las generaciones literarias, y si no ser mejor entender que la generacin literaria coincide en tal medida con la poltica, la social y la econmica, que el problema se habr de considerar, mejor, como sociolgico o histrico cultural [Ibd., pgina 189]. Pero esta sospecha, insinuada al final de su estudio, es inoperante en l; recurdese que ya Stuart Mill haba contestado de antemano a la pregunta, con todo rigor, en 1843. La distancia temporal entre las generaciones concluye Petersen es incalculable; hay variacin en los intervalos, la vida moderna acelera su ritmo. Se pierde, pues, toda precisin en el concepto. Petersen no es dueo, como vemos, del material que maneja. Carece en absoluto de una teora, incluso de un mun de teora, como el de Pinder. Va a sus pequeas cuestiones intraliterarias, sin ver siquiera el problema, y ello esteriliza todo su esfuerzo, concentrado en el concepto irreal de generacin literaria, que no queda fecundado por la tarda apelacin a una realidad superior. Pasa al lado de las verdaderas cuestiones sin advertirlas: su distincin entre dirigentes, dirigidos y oprimidos, muy certera, sera frtil si no la interpretara en funcin de los tipos de disposicin, y tuviera presente la diferencia funcional entre masas y minoras, la idea de vigencia colectiva y su distincin de las apetencias u opiniones individuales. Petersen se ha lanzado por una va falsa, y ha alejado de una comprensin de las generaciones a cuantos lo han seguido. Mannheim. Los dems estudios alemanes que conozco sobre el tema de las generaciones son de menos inters y alcance. Conviene, sin embargo, mencionar, siquiera muy brevemente, algunos de ellos. Uno de los ms serios y ponderados es el del gran socilogo Karl Mannheim, muerto hace pocos aos. Mannheim public en 1928 un ensayo titulado El problema de las generaciones, de contenido ms crtico que terico. Distingue dos formas principales de plantear el problema: un planteamiento positivista, fundado en la ley biolgica de la duracin de la vida, dividida en edades, que busca en la idea de generacin una unidad de medida y un escaln del progreso; y un planteamiento historista romntico, que atiende ms al tiempo interior y al contenido histrico de la generacin; la magnitud temporal o duracin de las generaciones aparece como irregular e indeterminable, dependiente de fuerzas histricas; se tratara, pues, de ondas de amplitud variable, en funcin de la diversa intensidad de las fuerzas actuantes [tngase presente que en la estructura del acontecer histrico hay que distinguir las generaciones y las pocas histricas, cuya duracin tiene otro fundamento. Cfr. mi Introduccin a la filosofa, pginas 404 y subsiguientes]. Pero Mannheim distingue, por su parte, dentro del fenmeno sociolgico general de la generacin, tres aspectos diferentes. El ms amplio es lo que llama Generationslagerung, la localizacin o mbito local de la generacin, que slo encierra posibilidades potenciales; en segundo lugar, el Generationszusammenhang, la conexin de la generacin, que aade, a la mera presencia en una unidad histrico-social determinada, algn vnculo concreto; por ltimo, la Generationseinheit o unidad de generacin corresponde a un grupo ligado por relaciones personales, dentro de la conexin mencionada. Mannheim aclara su distincin con un ejemplo: la juventud prusiana de 1800 no estaba en una Generationslagerung comn con la china de la misma poca, porque les faltaba la pertenencia a la misma comunidad de vida histrica; los campesinos prusianos, a su vez, residentes en lugares apartados, ajenos a las conmociones sociales y

58

espirituales de los jvenes de las ciudades, no pertenecen al mismo Generationszusammenhang que stos, aunque estn incluidos en la misma Generationslagerung; la juventud romntica conservadora de 1800 y la liberal racionalista pertenecan, por supuesto, al mismo Generationszusammenhang, pero constituan dos Generationseinheit o unidades de generacin. La misma juventud concluye Mannheim que est orientada en el mismo problematismo histrico-actual, vive en una conexin de generacin, aquellos grupos que, dentro de la misma conexin de generacin, elaboran de distintas formas esas vivencias, constituyen diversas unidades de generacin dentro del marco de la misma conexin de generacin [O.C., pgina 311]. Mannheim termina su trabajo con unas consideraciones sobre el inters y los riesgos de la idea de generacin. La importancia de las teoras de las generaciones escribe consisti en que acentuaron cada vez ms el inters terico por este factor, indudablemente importante, del acontecer humano histrico. Pero su unilateralidad esto puede decirse ahora como resumen estrib en el intento de explicar por ese factor nico la dinmica total en el acontecer histrico, una unilateralidad que siempre es inherente a la alegra del descubridor y como tal es tambin disculpable [O.C., pgina 321]. Pero hay que advertir que, en primer lugar, hay dentro de la idea de generacin como categora histrica mucho ms de lo que crean las teoras estudiadas por Mannheim; y en segundo lugar, que efectivamente es ilusorio pretender explicar slo por las generaciones el acontecer histrico: en efecto, dados los sujetos de las acciones histricas y la estructura de los presentes elementales, falta por explicar el contenido concreto de la historia misma. Wechssler. Desde otro punto de vista, que en rigor se reduce a los ms antiguos, ha planteado el tema de las generaciones el romanista Eduard Wechssler, cuyas ideas parten de la aplicacin de las de Dilthey a la historia de la literatura. En dos artculos de 1927 y 1929, ha expuesto Wechssler estas ideas Ha agrupado por comunidades de edad los nombres ms importantes de la Ilustracin francesa. La idea central de Wechssler es la de comunidad juvenil. La fecha de nacimiento no es decisiva; lo verdaderamente importante es el momento de su aparicin en la historia (kairs); en definitiva Wechssler se atiene a la segunda fecha de las que tena en cuenta Ferrari en cada biografa, aquellas en que nace, surge y muere el individuo. La comunidad juvenil se funda en una semejanza de temple vital, actitud espiritual y problemas. Con ello, queda referida a relaciones interindividuales, y no tiene carcter propiamente social o colectivo. Por la misma razn, la aparicin de las generaciones depende del agotamiento de la generacin anterior, significa una renovacin histrica, consciente y deliberada, y excluye toda regularidad: las generaciones se suceden a intervalos variables y totalmente imprevisibles. Drerup. Merece una mencin, aunque no mucho ms, el libro del fillogo clsico Engelbert Drerup El problema de las generaciones en el mundo griego y la cultura grecorromana (Paderborn, 1933). El propsito de Drerup es aplicar la idea de las generaciones al mundo antiguo, y a ello est dedicada la mayor parte de su libro. Slo la introduccin (pginas 9 a 25)

59

contiene algunas indicaciones tericas, muy someras. En su primera frase recoge la definicin que da Ortega en El tema de nuestro tiempo. Algunas notas histricas, incompletsimas, con referencia a los precedentes griegos Herodoto, Hecateo, Helnico, Eforo, pretenden situar el estado de la cuestin. Drerup no tiene ninguna teora personal, ni es muy perspicaz la comprensin de las ajenas: baste decir que, despus de citar la segunda definicin orteguiana de la generacin como variedad humana, agrega: Estas diferencias de generacin de una poblacin deben entenderse en el sentido de la moderna biologa racial [O.C., pginas 14-15], y se refiere a las ideas del bilogo Scheidt. En definitiva, Drerup recoge la vieja idea de que tres generaciones constituyen un perodo que se aproxima a un siglo, aunque admite tambin pequeas variaciones anuales. Por otra parte, con vista a sus aplicaciones grecorromanas, acepta la posibilidad de una discordancia entre las diferentes generaciones abstractas: polticas, artsticas, literarias, etc. Estas son, al menos hasta donde llegan mis noticias, las aportaciones del pensamiento alemn al tema que nos ocupa. Y tenemos que llegar a la conclusin de que no se ha llegado a pensar en Alemania una teora de las generaciones que merezca llamarse teora. En rigor, se ha avanzado muy poco desde Dilthey y Lorenz, y no han faltado los retrocesos. Se ha extendido la nocin de generacin salvo alguna extempornea recada, desde el estrecho crculo de individuos de Dilthey hasta la sociedad entera; se ha eliminado si bien no del todo el genealogismo de Lorenz. Muy poco ms. El nico descubrimiento importante en la medida en que es descubrimiento es, como vimos, la distincin precisa entre contemporaneidad y coetaneidad. Por qu no se ha llegado a una verdadera teora de las generaciones? Aunque parezca paradjico, tratndose de un pas de tradicin tan excepcionalmente ilustre, por falta de fundamentos filosficos! Slo en los ltimos tiempos, por obra del genial filsofo Heidegger, se ha elaborado en Alemania una interpretacin metafsica de la vida humana que exceda de la doctrina de Dilthey; pero tampoco en Heidegger se encuentran, al menos de un modo actual, los elementos necesarios para una teora de las generaciones, a propsito del destino y el acontecer de la existencia, no elabora ningn concepto de ellas, sino que se remite simplemente a Dilthey Los socilogos, por su parte, como vimos en su lugar, no han conocido la peculiaridad de lo social frente a lo meramente individual; ha faltado, por ltimo, a pesar de haber surgido el nombre en la mente de Dilthey, la idea de razn histrica. No es un azar, por tanto, la ausencia de una teora de las generaciones. Pero lo grave no es esto, sino que se ha dado con demasiada frecuencia un modo petulante e irresponsable de plantear los problemas sin disponer de los recursos suficientes, que no han tenido los alemanes en momentos mejores de su historia. Por esto me he detenido, ms de lo que por otras razones fuera menester, en exponer estas doctrinas. Vemos, pues, que la teora orteguiana de las generaciones es hasta ahora la nica, y no por casualidad, sino por una absoluta forzosidad histrica. Dos objeciones de principio: Croce y Huizinga. Conviene recoger dos objeciones que afectan a la posibilidad misma de la doctrina de las generaciones, porque proceden de dos de los ms ilustres tericos de la historia en nuestro tiempo y porque descubren, a la

60

vez, el desenfoque de las teoras al uso y la dificultad, hasta para hombres como Croce y Huizinga, de situarse en la perspectiva adecuada. Croce, en la Teora e historia de la historiografa, se refiere a los intentos de periodizacin, a base de las generaciones, que Ferrari y Lorenz realizaron en el siglo XIX. Pero extiende la crtica, ms all de esas tentativas concretas, a todas las doctrinas anlogas. Hacen exterior y natural la periodizacin, dice Croce, todas las doctrinas que representan la historia de los pueblos como algo que procede segn los estadios de la evolucin individual o psicolgica, o de las categoras del espritu, o de cualquier otra cosa. Son doctrinas naturalistas y mitolgicas, fantsticas, de valor nulo, y esto, concluye, exime de examinarlas en detalle [O.C., pginas 101-102]. Pero tal vez si Croce, dejando de lado ese apriorismo, hubiese considerado detenidamente las posibilidades de la teora de las generaciones, hubiese encontrado que precisamente se trata de tomar un punto de vista social e intrnsecamente histrico, para ver la historia desde dentro de s misma, en su propia realidad; la doctrina de las generaciones, rectamente entendida, significa, ni ms ni menos, trascender del naturalismo en la interpretacin de la realidad histrica. Huizinga, por su parte, a pesar de ser una de las mejores cabezas que se han ocupado de historia en este siglo, ha pasado tambin por alto la peculiaridad de las generaciones, a las que dirige una objecin totalmente desorientada. En sus Problemas de la historia de la cultura (1929), recuerda algunos antecedentes de la teora de las generaciones Cournot, Ferrari, Lorenz y se refiere a los estudios recientes de W. Vogel, K. Jol y Pinder. A m me parece dice Huizinga que estas nuevas formas en se expone la teora de las generaciones no llegarn nunca a sobreponerse a una falla lgica fundamental, que las har siempre inaceptables. Si tomamos una serie de tres generaciones, la primera ser siempre segunda y tercera con respecto a las dos que la preceden. Pero no es slo esto. Se establece una trinidad de generaciones de 1700 a 1733, de 1734 a 1769, de 1770 a 1800, creyendo determinar con ello una serie de fenmenos histricos que forman en su conjunto el siglo XVIII por este orden: ascenso, madurez, decadencia o accin, reaccin, elaboracin. Pero hay tambin una cadena de generaciones determinadas por los aos 1701 a 1734, 1735 a 1770, 1771 a 1801, y as simultneamente, con la misma variacin en cuanto al ao inicial y, prcticamente, en cuanto al da. Desde un punto de vista biolgico, todas estas series tienen absolutamente el mismo valor Es imposible presentar como fase de desarrollo de un determinado fenmeno histrico la generacin de por s, es decir, un perodo que, biolgicamente hablando, es y ser siempre completamente arbitrario [Problemas de la historia de la cultura, en el volumen El concepto de la historia y otros ensayos (Mxico, 1946), pginas 80-81]. Los subrayados [cursivas] son mos. La objecin de Huizinga, que es doble, slo se refiere a las teoras de las generaciones afectadas por un doble error: el primero, el del establecimiento de grupos de tres generaciones, con papeles precisos, que se repitan cclicamente; esto es una construccin aadida, que la realidad de las generaciones no justifica sin ms; el segundo, el creer que se trata de una simple determinacin de perodos de treinta aos, que seran, efectivamente, arbitrarios, atendiendo a un punto de vista meramente cronolgico y biolgico. Huizinga no piensa ni por un momento en que las generaciones respondan a articulaciones reales de la historia, fundadas en la duracin y sustitucin de los sistemas de vigencias; y claro es que resulta inconsistente su generalizacin de una forma concreta y deficiente de interpretar las generaciones.

61

Resonancias espaolas. En Espaa se ha hablado mucho del tema de las generaciones en estos ltimos aos; slo en Alemania se ha tratado con tanta frecuencia esta cuestin. Ha habido dos estmulos para ello: el primero, la notoriedad de la generacin del 98, que ha llevado a ocuparse en general de qu sean generaciones; el segundo, la existencia de la teora de Ortega. La denominacin generacin del 98 se introdujo sin pretensin de rigor y sin conexin con una teora de las generaciones. Primero Gabriel Maura, luego Azorn, en 1910 bajo el nombre de generacin de 1898 [Cf. P Lan Entralgo: La generacin del noventa y ocho, pgina 46], desde 1913 con el que ha hecho fortuna, despus {en} todo el mundo. Baroja, en 1926, en una conferencia titulada Tres generaciones [publicada en el volumen Entretenimientos], distingua, sin mayor precisin, las de 1840, 1870 y 1900, atendiendo a las fechas natales; la segunda era, pues, la suya, la que se suele llamar del 98. En cuanto a las resonancias de la teora de Ortega, las cosas son ms complicadas. Se revelan aqu ciertos defectos de la vida intelectual espaola, de los que no sera menester hablar si no fuera por el carcter sintomtico que tienen. Se ha dado con frecuencia en la vida intelectual de estos aos, en nuestro pas, cierta pedantera unida a falta de autntico inters por los problemas propiamente intelectuales, tal vez afn de lucirse y de parecer ya de vuelta. Lo primero que se hizo fue volver los ojos a Alemania. El gran supuesto por eso nunca formulado era ste: Si Ortega dice estas cosas, es que en Alemania se sabe mucho ms. Y se iba a ver, no tanto por llegar a claridades como por hablar de ello. Pero resulta que no, que en Alemania, como hemos visto, se sabe mucho menos del asunto; y as, casi nadie se ha enterado de lo que ha pensado Ortega, y por tanto de lo que de verdad se ha pensado sobre el tema de las generaciones. Represe en lo que tiene de grave esta actitud no es la hostilidad o la mala voluntad; las cosas voluntarias no son nunca demasiado graves. Hay que encontrar los motivos de ese hecho en la estructura social de nuestra poca; lo decisivo es el no enterarse y la frivolidad intelectual. Hay la excepcin de Lan, el nico que ha trabajado en serio el tema, y no por capricho o moda, sino por necesidades internas de su labor, que veremos en seguida. No quiere decir esto que todo en su libro me parezca acertado, pero s que, al enfrentarse con el tema, lo ha hecho con probidad, penetracin y esfuerzo, como un intelectual. En otros casos no se podra decir lo mismo; y hasta tal punto se trata y de ah su inters de un fenmeno social, de un aspecto de contextura ntima de los usos cientficos actuales, que afecta a individuos excepcionalmente dotados, egregios en ocasiones, ejemplares cuando se sienten oprimidos por las exigencias tcnicas de su oficio bien sabido y por la atencin de los especialistas. Hombres de absoluta precisin y rigor en otros temas, cometen ligerezas que no se perdonaran a s propios dentro del mbito de su profesionalidad. Es menester eliminar toda interpretacin negativa de las objeciones que hago, a veces a amigos mos muy queridos, en todo caso a autores cuya calidad es justamente lo que obliga a hablar de ellos. Se ha repetido mil veces el viejo dicho puesto en boca de Aristteles: Amicus Plato, sed magis amica veritas. Con la generosidad y cordialidad que le son propias, Lan propuso hace algn tiempo una variante que hago ma: Amica veritas, sed etiam amicus Plato. Y cuando se admira y quiere a un intelectual, se quiere la perfeccin de su obra: esto es lo que mueve mis reparos.

62

Si no se tratara de un hecho social y de cierta desventura que ha solido acompaar a la idea de las generaciones, cmo se entendera que tan gran fillogo como Dmaso Alonso, uno de los hombres que han dado ms precisin y rigor cientfico a nuestra literatura, capaz de perseguir la huella de un verso de Sebastin de Crdoba en otro de San Juan de la Cruz, o de estudiar con maravillosa escrupulosidad las Soledades gongorinas o los Versos plurimembres y poemas correlativos, se abandone ciertos deslices de inexactitud cuando habla de generaciones? En un ensayo titulado Una generacin potica (1920-1936) [Finisterre, tomo I, fascculo 3, pgina 197. Marzo de 1948], Dmaso Alonso escribe: Se trata de una generacin? De un grupo? No intento definir. Hace ms de un siglo que sesudos germanos estn meditando sobre las diferencias, y no han conseguido ponerse de acuerdo. Es esto exacto? Ya sabemos que no: ni se trata slo ni primariamente de germanos, ni stos llevan un siglo tratando del tema; pero Dmaso no quiere detenerse en la cuestin cientfica, porque tal vez aqu va de vuelo. No tanto, sin embargo; bajo el poeta, late siempre el fillogo y el profesor: Dmaso va a dar una referencia bibliogrfica. Cmo suele citar Dmaso Alonso? Todos lo sabemos: con un rigor insuperable: en la lengua original, indicando ttulo exacto, edicin, fecha, pgina o verso; por ejemplo, as: Yo cito siempre por la siguiente edicin: Rime de Luigi Groto, Cieco d`Hadria, Parte prima. A cui seguono altre due parti Venecia, 1610 (ejemplar, que perteneci a Gayangos, en la Biblioteca Nacional, 3/26027-9). En las citas que siguen en el texto, el numeral romano indica la parte; el arbigo, el folio. Pues bien, a la frase citada sobre las generaciones sigue esta nota: Vase para todo esto el admirable libro de Pedro Lan Entralgo, Las generaciones en la historia. Esta obra, junto con el esencial ensayo de Ortega, son las mayores aportaciones espaolas al debatido tema. Aparte de que ya la cronologa reclamara un orden inverso, cul es el esencial ensayo de Ortega? A qu escrito remite esa vaga alusin? Porque el caso es que Ortega no ha escrito ningn ensayo sobre las generaciones; muchas pginas diseminadas a lo largo de su obra, y dos grandes trozos de dos libros. En qu textos piensa, pues, Dmaso Alonso y aconseja buscar al lector? Una inexactitud de otro tipo encontramos en un artculo de Jos Antonio Maravall, titulado Barroco y racionalismo [Finisterre, tomo I, fascculo 2, pgina 171. Febrero de 1948], que comienza con estas palabras: Viene siendo un fenmeno frecuente que la historia del arte preste sus categoras y sus leyes a las dems ramas de la historia de la cultura. As sucede con los conceptos fundamentales que definen la ley de una poca entera, en todas sus manifestaciones, tales como el gtico, el renacimiento y ms recientemente es lo que ha pasado con el del barroco. La categora histrica de generacin que Pinder formul para captar cientficamente el hecho de la historia del arte en Europa, Ortega, Petersen y otros la han extendido con excelentes frutos a otros campos de la investigacin del pasado. Ahora bien, hemos visto que la idea de generacin no se ha originado en la historia del arte, sino en la teora de la sociedad, y sus aplicaciones a la realidad artstica han sido tardas; que mucho antes que Pinder la han formulado otros investigadores, y entre ellos Ortega, cuya labor ha consistido no en una aplicacin histrica ms o menos amplia, sino en la formulacin de la teora general de las generaciones y del mtodo de investigacin que dimana de ella. Esta inexactitud, aun en una frase dicha de pasada y en un artculo que no se hace directamente cuestin del problema, resulta inesperada en un investigador de las calidades de Maravall, de erudicin tan pulcra y amplia, historiador

63

minucioso y concienzudo de las ideas polticas, discpulo directo de Ortega y familiarizado con su obra desde los das de su adolescencia, y slo se explica por la curiosa imprecisin con que se ha solido tocar este tema de las generaciones. Si ahora pasamos de estas menciones oblicuas y marginales a los textos que se han hecho directamente cuestin de l, encontraremos que alternan en ellos el acierto y el error. El primero que se ocup en Espaa con algn detenimiento, despus de Ortega, se este problema, fue el admirable poeta Pedro Salinas, agudo investigador, a la vez, de nuestra literatura contempornea, que ha sabido analizar con incomparable sensibilidad y finura. En un discurso pronunciado en el P.E.N. Club, en diciembre de 1935, Salinas estudi El concepto de generacin literaria aplicado a la del 98 [Revista de Occidente, n0 CL, pginas 249-259]. Advierte que se trata nicamente de unos apuntes, resumen de un trabajo de clase y no de una redaccin definitiva ni de un punto de vista absoluto. Salinas alude a la denominacin generacin del 98, y agrega: Poco ms o menos en los aos en que esta frase se lanzaba en Espaa, por Azorn, y comenzaba la polmica, se iba desarrollando en la ciencia de la Literatura alemana la nocin de generacin literaria. Se concibi primero histricamente, en general; luego se aplica a las artes plsticas de la literatura (sic), y desde Dilthey, en su Ensayo sobre Novalis (1865), hasta Jechske (1935), hay una serie de ensayos sobre esta materia, entre los cuales los ms aclaratorios son los de Pinder, Wechssler y Petersen, que tratan, ms o menos especialmente, sobre lo que sea generacin en historia literaria. Lo que yo quise hacer en mi clase contina es ver si aquello que Azorn llamaba generacin, por una buena ventura, por una intuicin feliz o por una opinin puramente personal, poda corresponder a lo que llama generacin la historiografa literaria alemana. En suma: traer a la polmica capital, si hay o no hay generacin del 98, el juicio dirimente que nos proporciona la confrontacin de los hechos literarios acaecidos en la Espaa de principios del siglo XX, con las caractersticas que una generacin literaria presenta, segn Petersen, en su estudio Las generaciones literarias. Vemos hasta qu punto se ha concedido crdito a Petersen: nada menos, se le atribuye el juicio dirimente para decidir si a algo se le puede llamar o no generacin, si existe o no la del 98; pero hemos visto lo deleznable e insuficiente que es la doctrina de Petersen, ms an, cmo el concepto mismo de generacin literaria es infecundo y, a lo sumo, tendra el valor de una ejemplificacin o particularizacin abstracta de la generacin histrica en su plenitud. Y sorprende tambin que Salinas no utilizase en este trabajo una teora ms antigua, ms prxima e incomparablemente ms profunda, que es la de Ortega. Es cierto que de ella se ocup en su curso universitario de las mismas fechas, y que Salinas tiene plena conciencia de la provisionalidad e insuficiencia de estas notas; pero es claro que la excesiva atencin a lo profesional lo llev a desmesurar el alcance del estudio de Petersen, sin reparar en que la realidad de las generaciones slo se puede comprender desde la teora general, no desde sus minsculas aplicaciones intraliterarias [Muy poco despus, en 1936, intent Adolfo Salazar aplicar la idea de las generaciones a la historia del romanticismo, en particular a la msica. Salazar, que slo cita el libro de Ernest Seillire Le romanticisme (1925), toma las generaciones segn la vieja interpretacin genealgica, y por ello toma como intervalo los treinta aos; con esta idea intenta distinguir dos generaciones musicales romnticas, la segunda dividida en tres promociones. (Cf. El siglo romntico, 1936, pginas 16-17, y La msica en el siglo XX, 1936, pginas 21-25 y 217-219) Salazar supone la

64

alternativa de perodos de tres generaciones o treintenas, a los que llama metafricamente siglos cortos, y otros de cuatro, a los que denomina siglos largos; as, por ejemplo, el XVIII y el XIX, lo que hace esperar que el XX sea corto.] En un trabajo titulado Sobre sociedad e historia, se ocup Jos Gaos, a fines de 1939, del problema de las generaciones [Cf. Filosofa de filosofa e historia de la filosofa (Mxico, 1947), pgina 135 y subsiguientes]. Su propsito no es tratar temticamente de l, sino utilizar el concepto para una concreta cuestin referente a la historia, y de ah la brevedad de sus indicaciones. Pero stas son, como era de esperar, precisas y orientadoras. Las generaciones -escribe se revelan como la entidad estructuradora de la historia. La doctrina o teora de las generaciones ha venido a ocupar ltimamente una plaza importante en la filosofa y en otras disciplinas, por ejemplo en la llamada ciencia de la literatura; un plaza central en la filosofa de Ortega y Gasset, que es acaso el filsofo que ha contribuido ms directamente a darle la que ha venido a ocupar, y de quien la he recibido. Pero se trata de una teora a la pueden encontrrsele antecedentes venerables. Un fragmento de Herclito hace la observacin de que el hombre puede ser abuelo a los treinta aos; Ortega articula las generaciones sobre el mdulo de los quince aos. Mas ya Homero habla de las generaciones humanas comparndolas con las de las hojas de los rboles en lo que no resulta ciertamente moderno, como vamos a ver. Haba en la filosofa antigua temas de la vida humana que desaparecieron de la filosofa con el tema mismo de la vida humana, cuando la filosofa se aplic a otros temas, extrahumanos o abstractamente humanos, como a los temas fsicos o epistemolgicos la filosofa moderna, para reaparecer en la contempornea filosofa de la vida. A continuacin, Gaos examina varias posibilidades que las generaciones fuesen individuales, de una pareja de individuos, que hubiese una generacin nica (es decir, que todos los hombres fuesen coetneos), que las generaciones fuesen contiguas por los extremos, pero no se superpusieran parcialmente; que fuesen iguales entre s, como los vegetales o animales, y concluye que en todos esos casos no habra historia; y de ah parte para insinuar la hiptesis ajena a nuestro tema de que existan porciones de humanidad ajenas a la historia en su sentido propio, en el caso de existir generaciones humanas inmutables y ajenas a la historia; pero esto es sobradamente problemtico, a pesar de ciertas apariencias salvajes, pescadores, campesinos, pastores, etc. en que insiste Gaos. Todava en los ltimos aos ha habido ms resonancias espaolas en Espaa y en Amrica de la teora de las generaciones. En 1944, Mara Luisa Caturla, en un libro sumamente sugestivo e inteligente, Arte de pocas inciertas, se sirve del concepto de generacin para aplicaciones concretas y oportunas; para ello, resume en pocas pginas la teora de Ortega, con algunas referencias a Pinder y una alusin a los reparos de Huizinga [Arte de pocas inciertas, pgina 151 y subsiguientes]. Mara Luisa Catarla omite, por supuesto, los fundamentos filosficos de la teora orteguiana y aun la teora general, para detenerse en la articulacin concreta de las generaciones; pero lo ms importante se apunta, y se utilizan los textos ms explcitos y maduros en que Ortega ha expuesto su doctrina, que aqu aparece, dentro de esa limitacin, certeramente presentada. Un ao despus, Alonso Zamora, fillogo y estudioso de nuestra literatura, ha intentado una aplicacin de la idea de las generaciones a un tema literario: la lrica espaola del siglo XVI. En un discurso inaugural de la Universidad de Santiago, Sobre petrarquismo, Zamora se propone sustituir

65

la tradicional divisin de los poetas espaoles de esa poca en las escuelas salmantina y sevillana por una agrupacin segn generaciones. Y escribe: El intento de una historia por generaciones aparece en historiologa alemana del siglo XIX. Ranke y Dilthey ya se ocuparon del tema. Posteriormente, nuestro Ortega y Gasset y el alemn Petersen han insistido en la cuestin hasta perfilar las caractersticas generacionales. Un acertado resumen de la historia del concepto generacin puede encontrarse en el reciente libro de Pedro Lan Entralgo. Yo, por mi parte, me atendr a los postulados de Petersen, y en alguna ocasin, a los de Ortega. Expuse ampliamente ambas teoras en un curso universitario de Santiago de Compostela, durante el invierno de 1944 [Sobre petrarquismo (1945), pginas 11-12]. Este trabajo es un repaso o resumen de las conclusiones obtenidas en ese curso. Se advierte en l la herencia de Petersen: la teora de las generaciones es alemana y parte de Ranke y Dilthey. Zamora resume brevemente algunas ideas de Ortega en El tema de nuestro tiempo; no utiliza las que contienen otras obras, aunque cita Esquema de las crisis (publicacin parcial en 1942 de En torno a Galileo, curso al que se refiere explcitamente) y declara conocer uno de los artculos de La Nacin que contenan la parte del curso de 1933 no publicada an en libro; a pesar de ello, aade: La teora de Ortega est, en verdad, falta de un estudio sistemtico y amplio por parte de su autor [Ibd., pgina 11, nota]. Parece esto un tanto extrao, ya que la exposicin de ella que hago en este libro se basa exclusivamente en textos anteriores a la fecha del trabajo de Zamora, y casi slo en los textos mencionados en ste. Por lo dems Zamora, tal vez movido por su inters concreto hacia un grupo de escritores, subraya el deseo de innovacin y notoriedad como componente de las generaciones, y desliza entre las ideas de Ortega alguna frase que alude a determinaciones de la vida individual: Al llegar a la vida, una generacin se encuentra con los mdulos, con las normas que la anterior impuso. El que viene desea aadir algo al pasado. No quiere pasar desconocido en el engranaje comn [Ibd., pgina 13]. A continuacin enumera y expone los ocho caracteres de la generacin segn Petersen, y concluye: De todo lo que queda sealado, se deduce que generacin no quiere decir una medida de tiempo regular, ni una igualdad determinada por el nacimiento, sino una unidad de existencia, una semejanza vital determinada por una comunidad de destino que implica, a su vez, una igualdad de experiencias y objetivos El concepto de generacin as expuesto no tiene ms que un valor de gua total, de fondo sobre el que dibujar las mudanzas histricas [Ibd., pginas 20-21]. Los subrayados {cursivas} son mos. La segunda parte del trabajo est dedicada a precisar los componentes de dos generaciones de petrarquistas espaoles; para ello Zamora se atiene a sus nombres, nicamente, sin tratar de determinar la serie de las generaciones en su tiempo, ni siquiera establecer conexiones con otros espaoles coetneos; no se indica, pues, la razn de que los dos grupos enumerados pertenezcan a otras tantas generaciones, a no ser la presencia en ellos de algunos factores los interindividuales de la lista de Petersen. No se determina la duracin de esas generaciones. Para la primera, el nombre ms antiguo que se indica mucho ms que el resto del grupo es el de S de Miranda (1481), y el ltimo, el de Camos (1524): habra, pues, cuarenta y tres aos de distancia entre los miembros de la generacin, lo cual excede, no slo triplicndola la duracin fijada por Ortega, sino la genealgica; si se prescinde de S de Miranda y se empieza en Gracilazo y Hurtado de Mendoza, la distancia es de veintin aos.

66

Respecto a la segunda generacin, arranca de Ramrez Pagn (1525) y llega, por lo menos, a San Juan de la Cruz (1542), con una distancia de diecisiete aos. El tomar como fecha terminal de la primera el 1524 y como inicial de la segunda el 1525 supone un criterio absolutamente preciso respecto a la divisoria; pero su razn no se indica. Se ve, pues, cuntos problemas previos sera menester dilucidar antes de llegar a una aplicacin tan restringida como la que aqu se intenta y conviene tener presente que esta aplicacin, tal como se realiza en este trabajo, slo nominalmente coincide con el mtodo histrico de las generaciones. Un ensayo mucho ms meditado de plantear el problema de las generaciones, como corresponde a la ndole de la obra en se encuentra, es el de Francisco Ayala en el volumen II de su Tratado de Sociologa [volumen II; Sistema de la Sociologa, pginas 152-181, Buenos Aires, 1947]. Ayala sita el tema dentro de un captulo que trata de La estructura de la vida humana y su articulacin histrico-social en generaciones; lo coloca, pues, en su lugar adecuado; se refiere al anlisis de la existencia humana en Bergson, Heidegger y Ortega, y se sirve en diversa medida de sus resultados, especialmente del ltimo; y sus aciertos no terminan aqu: conoce la presencia del tema de las generaciones en Comte aunque slo cita un pasaje menos importante; afirma que la generacin es el eslabn sobre el que engrana el proceso histrico-social; que en ella puede encontrarse la unidad histrica ms elemental y, por consiguiente, tambin el concepto cardinal de la Sociologa [Ibd., pgina 152]. Ayala examina despus las dificultades de la interpretacin genealgica de las generaciones, y la rechaza como imposible [Ibd., pgina 153-155], por lo cual recurre a la doctrina de Ortega. Se refiere a Esquema de las crisis y dice que an inconcluso, es por hoy el ms completo estudio con que se cuenta para el problema de las generaciones [Ibd., pgina 155]. Ahora bien, Ayala, sin exponer la fundamentacin filosfica de la teora ni, lo que es ms grave, la teora analtica o abstracta de las generaciones, empieza desde luego por la determinacin de las generaciones concretas de quince aos; es decir, por lo que todava no se ha podido tocar en este libro. Este error metdico, sorprendente en una obra tan extensa, minuciosa e importante, lo lleva a tropezar con dificultades que presenta como objeciones a la teora orteguiana y que, al menos en su mxima parte, estn resueltas por esa misma teora. Ayala no advierte que la eleccin de una figura por ejemplo, Descartes como punto de partida para el establecimiento de la serie de las generaciones, no es para Ortega ms que un primer paso metdico, y que es la realidad histrica misma, no las figuras individuales, quien determina la serie; pero, para desarrollar su objecin, dice Ayala y esto es lo ms grave: As, por ejemplo, tomando como eje el ao 1622, fecha en que Descartes, nacido en 1592, cumpli los treinta, tendremos que Bacon (n. 1560) pertenece a la generacin de 1577-92; Galileo (n. 1564), a la siguiente de 1592-1607; mientras que Richelieu (n. 1585) y Hobbes (n. 1588) pertenecen ambos a la de 1607-1622 [Ibd., pgina 156]. Y a continuacin expone las dificultades que esta divisin suscita y las posibilidades de elegir otras figuras para establecer la serie. Pero ocurre: 1 Que Descartes no naci en 1592, sino en 1596, y por tanto cumpli los treinta en 1626, con lo cual la escala de las generaciones es completamente distinta, y sus articulaciones otras.2 Que Bacon tampoco naci en 1560, sino en 1561. 3 Que la fecha elegida en cada caso por Ortega es la fecha central de la generacin, no final, como parece entender Ayala, y por tanto est constituida la generacin por el ao

67

elegido, los siete anteriores y los siete siguientes. 4 Que Ayala incluye un mismo ao 1592, 1607 en dos generaciones, con lo cual la confusin es definitiva, y adems las dos generaciones ltimas tienen diecisis aos. No soy demasiado asustadizo, y no estoy dispuesto a hacer aspavientos por un error de fechas; excepto en un caso: cuando se funde precisamente en ellas un razonamiento e incluso una crtica a una teora. Resulta simplemente incomprensible este descuido en una obra de las pretensiones y el valor cientfico de la de Ayala. Por lo dems, tiene una visin certera de lo que significan las generaciones literarias o artsticas: ejemplifican el concepto general, concretado, condensado, en forma ms accesible y que permite una aproximacin inicial. Pero la omisin de las porciones ms sustanciales de la teora, previas a su detalle, hace que Ayala pase a veces por alto momentos decisivos. La generacin escribe no puede ser definida en cuanto concepto sociolgico, con arreglo a puros criterios de cronologa [Ibd., pgina 157]; pero hay que advertir que la cronologa histrica no es nunca pura cronologa, porque las fechas significan realidades histricas, estructuras de la vida colectiva; claro es que Ayala tiene que agregar que la cronologa resulta indispensable para fijar el concepto de generacin una generacin no puede extenderse ms all de ciertos lmites, nada amplios por cierto, en el tiempo [Ibd., pgina 158]. Por cierto, Ayala se da cuenta de las deficiencias de la caracterizacin, no muy brillante en verdad, que hace Petersen de las generaciones. El envaguecimiento cronolgico de la idea de generacin se debe a que Ayala no hace un uso adecuado y suficiente del concepto de vigencia colectiva, y propende a considerar las cosas desde el punto de vista individual; a esto se refiere a pesar de la denominacin lo que llama edad social y hace variar de una poca a otra incluso prximas y de una a otra clase social [Ibd., pgina 162]. Estas son las ms importantes repercusiones y resonancias espaolas de la teora de las generaciones, desde la referencia incidental pero significativa, hasta la consideracin detallada dentro de una construccin doctrinal [Una exposicin sumamente breve, pero certera y con citas de Ortega bien escogidas, se encuentra en el Diccionario de Filosofa, Jos Ferrater Mora (2a edicin, Mxico, 1944, artculo Generacin)]. Falta por examinar la obra de Lan, que por su extensin y empeo merece prrafo aparte. Lan Entralgo. El nico espaol que hasta ahora ha escrito un libro sobre las generaciones ni siquiera Ortega lo ha hecho es mi excelente amigo Pedro Lan Entralgo. Lan lleg al tema por necesidades internas de sus trabajos de historiador. Ya en 1944, en su libro sobre Menndez Pelayo, top con l y postul su estudio. Al hilo de este libro y de otras indagaciones sobre la cultura espaola, Lan se sinti llevado a estudiar la generacin del 98, sobre la que ha escrito; pero antes de hacerlo tuvo que intentar ponerse en claro qu es una generacin, y tuvo que intercalar, en 1945, un tomo sobre Las generaciones en la historia. De los siete captulos de este libro, los cinco primeros son previos al tema estricto de las generaciones: tratan respectivamente, de El apoyo del hombre en la historia, La inseguridad del hombre, La salida de s mismo, La creacin histrica, el hasto y la novedad y Biologa e historia. El ingreso del joven en la vida histrica. Slo los dos ltimos (pginas 207330) estn dedicados a tratar de las generaciones, bajo la rbrica La

68

generacin como concepto historiolgico. El VI hace una Historia del concepto; en ella Lan alude al perodo precientfico del vocablo e investiga despus su perodo cientfico; aparte de la mencin de Dromel y Cournot, Lan limita su historia a los alemanes Ranke, Dilthey, Lorenz, Petersen, Pinder, Wechssler, Drerup, Mannheim y Ortega. En el captulo final, plantea varios problemas y expone sus ideas personales. Lan utiliza ampliamente los textos de Ortega, que resume y comenta con notable precisin para dar cuenta de su doctrina. Pero parte desde luego de la teora concreta, sin entrar en los fundamentos generales, y de ello se resiente su exposicin en lo que se refiere al lugar de las generaciones y, por consiguiente, su tipo de realidad. La objecin principal que hace a Ortega es la de biologismo y vitalismo. Advirtese sin esfuerzo dice el excesivo biologismo historiolgico de Ortega. La historia es una entre todas las dems disciplinas biolgicas, dice textualmente [Las generaciones en la historia, pgina 227]. Ms adelante escribe Lan: Aunque Ortega extrema la interpretacin biogrfica de las edades, es la edad el portillo por el cual se mete la Biologa en la Historia, hasta constituirse en su razn y determinarla imperativamente. No en vano ve en el rtmico juego de las generaciones un automtico mecanismo. Lo primario en el pensamiento historiolgico de Ortega, como en el de todos los que hacen de la generacin el concepto fundamental y elemental del acontecer histrico, es su radical vitalismo. Pero la Historia es resultado de acciones personales, aunque esas acciones hayan de ser ejecutados por cuerpos vivientes. Por eso la idea de una zona de fechas no es un hallazgo emprico, sino una construccin al servicio de un a priori: el a priori de la coetaneidad vital, de la generacin y, en ltimo extremo, de la concepcin biolgica de la Historia. Si Ortega no hubiese pensado que la Historia es una ms entre las restantes disciplinas biolgicas, como nos dice en El tema de nuestro tiempo, seguramente no hubiese llegado a esta idea de la generacin [Las generaciones en la historia, pgina 236, nota]. Estn justificados estos reparos? Habra que recordar algunas cosas: 1) Que Ortega advierte en El tema de nuestro tiempo: Los trminos biologa, biolgico, se usan en este libro cuando no se hace especial salvedad para designar la ciencia de la vida, entendiendo por sta una realidad con respecto a la cual las diferencias entre alma y cuerpo son secundarias [El tema de nuestro tiempo, O.C., III, pgina 148]. 2) Que en el mismo libro, despus de distinguir entre zo y bios vida biolgica y vida biogrfica, aade: Lo que el cristianismo prefiere a esta vida no es la existencia exnime, sino precisamente la otra vida, la cual podr ser todo lo otra que se quiera, pero coincide con sta en lo principal: en ser vida. La bienaventuranza tiene un carcter biolgico, y el da, tal vez menos lejano de lo que el lector sospeche, en que se elabore una biologa general, de que la usada ser slo un captulo, la fauna y la fisiologa celestiales sern definidas y estudiadas biolgicamente como una de tantas formas posibles de vida [Ibd., pg. 189]. Se ve, pues, en qu consiste el biologismo de Ortega y hasta qu punto es independiente de una mera adscripcin al cuerpo vivo. 3) Que las edades, como vimos largamente, no son primariamente asunto biolgico, no son dice Ortega edades del organismo, sino de la vida biogrfica, papeles o funciones de ella. 4) Que la existencia de un mecanismo automtico tampoco prueba el menor biologismo. Es que no hay otros automatismos, concretamente los sociales? Y es que el mecanismo biolgico, por otra parte, est excluido como componente de una realidad concreta que no es biolgica? 5) Que Ortega escribi en 1924 un largo ensayo, cuyo ttulo, Ni vitalismo ni

69

racionalismo, es suficientemente expresivo. 6) Que, en efecto, la idea de una zona de fechas no es un hallazgo emprico; pero que no es, tampoco, una construccin al servicio de un a priori, sino un contenido de la teora analtica, cuyo sentido hay que tener bien claro para entender la doctrina de las generaciones. Vemos, pues, cmo la falta de una reflexin suficiente sobre la estructura terica del pensamiento de Ortega ha hecho que ni siquiera Lan, a pesar de su minuciosidad y esfuerzo y de sus magnficas condiciones intelectuales, est exento de errores en su interpretacin. Para Lan, el origen de la idea de generacin en el siglo XIX, procede de una confusin entre la vida biolgica y la vida personal. La generacin escribe, un perodo de la vida biolgica del hombre, fue proclamada la unidad ms elemental e idnea, y hasta el concepto fundamental de la vida histrica [Las generaciones en la historia, pg. 280]. Pero esto quiere decir que es Lan quien tiene una idea biolgica de la generacin, hasta el punto de no admitir que pueda ser otra cosa; por eso no ve su dimensin extrabiolgica, que es aquella que la constituye en categora histrica; y por eso su certera idea de que la historia no puede construirse con biologa lo lleva a invalidar la idea misma de generacin. Y a rengln seguido aade este prrafo, que no puedo leer sin alguna extraeza: Con tanto derecho como el lapso temporal de la generacin pudieron aspirar el perodo biolgico del ritmo alimenticio o el del ciclo vigilia-sueo a esta doble dignidad de metro y categora fundamental del suceder histrico. Nada se violenta la realidad de las cosas con pensarlo as [Ibidem]. Las razones que han hecho elegir la generacin son, segn Lan: la relativa duracin, el ser ms convivencial, sin dejar de ser algo biolgico, y que permite esquematizar cmoda y artificiosamente la contemporaneidad de las distintas edades. Y concluye con estas frases: No obstante estas salvedades, el truco intelectual subsiste. Quien toma a la generacin como unidad elemental de la mudanza histrica, y como categora fundamental del acontecer, da, spalo o no lo sepa, gato biolgico por liebre histrica y personal [Ibidem, pg. 281]. Palabras cuya falta de justificacin y de mesura disuena en la noble prosa de Lan, que suele unir el rigor a la serenidad. La consecuencia de todo esto es que la generacin, para Lan, no es una categora histrica, sino un suceso histrico, que se puede describir. La generacin tieneuna radical indefinicin, geogrfica, social, cronolgica, temtica y de la convivencia; no se distinguen entre s por la ndole de su quehacer, sino por el modo de hacer lo que hacen; considera el estilo de una generacin como una semejanza de los hbitos personales de sus miembros. No se puede comprender rectamente la realidad de las generaciones si se las desgaja del mbito en que como tales se constituyen. Y sin una teora de la vida social e histrica, fundada en una filosofa suficiente, es imposible la teora analtica de las generaciones, condicin inexcusable de la comprensin de stas en su existencia concreta. Los errores que cabe imputar a Lan proceden de la falta de estos supuestos; ms que de lo que hay en su libro, lleno de ideas valiosas y acertadas, de lo que sera previo a l. Y es caso ejemplar, porque en un intelectual de tan recta voluntad como Lan, tan pulcro y cuidadoso en la documentacin de sus estudios, esa ausencia procede de algo anterior a su indagacin misma, de un supuesto previo, sobre el que no ha reobrado con suficiente energa, y que radica en el contorno social en que hoy se vive.

70

Este sumario recuento de las vicisitudes por que nuestro siglo ha pasado el tema de las generaciones nos lleva a una conclusin, tal vez inesperada: que la teora de Ortega, a pesar de lo mucho que sobre este problema se ha escrito en Europa, no slo es la primera, sino en rigor la nica. Y todava habra que decir ms: que an no ha sido rectamente entendida en su integridad y alcance justo; menos an, utilizada metdicamente. La teora est, pues, intacta y, si queremos dar a las palabras todo su vigor, desconocida: como si se hubiese pensado en Sirio o en la estrella Alfa del Centauro, y no en Madrid.

V LOS
PROBLEMAS DE LA TEORA DE LAS GENERACIONES

Al llegar a este punto, conviene volver un momento la mirada atrs y contemplar desde una nueva perspectiva el camino que hemos ido dejando a nuestra espalda. Encontramos al comienzo de este libro el tema de las generaciones como un viejsimo hallazgo de la experiencia de la vida, que slo muy tardamente se convierte en problema cientfico. Era un inters arqueolgico el que nos llev a considerar los antecedentes milenarios de nuestro tema? Tal vez una curiosidad erudita? Ms bien otra cosa: la prueba de su realidad. Hoy existe una teora de las generaciones, pero las generaciones, ellas, no son una teora, sino una realidad con que los hombres han manejado con imprecisin durante muchas centurias, y que hoy consideramos con otra ptica. Pero ocurre preguntarse: es esto un capricho? Era un modo deficiente aquella antigua imprecisin? Es un lujo, por el contrario, esta precisin nuestra? Conviene superar la ingenuidad del racionalismo y del progresismo, no caer en la actitud de parvenus de la ciencia en que han solido colocarse el cientfico, el ingeniero, el mdico, desde hace doscientos aos, los cuales, desde el orgullo de sus disciplinas actuales, han acostumbrado considerar como lamentables y deficientes los primeros pasos de sus ciencias. (Entre parntesis: los arquitectos no han podido caer en ese error, por la calidad y mole de edificaciones remotsimas, ya que los antiguos construyeron edificios tan buenos como los actuales: dato que conviene tener en cuenta para ponderar comparativamente las capacidades tcnicas de los antiguos, y orientarse respecto a sus pretensiones; si no fueron tan buenos ingenieros como arquitectos, no ser porque no queran, porque no lo necesitaban humanamente en el mismo grado?) Hay que interpretar todo saber en funcin de una situacin que lo reclama. La imprecisin en el manejo de las generaciones era una precisin suficiente dentro de otras estructuras de la vida humana, en la dimensin concreta de su relacin con la historia; ahora bien, esta relacin ha experimentado en los ltimos cien aos una variacin de un orden de magnitud incomparable con todo lo anterior, por razones, a su vez, histricas y sumamente precisas. Por haber sufrido la vida humana una alteracin radical en orden a su

71

relacin con la historia, le ha ocurrido al tema de las generaciones la peripecia, nada trivial, de convertirse en problema cientfico. Esto nos lleva como de la mano a la conclusin de que una de las teoras que nos han pasado es la teora de las generaciones; se entiende, su necesidad, que esta vez por una buena fortuna con la que no se puede contar siempre ha venido a coincidir con su posibilidad. No olvidemos que partimos de preguntarnos por los personajes, los quines del drama que es la vida histrica, y por su unidad de tiempo o presente histrico elemental. Necesitamos saber qu son generaciones y a cules pertenecemos. Para ello, hemos contado, por lo pronto, la historia del tema, en sus momentos capitales. No por simple curiosidad, ni por afn de erudicin sino por tres razones bien distintas: 1) Porque esa historia es justamente la constitucin histrica del tema como tal; 2) Porque se trata de uno de los contados casos en que nos es dado asistir a la gnesis ntegra de una disciplina humana importante; y 3) Porque es un caso ejemplar y revelador de ciertas estructuras de la vida intelectual de los ltimos cien aos, y convena extraer de l enseanzas generales sumamente importantes. Razn histrica. Al hacer esa historia y en su lugar cronolgico, es decir, despus de los intentos del siglo XIX, ha aparecido intercalada la exposicin de la nica teora de las generaciones existente hasta ahora: la de Ortega. Vimos como su cronologa coincide, con extraa exactitud, con la constitucin de los supuestos metafsicos y sociolgicos que la han hecho posible, y a la vez con su inaplazable necesidad: el momento en que el hombre europeo ha incorporado a su vida la conciencia de su historicidad, por lo pronto en la forma apresurada y desorientadora del historismo. No se trata aqu de teora, sino de lo que les ha pasado efectivamente a los hombres, aunque de ello se haya hecho esa teora; pero conciencia de historicidad e historismo son cosas diferentes que conviene no confundir. En una situacin dominada por la conciencia de historicidad y la interpretacin historista de ella ha aparecido la primera teora estricta de las generaciones, hecha posible por el mtodo de la razn histrica. Qu significa sta, como actitud intelectual? Una razn para navegar, no para andar por tierra firme, menos todava como las formas degeneradas de la razn para andar por casa. Se trata de moverse en un elemento mvil, fluido, plstico, que es la vida humana. Pensar segn la razn histrica es embarcarse en una aventura por un elemento incierto y movedizo; de ah que los ms pierdan pie, porque esperan habrselas con un suelo firme, sin darse cuenta de que la seguridad del instrumento la da justamente el adaptarse a la plasticidad mvil de lo real, como el barco se ajusta a la fluctuacin de las olas. Esta es la causa de que la filosofa de la razn histrica y vital sea mnimamente comprendida y suela producir mareo a los hombres de tierra adentro, que nunca han salido de los carriles de la razn abstracta, buenos para caminar sobre el rgido lomo de las cosas inertes. Pero hay que tener presente el otro lado de la cuestin: el barco necesita para navegar, justamente para plegarse a la fluencia de la onda y seguirla en su ondular, una estructura rgida. Esta es la funcin de lo que hemos llamado analtica o teora abstracta de la vida y de la historia, imprescindible, pero en la que es imposible quedarse, porque su funcin consiste en llenarse de contenido concreto e histrico. En otros trminos,

72

hay que botar el barco y navegar, porque el barco slo es barco en la mar, y es la navegacin quien le confiere su efectivo y actual ser de barco. La incomprensin de la teora orteguiana de las generaciones y su consiguiente esterilidad en las mentes extraas y en las prximas se ha debido que unos se han quedado en el esquema, como un armatoste inerte, varado en la playa, y otros los ms han pretendido atenerse a la pura fluencia emprica, o lo que es lo mismo, navegar en un barco de agua. Lo que sabemos y lo que no sabemos. Los pasos que hemos dado hasta ahora adquieren figura y precisin al considerarlos en su conjunto: sabemos ya unas cosas, ignoramos todava otras; todas ocupan su lugar en la imagen de la teora ntegra postulada. Qu sabemos hasta este momento? 1) Que hay generaciones, en virtud de la estructura general de la vida humana individual de la sociedad o vida colectiva. 2) Que coexisten varias generaciones en un mismo momento; es decir, que en cada fecha hay grupos de contemporneos que no son coetneos. Las generaciones no se suceden en fila india, sino que se entrelazan, se solapan o empalman [Mentr, que advierte el fenmeno, aunque no interpreta bien su sentido y sus consecuencias, emplea la imagen acertada de que las generaciones estn imbricadas como las tejas de un tejado.] 3) Que la marcha efectiva de la historia procede por generaciones, y esa distensin de varias generaciones coexistentes constituye la estructura misma, intrnsecamente histrica, de la sociedad. 4) Que la duracin de las generaciones es de unos quince aos. Pero al llegar aqu se advierte que cambia el paisaje, que hemos cruzado, tal vez sin advertirlo, una frontera. Este ltimo conocimiento deriva, en efecto, de otra fuente que los dems. Los tres primeros proceden de la teora abstracta o analtica; el cuarto, que la duracin de las generaciones sea de quince aos, cmo podra salir de aquella teora? Los nmeros tienen siempre algo extrao y azorante; no se sabe bien de dnde salen, ni si vienen a cuento o a cuenta. Como son algo superlativamente cmodo, a muchos el ver aparecer nmeros los pone muy contentos y se lanzan con fruicin a ellos, sin advertir que en ocasiones introducen, paradjicamente, una esencial vaguedad. Este nmero 15 nos debe poner en guardia. Hay que darle el alto y preguntarle de dnde viene. Hemos pasado la frontera de la teora analtica para entrar en la historia? Si consideramos esto con atencin veremos una tercera zona, intermedia, que ahora exhibe sus ttulos de legitimidad y que sin ello se nos hubiera escapado. Se trata, en efecto, de un dato emprico, pero no meramente fctico y azaroso, sino determinado por la duracin de la vida humana y de las edades; es decir, es una constante, no, por supuesto, en el sentido en que se ha hablado de constantes histricas, sino en un sentido anlogo al que puede tener la constante de Planck o la aceleracin de la gravedad en un punto del globo. Se trata, en suma, de un dato procedente de la estructura emprica: emprica, pero estructura. No de algo meramente contingente, de un puro factum, como, por ejemplo, que la guerra de los Treinta aos durase ese tiempo, o Amrica fuese descubierta en 1492. Aristteles [Tpicos, I, 5], Porfirio [Isagoge, 5. Es cierto que Porfirio distingue varios sentidos del idion, y su interpretacin no coincide con la de Aristteles, pero estas diferencias

73

no hacen al caso.] y, a imitacin de ellos, los escolsticos, distinguieron entre lo esencial y lo accidental, lo que es propio: es esencial al hombre, decan, ser racional; le es accidental ser rubio; pero el tener dos pies o dos ojos, ni es esencial ni accidental: es propio del hombre. Pero aqu no se trata de esencias ni accidentes, ni por tanto de propiedades, sino de conceptos funcionales, cuyo estudio tendra su lugar en una lgica del pensamiento concreto, que est por hacer y que hay que hacer [Cf. mi Introduccin a la Filosofa, pgs. 297-311]; la alusin al concepto de propio es slo ilustracin remotamente analgica. El viejo modo de pensar propenda a atribuir sin ms las cosas humanas a un modo de ser fijo, que llamaba naturaleza. Dejando de lado el problema de si se puede hablar en algn buen sentido de naturaleza concepto desorientador y equvoco refirindose al hombre, es claro que la inmensa mayora de las determinaciones que se solan adscribir a ella son histricas y adquiridas; lo que ocurre es que, en lugar de ser fugaces, son duraderas; han sido adquiridas, como la moda de usar tal tipo de corbatas, pero hace muchos siglos, tal vez antes del lmite de nuestro conocimiento histrico; incluso cabra pensar, como caso ideal extremo, en determinaciones que afectasen a toda la historia humana: no por ello dejaran de ser histricas. La cifra 15, como duracin de las generaciones, tiene una validez general, al menos dentro de dilatados mbitos histricos. Ms adelante ser menester tocar algunos problemas que suscita. Esto es lo que sabemos; pero seguimos sin saber cules son las generaciones y a cules de ellas pertenecemos, y esto es lo ms grave. Andamos nuestra vida con los hombres de nuestra generacin, y en cierta medida eso somos; al entrar en la vida, cada uno se incorpora a cierto estrato humano, a una seccin de la sociedad, la de sus coetneos; hay unos as como centros de gravitacin social, con una especial discontinuidad entre ellos, hacia los cuales tienden los individuos. Cmo determinar cules son esas generaciones concretas? Aunque el ao de nuestro nacimiento determina nuestra adscripcin a una de ellas desconocemos la escala de las generaciones, y por tanto no sabemos si nuestra fecha natal se sita en una generacin o en otra, a qu altura al principio, en medio o al final de qu zona de fechas precisa. Para saber a qu generacin se pertenece, hay que establecer primero la serie de generaciones, y slo entonces adquiere su pleno sentido y su lugar dentro de ella la fecha de nuestro nacimiento. Esta operacin no es nada fcil. Es menester no olvidar que las generaciones no estn yuxtapuestas, sino ensambladas, y en cada momento coexisten varias. Por eso la pregunta que sola formularse en el siglo XIX cul es la generacin actual? no tiene sentido. Hay que distinguir dos tipos de actualidad: todas las generaciones que se dan en un momento histrico son actuales, en el sentido de que existen, pero slo dos de ellas tienen plena actuacin y son rigurosamente actuales; las otras, o todava no lo son o ya han dejado de serlo; y se puede llamar, por ltimo, generacin vigente a la que est en el poder, en su fase de gestin, esto es, a aquella cuyo mundo es plenamente vigente. Cmo es posible determinar la serie o escala de las generaciones? El procedimiento de Ortega. Tmese ha escrito Ortega un gran mbito histrico dentro del cual se ha producido un cambio en el vivir humano que sea radical, evidente, incuestionable. Es decir, partamos de un momento histrico en que el hombre vive tranquilamente instalado en una cierta figura de mundo. Por

74

ejemplo, en 1300 la hora de Dante. Si deslizamos la mirada por el tiempo que sigue, vemos con toda claridad que el hombre europeo va perdiendo tranquilidad con respecto a su mundo. Un poco ms all vemos que ese mundo se viene abajo y el hombre no sabe qu posicin tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha en que le hallamos nuevamente tranquilo. Se ha instalado de nuevo en un mundo cierto y en l persevera complacido durante siglos La Edad Moderna nos muestra con sobrada claridad el desarrollo insistente y continuo de ciertos principios de vida que fueron por primera vez definidos en una cierta fecha. Esta fecha es la decisiva en la serie de las fechas que integran la Edad Moderna. En ella vive una generacin que por vez primera piensa los nuevos pensamientos con plena claridad y completa posesin de su sentido: una generacin, pues, que ni es ya precursora, ni es todava continuadora. A esa generacin llamo generacin decisiva. En el orden del pensamiento filosfico y de las altas ciencias, no hay duda alguna de cundo acontece esa maduracin ejemplar del tiempo nuevo: es el perodo que va de 1600 a 1650. Se trata de aislar en ese perodo la generacin decisiva. Para esto se busca la figura que con mayor evidencia represente los caracteres sustantivos del perodo. En nuestro caso, no parece discutible que ese hombre es Descartes Con esto tenemos el epnimo de la generacin decisiva, logrado lo cual, el resto es obra del automatismo matemtico. Anotamos la fecha en Descartes cumpli los treinta aos: 1626. Esa ser la fecha de la generacin de Descartes punto de partida para fijar a uno y otro lado las dems, sin ms que aadir o restar grupos de quince aos Las fechas 1626, 1611, 1596, etc., han sido denominadas por m fechas de generaciones, no de personas. Slo en el caso inicial hemos elegido como fecha de generacin la fecha de los treinta aos de un hombre determinado. Colocados, pues, en 1626, decimos: esta fecha es el centro de la zona de fechas que corresponde a la generacin decisiva. Por tanto, pertenecern a ella los que hayan cumplido treinta aos, siete aos antes o siete aos despus de esa fecha. Por ejemplo, el filsofo Hobbes nace en 1588 cumple los treinta en 1618. Sus treinta aos distan de los treinta de Descartes, ocho. Est, pues, lindando con la generacin de Descartes: un ao menos y pertenecera a ella. Pero el automatismo matemtico nos obliga a colocarlo, por lo pronto, en otra anterior [En torno a Galileo, O.C., V, pginas 51-52]. Este es el modus operandi propuesto por Ortega para la fijacin de una generacin decisiva, y con ella de la serie. Pero no ser excesiva esta simplicidad? No se tratar de una eleccin arbitraria y una mecanizacin infundada? Ortega escribe a rengln seguido: Qu se pretende con esto? Qu el automatismo matemtico decida con su caracterstica estupidez y abstraccin de la realidad histrica? En modo alguno. Esa serie precisa de generaciones nos sirve como una retcula con que nos acercamos a los hechos histricos para ver si estos toleran el ser ordenados y ajustados en aqulla. Imaginen que no es as: que Hobbes, una vez comparado con Descartes, aparece como representando una misma estructura vital que Descartes. Entonces es que nuestra serie ha sido errneamente articulada: habr que correr toda la serie y as sucesivamente hasta que la articulacin de las fechas coincida con la efectiva articulacin histrica, y Hobbes pertenezca a la misma generacin que Descartes. De hecho acontece que el caso Hobbes confirma rigurosamente la seriacin propuesta [Ibd., pginas 52-53]. Hobbes, dice Ortega, est en la linde de la generacin precartesiana y, en efecto, su distancia de Descartes es mnima, y la misma en todas las cuestiones, como si mirasen los dos el mismo paisaje desde dos niveles

75

prximos pero distintos: y agrega: esa diferencia de nivel vital es lo que yo llamo una generacin. Se ha hablado de arbitrariedad en la eleccin de una figura; pero hasta tal punto no se trata de una determinacin de la escala fundada en un individuo, que podemos correrla hacia atrs, hacia el pasado. La estructura exista ya antes de que Descartes, por ejemplo, naciese y pudiese influir en ella; no est, pues, condicionada por l, sino a la inversa. Generacin de Descartes no quiere decir que es consecuencia suya, generacin definida por Descartes, sino al revs: generacin a la que Descartes pertenece. Y no es forzoso, claro est, que el centro de la generacin decisiva coincida con los treinta aos justos de Descartes; no es forzoso, pero es sumamente probable, y esa hiptesis metdica debe ser el punto de partida, que no excluye, por supuesto, que ese centro corresponda a los veintiocho aos cartesianos, o a los treinta y cuatro: slo puede decidirlo la historia concreta, la res gestae, el contenido emprico que se examina con la retcula obtenida. Y no se trata en ningn caso, bien entendido, de un parecido entre hombres, sino del mundo en que esos hombres vivan, de la estructura de las vigencias que constituan el mundo de cada uno de ellos; de los problemas planteados y del modo de estar planteados a cada uno, porque no afectan igual a un joven, un hombre maduro o un anciano. Necesitamos ver con alguna minuciosidad cmo se puede determinar la serie de las generaciones en un mbito histrico preciso; slo as se convierte la teora de las generaciones en efectivo mtodo histrico. Pero antes es menester poner a prueba la teora: se le han hecho algunas objeciones; tenemos que recogerlas en intentar resolverlas: tenemos que hacernos otras objeciones, tal vez ms agudas y apremiantes que las hasta ahora formuladas. Puede ser aconsejable en la vida conceder crdito a las cosas, sin ponerlas demasiado a prueba, como Don Quijote cuando diput por buena su celada recompuesta, sin volver a ensayar en ella su espada; pero la nica cosa con la que no se puede proceder as es una teora. Las dificultades de la teora. Las principales dificultades que se pueden oponer a la teora de las generaciones muchas de las cuales, repito, no se han esgrimido de hecho contra ella y se formulan aqu por primera vez se pueden reunir en seis grupos de muy diversa ndole: 1) La objecin ms radical contra la doctrina de las generaciones consiste, naturalmente, en negar el supuesto; es decir, negar la existencia de las generaciones. Pero esta objecin se desdobla en dos tipos de dificultades: a) Continuismo. b) Reduccin del concepto de generacin a un grupo humano limitado. Es decir, cabe pensar: a) que el movimiento de la historia es continuo, como la sucesin de los nacimientos, y sus variaciones se ejecutan mediante transiciones imperceptibles y sin articulacin; o bien b) que la generacin se reduzca a cierto tipo de afinidades existentes entre un grupo de individuos, en un lugar y un tiempo determinados. Es lo que se suele entender, por ejemplo, bajo el nombre generacin del 98 en Espaa: un grupo de escritores con sus nombres conocidos. La respuesta es, en ambos casos, la idea de vigencia. No se trata de la continuidad biolgica, sino de la estructura duradera (perodo de vigencia) de una forma social o sistema de vigencias; de un mundo, en suma. Esa duracin del sistema en su totalidad, que determina la

76

articulacin de mudanza histrica, no excluye, ciertamente, mnimas variaciones parciales continuas. La clave de la dificultad es la distincin de Ortega entre que cambie algo en el mundo y que cambie el mundo; ese algo puede ser muy importante, pero su variacin se articula con el resto del mundo invariado y se incorpora al mismo mundo, que como tal no cambia por ello. Por otra parte, ese mundo vigente lo es, como totalidad, para todos los que viven en l, y la peculiaridad de los grupos de individuos slo afecta a zonas parciales y, en general, superficiales. Las diferencias entre los grupos de una misma generacin son existentes, y suelen ser muy llamativas, porque afectan a las ideas y a lo que se dice, pero poco a lo que es ms profundo y comn a los hombres de una generacin: a las creencias, el estrato en que menos se repara y del que apenas se habla, incluso se ignora. 2) Las consideraciones analticas muestran la necesidad de las generaciones, aunque su realidad emprica nos sea an desconocida; en la frontera de la analtica y la historia encontramos la determinacin cuantitativa de su duracin como un perodo de quince aos: la segunda objecin niega la verdad de esa afirmacin concreta. Pero, a su vez, se escinde en tres posibles objeciones distintas: a) No hay ritmos fijos ni perodos constantes. b) No son quince aos, sino aproximadamente treinta. c) Por qu quince aos justos? Examinemos por separado estas tres objeciones, para ver en qu grado se justifican o son infundadas: a) Se trata de la idea de que no hay generaciones ms que algunas veces, en cierto tipo de sociedades, o en pocas especialmente crticas, o cuando se dan ciertas innovaciones histricas importantes. Por ejemplo habra una generacin o varias generaciones de reformistas en el siglo XVI; o unas generaciones que realizaran la Revolucin francesa; o el Romanticismo; o la generacin del 98. Esta idea se enuncia, ms o menos abiertamente, en muchos libros. Al menos, las generaciones seran ciertas concentraciones de accin histrica en torno a grupos ilustres sta viene a ser, en distintas formas, la idea de Pinder y Petersen, por ejemplo. Pero tiene que haber un ritmo, porque la vida humana tiene una duracin media constante, y una estructura de las edades constante tambin. Pero no se trata slo, ni principalmente, de lo que esto tiene de ritmo biolgico, sino de las funciones sociales de esas edades; lo importante es que hay una fase de preparacin social para la actuacin histrica, otra de actuacin, otra de retirada. Imaginemos un hombre excepcionalmente longevo, que se mantuviese en plenitud de facultades: no podra seguir en un estadio indefinidamente; tendra que ir inventando nuevas edades o tipos de vida, nuevas funciones sociales. Por otra parte, la determinacin de las generaciones no procede de acontecimientos histricos importantes; es el error que se desliza en la idea habitual de generacin del 98, que luego se ha rectificado y perfilado; los acontecimientos son vividos, con funciones distintas, desde la perspectiva de cada una de las generaciones. Algo anlogo ocurre con los acontecimientos de la vida personal perder a los padres, enamorarse, enriquecerse o arruinarse, hacerse famoso, que se insertan en las edades, con diferente significacin segn en cul se producen, y no las determinan. b) Es la objecin genealgica; el perodo de treinta aos procede del ritmo biolgico paternidad-filiacin. Pero hemos visto que la genealoga no puede fundar las generaciones, por la continuidad de los nacimientos que

77

es decisiva si se permanece en el mbito de la biologa y se ignora la idea de vigencia social y la distancia entre los hijos de un mismo padre. Pero cabe tambin que se proponga la cifra 30 por razones histrico-sociales, al considerar que es duracin media de la fase plenamente activa del hombre. Ahora bien, basta ver que esos treinta aos de actuacin se dividen en dos fases dinmicamente opuestas con funciones que se engranan polmicamente gestacin y gestin, lucha por el poder y ejercicio del mismo, para caer en la cuenta de que la vigencia de una generacin slo dura la mitad del plazo de su actuacin histrica total. c) La exactitud de la cifra 15 provoca cierto malestar; por qu ha de ser sa y no otra prxima? Es admisible la cuantificacin precisa de las cosas humanas? No se introduce un matematismo injustificado, que hace pensar en la biologa o, ms an, en la astrologa? Vemoslo. Desde luego, la duracin de las generaciones tiene que ser muy prxima a los quince aos, porque alrededor de esa edad se sale de la niez, hacia los treinta se inicia la actuacin histrica, sta dura unos treinta aos dividida en dos fases parejas, y desde los sesenta es muy sensible la disminucin del nmero de supervivientes y stos inician su retirada (al menos, as ha ocurrido hasta hace muy poco tiempo). Se trata de la componente cuantitativa de la idea de generacin, pero en rigor es una cualidad de una realidad viva; ahora bien, al tratarse de lo humano, la cuantificacin no impone la exactitud: el hombre tiene una estatura y un peso determinados; cules son? Ninguno exactamente determinado, pero no cualquiera: no diez metros ni 300 kilos, o cinco centmetros y treinta gramos. Pues bien, esa cifra quince aos funciona en cuanto nmero redondo; otro nmero prximo nos obligara a tomarlo como exacto. Como nmero que precisamente excluye la exactitud matemtica, hay que admitir necesariamente el 15; pero no nos obligamos a esa cifra exacta; la realidad emprica de la historia podra mostrar alguna variacin siempre pequea. Pero, a la inversa, metdicamente se nos impone la duracin de los quince aos, y no debemos estar dispuestos a rechazarla fcilmente. Si la experiencia nos obligase a rectificar, lo haramos, por supuesto; pero slo despus de hacer los esfuerzos pertinentes para resolver las dificultades sin alterar la cifra; y esto no habra de hacerse, en ningn caso, por dificultades de tipo individual encaje de un hombre determinado en una generacin, etc., sino estructurales, es decir, del mundo. Estas son las dos objeciones capitales, que se refieren a la existencia y a la consistencia de las generaciones. Examinemos ahora otras, internas a la teora de menor alcance: 3) Y las mujeres? Hasta aqu no hemos hablado para nada de la escisin de la humanidad en dos sexos; urge remediar esa simplificacin metdica, que amputa una dimensin decisiva a la realidad humana. No introducen las mujeres alguna perturbacin en la teora de las generaciones lo cual no sera sorprendente, aparte de que para su aplicacin suponen las manipulaciones a que suelen someter el dato numrico que aqu nos interesa tanto? Pertenecen a la misma generacin que los hombres de la misma edad? La mayor precocidad de la mujer y su ingreso anterior en la vida sugieren la respuesta negativa. Ortega ha indicado de paso que las mujeres de una generacin son constitutivamente y no por azar un poco ms jvenes que los hombres de esa misma generacin, dato ms importante de lo que a primera vista parece [En torno a Galileo, O.C., V., pgina 4]. Habra que determinar, mediante investigaciones empricas rigurosas, cul es la cuanta de esa mayor juventud de las mujeres de la

78

misma generacin, respecto de los varones, y si es fija o variable. Porque ese desnivel podra atenuarse o aun desaparecer cuando las formas de la vida social rectificasen esa precocidad biolgica: no olvidemos que el mecanismo de las generaciones es de ndole social. As, en nuestra poca, la insistencia de la mujer en los usos de la adolescencia, incluso su infantilismo prolongado independiente de una precocidad parcial que, por lo dems, es comn a los dos sexos y slo epidrmica, el retraso para ciertos efectos que impone la sujecin a estudios paralelos a los de los varones, la comunidad de trabajo con el hombre, la tardanza del matrimonio, y la frecuencia de l con hombres de la misma edad, etc., son factores que tienden enrgicamente a la nivelacin cronolgica de las generaciones femeninas. 4) A cunta gente afecta una generacin, cunta engloba? Es absurdo pensar que se trata de un grupito de amigos, de una tertulia de caf o de los colaboradores de una revista; pero agrupa la generacin a los hombres de todo el universo? A un europeo del siglo XIII y un indio americano de la misma fecha? Evidentemente no. Las generaciones tienen carcter unitario dentro de las mismas unidades histricas, entendiendo por stas las sociedades que estn en comunicacin no en relacin de mera noticia. Europa es hoy y desde hace bastante tiempo una unidad histrica, porque todas sus partes estn en efectiva comunicacin; pero no cabra establecer una unidad de generaciones entre Europa y China, porque el sistema de vigencias es distinto en ambas sociedades. Pero no se olvide que la humanidad no est distribuida de un modo fijo, con relaciones y distancias constantes, sino que hay continua fluencia y variacin de unas sociedades respecto de otras. Dos unidades aisladas o mnimamente conexas entran en comunicacin real; o bien una pequea unidad se incorpora a un todo mayor, hasta ahora independiente. El curso de las generaciones puede experimentar vicisitudes decisivas en estas fases crticas. Se puede pensar para valerme de una imagen fluvial, que no desdice de la realidad humana: testigo, Jorge Manrique que hay series caudales, otras afluentes, en otros casos uniones de dos o ms confluentes. Lo decisivo es siempre la idea de vigencia: se recibe el sistema de una sociedad cuando se pertenece realmente a ella, y esto es lo que regula la escala de las generaciones. Por otra parte, est toda la humanidad aunque sea en diversos grupos sometida al ritmo de las generaciones? Se ha hablado recurdese la idea de Gaos de sociedades al margen de la historia, por ejemplo las primitivas, o tambin los grupos de vida rural, esttica. En estas sociedades, que repetiran indefinidamente la misma forma, no habra cambio; las generaciones seran iguales; es decir, desde el punto de vista histricosocial, no genealgico, no habra generaciones. Pero no olvidemos que se trata del cmo de una variacin, no del cunto. Si arrojamos una piedra en el centro de un lago, las ondulaciones van disminuyendo de amplitud hacia la periferia, pero se mantiene el perodo ondulatorio. Habra centros de mxima variacin histrica y periferias primitivas o aldeanas, pero todas las sociedades varan segn el esquema de las generaciones. 5) El problema de las unidades abstractas. Se pertenece a distintas generaciones en las diferentes dimensiones de la vida? Habr una serie para la literatura y otra para poltica, una para la pintura o la ciencia y otra para el amor? No olvidemos que la generacin, como advirti Stuart Mill en 1843 y no me canso de repetir, tiene un carcter total. No se pueden tomar las dimensiones abstractas sino como simplificaciones metdicas irreales. No hay ms que una escala de generaciones, que afecta a la vida en su

79

totalidad. Lo que s cabe es que una sociedad parcial por ejemplo, una nacin tenga cierto retraso en una dimensin concreta respecto a la sociedad ntegra en que est incluida y que permite ordenar la serie de las generaciones; y forma parte de su estructura ese parcial retraso. Tal vez la literatura espaola de la poca romntica est retrasada en una generacin respecto a la corriente central europea; quiero decir, que la primera generacin romntica realmente romntica en la totalidad de su vida espaola hara una literatura todava no romntica, mientras que la seguira haciendo una generacin que ya no sera romntica en su vida efectiva. Esto explica la posibilidad de que dentro de una misma comunidad histrica y, por tanto, dentro de la misma serie de generaciones, se d una especie de escalonamiento de diversos pases, ms o menos adelantados o retrasados en ciencia o arte; es decir, creadores, seguidores o receptores pasivos. 6) Los problemas individuales, que son legin. El hombre que vive en circunstancias anormales, por enfermedad u otras causas, y se incorpora tardamente a su mundo (el caso extremo sera Segismundo, para quien el mundo histrico hubiese coincidido por lo pronto con el sistema de vigencias de Clotaldo). El que siente la vocacin de una generacin pretrita, una vocacin de revenant. Hay tambin el espejismo de la edad social; as como los psiclogos hablan de una edad mental, conviene introducir el concepto de edad social para significar la imagen con que desde el punto de vista de la edad se presenta un hombre pblico escritor, artista, poltico a sus contemporneos; pues bien, cuando un hombre empieza a actuar muy pronto, o su actuacin tiene un valor superior a lo normal en su edad, funciona para los dems como alguien que, por su tiempo de existencia notoria o por su importancia es equivalente de los que son mayores que l, y as queda asimilado en la estimacin, en la opinin o en el simple contar con de sus contemporneos a los hombres de la generacin anterior, a la cual, a pesar de ello, no pertenece. Esto ejemplifica, dentro de lo individual, el papel de las minoras selectas en el mbito de las generaciones totales. Estas son, esquemticamente agrupadas, algunas de las ms importantes objeciones que pueden hacerse a esta teora. Como vemos, es ella misma quien responde a ellas, y al hacerlo se perfila y depura a s misma. Porque la teora de las generaciones tiene un carcter metdico, y postula su aplicacin a la realidad histrica para constituirse plenamente como teora. Lejos de ser una estructura ajena que se impone violentamente a la realidad, es sta quien le da su ltima precisin, y a la vez la obliga a justificar completndose y desarrollndose para ello los problemas, dificultades y aporas. La teora de las generaciones es, como veremos en seguida, intrnsecamente metdica.

VI EL MTODO HISTRICO

80

La teora de las generaciones no puede reposar tranquilamente en s misma, porque pretende ser un conocimiento de realidades; es decir, se trata de una analtica cuyos esquemas postulan una implecin emprica, y slo alcanza su plena efectividad terica cuando funciona circunstancialmente en la aprehensin de la realidad histrica. Por esto deca que la teora de las generaciones es intrnsecamente metdica: su aplicacin no es consecutiva, sino que en ella alcanza su autntico cumplimiento. Tenemos, pues, que precisar cmo se investiga la serie de las generaciones en una poca y un mbito determinados. La serie de las generaciones. Necesitamos saber a qu atenernos sobre la generacin a la que pertenecemos cada uno de nosotros. Con certidumbre, slo sabemos que son de la misma generacin que nosotros los que han nacido el mismo ao; que son de otra generacin contigua los que han nacido a quince aos de distancia; de las fechas intermedias no podemos saber nada con seguridad, mientras no tengamos la serie de las generaciones, es decir, mientras no trascendamos la vida individual para pasar a las estructuras de la vida colectiva. Porque, en efecto, como yo no s a qu altura de mi generacin he nacido ya que ignoro la serie, y, por tanto, los extremos de la ma, no puedo saber si entre mi fecha se interpone o no una divisoria de aguas, una frontera de generaciones; en suma, si pertenecemos a distinta generacin, aunque nuestra distancia temporal sea muy corta, o a la misma, a pesar de estar separados por catorce aos. Ante una persona conocida, tengo la impresin de que es de mi tiempo o de que no lo es; es decir, vivo a unos como coetneos y a otros no. De este modo, y casi sin advertirlo, hacemos un esquema subjetivo de las generaciones, que no encierra fechas, sino nombres propios: tales personas me parecen ser de mi generacin; otras, de la anterior; un tercer grupo, de la siguiente. Cabra intentar y no carecera totalmente de valor una delimitacin emprica de las generaciones, averiguando las fechas natales de esas personas, para tratar de desprender un esquema cronolgico. Pero, aparte de proceder con un nmero suficiente de casos, habra que tener suma pulcritud en no confundir la impresin subjetiva, pero real de ser de mi tiempo con afinidades de ideas, opiniones, aficiones, etc., que nada tienen que ver con eso. Pero este recurso slo sera un expediente heurstico, que nos remitira a una justificacin de esa pertenencia a las generaciones respectivas, en virtud de la estructura objetiva de los repertorios de vigencias de esas presuntas generaciones. Sera, pues, a lo sumo, un principio orientador para la poca actual, donde falta perspectiva; pero en ningn caso podra ser un mtodo histrico general, porque, dejando de lado su incapacidad de justificacin, no se puede aplicar, naturalmente, a las pocas pretritas. Podemos considerar las generaciones como rbitas histricas, cuya lnea est flanqueada por un campo atractivo. Al irrumpir en la vida, cada hombre se siente atrado hacia cierto centro de gravitacin social, y se incorpora a un ncleo, formado en trminos generales por personas ms jvenes o ms viejas que l, segn que su nacimiento se site hacia el comienzo o el final de la zona de fechas de su generacin. Dos hombres de edad muy prxima gravitarn hacia dos estratos sociales distintos uno ir con los ms jvenes, otro con los de ms aos cuando entre sus fechas natales se interponga el lmite o frontera entre dos generaciones; y cada uno de ellos se sentir en comunidad de edad en el sentido histrico-social

81

del trmino con hombres cronolgicamente mucho ms distantes que el otro. Cmo puede determinarse objetivamente la serie de las generaciones? Recordemos las breves indicaciones de Ortega: descubrimiento de una generacin decisiva, localizacin de su epnimo, establecimiento de una escala provisional, hipottica, como retcula para contemplar la realidad histrica, tomando como centro de generacin la fecha en que ese epnimo cumpli treinta aos lo mismo da, por tanto, tomar la fecha natal, puesto que entre una y otra hay un intervalo de dos generaciones justas. Claro est que con esto no se ha hecho ms que empezar: es la realidad histrica, empricamente considerada, la nica que puede confirmar o rectificar esa escala, y fijarla definitivamente. Por otra parte, no siempre es fcil determinar una generacin decisiva hay largas etapas de la historia indecisas y crticas, o encontrar un epnimo suficientemente representativo las pocas deslucidas de que ha hablado Ortega. Es menester, por consiguiente, encontrar mtodos complementarios, que permitan precisar con rigor la serie de las generaciones. Todo lo que digamos acerca de vidas individuales es insuficiente. Hay que trascender a la estructura de las vigencias del mundo colectivo. Supongamos que nos preguntamos por la poca actual, para entender lo que en ella acontece. La diversidad de generaciones coexistentes determina que haya tres mundos como mnimo en interaccin: el del joven, el del hombre maduro y el del anciano. Sin determinar las generaciones no podemos saber en rigor qu ocurre hoy, porque no sabemos a quin le ocurre, en qu grupo social est realmente inscrito cada individuo. La estructura de la vida y de la historia es sistemtica, y hay una esencial complicacin entre la vida individual y la vida colectiva, que se articula justamente en el esquema de las generaciones. Y nosotros no sabemos todava cules son. Qu hacer? Recordemos que Descartes, al sentirse perdido en un mar de dudas, haca pie en la duda misma, en lo que tena, para edificar su filosofa y as superar aqulla. Procedamos igual: es decir, apoymonos en nuestra ignorancia de cules son las generaciones. Si tomamos una serie de figuras representativas distantes entre s quince aos, tendremos una lista de representantes de otras tantas generaciones. No sabemos cules son stas; no conocemos sus lmites; slo sabemos que no hay dos nombres de la lista que pertenezcan a la misma generacin, y que todos ellos corresponden a generaciones contiguas y sucesivas; es decir, que estn representadas todas las generaciones del perodo abarcado por esa serie. Dicho con otras palabras, las generaciones permanecen desconocidas, pero sus representantes son seguros, y en ellos, como hombres individuales, se ejemplifica la diferencia de nivel o altitud histrica que distingue a las generaciones. Al aadir nombres otros inequvocamente coetneos de cada uno de ellos bien por haber nacido el mismo ao, o en fechas muy prximas y tener la misma altura frente al horizonte de problemas de su tiempo, la serie se va haciendo ms tupida, y cada generacin queda representada, no ya por un nombre nico con una fecha, sino por un grupo de nombres, que abarcan una zona de fechas, ms restringida que la de la generacin entera todava desconocida y que significa un ncleo o porcin de ella. Para mayor claridad, ejemplificar este mtodo o porcin de ella. Para mayor claridad, ejemplificar este mtodo con algunos nombres, todos espaoles, para que la sencillez sea mxima.

82

Si elegimos al azar, porque no se trata de fecha alguna privilegiada el ao 1809 como punto de partida, las generaciones sucesivas estarn representadas por las fechas natales 1824, 1839, 1854, 1869, 1884, 1899. Si agrupamos ahora algunos nombres de esas fechas representantes y de las parejas de aos que flanquean a cada una de ellas, tendremos una serie de nombres que pertenecen a las siete generaciones en cuestin, cuyos lmites, repito una vez ms, desconocemos: 1 generacin: Espronceda, Larra, Donoso Corts, ODonnell, Balmes. 2a generacin: Carolina Coronado, Roque Barcia, Valera, Pi y Margall, Sagasta, Eulogio Florentino Sanz. 3a generacin: Fortuny, Salmern, Giner de los Ros, Gumersindo de Azcrate, Laverde. 4a generacin: Maura, J. O. Picn, Palacio Valds, Canalejas. 5a generacin: Granados, Menndez Pidal, Primo de Rivera, Berteiro. 6a generacin: Ortega, Amrico Castro. 7a generacin: Zubir, Dmaso Alonso, Garca Lorca. As se procedera, cada vez con mayor detalle, de manera que las mallas de esta retcula se fuesen estrechando; entre los sucesivos paquetes de fechas estaran las divisorias de las generaciones. Esquemticamente, llamando 0 al ao que sirve de punto de partida y designando con la misma letra y diverso nmero de acentos los nombres correspondientes a cada grupo natal o ncleo de generacin, tendramos: Ao 0: A, A, A Ao 15: B, B, B Ao 30: C, C, C Ao 45: D, D, D Quedaran, pues, zonas de indecisin bastante restringidas; pero la ltima decisin no pueden darla las vidas individuales, ni siquiera mediante esta acumulacin ordenada, sino que hay que recurrir a la vida pblica, a las vigencias colectivas. Vimos antes que necesitbamos las generaciones para hallar la estructura de la vida colectiva en un momento, porque sta est constituida por la distensin entre ellas, y son los sujetos a quienes acontece lo que en ese momento pasa; ahora, en cambio, nos hacen falta esas vigencias sociales para determinar la serie de las generaciones: parece esto un crculo vicioso. Crculo, desde luego; pero tal vez no sea vicioso. Acaso se trate de una manifestacin especialmente visible de la estructura de la realidad histrica: sistema. De ah la necesidad de recurrir a nuestro expediente anterior, para tener las generaciones sin tenerlas, y as poder buscarlas. Qu quiere decir esto? Desde luego no tengo las generaciones, pero s una serie de representantes de ellas, representantes seguros de unas hipotticas generaciones. Puedo descubrir el repertorio de vigencias de cada generacin en su proyeccin sobre los representantes respectivos, y medir la variacin de una generacin a otra. De esta manera obtengo una figura esquemtica de cada generacin y de las diferencias de altitud entre ellas. Una vez en posesin de esas figuras generales, confronto con ellas y no ya con individuos toda realidad individual y concreta, que as quedar alojada en una u otra de esas formas. Si procedo metdicamente de esta suerte, se irn cerrando las mallas de la retcula, hasta llegar a una densidad total; es decir, habrn sido adscritos a una generacin determinada, por razones que derivan de la vida colectiva, hombres nacidos en todos los aos del perodo, y por tanto quedarn fijados los lmites de las

83

generaciones, y con ello la serie efectiva de stas dentro del perodo considerado. Un procedimiento operatoria sumamente mecnico, con las ventajas que esto implica, para localizar las divisorias de las generaciones consistira en tomar la serie de aos representantes que acabo de explicar, con sus nombres correspondientes, y ensayar, a lo largo de toda la serie, los aos inmediatos con los nombres respectivos. Con suma probabilidad, estas fechas antiguas pertenecern a la misma generacin que los aos de que se ha partido; se continuara as hasta que, al comparar una fecha con todas las anteriores, se observasen anomalas; en el caso de dificultades aisladas y de carcter individual, esto no tendra significacin clara y sera irrelevante; pero si se produjesen esas anomalas, al nivel del mismo ao agregado, a lo largo de toda la serie, esto sera un indicio de haberse llegado a una frontera en rigor, una serie de fronteras de generaciones. Volviendo al esquema anterior, si despus de aadir a los aos 0, 15, 30, 45, etctera, sucesivamente, cuatro aos, por ejemplo, que se incorporan normalmente a las generaciones A, B, C, D, etc., se producen anomalas al agregar, a lo largo de toda la serie, el quinto, esto quiere decir que el lmite final de las generaciones A, B, C, D, seran los aos 0 + 4, 15 + 4, 30 + 4, 45 + 4; el ao 0 + 5 sera, por el contrario, el primero de la generacin B, y as sucesivamente. Este procedimiento, cuyo principio intelectual no es otro que la doctrina expuesta ms arriba, se reduce a una mecanizacin del mtodo antes indicado, y puede ser til, si se opera con series largas y suficiente nmero de nombres, para completar y confirmar los resultados de aqul. Pero ni siquiera todo esto es suficiente. La historia es una realidad sumamente compleja, y sus mtodos exigen plegarse a la rica multiplicidad de sus ingredientes y a sus conexiones reales. Cmo pueden investigarse las diversas estructuras del mundo colectivo, para situar en ellas a los individuos de una poca? Consideremos las formas posibles de vivir una innovacin histrica, es decir, una forma de vida nueva actitud reformista en el siglo XVI, racionalismo en el XVII, romanticismo o democracia en el XIX. Supongamos, para mayor simplicidad, que se trate de una innovacin que alcanza rpidamente a la sociedad entera, descontando la posible tardanza en llegar a ella, desde algunos crculos minoritarios muy estrechos; pinsese, por ejemplo, en lo que tard en tener existencia social para los romanos, incluso como actitud de una minora selecta, la helenizacin, iniciada por algunos ncleos de individuos muy precisos; o el lapso de tiempo que requiri la doctrina copernicana para convertirse en el hecho histrico del copernicanismo. Considero, pues, que cada una de las formas de vivir la innovacin de que se trata coincide con una generacin, dejando de lado que en otros casos un mecanismo de transmisin y difusin ms lento o complicado exija distinguir dos o ms generaciones en cada una de aqullas, que aparecera as desdoblada en varias fases. 1) Por lo pronto se trata de innovacin individual. Una minora juvenil tiene una pretensin de nuevo estilo, que pugna por hacerse vigente en un mundo de estructura de distinta. La vida de estos hombres es un esfuerzo por imponer, en la forma total de la vida, una nueva sensibilidad vital. Al llegar estos hombres a su madurez, su pretensin ha alcanzado una primera vigencia. Es la primera generacin de la etapa, la generacin inicial y creadora. 2) La segunda generacin se encuentra ya con las formas creadas por la anterior, que tienen existencia social. El mundo en que le ha tocado vivir tiene una estructura, an muy tenue, afn con su vocacin personal comn.

84

Estos hombres son ya, siquiera en grado mnimo, depositarios de una actitud que no hay inventado, en la que albergan sus proyectos vitales. Los otros fueron los autores de los gestos originales de la nueva actitud, que esta segunda generacin va a repetir con mayor insistencia tal vez con un comienzo de reserva frente a ellos, porque han perdido su magia inaugural. Estos hombres empiezan a saber que son racionalistas, romnticos o demcratas; por esto se da entre ellos con alguna frecuencia la construccin deliberada de un personaje, definido por una serie de exigencias o requisitos, que son a la vez el programa mnimo de la nueva forma de vida; y junto a ello, la orgullosa conciencia de grupo, frente a los que no participan de ella y, por tanto, no son actuales. Estos saben lo que son, y adhieren a ello; los primeros lo eran, simplemente, sin saberlo. 3) La tercera generacin tiene ya poco que inventar. Cuando cobra conciencia del mundo en que vive, ve que ste tiene una estructura determinada y establecida; dicho con otras palabras, la nueva forma de vida tiene vigencia social. Dos sntomas suelen revelarlo: se empieza a reflexionar y teorizar sobre la actitud en cuestin; se empieza a ironizarla. Por otra parte, a primera vista sta es la generacin que realiza de modo eminente esa forma de vida; a ella pertenecen casi siempre las figuras ms representativas; pero advirtase que lo ms representativo rara vez es lo ms autntico. Es la generacin de los herederos, que viven ya en una tradicin, instalados en ella, y desde un fondo de creencias efectivas que coincide con su torso general, comienzan a ensayar nuevas posturas, porque la holgura en que han vivido, sin necesidad de innovar y luchar con el contorno, les permite empezar a ver los lmites de la forma en que estn. Por esta va empiezan a cuartearse, en algunos individuos, las creencias bsicas en que la sociedad est firmemente instalada. 4) Por ltimo, la cuarta generacin no pertenece con pleno rigor a la forma de vida en cuestin; est dentro de ella, pero su ntima vocacin escapa ya a su estilo. Su situacin es, en cierto modo, inversa de la primera: mientras sta ya era algo nuevo, pero todava no lo era su mundo, la cuarta no lo es ya con plena sinceridad, pero su mundo persiste todava en la ahora vieja actitud. Lo recibido, lo que constituye el yo social de cada uno de estos hombres, es el repertorio de usos, formas y creencias inventado y afirmado por las tres generaciones anteriores; pero ellos van a otras cosas, tienen ya otra pretensin. Por eso se da forzosamente entre los miembros de esta cuarta generacin la transicin a formas distintas o la insistencia inautntica en lo anterior, y por tanto, el amaneramiento. Ahora bien, no es difcil determinar, en las pocas en que se da una gran innovacin histrica que son ms aptas para investigar en ellas la escala de las generaciones, en cul de estas cuatro situaciones se encuentra cada individuo respecto a esa innovacin. Una labor precisa de este orden permitira cerrar la malla de las generaciones y obtener una serie real de ellas, que, de acuerdo con el carcter metdico de la teora, siempre se podra rectificar en vista de los hechos. Vemos cules son las investigaciones minuciosas y difciles que requiere la aplicacin del mtodo de las generaciones al conocimiento de la realidad histrica. Sin un esquema provisional de las generaciones de una poca no se puede descubrir la estructura del mundo en ella; pero, por otra parte, sin una analtica de la vida humana, individual y colectiva, no se puede determinar la serie efectiva de aqullas. La falta de estos supuestos metdicos ha hecho que la mayora de los investigadores se lancen a cbalas absurdas y sin fundamento, y que los que han sentido mayor

85

responsabilidad intelectual se hayan desilusionado de un mtodo que slo es fecundo cuando se lo aplica con pleno rigor. La visin de la historia. Intentemos comprender, por ltimo, cmo se ve una poca histrica cuando se la mira con este nuevo instrumento ptico que es la retcula o escala de las generaciones. Cmo aparece su realidad cuando introducimos en ellas, como punto de vista, el de las generaciones que coexisten en cada momento de ella y se van sucediendo y reemplazando? Recordemos primero la imagen usual de la historia; encontraremos dos posibilidades: 1) la atomizacin de los acontecimientos o sucesos histricos; 2) la morfologa o descripcin de formas de vida. En el primer caso, las cosas resultan en rigor ininteligibles, porque empezamos por no saber a quin le ocurri lo que se cuenta, a quin le ha pasado eso que se dice que ha pasado. Lo nico claro es que el suceso histrico, precisamente en lo que tiene de histrico, no le acontece a su protagonista, por ejemplo a Cromwell la Revolucin inglesa; aunque en cierto sentido la ejecutase y le afectase personalmente en grado excepcional, es evidente que no fue l el sujeto real de ese acontecer; y decir que fue Inglaterra es decir demasiado y, sobre todo, algo demasiado vago. El contenido del hecho histrico slo se entiende si se lo refiere a una situacin total, que excede de todos los hechos y de su suma, y no se puede obtener por mera acumulacin. Para el historiador en busca de materiales, el caso lmite ideal sera disponer, para estudiar una poca, de lo que para la nuestra dan los peridicos diarios: todos los hechos de alguna relevancia aparecen registrados y anotados. Ahora bien, este historiador, ante la masa de los innumerables hechos conservados, no entendera. Nosotros entendemos los peridicos porque tenemos, por va no cientfica ni propiamente intelectual, una idea de los esquemas o formas de vida de nuestro tiempo, y en ellas alojamos automticamente las noticias que la Prensa cotidiana nos sirve con el desayuno. Y hasta qu punto las entendemos? Un hecho notorio, aunque muchos no quieren reconocerlo en toda su gravedad, es que no se entienden las noticias de orden poltico de los pases extranjeros, a menos que se tenga gran familiaridad con ellos; las denominaciones de los partidos, los lemas polticos, lo que se dice, todo resulta equvoco, mientras no se tiene una imagen precisa de la realidad total en que se insertan esos elementos parciales. Recuerdo que hace cosa de quince aos, leyendo un peridico alemn, tropec con un artculo que trataba de la poltica espaola; y all encontr que se hablaba de una Erneuerungsbewegung; me cost trabajo caer en la cuenta de que se refera a Renovacin Espaola; y med la distancia entre la vivencia que tendra el lector alemn al leer esa denominacin y las asociaciones que en el espaol suscita la correspondiente. Los libros de historia suelen no hacerla, no darla hecha, sino slo materiales, por lo general sin elaborar siquiera, y dejan el cuidado de hacerla al lector. Este la hace casi siempre y con perfecto derecho muy mal, proyectando sobre los datos que le sirven como historia un vago esquema o figura de vida que, a lo mejor o a lo peor ha sacado de un drama romntico o de una novela de Alejandro Dumas, y que, a pesar de todo, es lo que le permite entender de algn modo la historia que lee, porque le da un mbito sumamente ficticio y pobre de elementos donde colocar los hechos que el historiador le va poniendo delante. De ah el pavoroso aburrimiento de los manuales de historia, de ah tambin los apuros que pasa el estudiante para aprendrselos, la inconcebible facilidad

86

con que se olvidan. No son, en su mayora, materia inteligible, y tampoco permiten penetrar imaginativamente en ellos y revivir su contenido. Conservo, en cambio, el recuerdo vivaz, a pesar de los casi veinticinco aos pasados, de los libros de Moreno Espinosa, sin valor cientfico ni rigor, anotados por mi viejo profesor D. Francisco Morn. Estos libros estaban llenos de notas deliciosas, animadas y divertidas, cuyo contenido eran historias en plural, ancdotas, versos, cuentos, chismes: la forma ms simple de reviviscencia. No se olvide que la historia empez as: Herodoto la disuelve en una multiplicidad de historias, de encantadores relatos elementales, dentro de cuyas reducidas dimensiones era capaz de apresar el drama humano, que en gran escala se escapa todava a los historiadores de hoy, dejndoles en las manos muerto polvo de datos inconexos dijecta membra de lo que fue una realidad viviente. En la novela histrica Walter Scott, Dumas o Galds se introduce un punto de vista que es totalmente inadecuado, pero que al fin y al cabo es un punto de vista, y permite ver la realidad histrica, en una perspectiva determinada, si bien parcial, y mal que bien entenderla. Se ve la proyeccin, en las vidas individuales de los personajes, de la realidad histrica de una poca, y sta se denuncia as por sus efectos, como el haz de rayos luminosos en la pantalla que lo interrumpe. Algunos historiadores de fines del siglo XIX y de los primeros decenios del nuestro, al advertir que as no se puede hacer historia, llegaron a la idea fecunda de la morfologa, que represent un enorme avance, y que empieza a merecer el nombre de historia. La morfologa compone, en efecto, una figura de vida. Pero finge una situacin esttica y, en principio, nica, lo cual es un contrasentido, porque toda situacin est dinmicamente constituida por la tensin interna de fuerzas operantes. La morfologa comprueba que, efectivamente, la vida tena cierta forma en un momento del tiempo, pero no se ve de dnde vena y adonde iba, por qu tena esa forma y para qu la adopt; es decir, ignora la funcin que cada uno de los ingredientes tena en un drama humano que en rigor desconoce. Y, por supuesto, no nos hace entender por qu la historia marcha, por qu no qued la humanidad petrificada ya para siempre en esa forma histrica, por qu no pudo ser as. De esta deficiencia se resienten las obras ms egregias de historia de los ltimos treinta aos: as, Huizinga; as, Paul Hazard. Se toma como un hecho que se viva de tal modo en Flandes y en Francia en los siglos XIV y XV, o en Europa de 1680 a 1715 y en los decenios siguientes, y se describen maravillosamente esas formas de vida; ms an, se cuentan los estadios de la variacin de esas formas; es decir, se describen varias formas intermedias por las que esas comunidades histricas han ido pasando; lo que falta es la variacin misma, o sea, tomando la palabra en su valor estricto, la historia. Cmo aparece una poca cuando introducimos para mirarla la serie de las generaciones? Imaginmoslo. Por lo pronto, si tomamos una fecha, sta se nos desdobla. Distinguimos en ella varios estratos humanos, coexistentes, en interaccin, cada uno con una funcin muy precisa, que son las generaciones. Concretamente, cuatro: a) los supervivientes de la poca anterior, fuera de la plena accin histrica, que quedan como un testigo geolgico y sealan inequvocamente de dnde viene la situacin de que se trata; b) los que estn en el poder, aquellos cuya pretensin coincide en sus lneas generales con el mundo vigente; c) la oposicin, la generacin con eficacia histrica plena, pero que no se ha impuesto todava, sino que lucha con la anterior y trata de sustituirla en el poder y realizar las innovaciones a

87

que se siente llamada; d) por ltimo, la juventud que inicia una nueva vocacin y anticipa la salida de la situacin actual: si los viejos son el terminus a quo, los ms jvenes son el terminus ad quem 1 . La pluralidad y el dinamismo se introducen, pues, en un momento del tiempo, en lo que pareca un corte esttico de la movilidad histrica. 1800 no es una fecha: son cuatro fechas distintas, coexistentes e implicadas en una forma activa. No hay en rigor movimiento, sino lo que lo condiciona y lo hace posible: un sistema de tensiones, de fuerzas actuantes; el movimiento no se puede componer con reposos, sino que se origina en la interna distensin, de la constitutiva inestabilidad de toda situacin histrica. Esta tensin, descubierta al poner de relieve la multiplicidad de las generaciones, pone en marcha la historia. Por lo pronto, y dejando de lado el grupo a), cuya funcin es ms sutil, pero ajena a la accin histrica sensu stricto, la doctrina de las generaciones triplica todo suceso histrico y lo convierte en tres, que han acontecido a cada uno de los sujetos histricos que son las generaciones. En lugar de verlo como un hecho bruto y abstracto, lo vemos desde dentro de la historia, repercutiendo sobre las vidas de los individuos en cuanto pertenecen a uno de los grupos colectivos reales que son las diversas generaciones. Aparece, pues, el hecho como un impacto en una figura de vida colectiva, como un componente nuevo en funcin del cual tiene sta que organizarse, y que ocupa un puesto distinto en cada caso. Un mismo hecho histrico puede, por ejemplo, obturar el horizonte a la generacin d) y facilitar el triunfo y el dominio a la generacin c). Las generaciones determinan la articulacin del cambio histrico. Se sustituyen los sistemas de vigencias y son reemplazados por otros; las generaciones, a su vez, cambian de papel histrico de quince en quince aos. Al levantarse de nuevo el teln, qu ha sucedido en el escenario? Han desaparecido algunos actores, otros se han adelantado hasta las candilejas, algn nuevo actor, todava desconocido, asoma por el foro para representar un papel que ignoramos: la generacin a) ha desaparecido; su funcin la desempea la b); la c), que se movilizaba para desplazar a sta, lo ha conseguido y domina en todos los rdenes de la vida; la d), que estaba en la penumbra de lo indefinido, ha adquirido un perfil preciso y pugna por imponer su pretensin; una nueva generacin e) comienza a irrumpir en el rea histrica. Cada una de estas generaciones va a vivir de forma distinta las creencias, ideas, deseos, pretensiones de la poca. Cada uno de stos ser visto, a la vez, segn cul lo contemple, de frente y de espaldas, como ilusin y promesa o como limitacin y desencanto. Se trata, pues, de ver la historia desde dentro, hacindose. Las generaciones, por ser fieles a la estructura misma de la realidad histrica, nos permiten reconstruirla y revivirla, por tanto entenderla. Sin ellas, es incomprensible. Quines son los sujetos elementales del acontecer histrico? No los individuos, ni ese vago sujeto que son los pueblos en su indeterminacin, sino las generaciones. Volvemos al punto de partida de este libro. Cules son los personajes nos preguntbamos, los quines de la historia? Cules son sus edades? Cul es el presente elemental de la historia? Los personajes
1

La mayor frecuencia de la longevidad y, sobre todo, el aumento de la duracin de la vida media ha tenido en nuestro siglo una doble consecuencia: primero, que en una fecha sobrevivan en nmero apreciable y en buena forma representantes de la generacin anterior a la que llamo a); segundo y esto es ms importante, que los de sta sean ms numerosos que en otros tiempos, y por tanto con mayor eficacia. Tal vez este hecho, si se confirma o se acenta, obligue a tener presentes cinco generaciones en vez de cuatro y altere algo la funcin histrico-social de la segunda.

88

histricos son las generaciones; los actos del drama histrico duran quince aos; la generacin, pues, en su doble sentido de cuerpo social y duracin temporal, es el personaje y el presente elemental de la historia. Una vez determinada la escala de las generaciones, con sus conexiones efectivas, se puede uno instalar dentro de la historia, que adquiere as una trayectoria precisa, e intentar dar razn de ella. La teora de las generaciones se convierte as en uno de los instrumentos decisivos de la razn histrica que la ha hecho posible. Este sera el momento de iniciar una aplicacin sistemtica del mtodo de las generaciones, es decir, de hacer historia; con ello, en rigor, seguiramos avanzando en la constitucin del mtodo, porque ste se rectifica a s mismo al aplicarse a la realidad emprica. No vamos a determinar aqu, sin embargo, la serie efectiva de las generaciones; su investigacin excede del tema concreto de este libro; no podemos saber, por consiguiente, a qu generaciones pertenecemos. En alguna ocasin, sin dar las razones para ello, pero apuntando que no son pocas ni caprichosas, Ortega ha aventurado la hiptesis de que alguna generacin del siglo pasado tenga su fecha central en 1857; tomando esa escala, ha hablado en ocasiones de las generaciones romnticas o de las de nuestro siglo. La serie, pues, desde el comienzo del siglo XIX sera: 1812, 1827, 1842, 1857, 1872, 1887, 1902, 1917, 1932, 1947. Algunas dificultades, de carcter individual y que no tienen valor decisivo, haran dudar entre tomar estas fechas o hacerlas retroceder un ao. En todo caso, se trata de una mera hiptesis operatoria, buena como principio heurstico, como punto de partida para una investigacin sistemtica suficiente y nada ms. Pero algunos sntomas haran conceder atencin a esa escala. Recurdese que el ao 1917 es el de la Revolucin rusa, el de la primera intervencin de los Estados Unidos en la vida europea, la fecha en que empieza a germinar el fascismo. Quince aos despus triunfa en Alemania el nacionalsocialismo, que ocupa el poder en los primeros das de 1933. Pero los grandes acontecimientos histricos, guerras, revoluciones, etctera, no determinan las generaciones; son hechos que por su magnitud revelan un cambio de vigencias, y a ese ttulo los he recordado. Pero no es esto slo: si atendemos a estratos ms profundos de la vida colectiva, advertiremos que hacia 1917 se pierde socialmente en el Oriente europeo el respeto a la vida humana la sensibilidad respecto a ella caracteriza en una de sus races ms profundas las distintas pocas; en la Europa Occidental esto viene a ocurrir unos quince aos despus. Recurdese, porque an est en la memoria de todos, la conmocin profunda que suscitaba hace poco tiempo la aplicacin de la pena de muerte o el atentado personal: era como si el cuerpo social se estremeciera, como si sintiera una violenta repugnancia, previa a todo juicio sobre las consecuencias, los motivos o la justicia o injusticia. Recurdense los sucesos de la poltica espaola de 1930, la falta de violencia de 1931, la resistencia social a la aplicacin de penas graves con motivo de las subversiones de 1932; en 1934, en cambio, ha variado profundamente el clima, la sensibilidad colectiva es otra bien distinta; y desde 1936 la nueva situacin llega a inesperados extremos. Fuera de Espaa, la marcha de las cosas es parecida: desde 1933, las espordicas violencias alemanas se hacen frecuentes; el verano de 1934 es el primer brote sangriento escandaloso; en otros pases, la constriccin social ha hecho que la violencia tarde en estallar algunos pocos aos ms; pero si se mira bien, se advertir que ya germinaba en las almas desde las mismas fechas. Al acabar de trazar, hace algn tiempo, un esquema de nuestra situacin, habl de ese hecho tremendo que se podra llamar la vocacin

89

de nuestro tiempo para la pena de muerte y el asesinato 2; esa atroz vocacin iniciada hacia 1931 o 1932, habra dominado una generacin entera; y si la hiptesis que vengo manejando fuese cierta, habra terminado hacia 1946 o 1947: tal vez podamos abrirnos hoy a la esperanza.

Introduccin a la filosofa, pgina 94.

90