Hugo Wast: el Arte y la Fe

Eduardo B. M. Allegri
Jornada de Homenaje a Hugo Wast - 50 aniversario de su fallecimiento (1962-2012) Bella Vista - 3 de noviembre de 2012 - 10:00 horas

El 28 de marzo de 1962, a las 11 y 15 de la maana, despus de algunos das en cama, muri Gustavo Adolfo Martnez Zuvira en su casa de la calle Uruguay 725. Haba rezado el rosario temprano junto a su mujer y dejado las letanas para la tarde. Tena 79 aos y haba nacido en Crdoba en la primavera de 1883, un 22 de octubre. Estudi la primaria con los padres escolapios del colegio Santo Toms en la capital cordobesa y en 1896 se fue a cursar el bachillerato al colegio jesuita de la Inmaculada de Santa Fe, adonde su padre estaba desde 1886, viudo ya y vuelto a casar ese ao pese a ser muy joven. Gustavo qued hurfano a los 6 meses y en su infancia lo cri en Crdoba como a su hermano Efran- su abuela paterna, Misia Rosa Cabanillas. En 1902 entr a la facultad de Derecho en Santa Fe y al querer doctorarse tuvo que pelear su tesis que le rechazaron por antiliberal y confesional. Se doctor, al fin, tambin en la Universidad de Buenos Aires en 1907. Ejerci poco la profesin, finalmente por cuestiones de conciencia. Fue s, en cambio, bibliotecario, profesor secundario y universitario por varios aos, legislador por el partido demcrata progresista por Santa Fe, productor agropecuario por breve tiempo, director de la Biblioteca Nacional por 23 aos, presidente de la Comisin Nacional de Cultura, miembro de la Academia Argentina de Letras, correspondiente de la Real Academia y de la de Bogot; ministro de Instruccin Pblica en el gobierno militar de Ramrez (tiempos de su famoso decreto acerca de la enseanza religiosa en las escuelas pblicas, que despus sera ley en 1947). En 1954, fue echado de la Biblioteca por Pern. La Revolucin Libertadora no lo repuso en el cargo. En 1908, se haba casado con Matilde de Iriondo y tuvo con ella 13 hijos. Escriba cosas desde los diez aos y empez a publicar a los 14. Un da, por la dcada del 20 decidi dedicarse a escribir ms que a ninguna otra cosa. Al final de su vida, son ms de 60 sus obras de todo tipo, entre las que se cuentan, claro, sus 30 novelas. La ltima obra, como se sabe, la Autobiografa del hijito que no naci, se public en 1963, es decir pstuma, y la correga cuando lleg la muerte a tocar a su puerta. Por su actividad como escritor, bsicamente, fue premiado varias veces en el pas y en el exterior con distinciones notables y prestigiosas, algunas alcanzan a sus obras, otras a su persona. Y este relato podra seguir as un tiempo ms y no corto, porque la vida de Gustavo Adolfo Martnez Zuvira fue bastante ajetreada y variada.

Pero Gustavo Adolfo Martnez Zuvira, al menos oficialmente desde 1911, fue Hugo Wast, el escritor. Entonces parece que la cuestin se complica enormemente. Y bastante ms en su caso. Porque, como todo el mundo puede entender sin demasiado esfuerzo, los escritores fciles son los ms difciles. Y qu viene siendo un escritor fcil? Tratar de explicar eso creo que nos llevar ms o menos el resto de esta hora y aunque no parezca a primera vista o pueda sonar extrao, es en buena medida el tema de esta exposicin. * * * En el sumario de este homenaje, como habrn visto ya, hay algunos asuntos muy sonados o importantes en la obra y la vida de Hugo Wast que habrn de tratarse. Se hablar de la cuestin juda, de la Iglesia (en el caso del sacerdocio y el papado), as como habr testimonios de sus familiares y descendientes. Lo que, relativamente, me exime de hacer consideraciones sobre esos asuntos de los que ya se hablar aqu. * * * Entre otras cuestiones tcnicas y de arte literario, cosas que hacen al estilo del autor, hay que sealar que existe una constante en la vida y en la obra de Hugo Wast. Y esa constante es producto, entiendo, de una opcin tanto doctrinaria como existencial. Cuando un autor literario se pone a escribir y esto no solamente pero muy especialmente les pasa a los literatos- tiene que resolver una cuestin primera y molesta, sumamente perturbadora. Y hay que recordar, para entender esto, que todo autor es su primer lector, con l debe discutir antes que con cualquiera supuesto que discuta con alguien ms- qu va a escribir, qu quiere decir y sobre todo cmo, porque la literatura es un arte del bien decir, no solamente del decir. No hace falta recordar entre gente instruida que este maridaje en el arte literario entre lo que se dice y cmo se habr de decir es como todo matrimonio vlido- inescindible, inseparable, indisoluble. Esta cuestin suele olvidarse muchas veces, como suele desdearse en otras ocasiones. Y eso no conviene, porque es cuestin clave. La belleza del arte literario es el sentido mismo del arte literario. No hay arte literario sin belleza. Y la belleza de la obra de arte es un esplendor, claro, y un resplandor de algo invisible que brilla en una disposicin de la materia tal que agrade a quien la contempla. Y en las letras se la recibe con el odo porque se trata de palabras, palabras ledas si han sido escritas, s, pero que resuenan en imgenes auditivas en nuestro interior. Y por ellas, por la convocatoria auditiva, suelen generar otras tantas imgenes frecuentemente visuales que son las que prefiere la inteligencia cuando entiende, esto es, cuando ve lo que le significan los signos por medio de los cuales conocemos.

El artista, en suma, es un artfice de signos que portan belleza, signos y belleza que capta la inteligencia a travs de los sentidos. Aun cuando se tratare de versos bien medidos que tienen un ritmo y una acentuacin agradable, melodiosa y armnica, tales notas no son un halago para el odo sino que lo son para la inteligencia que capta esas armonas musicales de las palabras. Cuando el artfice logra que la adecuacin de la materia permita el esplendor de una forma, de un sentido, de un significado, ha hecho algo bello en toda la dimensin que le es dable hacer a un hombre. Eso es el arte. Habla as el artfice consigo mismo? Claro que no. No cuando compone, al menos. El gesto de la composicin es un gesto uno, sin partes en su realizacin, es trazar un crculo casi perfecto a mano alzada, sin comps. De un trazo, como exttico, como un xtasis. Lo que significa que lo hace de algn modo fuera de s y con una capacidad que solamente se revela en la obra una vez plasmada. Pero eso mismo es lo que hace que todo artfice se pregunte por esa habilidad que posee y que no es fruto del ejercicio y que no se origina en la intencin o en la capacidad de trabajo sino que es y se le aparece como lo menos propio de todo lo que hace. Por pedante y vanidoso que sea el artfice notas frecuentes y a veces algo comprensibles en esos animales sumamente creativos que son los verdaderos artistas-, por mucho que trabaje, se ejercite y se esmere en burilar ad infinitum su obra, nunca un autor considera ser el autor de su autoridad y de su autora. Puede envanecerse de su capacidad de trabajo, de su constancia y sacrificio, de su obsesin correctiva y rectificadora, y hasta del aplauso y la admiracin que genera su obra, de su fama y hasta de su misma forma de componer, de su virtuosismo. En el fino fondo de su alma, el creador sabe que no sabe de dnde le viene el saber hacer. Talento que le llaman, don, gift, inspiracin, musa: todos nombres que dicen que viene de afuera, afuera que tambin significa para el artfice que inequvocamente no es l enteramente la causa, sino, en cierto sentido, el instrumento. Jams los hombres hemos sabido la razn por la cual algunos pueden hacer belleza y otros no. Ponerle un nombre a esa cualidad no significa necesariamente que sepamos de qu se trata, aunque sepamos de cierto el origen. Con todo, y aun dicho esto tan terminantemente, no hay forma ni modo en que el artfice no sienta como realmente propio ese don, en el sentido primero de que ese don tal como se da en l es nico e intransferible y nadie ms que l lo tiene as; lo sabe propio tambin en el subsiguiente sentido de que, por lo mismo, a nadie puede echarle la culpa de lo que l hace con ese don. De all en buena medida esas conversaciones molestas y perturbadoras que ya mencion y que todo artfice tiene con su primer espectador, con su primer lector: con l mismo. Ahora bien, la capacidad de componer obras bellas es otra fuente de perturbacin. No por la capacidad en s misma, que ya es terrible porque se asemeja a la divinidad de un modo apenas sufrible para un mortal, razn por la cual los hacedores de belleza frecuentemente pierden el equilibrio deseable y saludable para un mortal. Est adems

el hecho de que esa belleza que consiguen exponer con su obra produce un efecto potentsimo en quienes la contemplan, a quienes alcanza. Y aun cuando se proponga lo opuesto, es decir la fealdad, el artfice mantiene la capacidad de hacerlo de modo que impresione y conmueva y mueva al que contempla su obra. Y l sabe que sabe cmo hacerla conmovedora y potente para los dems. En ese sentido, todo artfice sabe que es un poco un flautista de Hamelin. Ya sea para descartar la preocupacin o hacer que la descarta de un plumazo y con el dorso de la mano en un gesto displicente-, ya sea para hacerle honor a esa preocupacin y darle un cauce en su propia vida, todo artfice toma posicin ante esto y decide algo, aunque no recuerde cundo y de qu modo, aunque no sepa por qu. De algunas de estas cuestiones en otro tono, con su propio modo y su propia finalidadhabl Hugo Wast en su libro Vocacin de escritor. Pero si no hubiera escrito ese tratadito para amonestar y orientar cordialmente y con su experiencia al que crea que tiene esa vocacin de escritor, igual lo hizo de hecho en el resto de su obra. Porque es en el resto de su obra donde principalmente Martnez Zuvira dirimi a su manera estas cuestiones. Y en particular en las novelas, porque es en ellas, en los temas que les ha asignado, en sus conflictos, en el modo de desarrollarlos y concluirlos y resolverlos, donde de hecho ha dejado expuesta la cuestin de la naturaleza y los lmites del arte y la otra cuestin de cmo debe a su criterio plasmarse en obras la vocacin artstica que acomete a un hombre y qu debe hacer y buscar el hombre con ese talento. No es el lugar para hacer un anlisis pormenorizado de sus obras. Simplemente creo que vale la pena apuntar que lo que crea respecto del arte, Hugo Wast lo dej dicho tanto en las materias que eligi tratar en sus novelas como en los conflictos que perge, y en los caracteres que ide y en el sentido que le dio a sus obras, en sus desenlaces y, por supuesto, en su intencin final. En cualquier caso, me parece claro que un repaso por los temas de sus novelas y la forma en que los desarroll indica claramente que -ms all de que fueran asuntos de su inters o preferencia, ms all de que tuviera un estilo e incluso un estilo con las marcas de la poca- Hugo Wast tena un propsito o mejor dicho un propsito resuelto en varios otros propsitos. Tal vez el primero haya sido el ms espontneo de todos y se corresponda con su verdadera vocacin, en el sentido de que era un impulso que se corresponda con su habilidad: Hugo Wast quera narrar, quera contar historias. Como creo que bien le seala el padre Castellani, es un prosista, no un lrico. Y si hubiera tiempo habra que sealar la diferencia. Ahora bien, ciertamente que entre sus obras no hay slo novelas. Es ms, cerca de la mitad de los papeles que llevan su firma son novelas. El resto son asuntos tan variados que van de las finanzas o las biografas y a la asctica, de la poltica a la teologa, de la historia a la biologa o los relatos de viajes. Hasta un libro de poemas hay, y algunas piezas de drama.

Pero a Hugo Wast se lo conoce como novelista. Y est bien. Por lo pronto porque era lo que primeramente era. Pero adems est bien que lo fuera porque del cumplimiento de esa primera vocacin artstica como narrador viene a resultar el hecho de que la Argentina iniciara un camino en la novela. Le toc ese papel y creo que lo asumi sin demasiado remilgo. No exagero demasiado si digo que Wast hizo surgir la novela en la Argentina, al menos en la primera mitad del siglo XX. Por supuesto que hay otros narradores en esos aos y no importa demasiado ahora dirimir si fueron mejores que l o no. Pero lo que me parece un hecho indiscutible es que gracias a que Hugo Wast escribi novelas, la Argentina comenz a ocupar un lugar entre los pases que tienen novelistas, que no son muchos. As, me parece, Wast cumpli su primer propsito: ser un novelista argentino. Y respecto de este punto, hay un asunto quiz marginal que querra comentar, siquiera lateralmente. Con frecuencia, la mencin de Hugo Wast va asociada a nmeros y a nmeros monstruosos si de novelas se trata, y no slo de novelas sino de literatura en general. Creo sinceramente que esa cuestin no ha sido vista con detenimiento desapasionado, en particular por los admiradores y propagandistas de sus obras. Desde que me acuerdo, la mencin del autor va acompaada de cantidades de ejemplares que ha vendido, ediciones que se han hecho de sus obras e idiomas a los que ha sido traducido. Y he notado que muchas veces esa mencin se asocia como automticamente a la calidad de las obras tan editadas, vendidas y traducidas. Como si tres millones de ejemplares y quince idiomas hablaran por s mismos. Descarto a los cuantofrnicos y numerlatras porque, por definicin, estn equivocados: no se miden en cantidades los bienes espirituales: Hay ms alegra en el Cielo por un pecador que se arrepienta que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse (Lc. 15, 7). Con todo, creo que entiendo suficientemente el razonamiento y lo que se dice y lo que se quiere decir con las cifras. Pero me parece al menos injusto reducir a esos datos la importancia de su obra, por lo que dir ms adelante. En este mismo sentido, est el hecho tambin de que no pocas veces los detractores de Hugo Wast han sealado que la cantidad de sus obras ha ido en desmedro de su calidad. Pero aun admiradores y seguidores y estudiosos de sus trabajos como Nstor Alfredo Noriega- en parte acuerdan con algunas de las observaciones, como la repeticin de algunos asuntos con distinto ropaje, cierta simpleza de algunas intrigas, una como agresividad dogmtica ante algunas ideas opuestas, cierta pintura lineal de caracteres psicolgicos. Leyendo incluso crticas a algunas de las pelculas que se hicieron sobre algunas de sus novelas, se encuentra a veces la opinin de que la versin flmica es mejor que la novela, atribuyendo el mrito al director y el demrito al novelista. Tal el caso de La que no perdon de 1923, que fuera llevada a la pantalla 15 aos ms tarde, en 1938, por el reconocido Jos Agustn Ferreyra, de quien se dijo, por ejemplo, que haba hecho en ese caso el mejor trabajo flmico de su carrera, pero para un guin algo melodramtico que no estaba a la altura de la factura visual. Tengo la impresin de que por esos rumbos no vamos a ninguna parte. Dialcticamente, todas y cada una de las exaltaciones y detracciones podran refutarse.
5

Pero no hemos venido aqu a una competencia de apologtica sino a mirar con mirada respetuosa y amorosa a nuestro homenajeado porque entendemos al menos yo entiendo- que el homenaje corresponde a sus merecimientos. Y por mi parte entiendo que uno de sus mritos ciertos ha sido poner su vocacin de narrador al servicio de todos, y del mayor nmero posible, no por cantidad sino por caridad, cosa muy difcil de hacer siempre, pero muy particularmente si uno tiene verdaderamente talento literario. Hay en arte un principio no escrito pero poderoso y vigente que asocia la calidad de una obra al menor nmero posible de gustadores de ella, como si el que pocos la entiendan y gocen fuera un sntoma de sus merecimientos, cosa tan peligrosa como la opuesta que ya mencion. Si uno lee con atencin Vocacin de escritor creo que entender mejor que la tarea que se propuso Hugo Wast es delicada, porque es una tarea espiritual, ms all de que esta obra parecera tener el ropaje de consejos tcnicos para tcnicos de la escritura y la publicacin de libros. O para disuadir a los que crean que lo son y no lo son. En su caso, todas las consideraciones del libro son mayormente acerca de la ascesis a la que debe someterse el que quiera escribir bien para hacer el bien. Lo hizo, adems, dando consejos aprendidos de su propia vida de escritor y as retratando all su alma, como le dice el padre Castellani en una carta divertida con la que le agradece este libro en 1945. Y es verdad: a contraluz y no tanto, en esa obra se ve la fusin del hombre y del artfice, mutuamente uno al servicio del otro. Pensando en esto, creo ver que en ms de un aspecto la vida y la obra de Hugo Wast puede asociarse a la de otros dos autores de similares caractersticas: Gilbert K. Chesterton y Giovanni Guareschi. Y creo que una mirada conjunta enriquece la comprensin de cada uno y en este caso de nuestro Hugo Wast. Es curioso notar que la crtica ha dicho de este tro cosas parecidas en casi todos los rubros, para bien y para mal. Ms all de sus notas personales, ms all de la adhesin que cada cual puede tener a cualquiera de ellos, ms all incluso de la mismsima calidad de sus talentos y la consecuente calidad de sus obras, los tres podran ser hermanos de la misma madre y del mismo padre, me parece. Y los tres, en el sentido en el que quiero decirlo, son escritores fciles. Por lo pronto, en su hora y an despus, los tres han sido inmensamente populares en la primera mitad del siglo XX entre paladares tan diversos como podran ser en principio la Argentina, Italia o Inglaterra. La difusin de sus obras es enorme, sus creaciones literarias han llegado a todas partes para que se las leyera en lenguas diversas. Los tres han significado de distinto modo un hito por lo menos novelstico. Los tres han sido polmicos y polemistas. Los tres han tenido un tinte que con matices puede calificarse de apologtico. Los tres han sido a su modo humorosos y festivos, aunque han tramado su alegra con asuntos graves y terribles y difciles. Y a cada uno de los tres el gran pblico, principalmente el hombre corriente de muchas partes, lo ha acogido con simpata y avidez, con alegra, con sencillez.

Y se entiende por qu. Los tres, ms que ninguna otra cosa, han escrito para los hombres corrientes, mayormente. Cada uno a su modo, y tal vez Wast y Guareschi ms que Chesterton, pusieron un esfuerzo inmenso en el trabajo de hormiga de la composicin. El ingls, aunque suene paradjico, era ms italiano en su facundia y bastante ms descuidado en el torbellino de su genialidad. Lo cierto es que cada uno pudo lucir sus galas de palabra y pensamiento en otros mbitos ms sublimes y ciertamente lo hicieron los tres. Pero no se dedicaron a eso sino lateralmente. Lo raigal y troncal de sus obras est dirigido, como un acto de caridad espiritual, intelectual y artstica, al hombre comn. Aun as y todo, autores de ms renombre y aura que ellos mismos, han hablado de los tres con admiracin no forzada, entre otras cosas precisamente por esa misma calidad de llegar con una obra delicada al gran nmero de los hombres, ms que al cenculo de los peritos. Curiosamente, tambin, a los tres se les han achacado sus convicciones y su credo como un desmerecimiento de los talentos artsticos. Como si hubieran malgastado alegremente su fortuna artstica y esttica en un objeto de poco o ningn valor: su Fe. Sufrieron en carne propia el todava vigente prejuicio volteriano de que la fe es cosa del pueblo bajo, del hombre ignorante y todava en estado mtico no cientfico e ilustrado y que cuando esa fe se manifiesta en artistas y hombres de nota, en hombres cultos y de fama, es apenas un poco ms que un error de estrategia o una debilidad de carcter, como si un seorito arruinara su vida enamorndose de una pobre campesina, tal vez en algo agraciada pero ciertamente torpe e impresentable. Otras veces, con mayor inquina, se ha dicho de ellos directamente que han aprovechado esos talentos para proclamar un credo infame. As, incluso mirndolos en sinfona, se entiende qu se les achaca y qu se deplora en ellos. Pero, a trasluz, tambin se entiende por qu suscitan en tantos hombres simples un amor sin tanta reserva, un afecto no tan inquisidor o gourmet. Tal vez, lo que no se ve es que quienes aprovechan los talentos de estos hombres no los comparan con Homero o con Dante, con Dostoievsky, con Proust, con Platn, con Hegel, con Kierkegaard, ni con Alberto Magno o Toms de Aquino. No hablan con ellos como si hablaran con eximios doctores o con las glorias mximas de la literatura universal, aunque valoren sus talentos buenos. Sino que los hombres comunes, a este tro que digo, los tratan como compaeros de la vida, camaradas, amigos. Conversan llanamente con ellos, ren y lloran y se emocionan y se enojan junto a ellos y gracias a ellos, como lo haran con sus allegados menos ilustres, con un vecino ingenioso y de buena conversacin y de buena leche. Y con todo y eso, con toda esa proximidad y empata que logran estos autores, aun as, y misteriosamente, este tro recibe por igual la gratitud de sus lectores, una gratitud cordial y sin demasiado protocolo, pero la gratitud de quien no solamente ha pasado un buen rato en su compaa sino ms que nada la gratitud de quien sabe que le han hecho un bien. Y por eso tantos los tienen no slo por amigos, sino por maestros. Es el caso tambin de Hugo Wast. Y es una de las virtudes tcnicas que se le reconocen. Saber llevar al lector al mundo que le propone, al tiempo o a el espacio que le propone y no solamente contarle una historia de ese tiempo y de ese lugar, sino hacerlo partcipe

de todo, del espacio y del tiempo, de las honduras y de las redenciones o catstrofes de sus personajes. Por cierto que, y aqu hay otro propsito de Wast, lo lleva a tiempos, lugares y situaciones que a l le importan o le parecen por alguna razn significativos, lo presenta ante personajes que significan caracteres y posibles conflictos que a l le importa sealar o mostrar. Y plantear e incluso resolver, novelsticamente, claro, pero no solamente en la novela sino en la vida. Y he aqu, de paso, otro mrito de las obras de Wast. Las novelas de Martnez Zuvira han recorrido y exhibido buena parte del espacio y el tiempo, el paisaje y la historia, de los argentinos. No solamente la mtica Crdoba y sus serranas -que l ha hecho tpicas y memorables- sino Mendoza, Santa Fe y la misma Buenos Aires babilnica y turbulenta en tantos tiempos de su vida. Tambin enhebr los tiempos de la Patria, desde la fundacin en Luca Miranda hasta los andurriales ms actuales de las finanzas y las conspiraciones en Oro y el Kahal. Incluso nos ha llevado en ocasiones ms all del tiempo presente, a los futuros escatolgicos de Juana Tabor. Y a todo lo que hay en el medio de estos ltimos 500 aos de nuestra historia, en particular los tiempos de historia poltica y religiosa de la Argentina. A veces, se ha visto en su estilo el rasgo costumbrista amplificado, como una nota de estilo que se considera menor en la literatura de los acadmicos. Esto es: las tipicidades, especialmente provincianas o camperas, la ancdota chica. Los retratos de mbitos locales descriptos con detalle y naturalidad, o las pocas, con la minuciosidad de sus investigaciones puntillosas para que el relato tuviera adems una consistencia verista. Y es verdad que as consigue un relato muy prximo a los lugares y tiempos de los que trata, con el consiguiente beneficio para el lector, porque tambin se ha hecho notar que con esa misma tcnica logra incorporar al lector al relato, en vez de enfrentarlo a los hechos como un observador extemporneo o extranjero. Creo que aunque esto tenga su importancia, hay algo ms que importa ms en este sentido. Y es el hecho de que, de este modo, Wast ha contribuido grandemente a poner historia y geografa de la Argentina como un asunto en nuestra literatura. Y ha sido un aporte para nada desdeable de su obra el pintar una Argentina de tierras y gentes, de paisajes y caracteres, que nos han hecho visibles ante los ojos del mundo, pero tambin ante los ojos propios, al tiempo que nos ha dado algn rasgo de universalidad. Autores como Marechal, Castellani y aun el propio Borges han hecho algo parecido en otros rangos, ciertamente. Pero Wast lo ha hecho con una inmediatez y una simpata que lo caracterizan y que es su distintivo, porque otros no lo tienen. Muy parecido al tono con el que Guareschi pint la Bassa del ro Po en la Reggio Emilia de Peppone y Don Camilo, hacindola inmortal, tanto como a la galera de tpicos paisanos de aquellos pequeos mundos. Tambin es verdad que en torno a algunos ejes de nuestro pasado, Martnez Zuvira ayud a reescribir la historia y colabor grandemente a difundir otra versin de los hechos que nos son capitales. As ocurri con las circunstancias del Ao X, y antes con el clima de la revolucin de las trenzas, en tiempos de lzaga y de Liniers, con su triloga histrica, por citar dos ejemplos reconocidos. Dicho sea al paso, una prueba de que ese designio que le puso a sus obras era consistente con su accin personal y cvica,
8

y no solamente con sus preferencias de novelista, tal vez sea aquel memorable trabajo de sus aos al frente de la Biblioteca Nacional, cuando exalt la figura del cannigo Chorroarn, como iniciador de aquella que fuera la Biblioteca Pblica de la Primera Junta, poniendo de paso en su lugar al bronce ms o menos mal habido de Mariano Moreno, como fundador o primer director. Tanto este trabajo acadmico como su historia novelada, de unos 30 aos despus, le trajeron disgustos, traiciones y abucheos. Por otra parte, es curioso tambin que se le atribuya cierta liviandad y cierta cuadratura en el perfil de sus personajes y cierta como ingenuidad en la resolucin de sus asuntos pero que al mismo tiempo se le reconozca el que no haya asunto importante y controvertido que no hubiera tratado en sus obras, siquiera al pasar, as como se le reconoce el que haya pintado en sus obras de ficcin personajes que retratan la abyeccin tanto como aquellos que significan la virtud y aun los que quedan cimbrando en el medio, en el hilo tembloroso de la duda espiritual o la indefinicin existencial. Tal vez, bien mirado y con una perspectiva tanto histrica como sobrenatural, con estas mismas caractersticas que se le elogian tanto como se le achacan, a Hugo Wast le cupo un papel raramente significativo en la vida cultural y espiritual de la Argentina, particularmente. Y me atrevera a decir que ese papel fue el de oponerse con xito a los efectos de un diseo cultural que estaba destinado a cambiar el alma de nuestro pueblo. El espritu de las generaciones gobernantes a fines del siglo XIX y a principios del XX era ciertamente laico y laicista y frecuentemente agresivamente laico y laicista. El mismo Martnez Zuvira convivi con l y lo padeci. Lo cierto es que su obra compiti en el corazn y en las cabezas de los hombres y mujeres sencillos de nuestra Patria con ese diseo que estaba tanto en las leyes como en la escuela. Y fue as como creo que se transform en un contrafuerte que permiti que no se olvidara la Fe y que no se olvidaran los fundamentos y fines sobrenaturales de la vida humana, y no se apartara la perspectiva trascendente de los grandes asuntos o de los dramas ms ntimos y personales. Una tarea cultural enorme, si se la mira con cuidado, especialmente si se tiene en cuenta que eso fue hecho con novelas, ms que nada. Tal vez, en esto mismo y por esto mismo, el nmero de sus lectores cobra otro significado. Estamos aqu muy cerca de un meollo importante del asunto, si se piensa que Hugo Wast tena propsitos muy definidos respecto del efecto que sus obras habran de producir segn el designio con el que las conceba y compona. Efectivamente, hay un designio que llamara apologtico en su obra. Esta cuestin es parte de aquella conversacin interior que mencionaba antes y que es la que define en el nimo del artfice qu rumbo le habr de dar a sus talentos. Y esta caracterstica es otra de las que en parte comparte tambin con los otros dos del tro que ya mencion. Los tres a su modo compusieron tipos y asuntos ms o menos lineales y los repitieron, bsicamente porque era lo que se proponan. No es falta de colores en la paleta. Es un empecinamiento que viene de una visin. Es lo que ven y aquello de lo que quieren hablar, es a lo que le prestan su voz y sus dones de escritor. El asunto tambin es que un autor ve con los ojos que tiene y habla con las palabras que elige para hablar y las toma del tiempo en el que compone.

Pero todo ello tiene una forma espiritual que se amasa en alguna raz interior. La de estos tres hombres que digo como la de otros parecidos a ellos en esto- es ms que ninguna otra la Fe. Y concretamente en este caso la Fe catlica. Tanto Chesterton como John Tolkien, cada uno a su modo y en su momento y ante preguntas distintas, contestaron algo parecido a este respecto, y aunque no fueron estas sus palabras s lo fue el sentido de ellas: no soy un escritor catlico, lo que ocurre es que soy catlico y cuando escribo se me nota. Lo dems es cuestin de estilo, de modulacin, de temperamento y hasta de recursos. Pero el fondo de la cuestin es el mismo. Buena parte de todo este asunto que hemos estado tratando lleva en las discusiones artsticas el nombre de el arte por el arte o el arte como servicio. La doctrina ms rancia dice que el arte tiene como finalidad la perfeccin de la obra, casi tirnicamente. Mientras tanto, la moral el otro modo de los actos humanos- tiene por finalidad la perfeccin del hombre que obra. Y dice tambin que una cosa se subordina a la otra en el orden humano. Con todo y eso, por cierto que es cuestin peliaguda y llena de matices que es peligroso soslayar. Para Hugo Wast no haba duda alguna al respecto, porque all atrs, quin sabe cundo y cmo, haba resuelto la cuestin quiz con la divisa ignaciana, su santo tutelar: Ad maiorem Dei gloriam. Y no solamente aplicada a su arte. Y no le faltaba razn, en cualquier caso. La mayor de las virtudes es la caridad y la caridad funda los dos mandamientos de la nueva ley: el amor a Dios y el amor al prjimo como a s mismo, por amor a Dios. No estamos acostumbrados a concebir la caridad en el arte. No estamos acostumbrados a ver la caridad obrando en las obras intelectuales. Sin embargo, tambin es mbito de la caridad el intelecto y la distribucin de la belleza entre los hombres. Hugo Wast no conceba su talento literario sino para eso. All estn sus obras que con cierta razn han sido tachadas de testimoniales y confesionales. Lo son. Es el modo con el que se dispuso a hablarle a los hombres de Dios, y de las cosas de los hombres, de la mejor manera que supo y pudo, con los dones que Dios mismo le haba dado. Est la cuestin de si el arte debe hacerle bien a otros, de si con el arte se puede obrar el bien, de si eso debe interesarle a la obra y mucho ms a quien la compone, al artfice. Pues bien, decir la verdad porque es verdad es obrar el bien. Decir la verdad bellamente, como le corresponde al arte, porque si algo merece el esplendor de la belleza es la verdad misma, como dijo san Agustn, eso es obrar el bien. Despus discutiremos los grados de esa belleza, las alturas y las honduras que la belleza puede alcanzar en manos de los hombres. Despus discutiremos la grandeza y la profundidad de las obras, el grado de su esplendor. Despus discutiremos porque puede discutirse- la calidad de los talentos que cada quien recibi y catar esas calidades en las obras que ese talento mayor o menor pudo haber dado a luz, porque en estas materias, como en la Casa del Padre, hay muchas moradas y Dios le dio diversos dones a los hombres. Claro que s.

10

Lo que no me parece que sea discutible en ningn caso es la calidad de la oblacin de un alma dotada para la belleza, que ofrece ese don como un acto de caridad para el bien de todos cuantos quieran aprovechar de l, como un don que Dios ofrece y del que slo se sabe administrador e intermediario. Tal vez as se explica tambin aquello que deca acerca de por qu los escritores fciles son los ms difciles. Sus obras, en apariencia, no tienen las pretensiones maysculas de los enormes monumentos literarios. Pero lo cierto es que ellos y sus obras cargan en sus espaldas el peso de tramar una cultura, de sostenerla, de preservarla del moho y de la corrosin. Y hacen esto preferentemente en las almas y en la imaginacin y en la inteligencia de muchos hombres corrientes, tantas veces olvidados en este mismo sentido, incluso por aquellos que no tienen otra misin que apacentarlos. Entre otras razones, por eso son difciles los fciles, no es fcil advertir qu hacen por nosotros. A veces, el artfice debe preguntarse si pondr la gloria al servicio de s o de Dios. Y tendr que ver en consecuencia que gloria busca. Y elegir lo que har para lograr una cosa o la otra. Y a veces se le da por pensar en sus hermanos los hombres, ya no como lectores, ya no como consumidores de piezas suntuarias, ya no como aplaudidores, como seguidores o como un nmero en estadsticas editoriales. Sino como hijos de Dios que buscan el camino a casa. Es un acto de efectiva caridad resignar la gloria personal a un lugar postrero, para que no sea yo sino l a quien se dirijan las miradas. Entiendo que eso hizo Hugo Wast. A eso dedic su talento de contador de historias. Fue un buen apstol, no por los nmeros de sus ejemplares y lectores y de sus ediciones o traducciones. Sino porque fue un enviado concienzudo, que se preocup y se ocup de no fallar en lo que haba asumido como su llamado y en que su vida fuera en todo homognea. Y fue un apstol honesto. Mantuvo una conviccin y quiso ser consecuente. Cuando renunci al partido demcrata progresista o al Rotary, o cuando se comprometi con el Congreso Eucarstico o cuando elabor y promovi su decreto sobre la enseanza religiosa, cuando asumi un cargo pblico tanto como cuando renunci. Hay finalmente dos cuestiones ms que me gustara destacar. La primera es que fue un hombre alegre, con sentido del humor. No solamente ingenioso y agudo. Hay que leer su correspondencia y sus discursos inclusive en la pomposa cmara de diputados- para darse cuenta de cmo gustaba de expresarse con bromas y tan punzantes como suaves oblicuas humorsticas, siempre signo de inteligencia. Creo que es un rasgo poco destacado de su figura. Y entiendo que a su modo es parejo en esto a sus otros dos hermanos literarios que dije. Finalmente, un apunte acerca de su ltima obra. La autobiografa del hijito que no naci. La estaba corrigiendo en 1962 y no la vio publicada. Se ha odo a veces asignarle a varios autores de este tipo cualidades profticas. No puedo solventar eso, no soy catador de profetas, aunque es verdad que Castellani, Chesterton, Newman y algunos otros parecen haber sabido cosas que a otros no se nos han revelado.
11

En lo que a m respecta, entiendo que hay al menos un signo fuerte en el hecho de que ese haya sido su ltimo asunto. El mundo ya era en semilla lo que es ahora y ms que semilla en muchos casos. Pero la dimensin que eso ha tomado en nuestros das no era tan visible a principio de los 60 del siglo pasado. No me importa tanto que sea una profeca o no de lo que habra de venir. No puedo saberlo. S creo que un hombre que tantos afanes tuvo por acompaar a sus contemporneos con palabras que les dieran algn sosiego en un mundo que ya se haba vuelto hostil y duro de llevar, bien pudo haber querido dejar para los que vendran despus siquiera una gua para tiempos bastante ms agrios y pesados que los que a l le tocaron en suerte. Que todo ello haya sido de la mano de un ngel de la guarda se me hace adems conmovedor. En cierta ocasin, ya en sus ltimos aos, cuenta su bigrafo y admirador devoto Juan Carlos Moreno, a instancias de Oscar Ivanissevich, de quien Martnez Zuvira era paciente y amigo, escribi un soneto que dice: Qu me trajo esta edad como presente? La piedad y el dolor, que palpo y vivo, Me han enseado a ser ms comprensivo, Ms humilde, ms justo, ms prudente. Espejo fiel, tu resplandor no miente, Dndome ese aire personal, no altivo, En nada artificial, pues nunca esquivo Las injurias del tiempo impertinente. En el prtico ya de los setenta No calculo la vida ni la muerte, Que a tantos obsesiona y amedrenta. Slo me importa asegurar mi suerte Con fe, con caridad, con esperanza, Y hallar la paz que slo en Dios se alcanza. Es muy probable que este homenaje valiente que aqu se hace ahora sea tambin un signo de que hall esa misma paz que l procur que otros encontraran.

12