Anthony de Mello Un minuto para el absurdo (Versin ntegra) 1

Nota del editor original Al fin, sacamos a la luz el ltimo y definitivo libro pstumo de Tony de Mello, Un m inuto para el absurdo. De hecho, la escribi inmediatamente despus deQuin puede hacer que amanezca? y antes de La oracin de la rana. l mismo me envi el manuscrito -con el encargo de imprimirlo lo antes posible- tal como ahora lo presentamos: sin ndi ce y sin ningn tipo de ttulo para cada uno de los diversos cuentos. El texto estab a todo l mecanografiado, a excepcin de la segunda parte del primer cuento, que l mi smo tach y volvi a redactar a mano. Cuando, a finales de 1986, se iba a dar comien zo a la composicin del libro, recib una carta suya en la que me deca: Estoy escribie ndo otro libro, que se titular La oracin de la rana y que quiero que aparezca ante s que Un minuto para el absurdo. Por favor, devulveme el manuscrito . Durante los primeros meses de 1987, Tony trabaj en La oracin de la rana, cuyo manuscrito quera enviarme antes de partir para Nueva York a finales de mayo. Me reun con Tony en B ombay el da 30 de dicho mes y estuvimos hablando durante horas sobre la maqueta d el libro. Cuando acabamos, le pregunt por el manuscrito de Un minuto para el absu rdo, y l me dijo que lo tena listo, que me lo enviara en cuanto regresara de Amrica y que a continuacin empezara a preparar para la imprenta su libro de meditaciones. Hacia las seis de la tarde, me desped de Tony y me fui a tomar el tren para regr esar a Gujarat. Dos horas ms tarde, saldra l para el aeropuerto. Muri en la Universi dad de Fordham la misma noche de su primer da en Nueva York, el 1 de junio de 198 7. Nunca pens que regresara tan pronto: su cadver lleg en la maana del 13 de junio y fue enterrado aquella misma tarde en el cementerio de la iglesia de San Pedro, e n la ciudad de Bandra, donde haba sido bautizado. Entre sus papeles se encontraro n tres manuscritos: 1. Un minuto para el absurdo: Listo para la imprenta, me haba d icho; pero los cuentos no llevaban ttulo, ni haba elaborado ndice alguno Pensaba aadi r una y otra cosa? Nunca lo sabremos, pero lo ms probable es que no, porque -lo r epito- l mismo me haba dicho que estaba listo para la imprenta. 2. Un manuscrito con sus Charlas de Ejercicios, perfectamente dispuesto para la imprenta. Sin embargo, l nunca haba hablado de ese libro ni conmigo ni con ningn otro. No obstante, lo pu blicamos con el ttulo de Contacto con Dios. 3. El manuscrito inacabado del ya cit ado libro de meditaciones, que pensaba preparar en 2

cuanto regresara de Amrica y que publicamos, tal como l lo dej, con el ttulo de Una llamada al amor . As pues, publicamos ahora su ltimo libro, Un minuto para el absu rdo, que l quera que fuera editado a continuacin de La oracin de la rana. Lo publica mos tal como l lo dej: sin ttulos y sin ndice; nicamente los cuentos, uno tras otro y en el mismo orden en que l los dej dispuestos. JAVIER M. DAZ DEL RO, S.J. Gujarat S ahitya Prakash Anand, Gujarat. India 3

Ese hombre no dice ms que cosas absurdas, dijo el visitante tras or hablar al Maestr o. T tambin diras cosas absurdas -le dijo un discpulosi trataras de expresar lo Inexp resable. Cuando el visitante tuvo ocasin de decrselo al propio Maestro en persona, s te se limit a replicarle: Nadie est libre de decir cosas absurdas. Lo malo es decir las en tono solemne.

En todos estos cuentos, el Maestro no es siempre la misma persona. Es al mismo tie mpo un gur hind, un roshi zen, un sabio taosta, un rabino judo, un monje cristiano, u tico suf. . . Es Lao Tse y Scrates, Buda y Jess, Zaratustra y Mahoma. . Su enseanza se encuentra en el siglo VIl antes de Cristo y en nuestro propio siglo XX. . . S u sabidura pertenece por igual al Este y al Oeste. . . Pero importan realmente sus antecedentes histricos? A fin de cuentas, la Historia es el acta de las aparienc ias, no de la Realidad; de las doctrinas, no del Silencio. Slo lleva un minuto le er cada una de las ancdotas que configuran este libro. Probablemente el lenguaje del Maestro resulte misterioso, exasperante y hasta completamente absurdo para e l lector. Desgraciadamente, ste no es un libro fcil. . . No ha sido escrito para i nstruir, sino para despertar . Lo que ocultan sus pginas (no las palabras impresas, ni siquiera los cuentos, sino su espritu, su talante, su atmsfera) es una Sabidura que no puede expresarse con palabras humanas. A medida que el lector vaya leyen do las pginas impresas y se debata con el crptico lenguaje del Maestro, es posible que, sin darse cuenta, descubra casualmente la silenciosa enseanza que se escond e en ellas. . . y se descubra a s mismo despierto. . . y transformado. Esto es lo que la Sabidura pretende: que cambiemos sin ningn esfuerzo por nuestra parte; que resultemos transformados, lo creamos o no, por el simple hecho de despertar a l a realidad que no son las palabras y que queda fuera del alcance de las palabras . Si el lector tiene la suerte de obtener esta clase de despertar , comprender qu e el lenguaje ms sutil no es el lenguaje hablado, que la accin ms sutil es la que n o se realiza, y que el cambio ms sutil es el que no se busca. ADVERTENCIA: Tmense los cuentos en pequeas dosis (uno o dos, a lo sumo, cada vez). Una sobredosis pod ra reducir sus efectos . 4

A un recin llegado al monasterio le dijo un discpulo ms veterano: Debo advertirte qu e no entenders ni palabra de lo que diga el Maestro si no tienes la disposicin apr opiada . Y cul es la disposicin apropiada? La de un estudiante que quiere aprender un dioma extranjero. Las palabras que el Maestro pronuncia te resultan familiares, pero no las comprendes: tienen un significado totalmente desconocido. 5

El Maestro poda ser enormemente crtico cuando pensaba que la crtica era necesaria. Pero, por sorprendente que pueda parecer, nadie tomaba a mal sus reprimendas. Cu ando alguien le pregunt la razn de ello, el Maestro respondi: Todo depende de cmo lo haga uno. Los seres humanos son como las flores: abiertas y receptivas al manso roco, pero cerradas y reacias al violento aguacero. 6

Una buena manera de descubrir tus defectos -dijo el Maestro-- consiste en observa r qu es lo que te irrita de los dems. Y cont cmo su mujer, que haba dejado una caja de bombones en el estante de la cocina, descubri una hora ms tarde que la caja pesab a bastante menos: todos los bombones de la capa inferior haban desaparecido y haba n ido a parar a una bolsa de papel que se encontraba encima de las pertenencias de la nueva cocinera. Para no poner a sta en una situacin enojosa, la bondadosa mu jer del Maestro, volvi a colocar los bombones en la caja y guard sta en una alacena , a fin de evitar posibles tentaciones. Despus de la cena, la cocinera anunci que dejaba su trabajo aquella misma noche. Por qu? Qu sucede?, pregunt el Maestro. No qui trabajar para personas que roban, fue su desafiante respuesta. 7

Al da siguiente, el Maestro complet su leccin con la historia del ladrn que encontr e sta nota en la puerta de la caja fuerte que iba a reventar: Por favor, no emplee dinamita. La caja no est cerrada. Basta con hacer girar el picaporte. Y, en el mom ento en que hizo girar el picaporte, cay sobre l un pesado saco de arena, se encen dieron las luces de la habitacin, y la alarma despert a todo el vecindario . Cuand o el Maestro visit en la crcel al ladrn, ste no poda ocultar su resentimiento: Cmo vo poder confiar de nuevo en ningn ser humano? 8

Cuando un invitado se ofreci voluntariamente a fregar los platos despus de la cena , el Maestro le pregunt: Ests seguro de que sabes hacerlo? El hombre protest enfticame te que lo haba hecho toda su vida. Y el Maestro le dijo: No dudo de que seas capaz de dejar los platos limpios. Lo que dudo es que seas capaz de fregarlos . Y sta e s la explicacin que ms tarde dio a sus discpulos: Hay dos maneras de fregar los plat os: una consiste en fregarlos para dejarlos limpios; la otra, en fregarlos para fregarlos. Y, como todava no quedaba claro, aadi: La primera accin es una accin muerta porque tu mente est fija en la idea de dejar los platos limpios; la segunda es u na accin viva, porque tu mente est donde est tu cuerpo. 9

Iluminacin, dijo el Maestro, significa saber exactamente dnde ests en un momento dado; y eso no es nada fcil. . . Y habl de un conocidsimo amigo suyo que, a sus ochenta y tantos aos, segua recibiendo infinidad de invitaciones. Un da, mientras consultab a su agenda durante una recepcin, alguien le pregunt cuntos compromisos tena para aq uella noche. Seis , respondi el anciano sin apartar los ojos de su agenda. y qu hace usted: comprobar adnde tiene que ir a continuacin? No. Trato de saber dnde estoy ahor a mismo. 10

El Maestro, que era alrgico a las ideologas, dijo en cierta ocasin: En una guerra de ideas, las vctimas son siempre personas. Y ms tarde explicara: La gente mata por din ero o por poder. Pero los ms implacables asesinos son los que matan por sus ideas. 11

El Maestro imparta su enseanza: El genio de un compositor se halla en las notas de su msica; pero analizar las notas no sirve para revelar su genio. La grandeza del poeta se encierra en sus palabras; pero el estudio de stas no revela su inspirac in. Dios se revela en la creacin; pero, por mucho que escudries la creacin, no encon trars a Dios, del mismo modo que no descubrirs el alma por mucho que examines el c uerpo. Llegado el momento del dilogo, alguien pregunt: Entonces, cmo podemos encontrar a Dios? Mirando la creacin, no analizndola. y cmo hay que mirarla? Si un labrador a buscar la belleza en una puesta de sol, lo nico que descubrir ser el sol, las nub es, el cielo y el horizonte de la tierra. . . mientras no comprenda que la belle za no es una 'cosa', sino una forma especial de mirar, buscars a Dios en vano mie ntras no comprendas que a Dios no se le puede ver como una 'cosa' , sino que req uiere una forma especial de mirar. . . semejante a la del nio, cuya visin no est de formada por doctrinas y creencias prefabricadas. El padre de uno de los discpulos -de una discpula, concretamente - irrumpi en el recinto donde se hallaba el Maestr o impartiendo su enseanza. Ignorando a todos los presentes, el individuo le grit a su hija: i Has dejado una carrera universitaria para sentarte a los pies de este loco! y qu es lo que te ha enseado?. La muchacha se levant y, con toda tranquilidad, condujo a su padre afuera y le dijo: Estar con l me ha enseado lo que nunca podra e nsearme ninguna universidad: a no tenerte miedo ni dejarme impresionar por tu ver gonzoso comportamiento. 12

 Qu hace falta para alcanzar la Iluminacin?, preguntaron los discpulos. Y respondi el aestro: Hay que averiguar qu es lo que cae en el agua y no produce ondas, se mueve entre los rboles y no hace ruido, atraviesa un prado y no mueve una sola brizna de hierba. Despus de reflexionar durante semanas, los discpulos se dieron por venci dos: Qu cosa es ? Cosa?, pregunt el Maestro. i No es ninguna cosa! Entonces, no era una forma de decirlo. . . Y cmo podemos buscarlo? He dicho yo que hubiera que bus lo? Se puede encontrar, pero no se puede buscar. Si se busca, no se encuentra. 13

En el transcurso de una cena, el Maestro oy casualmente cmo una actriz hablaba ace rca de los horscopos. Se acerc a ella y le pregunt: No creer usted en la astrologa. . ? Bueno. . ., respondi ella, yo creo en todo un poco 14

Alguien pregunt al Maestro si crea en la suerte. Por supuesto que s, respondi l sonrie do irnicamente. De lo contrario, cmo puede explicarse el xito de aquellas personas qu e no le agradan a uno? 15

El Maestro era realmente despiadado con quienes se complacan en la autocompasin o en el resentimiento. Recibir un agravio, deca, no significa nada, a menos que uno in sista en recordarlo. 16

El Maestro hablaba de una mujer que haba presentado ante la polica una denuncia po r violacin. Puede usted describir al agresor?, le pregunt un oficial. Bueno, para empe zar, era idiota. . . Dice usted que era idiota. . . ? S, eso he dicho. No tena ni ide , i Y tuve que ayudarle! Las risas se acallaron cuando el Maestro aadi: Siempre que os sintis ofendidos, mirad si no habis ayudado al ofensor. Aquello suscit un rumor d e protestas, por lo que el Maestro prosigui: Acaso puede alguien ofenderte si te ni egas a admitir la ofensa? 17

Cuando le preguntaron cmo deba utilizarse la Escritura, el Maestro refiri cmo, siend o l profesor, hizo a sus alumnos esta pregunta: Cmo medirais la altura de un edifici o con ayuda de un barmetro aneroide? Y un brillante alumno respondi: Descolgara el ba rmetro atado con una cuerda y medira la longitud de sta. Ingenioso, verdad?, a pesar d e su ignorancia, coment el Maestro. Y luego aadi: As es el ingenio y la ignorancia de quienes emplean el cerebro para comprender la Escritura, que es como emplearlo p ara 'comprender' una puesta de sol, o el ocano, o el rumor del viento entre los rb oles. 18

La gente no est dispuesta a renunciar a sus celos y preocupaciones, a sus resentim ientos y culpabilidades, porque estas emociones negativas, con sus 'punzadas', l es dan la sensacin de estar vivos, dijo el Maestro. Y puso este ejemplo: Un cartero se meti con su bicicleta por un prado, a fin de atajar. A mitad de camino, un to ro se fij en l y se puso a perseguirlo. Finalmente, y despus de pasar muchos apuros , el hombre consigui ponerse a salvo. Casi te agarra, eh?, le dijo alguien que haba o bservado lo ocurrido. S, respondi el cartero, como todos los das. 19

Un cientfico se quej al Maestro de que el desprecio que ste manifestaba por los con ceptos, en cuanto opuestos al conocimiento no conceptual, era una injusticia para con la ciencia. El Maestro se las vio y se las dese para hacerle comprender que n o tena nada contra la ciencia. Pero, aadi, ojal el conocimiento que t tienes de tu mu sea algo ms que un conocimiento cientfico!. Ms tarde, hablando con sus discpulos, se mostr an ms enrgico: Los conceptos definen, dijo; pero definir es destruir. Los conce tos diseccionan la realidad, y lo que diseccionas lo matas. Entonces, son intiles lo s conceptos?. No. Disecciona una rosa, y tendrs una valiosa informacin -y ningn conoc imientosobre la rosa. Hazte un experto, y tendrs mucha informacin -y ningn conocimi entosobre la realidad. 20

El Maestro afirmaba que el mundo que ve la mayor parte de las personas no es el mundo de la Realidad, sino un mundo creado por sus mentes. Cuando un sabio quiso contradecirle, el Maestro puso dos palos sobre el suelo formando la letra T, y le pregunt: Qu ves ah? La letra T, respondi el otro. Lo que me supona!, dijo el Ma te la letra T; no es ms que un smbolo que hay en tu mente. Lo que hay ah son dos pe dazos de rama en forma de bastn. 21

Cuando hablas de la Realidad, dijo el Maestro, intentas expresar con palabras lo In expresable, de manera que lo ms seguro es que tus palabras no se entiendan. Del m ismo modo, las personas que leen esa expresin de la Realidad que llamamos 'Escrit uras' se vuelven estpidas y crueles, porque no siguen la lgica de las Escrituras, sino lo que ellas piensan que dicen las Escrituras. Y lo ilustraba con una parbola : El herrero del pueblo contrat a un aprendiz dispuesto a trabajar duro por poco d inero, y se puso a instruirlo: Cuando yo saque la pieza del fuego, la pondr sobre el yunque; y cuando te haga una seal con la cabeza, golpala con el martillo. El apr endiz hizo exactamente lo que crea que le haban dicho, y al da siguiente se haba con vertido en el nuevo herrero del pueblo. 22

A un discpulo al que,literalmente, le aterraba la mera posibilidad de cometer err ores le dijo el Maestro: Los que no cometen errores cometen el mayor error de tod os: el de no intentar nada nuevo. 23

Contstame a una cosa, dijo el ateo: existe realmente un Dios? Y le respondi el Maestro Si quieres que te sea sincero, no tengo respuesta. Ms tarde, los discpulos quisiero n saber por qu no haba respondido. Porque la pregunta no tena respuesta, dijo el Maes tro. De modo que eres ateo. . .? Por supuesto que no. El ateo comete el error de neg ar algo de lo que no puede decirse nada. Y, despus de una pausa, aadi: y el testa come te el error de afirmarlo. 24

 Cul es el secreto de tu serenidad ?, pregunt el discpulo. Cooperar incondicionalmente con lo inevitable, respondi el Maestro. 25

El Maestro y uno de sus discpulos tropezaron con un ciego que mendigaba sentado e n la acera. Dale a ese hombre una limosna, dijo el Maestro. El discpulo dej caer una moneda en el sombrero del mendigo. Deberas haberte tocado tu sombrero en seal de r espeto, dijo el Maestro. Por qu?, pregunt el discpulo. Es lo que suele hacerse cuando da una limosna. . . Pero si era un ciego. . . ! Nunca se sabe, replic el Maestro; p e que fuera un impostor. 26

El monasterio se estaba quedando pequeo, y haca falta construir un edificio mayor, por lo que un comerciante extendi un taln por valor de un milln de dlares y lo puso delante del Maestro, el cual lo tom y dijo: i Estupendo! Lo aceptar. El comerciante qued decepcionado: aquella era una enorme suma de dinero, i Y el Maestro ni siqu iera le haba dado las gracias...! Hay un milln de dlares en ese taln. . ., le dijo. Y me he dado cuenta. Aunque yo sea un hombre muy rico, un milln de dlares es mucho di nero. . . Deseas darme las gracias por ello? i Eres t quien debera darlas! Por qu l donante quien debe ser agradecido, dijo el Maestro. 27

La actitud del Maestro hacia la accin social resultaba realmente desconcertante. Unas veces se mostraba partidario entusiasta de la misma, y otras pareca resultar le indiferente. Y la explicacin que a veces daba de tan desconcertante actitud er a igualmente enigmtica. Dijo en cierta ocasin: Quien desea hacer el bien debe llama r a la puerta. Para el que ama, la puerta est siempre abierta. 28

Le dijo un turista al Maestro: La gente de tu pas es pobre, pero nunca parece preo cupada. Y le respondi el Maestro: Eso es porque nunca miran el reloj. 29

Un discpulo tuvo que salir corriendo hacia su casa cuando le dieron la noticia de que sta estaba ardiendo por los cuatro costados. Como era ya un hombre de cierta edad, todo el mundo le manifest su pesar a su regreso. El Maestro, en cambio, le dijo: Esto har que la muerte te resulte ms fcil. 30

La persona que ha alcanzado la Iluminacin, deca el Maestro, es la que ve que todo en el mundo es perfecto tal como es. Y qu me dices del jardinero?, le pregunt alguien, t in es perfecto? El jardinero del monasterio era un jorobado. Para lo que se supone que ha de" ser en la vida, respondi el Maestro, el jardinero es un jorobado perfect o. La idea de que todo en el mundo es perfecto era ms de lo que los discpulos podan aceptar. De modo que el Maestro trat de expresarlo en conceptos ms fcilmente inteli gibles: Dios teje tapices perfectos con los hilos de nuestras vidas, incluidos nu estros pecados. Si no somos capaces de verlo, es porque miramos la otra cara del tapiz. Y de una manera ms sucinta: Lo que para algunos no es ms que una piedra que brilla, para el Joyero es un diamante. 31

Los discpulos vieron con enorme disgusto cmo las enseanzas del Maestro eran ridicul izadas en una conocida revista. El Maestro, en cambio, permaneci impasible. Lo nic o que dijo fue: Puede algo ser realmente verdadero cuando nadie se re de ello?. 32

Cuando era joven, el Maestro, que era un activista poltico, organiz una manifestac in contra el gobierno a la que, dejando hogares y trabajos, se unieron miles de p ersonas. Sin embargo, apenas iniciada la manifestacin, el Maestro decidi cancelarl a. Sus seguidores, entonces, le dijeron: jNo puedes hacemos esto! Preparar esta ma nifestacin ha llevado meses y ha exigido un precio muy alto a muchas personas. . . que ahora te van a acusar de incoherente! El Maestro, impertrrito, se limit a dec ir: Mi compromiso no es con la coherencia, sino con la verdad. 33

El Maestro sola decir que una de las razones por las que las personas son tan des dichadas es porque piensan que no hay nada que ellas no puedan cambiar. Le gusta ba especialmente la historia de aquel individuo que le dijo al vendedor: Este tra nsistor que me has vendido suena excelentemente, pero quisiera cambiarlo por otr o que emitiera mejores programas. 34

Qu es lo que buscas? La paz, dijo el visitante. A quienes pretenden proteger su ego, l verdadera paz slo les ocasiona trastornos, le dijo el Maestro. Y a un grupo relig ioso que haba acudido a verle y a pedirle su bendicin, le dijo sonriendo maliciosa mente: Que la paz de Dios os inquiete siempre!. 35

A su regreso de un viaje, el Maestro habl de una experiencia que, a su manera de ver, constitua una parbola sobre la vida: Al parecer, durante un breve alto en el camino, entr a almorzar en un moderno restaurante, en cuyo mostrador se vean delic iosas sopas, tentadores pollos al curry y toda clase de platos apetitosos. Pidi q ue le sirvieran una sopa. Viene usted en el autobs?, le pregunt la robusta camarera. El Maestro asinti con la cabeza. No hay sopa. Y pollo al curry con arroz hervido?, pre gunt el Maestro desconcertado. Si viene usted en el autobs, tampoco hay pollo al cu rry. Puede usted tomar bocadillos. Me he pasado la maana preparando esa comida, y slo tiene usted diez minutos para comerla. No voy a permitir que coma usted una comida que no va a tener tiempo de saborear. 36

El Maestro era cualquier cosa, menos ampuloso. Siempre que hablaba, provocaba en ormes y alegres carcajadas, para consternacin de quienes se tomaban demasiado en serio la espiritualidad. . . y a s mismos. Al observarlo, un visitante coment dece pcionado: Este hombre es un payaso!. Nada de eso, le replic un discpulo; no ha compren ido usted ni palabra: un payaso hace que te ras de l; un Maestro hace que te ras de ti mismo. 37

Cmo se aprende a confiaren la Providencia? Confiar en la Providencia,dijo el Maestro, s como entrar en un restaurante de lujo sin llevar un cntimo en el bolsillo y enc argar docenas de ostras con la esperanza de hallar una perla con la que pagar la cuenta. 38

Los discpulos se escandalizaban de que el Maestro evidenciara tan escasa inclinac in hacia el culto. Encuentra un objeto de veneracin, sola decir, y muy devotamente, es o s, te distraers de lo que es esencial: el conocimiento que conduce al amor. Y en apoyo de su tesis sola citar las palabras de Jess sobre los que dicen Seor, Seor, y lu ego son totalmente inconscientes del mal que realizan. En cierta ocasin, se permi ti regalar un pltano a un atolondrado visitante, el cual empez a sentir tal venerac in por el regalo que no saba qu hacer con l. Cuando se lo contaron al Maestro ste hiz o uno de sus tpicos comentarios: Decidle a ese asno que se lo coma. 39

Un discpulo recin llegado pregunt a otro con mayor experiencia: Por qu tengo la sensac in de que el vivir con el Maestro no me sirve de mucho? Puede que sea porque has ve nido a aprender su espiritualidad. . . Y a qu demonios viniste t, si puede saberse ? A ver cmo se ataba las correas de sus sandalias. 40

Era un gozo contemplar cmo el Maestro realizaba los actos ms sencillos, desde sent arse o pasear hasta tomar una taza de t o espantar una mosca. Hiciera lo que hici era, evidenciaba una gracia especial que le haca parecer en perfecta armona con la naturaleza, como si sus actos no fueran realizados por l, sino por el Universo. En cierta ocasin le entregaron un paquete, y los discpulos, embelesados, estuviero n contemplando reverentemente cmo desataba la cuerda, abra el embalaje y extraa el contenido como si el paquete fuera una criatura viva. 41

Una mujer muy religiosa le dijo al Maestro que haba tenido que confesarse aquella misma maana. No puedo imaginarte cometiendo un pecado grave, dijo el Maestro. De qu t e confesaste? De que un domingo no fui a misa por pereza; de que una vez maldije c ontra el jardinero; y de que otra vez ech de casa a mi suegra durante una semana. P ero eso fue hace cinco aos, no es as? Seguro que desde entonces ya te habas confesad o. . . . As es. Pero lo repito cada vez que me confieso. Me gusta recordarlo. 42

Algn da comprenders que andas buscando lo que ya posees, le dijo el Maestro a un discp ulo que se tomaba las cosas con mucha intensidad. Y por qu no lo veo ya? Porque inten tas verlo. No debo, pues, hacer esfuerzos? Si te relajas y le das tiempo, ello mismo se te revelar. 43

A las personas que practicaban la virtud para obtener la amistad o el favor de D ios, el Maestro sola contarles esta historia: Una ingente multitud de personas pa rticipaba en el sorteo de un Cadillac patrocinado por una marca de jabones. A to das ellas se les haca esta pregunta: Por qu compra usted el jabn 'Fragancia Celestial ' ?. Y una mujer respondi honradamente: Porque me encantara tener un Cadillac. 44

He estado cuatro meses contigo, y an no me has enseado ningn mtodo, o tcnica.. Mtod el Maestro. Y para qu demonios quieres un mtodo?. Para obtener la libertad interior. l Maestro rompi a rer y dijo: La verdad es que necesitars una gran habilidad para li berarte mediante esa trampa que llaman 'mtodo'. 45

Cuando un discpulo dio a entender que habra que actualizar la espiritualidad del M aestro, ste, tras soltar una sonora carcajada, cont la historia de aquel estudiant e que le pregunt al librero: No tiene usted libros ms recientes sobre anatoma? stos ti enen al menos diez aos. Y el librero le respondi: Que yo sepa, joven, en los ltimos d iez aos no se le ha aadido al cuerpo humano ni un solo hueso. Tampoco, aadi el Maestro se le ha aadido nada a la naturaleza humana en los ltimos diez mil aos. 46

El Maestro propuso un enigma: Qu es lo que el artista y el msico tienen en comn con e l mstico? Todos se dieron por vencidos. La certeza de que el lenguaje ms sutil no es el que articulan los labios, dijo el Maestro. 47

El Maestro paseaba calle abajo cuando, de pronto, sali de un portal un hombre que choc violentamente con l. El individuo, totalmente fuera de s, rompi a soltar palab rotas. El Maestro hizo una breve inclinacin, sonri amablemente y le dijo: Amigo, no s quin de los dos ha tenido la culpa de que chocramos, pero no estoy dispuesto a p erder el tiempo tratando de averiguarlo. . . Si la culpa ha sido ma, le pido perdn ; si ha sido suya, olvdelo. Y, tras hacer una nueva inclinacin y esbozar una nueva sonrisa, sigui caminando. 48

El Maestro le dijo a un pintor: Cualquier pintor que quiera triunfar ha de traba jar incansablemente durante infinidad de horas. Pero slo a unos pocos les es dado liberarse de su ego mientras pintan. Y cuando esto sucede, surge la obra maestr a. Ms tarde, le pregunt un discpulo: Quin es un Maestro? Y el Maestro le respondi: era a quien le sea dado liberarse de su ego. Y, a partir de entonces, la vida de esa persona ser una obra maestra . 49

El Maestro sola decir que la Verdad est justamente delante de nuestros ojos y que, si no conseguimos verla, es porque nos falta perspectiva. En cierta ocasin se ll ev consigo a un discpulo a subir a una montaa. A mitad de camino, el discpulo se que d mirando a la maleza con cara de pocos amigos, y pregunt: Dnde est el maravilloso pai saje del que me hablabas?. El Maestro sonri burlonamente y dijo: Ests pisando encima de l, como podrs comprobar cuando lleguemos a la cima. 50

Dnde podr encontrar a un verdadero Maestro cuando regrese a mi pas ? No habr un solo ento en que no lo tengas. El discpulo qued desconcertado. El simple hecho de observa r tu reaccin ante cualquier cosa -un pjaro, una hoja, una lgrima, una sonrisa. . .har que cualquier cosa pueda ser tu Maestro. 51

El Maestro no era, ciertamente, un obseso de la etiqueta y las buenas maneras, a unque siempre daba muestras de una natural educacin y elegancia en su trato con l os dems. Una noche, llevando al Maestro a su casa en automvil, un joven discpulo se mostr especialmente grosero con un agente de trfico, y en su propio descargo le d ijo al Maestro: Prefiero ser yo mismo y que la gente sepa exactamente cmo me sient o. . . La cortesa no es ms que aire. . . Eso es verdad, dijo conciliador el Maestro, p ero aire es tambin lo que llevamos en los neumticos, y fjate cmo suaviza los baches. . . . 52

Rara vez era el Maestro tan elocuente como cuando prevena contra el hechizo de la s palabras: Cuidado con las palabras!, sola decir. En cuanto te descuidas, adquieren vida propia: te deslumbran, te hipnotizan, te aterrorizan. . . , te hacen perder de vista la realidad que representan y te hacen creer que son reales. El mundo q ue vemos no es el Reino que ven los nios, sino un mundo fragmentado, roto en mil pedazos por la palabra. . . Es como si viramos cada una de las olas como algo dis tinto e independiente del conjunto del ocano. Cuando se silencian palabras y pens amientos, el Universo -real, entero y uno- se muestra en todo su esplendor, y la s palabras son lo que deben ser: la partitura, no la msica; el men, no la comida; el poste indicador , no el final del viaje. 53

En cierta ocasin, hablando el Maestro del poder hipntico de las palabras, alguien grit desde el fondo de la sala: i No dices ms que tonteras! Si yo digo 'Dios, Dios, Dios', acaso ello me hace divino? y si digo 'pecado, pecado, pecado', acaso ello m e hace malo?. i Sintate, bastardo!, dijo el Maestro. El tipo se puso tan furioso que no podaarticular palabra. Finalmente, estall en improperios contra el Maestro. ste , aparentando arrepentimiento, le dijo: Perdneme, seor, por perder la calma. Le sup lico que excuse mi imperdonable error. El otro se calm inmediatamente, y entonces le dijo el Maestro: Ya tiene usted su respuesta: ha bastado una palabra para enco lerizarlo, y otra para tranquilizarlo. 54

El Gobernador dimiti de su elevado cargo y acudi al Maestro en busca de enseanza. Qu uieres que te ensee?, le pregunt el Maestro. La sabidura. Lo hara con mucho gusto, mo, si no fuera porque existe un gran obstculo. . . Y cul es ese obstculo?. Que dura no puede ensearse. Entonces, no tengo nada que aprender aqu?. La sabidura no nsearse, pero s puede aprenderse. 55

q am la pu

Algunos de los discpulos haban salido a escalar una montaa cubierta de nieve. Un si lencio csmico lo inundaba todo, pero ellos queran averiguar si haba algn tipo de son idos durante la noche. De modo que pusieron en marcha una grabadora, la dejaron a la entrada de la tienda y se fueron a dormir. Cuando regresaron al monasterio, verificaron la grabacin que haban hecho: ni un solo sonido; el ms absoluto silenci o. El Maestro, que estaba escuchando la cinta, dijo de pronto: No lo os?. Or qu?. L de las galaxias en movimiento. Los discpulos se miraron unos a otros, completamen te asombrados. 56

El afecto deforma nuestra percepcin: ste era un tema en el que insista el Maestro u na y otra vez, y los discpulos vieron la oportunidad de verlo ejemplificado cuand o oyeron cmo el Maestro preguntaba a una madre: Cmo est tu hija? Mi hija? No sabes l rte que ha tenido! Se cas con un hombre maravilloso que le ha regalado un coche, le compra todas las joyas que quiere y le ha dado un montn de sirvientes. Incluso le lleva el desayuno a la cama y la permite levantarse a la hora que quiera. Un verdadero encanto de hombre!. Y tu hijo? se es otro cantar. . . ! Menuda lagarta le ha cado en suerte. . . ! El pobre le ha regalado un coche: la ha cubierto de joya s y ha puesto a su servicio no s cuntos criados. . . y ella se queda en la cama ha sta el medioda! Ni siquiera se levanta para prepararle el desayuno. . . !. 57

Todo el mundo hablaba del lder religioso que haba perdido la vida en una accin suic ida. Y, aunque nadie en el monasterio lo aprobaba, no falt quien afirmara que adm iraba su fe. Fe?, dijo el Maestro. Hombre, al menos tuvo el valor de defender sus co nvicciones hasta el final, no crees? Eso no es fe, sino fanatismo. La fe exige un v alor an mayor: el de reconsiderar las propias convicciones y rechazarlas si no cu adran con los hechos. 58

Cuando el Maestro era todava un muchacho, tena un compaero en la escuela que no dej aba de ensaarse con l. Posteriormente, ya viejo y arrepentido, aquel tipo haba acud ido al monasterio, donde fue recibido con los brazos abiertos. Un da quiso aborda r el tema de su antiguo comportamiento con el Maestro, pero ste no pareca acordars e de ello . Que no lo recuerdas? Lo que recuerdo con toda claridad es que lo olvid, di jo el Maestro. y ambos se echaron a rer. 59

Una madre le pregunt al Maestro cundo debera iniciar la educacin de su hija. Cuntos a tiene la nia?, le pregunt el Maestro a su vez. Cinco. Cinco! Ve a tu casa corriendo: s con cinco aos de retraso!. 60

Cuando lleg a odos del Maestro la noticia de que un bosque cercano haba sido devast ado por el fuego, moviliz inmediatamente a sus discpulos: Debemos replantar los ced ros, les dijo. Los cedros?, exclam incrdulo un discpulo. Pero si tardan dos mil aos cer...! Entonces tenemos que comenzar de inmediato, dijo el Maestro. No hay ni un min uto que perder!. 61

Un amigo le dijo a otro que estudiaba en la Universidad: Para qu acudes al Maestro? Va a ayudarte l a ganarte la vida?. No, pero gracias a l sabr lo que he de hacer con la vida cuando me la gane, fue la respuesta. 62

Vuestros lderes religiosos estn tan ciegos y confundidos como vosotros, dijo el Maes tro.Cuando tienen que hacer frente a los problemas de la vida, lo ms que proponen son respuestas sacadas de un Libro. Pero la Vida es demasiado grande como para c aber en un libro. Y para ilustrarlo cont el caso del atracador que dijo a su vctima : iEsto es un atraco! Deme todo el dinero que lleva encima; de lo contrario. . . De lo contrario, qu? Hombre, no me aturulle usted. . . : ste es mi primer trabajo. !. 63

Cmo explica el Maestro la presencia del mal en el mundo?, pregunt un visitante. Uno d e los discpulos respondi: No lo explica. Est demasiado ocupado tratando de remediarl o. Y otro discpulo aadi: La gente est siempre luchando contra el mundo o aburrida de l El Maestro, en cambio, est encantado de que lo que ve sea asombroso, imponente, insondable. . . . 64

El predicador gozaba de unnime reconocimiento por su elocuencia, pero l confesaba a sus amigos que su elocuente discurso no produca, ni de lejos, el efecto que pro ducan las sencillas sentencias del Maestro. Y, despus de convivir durante una sema na con el Maestro, pudo saber exactamente la razn de ello. Cuando l habla, dijo el p redicador, sus palabras expresan el silencio. Las mas, en cambio, tan slo expresan el pensamiento. 65

El Maestro senta autntica veneracin por el cuerpo humano. Por eso, cuando un discpul o se refiri a l como vasija de barro, el Maestro cit con verdadero entusiasmo al poet a Kabir: Dentro de esta vasija de barro estn los caones y montaas del Himalaya, los siete mares y mil millones de galaxias; y la msica de los cielos y la fuente de l as cascadas y de los ros. 66

Cuando el Maestro se encontr con un grupo de profesores, habl largo y tendido con ellos, porque tambin l haba sido profesor. Lo malo de los profesores, dijo, es que sue len olvidar que el fin de la educacin no es el aprendizaje, sino la vida. Y cont lo que le haba sucedido cuando, un da, se encontr con un muchacho que estaba pescando en el ro: Hermoso da para pescar, eh?, le dijo al muchacho. S, respondi ste. Y p en la escuela?, le pregunt al cabo de unos instantes. Como usted acaba de decir, s eor, hace un hermoso da para pescar. Y se refiri tambin al informe escolar que haba re cibido de su hija pequea: Su hija progresa bastante en la escuela, pero sera deseab le que su alegra de vivir no le impidiera progresar an ms. 67

Al Maestro le encantaba mostrar cmo la naturaleza est transida de santidad. En cie rta ocasin, sentado en el jardn, exclam de pronto: Fijaos en aquel pjaro tan azul que est sobre aquella rama y que no deja de saltar arriba y abajo, arriba y abajo, l lenando el mundo con su canto, abandonndose libremente al placer, porque no conoc e la nocin de 'maana' . . . . 68

La ley es la expresin de la voluntad de Dios y, como tal, debe ser honrada y amada, dijo el piadoso predicador. Qu necedad!, dijo el Maestro. La ley es un mal necesari o y, como tal, debe ser reducida al mnimo. Mustrame t a un amante de la ley, y yo t e mostrar a un tirano con piel de cordero. Y cont el caso de su hermana, que, cansa da de empujar el cochecito de su hija, decidi ponerle un pequeo motor. Pero entonc es entr en escena la polica: como el cochecito poda alcanzar los seis kilmetros por hora, deba ser considerado como vehculo automvil, por lo que deba llevar matrcula, luc s y frenos; y, sobre todo, la madre deba tener. . . carnet de conducir !. 69

El Maestro refiri a continuacin la historia de aquel astronauta que, cuando le pre guntaron cmo se senta al regresar de un viaje espacial en el que haba recorrido qui nientas veces una rbita alrededor de la tierra, respondi: Agotado! Figrense las veces que he tenido que recitar las oraciones de la maana, del medioda, de la tarde y de la noche que prescribe mi religin!. 70

Para el Maestro, todas las normas, por muy sagradas que fueran, tenan un valor pu ramente funcional y deban someterse a la Realidad, que era la nica Ley Suprema. Cu ando su hija adolescente, siguiendo la moda, quiso hacerse un vestido que dejaba los hombros y la espalda al descubierto, su madre trat de convencerla de que no tena suficiente edad para llevar aquel vestido. La discusin entre ambas se prolong varios das. Cuando, finalmente, pidieron el parecer del Maestro, ste le dijo a su mujer: Deja que se lo compre. . . Si el vestido no se le cae, es seal de que la nia tiene suficiente edad para llevarlo. 71

El visitante, un escritor religioso, haba acudido al Maestro en busca de unas pal abras de sabidura, y el Maestro le dijo: Unos escriben para ganarse la vida; otros , para comunicar sus ideas o suscitar cuestiones que inquieten a sus lectores; e incluso otros lo hacen para comprender su propia alma. Pues bien, ninguno de el los pasar a la posteridad. Este honor est reservado a quienes slo escriben porque, de no hacerlo, reventaran. Y, tras una breve pausa, aadi: Estos ltimos son los que dan expresin a lo divino, independientemente de cul sea el tema sobre el que escriben. 72

do le preguntaron a qu se pareca la Curacin el Maestro respondi: Es como lluffiln , a dentrarse en el desIe~o Yd' debProntod' tenerla sensacin de estar sIen 0 0 serva o . ., ? Por quien. Por las rocas, los rboles y las montaas . Una sensacin incmod Una sensacin reconfortante. Pero, por ser tambin una sensacin desacostumbrada, uno siente la necesidad de regresar cuanto antes al mundo habitual de las personas con sus ruidos, sus palabras y sus risas-, que nos ha alejado de la Naturaleza y de la Realidad. 73

Cuando le preguntaron si nunca se haba sentido desanimado por el escaso fruto que sus esfuerzos parecan producir, el Maestro cont la historia de un caracol que emp rendi la ascensin a un cerezo en un desapacible da de finales de primavera. Al verl o, unos gorriones que se hallaban en un rbol cercano estallaron en carcajadas y u no de ellos le dijo: iOye, t, pedazo de estpido!, no sabes que no hay cerezas en est a poca del ao?. El caracol, sin detenerse, replic: No importa. Ya las habr cuando lleg ue arriba. 74

Un discpulo que sola padecer prolongados perodos de depresin le dijo al Maestro: El md ico no deja de insistir en que tome las medicinas que me ha recetado para manten er a raya la depresin. Y por qu no lo haces?, le dijo el Maestro. Porque pueden daarm l hgado y acortar mi vida. Y prefieres tener un hgado sano antes que vivir tranquilo y dichoso? Un ao de vida vale mucho ms que veinte aos de invernacin. Ms tarde dira a s s discpulos: Con la vida ocurre lo que con los chistes: lo importante no es lo que duren, sino lo que hagan rer. 75

Dijo un da el Maestro: Las buenas acciones realizadas por el inconsciente son supe riores a las que se realizan de manera voluntaria. Aquello dio lugar a un montn de preguntas que el Maestro supo esquivar hbilmente, como haca siempre que, segn l, no haba llegado el momento de responder. Un da en que acudieron todos al concierto d e una gran pianista, el Maestro susurr al odo de su vecino de localidad: El movimie nto de los dedos de esa mujer sobre el teclado es algo que no puede ser pretendi do. Un trabajo de esa calidad tiene que ser cosa del inconsciente. 76

No te ha producido alegra alguna vez ver los frutos de tus esfuerzos?. Qu alegra le pr duce a un instrumento ver lo que ha hecho la mano?. 77

Un visitante del monasterio se sinti especialmente impresionado por lo que l mismo denomin el resplandor del Maestro. Un da en que se encontr con un viejo amigo del Ma estro, le pregunt si conoca l la explicacin de dicho fenmeno. Y el otro le respondi: T lo dir de este modo: la Vida es un Misterio, y la Muerte es la llave que permite resolverlo. En el momento en que giras la llave, desapareces para siempre en el Misterio. Tenemos, pues, que esperar a la muerte para hacer girar la llave?, pregun t el visitante. iNo! Puedes hacerlo ahora, mediante el Silencio, y disolverte en e l Misterio. Entonces tambin t resplandecers. . . como el Maestro. 78

Alguien pregunt al Maestro cul era el significado de una frase que haba escuchado c asualmente: La persona que ha alcanzado la iluminacin viaja sin necesidad de mover se. Y el Maestro le dijo: Sintate ante tu ventana cada da y observa cmo cambia consta ntemente el decorado de tu patio trasero a medida que acompaas a la tierra en su viaje anual alrededor del sol. 79

Cautivado por la melodiosa voz con que el Maestro cantaba versos en snscrito, un experto en este idioma dijo: Siempre he sabido que no hay en la tierra otro idiom a como el snscrito para expresar las realidades divinas. No seas estpido, le dijo el Maestro; el idioma de la divinidad no es el snscrito, sino el Silencio. 80

Al Maestro le diverta sobremanera esa falsa autoestima que intenta pasar por humi ldad. sta es la parbola que en cierta ocasin cont a sus discpulos: Dos hombres, un sa cerdote y un sacristn, acudieron a una iglesia a orar. El sacerdote, dndose golpes de pecho, exclamaba fuera de s: Seor, soy el ms vil de los hombres y el ms indigno d e tu gracia! Soy un desastre y una nulidad! Ten compasin de m!. No lejos del sacerdot e, el sacristn tambin se daba golpes de pecho y gritaba lleno de fervor: Ten compas in de m, Seor, que soy un pecador y un miserable!. El sacerdote, al orlo, se volvi arr ogante hacia l y dijo: Lo que faltaba: mira quin se atreve a decir que es un misera ble. . . !. 81

Ctame un solo efecto prctico, realista, de la espiritualidad, le dijo al Maestro un escptico con ganas de discutir. Aqu lo tienes, dijo el Maestro: cuando alguien te ofe nde, puedes elevar tu espritu a lo alto, donde no puede llegar la ofensa. 82

Por qu... por qu... por qu...?. Pregunt el discpulo cuando, para su sorpresa, el Maes le insisti en que abandonara el monasterio en el acto, apenas veinticuatro horas despus de haber ingresado en el mismo. Porque no necesitas un Maestro. Yo puedo m ostrarte el camino, pero slo t puedes recorrerlo. Yo puedo indicar dnde est el agua, pero slo t puedes beberla. Por qu malgastas aqu tu tiempo mirndome bobaliconamente? Y a conoces el camino. Camina! Ya sabes dnde est el agua. Bebe!. 83

Un grupo de peregrinos decidi incluir en su itinerario una visita al Maestro. Y u na vez ante l, le pidieron que les dijera unas palabras de sabidura religiosa. El Maestro, que reconoca enseguida el talante religioso de la gente, les dijo: Compre nded que no sois precisamente personas muy espirituales. . . Incomodados por est a ofensa contra su ego, le pidieron una explicacin, y el Maestro les dijo: Un cone jo y un len entraron juntos en un restaurante, donde, al verlos, nadie daba crdito a sus ojos. El conejo le dijo al camarero: Lechuga sin aderezar, por favor. Y a su amigo, qu le traigo?, pregunt el camarero. Nada. Quiere usted decir que el len no hambre. . .? El conejo mir fijamente al camarero y le dijo: Si fuera un len, piensa usted que estara aqu sentado? No es un len. Es una imitacin. 84

Un discpulo curioso le dijo al Maestro: Dinos una forma de saber cundo ha alcanzado uno la iluminacin. Y dijo el Maestro: Aqu la tienes: cuando te sorprendas preguntndo te a ti mismo: 'Soy yo quin est loco o es algn otro?'. 85

Qu es lo que hace un Maestro?, pregunt un visitante de solemne aspecto. Ensear a la ge te a rer, le respondi el Maestro con toda seriedad. Y en otra ocasin, dijo: Cuando sei s capaces de reros de la vida en su propia cara, seris soberanos del mundo. . . , exactamente igual que la persona dispuesta a morir. 86

Cmo se reconoce a la persona iluminada? Porque, habiendo visto el mal como mal, la pe rsona iluminada no puede hacerlo, dijo el Maestro. Y aadi: Tampoco puede ser tentada . Si lo es, se trata de un impostor. Y cont la historia de un contrabandista que, huyendo de la polica, pidi a un monje con fama de santo que le escondiera la merca nca, porque, dada su reputacin, nadie sospechara de l. El monje se irgui indignado y orden al tipo que abandonara el monasterio al instante. Te dar cien mil dlares por el favor!, le dijo el contrabandista. El monje dud ligeramente antes de negarse. Dosci entos mil. . .! Pero el monje volvi a rechazar la oferta. Quinientos mil! Entonces el monje esgrimi amenazante un grueso bastn y le grit: Marcha de aqu ahora mismo: ests ac ercndote demasiado a mi precio!. 87

Slo un imbcil dudara en renunciar a todo a cambio de la Verdad, dijo el Maestro. Y co nt la siguiente parbola: En un pequeo pas, se descubri que el subsuelo era un inmenso yacimiento petrolfero. Lgicamente, los que tenan tierras se apresuraron a vender a las compaas petrolferas, a cambio de verdaderas fortunas, hasta el ltimo metro cuad rado. Pero una anciana dama se negaba en redondo a desprenderse de sus tierras. Las ofertas alcanzaron cifras realmente astronmicas, hasta que una compaa afirm esta r dispuesta a aceptar el precio que ella quisiera. Pero ella se mantuvo tan firm e que un amigo suyo, que no lo comprenda, le pregunt la razn de su actitud. y la an ciana le respondi: No ves que, si vendo mis tierras, perder mi nica fuente de ingreso s? 88

Soy un hombre muy rico, pero muy desdichado. . . Puedes decirme por qu?. Porque emple as demasiado tiempo en hacer dinero, y demasiado poco en practicar el amor, le re spondi el Maestro. 89

El Maestro enseaba que el cambiar, aunque fuera para bien, conllevaba siempre efe ctos secundarios que convena examinar con cuidado antes de decidir el cambio: la invencin de la plvora signific una estupenda proteccin contra los animales salvajes, pero tambin dio lugar a las guerras modernas; el automvil agiliz las comunicacione s, pero tambin agrav la contaminacin atmosfrica; la tecnologa moderna salva muchas vi das, pero tambin suprime una serie de esfuerzos fsicos, con lo que nuestros cuerpo s se debilitan. rase un hombre, dijo el Maestro, con un ombligo de oro que le ocasio naba constantes apuros, porque, siempre que se baaba, era objeto de toda clase de bromas. El hombre no haca ms que pedirle a Dios que le quitara aquel ombligo. Por fin, una noche so que un ngel se lo desenroscaba y lo dejaba encima de la mesa, tras lo cual se esfum. Al despertar por la maana, comprob que el sueo haba sido real: all, sobre la mesa, estaba el brillante ombligo de oro. Entusiasmado, se levant de un salto. . . jY el culo se le desprendi y cay al suelo!. 90

Pregunt un filsofo: Cul es la finalidad de la creacin?. Hacer el amor, respondi el . Y, ms tarde, les dira a sus discpulos: Antes de la creacin, el amor era; despus de l a creacin, el amor se hace. Cuando el amor se haya consumado, la creacin dejar de s er, y el amor ser para siempre. 91

Un da, hablando de la tecnologa moderna, el Maestro cont el caso de un amigo suyo q ue pretenda infundir a sus hijos el gusto por la msica, para lo cual les compr un p iano. Cuando lleg a su casa aquella misma noche, encontr a sus hijos contemplando el piano absolutamente perplejos. Y, al ver a su padre, le preguntaron: Cmo se enci ende?. 92

En sus aos jvenes, el Maestro haba viajado por todo el mundo. Hallndose una vez en e l puerto de Shangai, oy un gritero cerca de su barco. Al mirar hacia all, vio cmo un hombre, inclinado sobre la borda de un junco cercano, sujetaba por la coleta a otro hombre que se debata frenticamente en el agua. El del junco sumerga al otro de vez cuando en el agua y lo volva a sacar. Luego discutan ambos durante un minuto, o algo as, hasta la siguiente zambullida. El Maestro llam entonces al grumete y l e pregunt de qu discutan. El muchacho sonri y dijo: No discuten, seor. El del junco le pide al otro sesenta yuans por no ahogarle, y ste slo ofrece cuarenta. Tras las lgi cas risas de los discpulos, el Maestro dijo: Hay uno solo de vosotros que no ande r egateando con la nica Vida que hay? y todos guardaron silencio. 93

Qu es una persona feliz?, pregunt el discpulo. La que no tiene recursos ni esperanzas. . . ni desea tenerlos, respondi el Maestro. 94

El Maestro no permita que ninguna afirmacin sobre Dios quedara sin discutir, porqu e, aunque todas ellas eran expresiones poticas o simblicas de lo Incognoscible, si n embargo, la gente cometa el absurdo de considerarlas como descripciones literal es de lo divino. Cuando el predicador dijo: Todo lo que s de Dios es que es sabio y bueno, el Maestro le interpel: Entonces, por qu permanece inactivo frente al mal?. Y respondi el predicador: y yo qu s? Te has credo que soy un mstico?. Ms tarde, el contara a sus discpulos esta parbola juda: Dos hombres beban t en silencio. Al cabo d e un rato, uno de ellos dijo: La vida es como una taza de sopa templada. Como una ta za de sopa templada...?, pregunt el otro. Y por qu?. Y yo qu s? Te has credo que fo?. 95

En cierta ocasin, hablaba el Maestro de la idea hind de que toda la creacin es lee! a, Un juego de Dios, y de que el universo es su patio de recreo. Y deca tambin que el fin de la espiritualidad es convertir toda la vida en juego. Aquello le parec i demasiado frvolo a un puritano visitante, que pregunt: Entonces, no hay lugar para el trabajo?. Por supuesto que lo hay! Pero el trabajo slo se hace espiritual cuando se transforma en juego, respondi el Maestro. 96

Alguien pregunt al Maestro qu significaba accin desinteresada. Y l respondi: La acci es querida y realizada por s misma, no por el reconocimiento, la utilidad o la g anancia que pueda reportar. Y cont el caso de un individuo que fue contratado por un investigador, el cual le condujo a un patio, le dio un hacha y le dijo: Ve uste d ese tronco? Pues bien, quiero estudiar en usted todos los movimientos que se e jecutan para cortarlo. . . Slo que deber usted emplear el lado romo del hacha, no el filo. Le dar cien dlares por hora. El hombre crey que aquel tipo estaba loco, per o la paga pareca excelente, de manera que puso manos a la obra. Sin embargo, dos horas ms tarde le dijo: Lo siento, seor, pero abandono. . . . Qu pasa? No est usted rme con la paga estipulada? Le dar el doble!. No es eso, dijo el otro. La paga est bie . Lo nico es que, cuando corto lea, estoy acostumbrado a ver volar las astillas. 97

A unos padres preocupados por la educacin de sus hijos, les cit el Maestro un dich o rabnico: No reduzcas a tus hijos a lo que t hayas aprendido, porque ellos han nac ido en otra poca. 98

La principal razn por la que las personas no son felices es porque se complacen in sanamente en sus sufrimientos, dijo el Maestro. Y cont cmo, viajando l cierta noche en la litera superior de un vagn de ferrocarril, le era imposible conciliar el su eo, porque en la litera inferior haba una mujer que no dejaba de gemir: i Qu sed ten go, Dios mo, qu sed tengo. . . ! Una y otra vez se oa aquella lastimera voz,hasta qu e, finalmente, el Maestro descendi sigilosamente por la escalerilla, sali del depa rtamento, recorri todo el pasillo del vagn hasta llegar a los servicios, llen de ag ua dos grandes vasos de papel, regres con ellos y se los dio a la atormentada muj er: iAqu tiene, seora: agua! Muchas gracias, seor. Dios le bendiga. . . El Maestro vo vi a su litera, se acomod en ella. . . y a punto estaba de conciliar el sueo cuando , de pronto, oy de nuevo la lastimera voz: iQu sed tena, Dios mo, qu sed tena. . . !. 99

Una asistenta social le expona sus penas al Maestro y le refera cunto habra podido h acer ella por los pobres si no hubiera tenido que emplear tanto tiempo y tantas energas en protegerse a s misma y su propio trabajo de calumnias y malentendidos. El Maestro, tras escucharla con atencin, se limit a decirle: Nadie arroja piedras a un rbol sin frutos. 100

Puede la accin conducir a la Iluminacin?, le preguntaron al Maestro. Slo la accin con e a la Iluminacin, fue su respuesta, pero ha de ser una accin desinteresada, hecha p or s misma como tal. Y explic cmo un da, presenciando un partido de entrenamiento de un equipo de ftbol junto al hijo pequeo de uno de los jugadores, cada vez que ste c onsegua un gol, todo el mundo aplauda, mientras el pequeo permaneca impvido y se limi taba a mirar, aparentemente aburrido. Qu te ocurre?, le dijo el Maestro; no ves cmo ma ca goles tu padre?. S; hoy s los marca. Pero hoy es martes, y el partido de competic in ser el viernes. . . Ya veremos si entonces los sigue marcando. . . Y el Maestro concluy: Desgraciadamente, valoramos las acciones si nos ayudan a 'marcar goles', pero no en s mismas. 101

El Maestro no era muy dado a las prcticas piadosas. Y cuando alguien le pregunt la razn de ello, respondi: Los rayos de la lmpara se pierden cuando sta se halla junto al sol; an el templo ms grandioso parece minsculo a los pies del Himalaya. 102

Mi prroco me dice que el templo es el nico lugar en el que debo dar culto. Qu opinas t ? Que tu prroco no es la persona ms indicada para aconsejar al respecto, respondi el Maestro. Pero no es l el experto?. En respuesta, el Maestro refiri la experiencia que haba tenido en un pas extrao cuando se le ocurri hojear dos libros sobre el mismo q ue haba adquirido. El gua que le acompaaba frunci el ceo,seal uno de los libros y dijo Ese libro es bueno; el otro es malo. Por qu? Acaso el primero contiene ms informacin l gua neg con la cabeza y dijo: Ese libro dice que se le den al gua cinco dlares; el otro dice que se le den slo cincuenta centavos. 103

Una de las razones por las que uno se adhiere a una organizacin religiosa es porqu e sta permite eludir la religin con la conciencia tranquila, dijo el Maestro. Y ref iri entonces la conversacin que haba tenido con una discpula que acababa de hacerse novia de un viajante de comercio: Es un hombre atractivo?, le pregunt el Maestro. Bue no. . . No especialmente. Tiene mucho dinero? Si lo tiene, yo no lo he visto. . . No ne vicios ni malas costumbres? La verdad es que fuma y bebe mucho ms de lo que debi era. No te comprendo! Si no tienes nada bueno que decir de l, por qu te casas con l? ue se pasa la mayor parte del tiempo viajando. De este modo, tendr la satisfaccin de estar casada sin tener que soportar la carga que supone un marido. 104

El Maestro apenas hablaba de temas espirituales. Se contentaba con comer, trabaj ar, jugar con sus discpulos. . . y charlar con ellos acerca de infinidad de temas , desde la situacin poltica del pas hasta el ltimo chiste odo en el bar. Un da, pregun t un visitante: Cmo puede ensearos algo quien prefiere contar un chiste que hablar de Dios? Adems del uso de la palabra, hay otras formas de ensear, le respondi un discpul . 105

Al Maestro le gustaba jugar a las cartas, y un da se encontraba totalmente absort o jugando al poker con algunos de sus discpulos durante un bombardeo nocturno. Cu ando interrumpieron el juego para tomar una copa, la conversacin gir en tomo al te ma de la muerte. Si ahora mismo, mientras jugamos, me muriera yo, qu harais?, pregunt el Maestro. Qu querras t que hiciramos?. Dos cosas. La primera, quitar mi cadver de dio. Y la segunda? Repartir cartas. 106

Por qu acudiste al Maestro?. Porque mi vida no iba a ninguna parte ni me daba nada. Y de va ahora tu vida?. A ninguna parte. Y qu te da ahora?. Nada. Entonces, cul es ia? Ahora no voy a ninguna parte, porque no hay ninguna parte adonde ir; y no obte ngo nada, porque no hay nada que desear. 107

Un hombre que haba empleado aos en estudiar las leyes de su religin le dijo el Maes tro: La clave de una vida santa y buena est en el amor, no en la religin ni en la l ey. Y le cont el caso de dos muchachos que acudan un da a la catequesis dominical, p ero estaban tan hartos de doctrina que uno de ellos propuso hacer novillos. Hacer no villos? No sabes lo que dices! Nuestros padres nos echaran mano y nos moleran a pal os. . .. Pues les devolvemos los golpes!. Cmo! Pegar a tu padre...? Debes de estar l as olvidado que Dios nos manda honrar padre y madre?. Es verdad. . . Hagamos una co sa: t pegas a mi padre, y yo al tuyo!. 108

El Maestro afirmaba que careca de todo sentido definirse como indio, chino, afric ano, americano, hind, cristiano o musulmn, porque sas son meras etiquetas. Ya un di scpulo que afirmaba ser judo por encima de todo, le dijo con enorme delicadeza: Lo que es judo es tu condicionamiento, no tu identidad. Y cul es mi identidad? Nada..., o el Maestro. Quieres decir que soy puro vaco?, pregunt incrdulo el discpulo. Nada. . que pueda ser etiquetado, concluy el Maestro. 109

En la fiesta de cumpleaos del Maestro, un discpulo se neg en redondo a beber ni siq uiera un vaso de vino. Mientras deambulaba por la sala, tropez con el Maestro, el cual le hizo un guio y le susurr: Todava tienes algunas cosas interesantes que apre nder, mi querido amigo. Cul, por ejemplo? Por ejemplo, sta: podras rociar con vino la terilla que empleas para orar, y todava seguira empapada de Dios. 110

El Maestro no impona la austeridad, sino la moderacin, y afirmaba que, si disfrutra mos realmente de las cosas, seramos espontneamente moderados. Cuando le preguntaro n por qu se opona a las prcticas ascticas, respondi: Porque producen odiadores del pla cer, que siempre acaban convirtindose en inflexibles y crueles odiadores de las p ersonas. Pero hay muchos amantes del placer, le replic alguien, que tambin son inflexi bles y crueles. . . . No exactamente. No es el placer lo que aman, porque se atibo rran de l. Lo que aman es el castigo que infligen a sus propios cuerpos con el pl acer excesivo. 111

El Maestro sola ensear con parbolas y cuentos. Alguien pregunt un da a un discpulo de dnde sacaba el Maestro aquellas historias. De Dios, fue la respuesta. Cuando Dios qu iere que cures, te enva pacientes; cuando quiere que ensees, te enva alumnos; cuand o quiere que seas Maestro, te enva historias. 112

Cuando alguien quiso saber qu pensaba el Maestro sobre el mandato de Jess a sus di scpulos de odiar a sus padres, el Maestro dijo: Difcilmente encontraris mayor enemig o que un padre. Y cont cmo en cierta ocasin se encontr en un supermercado con una muj er que empujaba un cochecito con dos nios dentro. iQu nios ms monos tiene usted!, le d ijo el Maestro. Cuntos aos tienen?. El mdico, tres, respondi la mujer; el abogado, 113

A los discpulos que confiaban ingenuamente en que no haba nada que no pudieran log rar si se ponan a ello con decisin, el Maestro sola decirles: Las mejores cosas de l a vida no pueden lograrse por la fuerza. Puedes obligar a comer, pero no puedes ob ligar a sentir hambre; puedes obligar a alguien a acostarse, pero no puedes obli garle a dormir; puedes obligar a que te elogien, pero no puedes obligar a sentir admiracin; puedes obligar a que te cuenten un secreto, pero no puedes obligar a inspirar confianza; puedes obligar a que te sirvan, pero no puedes obligar a que te amen. Siempre que intentes hacer cambiar a otra persona, dijo el Maestro, pregnta te lo siguiente: Quin va a beneficiarse de este cambio: mi orgullo, mi placer o mi inters? Y cont la siguiente historia: Un hombre estaba a punto de arrojarse por un puente cuando, de pronto, un polica corri hacia l y le dijo: No, por favor, no lo hag a! Por qu va a arrojarse al agua un hombre joven como usted, que ni siquiera ha vi vido. . . ? Porque estoy harto de la vida! Esccheme, por favor: si usted se arroja al agua, yo tendr que saltar para salvarlo, no es as? Ahora bien, el agua est helada, y yo acabo de pasar una neumona. Sabe usted lo que eso significa? Sencillamente, qu e morir. Tengo mujer y cuatro hijos. . . Podra usted vivir con semejante peso en su conciencia? Claro que no. As que esccheme: sea bueno, arrepintase, y Dios le perdo nar. Vuelva a su casa y, en la intimidad de su hogar . . . , iahrquese si lo desea !. 114

Irritado por el paradjico lenguaje del Maestro, un filsofo llegado de Europa excla m: He odo decir que al este del Canal de Suez dos afirmaciones contradictorias pued en ser simultneamente verdaderas. 115

No haba relojes en el monasterio. Por eso, cuando un hombre de negocios se quej de la falta de puntualidad, el Maestro le dijo: La nuestra es una puntualidad csmica , no una puntualidad de oficina. Y, al ver que el hombre de negocios no lo compre nda, aadi: Todo depende del punto de vista. Desde el punto de vista del bosque, qu sig nifica la prdida de una hoja?. Desde el punto de vista del cosmos, qu significa el incumplimiento de su agenda de trabajo?. 116

Por qu son ms las personas que no alcanzan la Iluminacin?. Porque lo que buscan no es a Verdad, sino su propia conveniencia, respondi el Maestro. Y lo mostr con un cuent o de la tradicin suf: Un hombre en apuros econmicos trataba de vender en la calle u na alfombra bastante deteriorada. El primer individuo al que se la ofreci le dijo : sa es una birria de alfombra, y adems est destrozada. Y la compr por cuatro perras. Un minuto ms tarde, el comprador le dijo a otro individuo que pasaba por all: Aqu ti ene usted una alfombra tan suave como la seda, seor; no encontrar otra igual. Y un suf que haba visto la escena intervino: Por favor, alfombrero, mtame a m en esa caja mgica suya que puede convertir una birria de alfombra en una alfombra excepcional , y un guijarro en una piedra preciosa. Naturalmente, la caja mgica, aadi el Maestro, s lo que llamamos 'egosmo': el instrumento ms eficaz del mundo para transformar la verdad en engao. 117

Yo pensaba que la espiritualidad no tena nada que ver con la poltica. . ., dijo un d iscpulo que se sorprendi bastante cuando tuvo conocimiento de las actividades polti cas del Maestro. Eso es porque no tienes ni idea de lo que es la espiritualidad, l e replic el Maestro. Y al da siguiente le llam y le dijo: Tampoco tienes ni idea de lo que es la poltica. 118

Existe eso del 'amor desinteresado' ?, le preguntaron al Maestro. Y ste, en respuest a, narr la siguiente historia: Cuando muri, el seor Buenazo tuvo que aguardar a la puerta del cielo mientras los ngeles examinaban los archivos referidos a l. Finalm ente, el ngel encargado del registro le mir y exclam: Esto es fabuloso! Es realmente i naudito! En toda tu vida no has cometido ni un solo pecado, ni el ms pequeo. . . ! jNo has hecho ms que actos de caridad! En qu categora vamos a incluirte en el cielo? Por supuesto que no en la categora de ngel, porque no lo eres. . . Tampoco podemo s considerarte un ser humano, porque no has tenido ni una sola debilidad. . . No hay ms remedio que enviarte de nuevo a la tierra durante un da, para que al menos puedas cometer un pecado. . . y regresar aqu como un ser humano. As fue como el seo r Buenazo, disgustado y totalmente perplejo, se encontr de nuevo en una esquina d e su ciudad, decidido a alejarse al menos un paso del sendero recto y estrecho. Pas una hora..., dos..., tres..., y all segua el seor Buenazo, preguntndose qu demonio s tendra que hacer. Por eso, cuando una mujer pas por all y le hizo un guio, l reacci on con inusitada rapidez. La mujer no era precisamente un dechado de juventud ni de belleza, pero significaba para l su pasaporte al cielo; de modo que se fue a p asar la noche con ella. Cuando amaneci, el seor Buenazo mir su reloj: deba darse pri sa, pues no le quedaba ms que media hora. Estaba vistindose a todo correr cuando, de pronto, se le hel la sangre al escuchar cmo la buena seora le gritaba desde la c ama: i Oh, mi querido seor Buenazo, qu inmensa obra de caridad ha hecho usted conmi go esta noche!. 119

Un experto en arte pronunciaba una conferencia en el monasterio. El arte, deca, se e ncuentra en los museos, pero la belleza se halla por doquier: en el aire, en la tierra, en todas partes, a disposicin de todos. . . y sin nombre de ninguna clase. Exactamente igual que la espiritualidad, dijo el Maestro al da siguiente, cuando e stuvo a solas con sus discpulos. Sus smbolos se encuentran en ese museo que llamamo s 'templo', pero su sustancia se halla en todas partes, a disposicin de todos, si n que nadie la reconozca y sin nombre de ninguna clase. 120

El Maestro, aunque le fascinaba la tecnologa moderna, se negaba a darle el nombre de progreso. El verdadero progreso, para l, era el progreso del corazn, el progreso d la felicidad, no el progreso del cerebro o el progreso de los cacharros. Qu piensa u d de la civilizacin moderna?, le pregunt una vez un periodista. Creo que sera una bue nsima idea, fue su respuesta. 121

Un da en que surgi el tema del progreso moderno, el Maestro refiri lo que le haba oc urrido con dos visitantes procedentes de un pas desarrollado. Cuando l les pregunt acerca de la situacin econmica de su pas, uno de ellos se mostr ofendido: Hombre. . . ! El nuestro es un pas civilizado! Incluso tenemos unas cuantas fbricas de armamento !. 122

El Maestro le dijo a un asistente social: Me temo que ests haciendo ms mal que bien. Por qu? Porque nicamente subrayas uno de los dos imperativos de la justicia. A sabe . ? Que los pobres tienen derecho al pan. Y cul es el otro? Que los pobres tienen der o a la belleza. 123

Lo que no le gustaba al Maestro de los activistas sociales era que buscaban la ref orma, no la revolucin. Y sola narrar este cuento: Erase una vez un rey muy sabio y bondadoso que, al enterarse de que haba una serie de personas inocentes en las m azmorras de su prisin, mand construir otra prisin ms confortable para aquellos inoce ntes. 124

Un discpulo senta tal veneracin por el Maestro que le miraba como si fuera el mismo Dios encarnado. Dime, oh Maestro, le dijo en cierta ocasin, por qu viniste a este mun do?. Para ensear a los necios como t a que dejen de malgastar su tiempo en rendir cu lto a los Maestros, fue su respuesta. 125

Cuando alguien se jact de los logros econmicos y culturales de su pas, el Maestro, completamente impvido, le pregunt: Y todos esos logros han producido algn cambio en l os corazones de tus compatriotas? Y cont el caso de aquel hombre blanco que, captu rado por los canbales y conducido ante el jefe de la tribu antes de ser asado viv o, comprob asombrado cmo el cacique hablaba el ingls con perfecto acento de Harvard . Los aos que pas usted en Harvard, le pregunt el hombre blanco, no sirvieron para cam iarle en nada?. Por supuesto que s, respondi. Sirvieron para civilizarme: una vez que usted haya sido asado, me vestir para cenar y usar cuchillo y tenedor. 126

Lo malo de ti es que buscas a Dios fuera de ti, dijo el Maestro. Debo entonces busca rlo dentro?. Es que no ves que tu dentro, est fuera de ti?, dijo el Maestro. 127

El Maestro no dejaba de recordar a la gente que vivan como si fueran robots: Cmo podi s llamaros 'humanos' cuando todos vuestros pensamientos, sentimientos y acciones brotan mecnicamente, no de vosotros mismos, sino de vuestros condicionamientos?. Y hay algo que pueda acabar con los condicionamientos y liberarnos?, preguntaron lo s discpulos. S, la conciencia. Y, como si lo hubiera pensado mejor, aadi: . . . y la c tstrofe. La catstrofe? S. Un ingls muy ingls me cont una vez cmo, tras naufragar mitad del ocano y nadar junto a otro ingls durante toda una hora, al fin consigui liberarse de su condicionamiento y hablarle al otro. . . sin haberle sido present ado! Y qu le dijo? Le dijo: 'Perdneme por dirigirme a usted sin haber sido presentados pero sabe usted si es ste el camino para Southampton?'. ......... El Maestro preve na una y otra vez contra todo intento de encerrar la Realidad en un concepto o en un nombre. Un experto en misticismo le dijo: Cuando usted habla del SER, se refie re usted al ser eterno y trascendente o al "ser transciente y contingente?. El Ma estro cerr sus ojos pensativo. Luego los abri, adopt su expresin ms encantadora y dij o: S!. Ms tarde dira: En cuanto le das un nombre a la Realidad, deja de ser Realidad. ue le llames 'Realidad'?, pregunt maliciosamente un discpulo. Sobre todo cuando le l laman 'eso'. 128

El Maestro se haba propuesto destruir sistemticamente toda doctrina, toda creencia y toda nocin de la divinidad, porque estas cosas, originariamente pensadas para servir de puntos de referencia, se estaban tomando como autnticas descripciones. Y le gustaba citar el dicho oriental: Cuando el sabio seala con el dedo a la luna, lo nico que ve el idiota es el dedo. 129

El Maestro no discuta con nadie, porque saba que lo que el discutidor buscaba era la confirmacin de sus creencias, no la Verdad. Y en cierta ocasin mostr del siguiente modo el valor que tiene una discusin: Cuando cae al suelo una rebanada de pan, dnde queda el lado untado de mantequilla: arriba o abajo? Abajo, naturalmente. No seor; a rriba. Hagamos la prueba. Se unt de mantequilla por un lado una rebanada de pan, se arroj al aire. . . y cay con la mantequilla hacia arriba. He ganado!. Porque he cometi do un error. Qu error?. Evidentemente, he untado el lado equivocado. 130

Una creencia religiosa, dijo el Maestro, no es una afirmacin de la Realidad, sino un indicio, una pista de algo que es un Misterio y que queda fuera del alcance del pensamiento humano. En suma, una creencia religiosa no es ms que un dedo apuntan do a la luna. Algunas personas religiosas nunca van ms all del estudio del dedo. O tras se dedican a chuparlo. Y otras usan el dedo para sacarse los ojos. stos son los fanticos a quienes la religin ha dejado ciegos. En realidad, son poqusimas las personas religiosas lo bastante objetivas como para ver lo que el dedo est sealand o. Y a estas personas, que han superado la creencia, se las considera blasfemas. 131

Una noche, el Maestro condujo a los discpulos a campo abierto para poder contempl ar el cielo estrellado. Una vez all, apuntando con el dedo a las estrellas, mir a los discpulos y dijo: Ahora, concentraros todos en mi dedo. Entonces comprendieron. 132

Alarmado por la tendencia del Maestro a desacreditar toda afirmacin de creencia e n Dios, un discpulo exclam: Me he quedado sin nada a lo que aferrarme!. Eso es lo que dice la cra cuando se ve forzada a dejar el nido, dijo el Maestro. Y ms tarde dira: Im aginis que volis cuando os mantenis cmodamente instalados en el nido de vuestras cre encias? Eso no es volar. Eso es batir las alas!. 133

La humildad no es autoestima, dijo el Maestro. La humildad proviene de la conviccin de que lo nico que consigue uno con su esfuerzo es cambiar su conducta, no a s mis mo. Quieres decir que el verdadero cambio no requiere esfuerzo?. Exacto, dijo el Maest ro. Y cmo se produce? Siendo consciente, dijo el Maestro. Y qu hay que hacer para se sciente? Qu hay que hacer para despertar cuando uno est dormido?, dijo el Maestro. De nera que no hay bien alguno del que pueda uno enorgullecerse. . .? En respuesta, el Maestro refiri una conversacin que haba odo al azar: iQu voz tiene nuestro Maestro. . . ! iQu divinamente canta. . . ! iBueno. . . ! Tambin yo cantara igual si tuviera su voz. 134

Cuando el soberano de un reino vecino anunci su propsito de visitar el monasterio, todo el mundo exterioriz su nerviosismo. Slo el Maestro mantuvo su habitual calma . Conducido el rey a presencia del Maestro, le hizo una profunda reverencia y le dijo: He odo decir que has alcanzado la perfeccin mstica, y quisiera saber cul es la esencia de lo mstico. Para qu?, pregunt el Maestro. Deseo averiguar la naturaleza de er, a fin de poder controlar mi propio ser y el de mis sbditos y conducir a mi pu eblo a la armona. Est bien, dijo el Maestro, pero debo advertirte que, cuando hayas av anzado en tu averiguacin, descubrirs que esa armona que buscas no se consigue a bas e de control, sino a base de entrega. 135

Pregunt el predicador santurrn: Cul es, a tu juicio, el mayor pecado del mundo?. El de quien ve a los dems seres humanos como pecadores, respondi el Maestro. 136

En realidad, hay dos tipos de seres humanos: los fariseos y los publicanos, dijo e l Maestro despus de leer la parbola de Jess. Y cmo se reconoce a los fariseos? Es muy ncillo: son los que hacen la clasificacin, respondi el Maestro. 137

Todos los seres humanos son aproximadamente igual de santos o de pecadores, dijo e l Maestro, a quien, por otra parte, no le gustaba emplear esta clase de etiqueta s. Cmo puedes equiparar a un santo con un pecador?, protest un discpulo. Porque todos estamos a la misma distancia del sol. O acaso reduce la distancia el hecho de viv ir en lo alto de un rascacielos?. 138

El Maestro sostena que lo que todo el mundo tiene por verdadero es falso; por eso el pionero se encuentra siempre en absoluta minora. Y deca: Pensis en la Verdad como si fuera una frmula que podis sacar de un libro. Pero la Verdad exige pagar el pre cio de la soledad. Si quieres seguir a la Verdad, has de aprender a caminar solo. 139

Estoy dispuesto a ir adonde sea en busca de la Verdad, dijo el fervoroso discpulo. El Maestro esboz una pcara sonrisa. Y cundo vas a partir?, pregunt. En cuanto me diga donde debo ir. Te sugiero que vayas en la direccin en la que apunta tu nariz. S, pero de debo detenerme?. Donde tu quieras. Y estar all la Verdad?. S. Justamente delante nariz, mirando fijamente a esos ojos tuyos que son incapaces de ver. 140

Es fcil o difcil la Iluminacin? Es tan fcil y tan difcil como ver lo que tienes dela e los ojos. Cmo va a ser difcil ver lo que tienes delante de los ojos? A esta pregunta respondi el Maestro con la siguiente ancdota: Una muchacha, al encontrarse un da c on su novio, le pregunt: Notas algo diferente en m?. El vestido es nuevo. . . ?. No atos. . . ?. No. Es otra cosa. Me rindo. Llevo puesta una mscara anti-gas. 141

El discpulo, que era budista, pregunt: Cul es la mente de Buda?. Por qu no preguntas tu propia mente o por tu yo, en lugar de preguntar por el de otro?, dijo el Maest ro. Est bien. Cul es mi yo, Maestro?. Para eso tienes que aprender lo que se llama 'el acto secreto'. Y cul es el acto secreto?. ste, dijo el Maestro mientras cerraba y ab os ojos. 142

El Maestro explicaba a sus discpulos que alcanzaran la Iluminacin el da en que consi guieran mirar sin interpretar. Ellos quisieron saber en qu consista mirar interpre tando. Y el Maestro lo explic as: Dos peones camineros catlicos se hallaban trabaja ndo justamente delante de un burdel cuando, de pronto, vieron cmo un rabino se de slizaba furtivamente en la casa. Qu vas a esperar de un rabino?, se dijeron el uno a l otro. Al cabo de un rato, el que entr fue un pastor protestante. Ellos no se so rprendieron: Qu vas a esperar. . .?. Entonces apareci el prroco catlico, que, cubrind el rostro con una capa, se desliz tambin en el edificio. Es terrible, no crees? Una de las chicas debe de estar muy enferma. 143

Un discpulo pregunt un da al Maestro cmo poda l incorporarse al Camino. Oyes el murmu de ese arroyo que pasa junto al monasterio? S. sa es una excelente manera de incorpor arse al Camino. 144

Al Maestro le gustaba contar algo que le haba ocurrido a l mismo: Al poco de nacer su primer hijo, entr un da en la habitacin de ste, vio a su mujer delante de la cun a y se qued mirando silenciosamente cmo contemplaba ella al nio dormido. Al ver en el rostro de su mujer una mezcla de incredulidad, arrobamiento y xtasis, se le sa ltaron las lgrimas, se acerc a ella de puntillas, le rode la cintura con su brazo y le susurr: S lo que ests sintiendo, querida. . . Volviendo en s, la mujer le dijo: S ue me maten si entiendo cmo se puede hacer una cuna como sta por veinte dlares. 145

Cada vez que sala a colacin el tema de Dios, el Maestro insista en que Dios excede la capacidad de comprensin del ser humano; es decir, que Dios es un Misterio y qu e, por consiguiente, cuanto digamos de Dios no tiene nada que ver con l, sino con la idea que tenemos de l. De hecho, los discpulos nunca comprendieron las consecu encias de ello hasta el da en que el Maestro decidi mostrrselas: No es exacto decir que Dios cre el mundo, o que Dios nos ama, o que Dios es grande. . . , porque de Dios no puede afirmarse nada. Por tanto, para ser exactos, deberamos decir: 'Nues tro concepto de Dios cre el mundo, nuestro concepto de Dios nos ama, nuestro conc epto de Dios es grande' . . . Si es as, no tendramos que abandonar cualquier concept o que tengamos de lo divino? No tendrais que abandonar vuestros dolos si no los hubi erais construido primero, dijo el Maestro. 146

A algunos discpulos les inquietaba el hecho de que al Maestro no pareciera preocu parle demasiado si la gente crea o no en un Dios personal. En cierta ocasin, el Ma estro les cit un pensamiento que le gustaba muchsimo y que lo haba tomado del Diari o del antiguo Secretario General de la ONU, Dag Hammarskjold: Dios no muere el da en que dejamos de creer en una divinidad personal, sino que morimos nosotros el da en que nuestras vidas dejan de estar iluminadas por el continuo resplandor, re novado da a da, de un prodigio cuya fuente excede todo razonamiento. 147

En cierta ocasin, el Maestro comprob que una gran muchedumbre se haba congregado a la puerta del monasterio gritando consignas alusivas a su persona y portando una pancarta en la que poda leerse: Cristo es la respuesta. Se acerc al individuo de severo aspecto que sostena en sus manos la pancarta y le dijo: S, pero cul es la preg unta? El tipo qued momentneamente desconcertado, pero enseguida se recobr y dijo: Cri sto no es la respuesta a una pregunta, sino la respuesta a nuestro problema. Enton ces, dime: cul es el problema?. Ms tarde, dira a los discpulos: Si Cristo es verdadera ente la respuesta, entonces lo que Cristo significa es la comprensin clara y dist inta de quin y cmo est creando el problema. 148

Cmo puedo obtener la Iluminacin?, pregunt un impaciente discpulo. Ve la realidad tal o es, le dijo el Maestro. Y qu puedo hacer para ver la realidad tal como es? El Maest ro sonri y dijo: Tengo para ti una buena y una mala noticia, querido. Cul es la mala n oticia? Que no puedes hacer nada para ver. . . ; eso es un don. Y la buena noticia? Qu no puedes hacer nada para ver. . . ; eso es un don. 149

El Maestro no apreciaba a los idelogos, por la sencilla razn de que sus teoras pare can razonables, pero nunca encajaban con la realidad. Una vez habl de un idelogo qu e haba dicho: Este mundo est loco: los ricos compran a crdito, aunque tienen dinero a montones, mientras los pobres, que no tienen un cntimo, deben pagar al contado. Y qu sugieres t?, le preguntaron. Invertir los trminos: hacer que los ricos paguen al contado y dar crdito a los pobres. Pero, si un tendero fiara a los pobres, no tarda ra en empobrecerse l mismo. . . Fantstico!, dijo el idelogo. As tambin l podr ito! 150

Al Maestro le resultaba muy pesado hablar a quienes se empeaban constantemente en defender la existencia de Dios o discutir acerca de Su naturaleza y, sin embarg o, olvidaban la importancia del conocimiento de s mismos, que era lo nico que podra proporcionarles amor y liberacin. Y a un grupo de personas que le pidieron que l es hablara de Dios, les dijo: Desgraciadamente, lo que pretendis es hablar de Dios , en lugar de verlo; y lo veis tal como pensis que es, no como realmente es. Pero , si Dios es manifiesto y no se oculta, por qu hablar de l? Abrid los ojos y ved. Y ms tarde aadira: Ver es lo ms fcil del mundo. Lo nico que tenis que hacer es abrir lo ostigos de vuestras Ideas sobre Dios. 151

Tenemos que comer y vestimos, dijo un discpulo; pero cmo podramos liberamos de semejan e servidumbre? Todos comemos y nos vestimos, dijo el Maestro. No comprendo. . . Si no comprendes, vstete y come. Ms tarde dira: Nunca os mostris superiores a nada que queri evitar. Y posteriormente aadira: Las personas que pretenden estar por encima de una comida bien preparada y de un traje bien cortado. . . son dementes espirituales. 152

Segn afirmaba el Maestro, la mayora de las personas que son infelices, lo son porq ue han tomado la decisin de serIo. Por eso es por lo que, de dos personas que se encuentran en idntica situacin, una es feliz, y la otra desdichada. A este respect o, contaba el Maestro cmo, al resistirse su hija pequea a acudir a un campamento d e verano, l, para tratar de disipar sus recelos, compr unas cuantas tarjetas posta les, puso en todas ellas su propio nombre y direccin y se las dio a su hija: Ahora, le dijo, escribe cada da 'Me encuentro perfectamente' en una de estas tarjetas, y chala al correo. La nia, tras reflexionar un momento, pregunt: Cmo se escribe 'miser ble'? 153

El Maestro era un ferviente partidario de la investigacin histrica. Lo nico que tena contra los historiadores era que, por lo general, pasaban por alto las mejores lecciones que la propia historia ofrece. Por ejemplo?, le pregunt uno. Por ejemplo, la visin de los problemas, en otro tiempo autnticamente vitales, y ahora meras y f ras abstracciones en un libro. O los personajes del drama de la historia, supuest amente tan poderosos en su tiempo, convertidos en autnticas marionetas manejadas a travs de unos hilos tan evidentes para nosotros, pero tan patticamente insospech ados para ellos 154

Dijo el Maestro: Lo que vosotros llamis amistad', en realidad es una transaccin come rcial: 'Responde a mis expectativas, dame lo que yo quiero, y yo te amar; no lo h agas, y mi amor por ti se convertir en resentimiento e indiferencia' . Y cont la hi storia de aquel individuo que, al regresar a casa despus de un da de duro trabajo, fue recibido por su mujer y su hija de tres aos. No hay un beso para pap? No. Me av nzo de ti. Pap est todo el da trabajando duro para traer dinero a casa, y es ste el p ago que t le das? Ven aqu; a ver, dnde est ese beso. . .? Mirndole a los ojos, la prec osa criatura de tres aos le dijo: Dnde est el dinero? Dijo un discpulo: yo no cambi i amor por dinero. Y replic el Maestro: Acaso no es tan malo, o peor, que lo cambie s por amor? . 155

 En qu consiste la Iluminacin? En ver. En ver qu ? La superficialidad del xito, de nuestros logros, la insignificancia del esfuerzo humano. . . , Dijo el Maestro . El discpulo qued horrorizado: Pero eso es pesimismo y desesperacin! No. Es la emoci y la libertad del guila que planea sobre un barranco sin fondo. 156

Un discpulo bastante deprimido se quejaba de que, por culpa de sus defectos, se s enta estafado por la vida. Estafado?, grit el Maestro. Estafado t? Mira a tu alred Con cada momento de lucidez, ests siendo pagado con creces! 157

Al da siguiente, el Maestro cont la historia de aquel hotelero que se quejaba de l os negativos efectos que supona para su negocio la construccin de una nueva autopi sta. La verdad es que no te comprendo, le dijo un amigo. Todas las noches veo colga do en la puerta de tu hotel el cartel de 'Completo'. . . S, pero no te fes de eso. A ntes de que construyeran la autopista, cada noche tena que rechazar a unas treint a o cuarenta personas, mientras que ahora no pasan nunca de veinticinco. Y aadi el Maestro: Cuando ests decidido a sentirte mal, hasta los clientes que no existen so n reales. 158

Aquello hizo que los discpulos se acordaran del pesimista que dijo: La vida es tan horrenda que preferira no haber nacido. S, le replic el Maestro con una maliciosa son risa, pero cuntos tienen esa suerte? Tal vez uno de cada diez mil. . . 159

El Maestro tena que saber que sus palabras excedan muchas veces la capacidad de co mprensin de sus discpulos. No obstante, les hablaba convencido de que algn da esas p alabras arraigaran y floreceran en sus corazones. Un da les dijo: El tiempo siempre parece muy largo cuando esperas unas vacaciones o un examen, algo por lo que has suspirado o has temido que llegara. Pero para quienes se atreven a abandonarse a la experiencia del momento presente -sin pensar en la experiencia misma ni des ear que sta se repita o que pueda ser evitada-, el tiempo se transforma en el res plandor de la Eternidad. 160

Te est destruyendo la molicie con que vives, le dijo el Maestro a un discpulo bastan te indolente. Slo un desastre puede salvarte. Y lo explic del siguiente modo: Si arro jas una rana en una olla de agua hirviendo, saltar fuera al instante. Si la arroj as en una olla de agua que est calentndose muy poco a poco, la rana acabar perdiend o la tensin que le permita saltar en el momento oportuno. 161

 Tienes algn consejo que darme para el ejercicio de mi cargo?, pregunt el gobernador. S, respondi el Maestro: aprende a dar rdenes. Y cmo debo darlas? De forma que l an recibirlas sin sentirse inferiores. 162

Cuando le preguntaron cmo se descubra el Silencio, el Maestro cont esta historia: U na fbrica estaba interesada en adquirir pieles de rana. Al enterarse, un agricult or telegrafi a la fbrica para comunicar que l poda suministrar cualquier cantidad qu e le pidieran, incluso ms de cien mil, si era preciso. La fbrica le telegrafi: Enve u na primera remesa de cincuenta mil. Dos semanas ms tarde, lleg a la fbrica una sola piel de rana con una nota que deca: Les presento mis excusas, pero sa es la nica pie l de rana que he podido encontrar. El ruido, ciertamente, me enga. Ms tarde, dira el Maestro: Examinad el ruido que hace la gente. Luego comprobad el ruido que hacis v osotros, y descubriris la nada, el vaco. . . y el Silencio. 163

Mi vida es como un cristal hecho pedazos, dijo el visitante. Mi alma est corrompida por el mal. . . Puedo tener alguna esperanza? S, dijo el Maestro. Hay algo con lo que se repara cualquier cosa rota y se limpia cualquier mancha. Y qu es ? El perdn. Y he de perdonar? A todos: a la vida, a Dios, a tu prjimo... y, sobre todo, a ti mism o. Y cmo se hace ? Comprendiendo que no hay que culpar a nadie, dijo el Maestro, A N E. 164

La gente se escandalizaba cuando oa decir al Maestro que la verdadera religin no e ra un asunto sociolgico. Y pona este ejemplo: rase un osezno polar que un da le preg unt a su madre: Mami, pap era tambin un oso polar? Por supuesto que era un oso polar. cabo de un rato, volvi a preguntar: Dime, mami, tambin el abuelo fue un oso polar? C laro que s. Tambin el abuelo. Y el bisabuelo, tambin l fue un oso polar? S, tambin uelo A qu viene tanta pregunta? Es que me estoy congelando. Y conclua el Maestro: La igin no tiene nada de sociolgico ni de heredado. Es un asunto sumamente personal. 165

Ando buscando el sentido de la existencia, dijo el visitante. Naturalmente, das por supuesto que la existencia tiene un sentido... , le dijo el Maestro. Es que no lo tiene? Cuando experimentes la existencia tal como es -no como t piensas que es-, d escubrirs que tu pregunta no tiene sentido, dijo el Maestro. 166

 Existe eso que llaman 'liberacin social'? Naturalmente que existe, dijo el Maestro. cmo la describiras t? Como liberarse de la necesidad para pasar a pertenecer a la man ada, fue la respuesta. 167

Mi querido amigo, le dijo el Maestro al luchador por la libertad en su celda carce laria, maana tendrs que hacer acopio de valor para hacer frente a tu ejecucin. Y slo una cosa te impide afrontar la muerte con alegra. Cul? Tu deseo de que se recuerden us proezas. Tu deseo de que las generaciones futuras aplaudan tus heroicas hazaas. Hay algo de malo en ello?, pregunt el condenado a muerte. No has pensado nunca que, si la posteridad recuerda tus gestas, no ser contigo con quien las relacione, si no con tu nombre? Y no es lo mismo? De ninguna manera, querido amigo! Tu nombre es e l sonido al que t respondes, tu 'etiqueta'. Pero quin eres t? Aquello bast para que aq uel hombre muriera aquella misma noche... antes incluso de que fuera a buscarle el pelotn de ejecucin al amanecer. 168

La conversacin del Maestro con el condenado a muerte trascendi y lleg a sus discpulo s. El Maestro exagera. . . Seguro que el nombre de uno es algo ms que un sonido, di jeron. En respuesta, el Maestro les cont el caso de un vendedor callejero que lle g a hacerse millonario, slo que, en lugar de firmar los cheques con su nombre, los firmaba con dos cruces, porque el tipo era analfabeto. Un da, el banquero se sor prendi al ver que en un cheque haba tres cruces. Es la firma de mi mujer, que tiene ciertas pretensiones sociales, explic el millonario. La segunda cruz es mi primer apellido. 169

Los discpulos se hallaban sentados a la orilla de un ro. Si me cayera al agua, me ah ogara?, pregunt uno de ellos. No, le respondi el Maestro. No es el caerte al agua lo q e hace que te ahogues, sino el quedarte dentro. 170

Comentando la imagen evanglica de las personas que cuelan el mosquito y se tragan el camello, el Maestro refiri cmo en cierta ocasin, durante la guerra, haba hecho q ue todos los lugareos se refugiaran en los stanos del monasterio para protegerse d e un feroz bombardeo areo. All estuvieron sentados todo el da, mientras las bombas caan en el exterior. Cuando lleg la noche, dos individuos no pudieron seguir sopor tando la situacin: Ya est bien!, dijeron. Con bombas o sin ellas, nos vamos a casa! lieron afuera... y tres minutos despus estaban de regreso en los stanos. Ya veo que habis cambiado de parecer, les dijo el Maestro con una sonrisa. S, dijo uno de ellos bastante molesto, ha empezado a llover. 171

 Qu alegre parece el Maestro!, observ un visitante. Uno siempre camina con paso alegre cuando se ha librado de esa carga que llamamos 'ego', dijo un discpulo. 172

Le preguntaron al Maestro qu pensaba l de los avances de la tecnologa moderna. Y sta fue su respuesta: Un profesor bastante distrado llegaba tarde a dar su clase. Sa lt dentro de un taxi y grit: Deprisa! A toda velocidad! Mientras el taxista cumpla la orden, el profesor cay en la cuenta de que no le haba dicho adnde tena que ir. De mo do que volvi a gritarle: Sabe usted adnde quiero ir? No, seor, dijo el taxista, per duzco lo ms rpido que puedo. 173

Un gran nmero de amigos y de antiguos discpulos se reunieron para celebrar el nove nta cumpleaos del Maestro. Antes de que concluyera la fiesta, el Maestro se levan t para hablar: La vida, dijo, no se mide por la cantidad, sino por la calidad de los aos que se viven. 174

El Maestro y sus discpulos se haban unido a una manifestacin para protestar contra la fabricacin de armas nucleares por parte del Gobierno. Cuando se acogi con grand es aplausos la afirmacin de uno de los oradores - Las bombas matan a las personas!-, el Maestro hizo un gesto de desaprobacin y dijo entre dientes: No es cierto. Las personas matan a las personas. Pero, al darse cuenta de que haba sido odo por un in dividuo que se encontraba a su lado, se inclin hacia l y le dijo: Bueno, lo que que ra decir es que las ideas matan a las personas. 175

El Maestro se aseguraba de que la biblioteca del monasterio estuviera bien provi sta de libros sobre toda clase de materias: Poltica, Arquitectura, Filosofa, Poesa, Agricultura, Historia, Ciencia, Psicologa, Arte... y la seccin que l ms frecuentaba : Ficcin. Siempre estaba con el mismo estribillo: Dios nos libre de las personas q ue no piensan, no piensan y no piensan! Y nada le inspiraba tanto miedo, segn deca l mismo, como la mente de pin fijo o el fantico de un solo libro. Lo cual desconcertab a a los discpulos, porque no cuadraba muy bien con la insistencia con que el Maes tro preconizaba la percepcin no-racional y el conocimiento noconceptual. Cuando a lguien le pregunt abiertamente a este respecto, el Maestro dio esta ambigua respu esta: Un clavo saca otro clavo, o no? 176

El Maestro haba colocado en la biblioteca del monasterio un gran letrero con una calavera y dos huesos cruzados y la siguiente leyenda: Los libros matan. Cuando alguien le pregunt el porqu, el Maestro dijo: Porque los libros engendran ideas, y s tas pueden degenerar en creencias, originando una esclerotizacin de la mente y un a percepcin deformada de la realidad. 177

Un discpulo se quejaba de la costumbre que tena el Maestro de echarle abajo sus ms preciadas creencias. Y le dijo el Maestro: Lo que hago es prenderle fuego al temp lo de tus creencias para que, cuando haya quedado destruido, tengas una perfecta visin del cielo inmenso y sin lmites. 178

El Maestro se encontr con un vecino muy anciano que caminaba arrastrando los pies y con un bastn en la mano. Buenos das, le dijo. Qu tal vamos ltimamente? No demas en, respondi el anciano con un hilillo de voz. Antes sola dar una vuelta a la manzan a antes de desayunar, pero ahora me encuentro tan dbil que slo puedo llegar hasta la mitad y regresar por el mismo camino. . . 179

El Maestro acentuaba la preeminencia del conocimiento sobre el culto. Pero no debe mos depender de Dios?, le preguntaron. El amante, dijo el Maestro, desea el bien del amado; lo cual requiere, entre otras cosas, que el amado se libere del amante. Ms tarde referira un dilogo imaginario entre Dios y un devoto suyo: Devoto: Dios mo, p or favor, no me abandones. . .! Dios: Si me voy, es para que pueda venir el Espritu Santo. Devoto: Y qu es eso del Espritu Santo? Dios: La intrepidez y la libertad que rovienen de la no-dependencia. 180

El Maestro cont en cierta ocasin el caso de un labrador obsesionado por adquirir t ierras. Me gustara tener ms tierras, le dijo un da al Maestro. Para qu?, pregunt enes ya suficientes? Si tuviera ms tierras, podra criar ms vacas. Y qu haras con e derlas y hacer dinero. Para qu? Para comprar ms tierras y criar muchas ms vacas. . . 181

El predicador no comparta la opinin del Maestro acerca de nuestra dependencia de D ios. Dios es nuestro Padre, deca, y nunca dejamos de estar necesitados de su ayuda. Cu ando un padre ayuda a su hijo pequeo, dijo el Maestro, todo el mundo sonre; cuando a yuda a su hijo ya crecido, todo el mundo llora. 182

El Maestro tena una opinin muy definida sobre la planificacin familiar, y a quienes afirmaban que el nmero de hijos era un problema que afectaba slo a los padres o, a lo ms, asunto interno de un pas, les contaba la siguiente parbola: rase un pas dond e se permiti que cada cual fabricara o adquiriera sus propias bombas nucleares (u nas bombas, eso s, del tamao de una granada, pero lo bastante potentes como para d estruir una ciudad entera). Se produjo entonces un fuerte debate acerca del dere cho de los ciudadanos a poseer tales explosivos, y se lleg a la siguiente solucin de compromiso: no se permitira a nadie llevar una bomba nuclear en pblico sin perm iso; pero lo que la gente hiciera en su casa era de su exclusiva incumbencia. 183

Alguien le habl al Maestro del extraordinario xito que estaba teniendo una revista dedicada a temas de sexualidad. Mal asunto...!, fue el comentario del Maestro. Del sexo, como de la Realidad, puede decirse que, cuanto ms lees sobre l, menos lo co noces. . . Y luego aadira: . . . y menos lo disfrutas. 184

El mundo moderno est padeciendo de una creciente anorexia sexual, dijo el psiquiatr a. Yeso qu es?, pregunt el Maestro. Prdida del apetito sexual. Eso es terrible!, Maestro. Y cmo se cura ? No lo sabemos. Lo sabes t? Creo que s. Cmo ? Hacie lva a ser pecado, dijo el Maestro con una maliciosa sonrisa. 185

Aunque el Maestro no se opona a la prctica de la psicoterapia, e incluso afirmaba que era necesaria para algunas personas, para nadie era un secreto que, en su op inin, lo nico que hace el psicoterapeuta es proporcionar una ayuda, pero no resuel ve realmente el problema, sino que se limita a cambiarlo por otro problema menos incmodo. Y sola referir cmo, viajando en un autobs despus de la Guerra, todo el mund o pareca intrigado por un pesado objeto, envuelto en papel de peridico, que un pas ajero llevaba sobre sus rodillas. Qu es eso que lleva usted sobre sus rodillas?, le pregunt el conductor. Una bomba sin estallar. He pensado que deba llevarla a los b omberos. . . Pero, hombre, por Dios! No puede usted llevar semejante cosa sobre la s rodillas! Pngala debajo de su asiento! 186

Cuando se celebraban elecciones, el Maestro sola ser el primero en acudir al gio electoral. Nunca pudo comprender por qu algunos discpulos renunciaban a r su derecho al voto. La gente est dispuesta a pagar impuestos y a derramar gre por la democracia, deca. Pero por qu no se toma la molestia de votar funcione? 187

cole ejerce su san y hacer que

A propsito del modo en que unas personas miran a otras, el Maestro refiri un da el siguiente episodio personal: Poco despus de casarse, haba vivido durante una tempo rada en el dcimo piso de un edificio de apartamentos. Un da, cuando su joven mujer sali de la ducha para coger una toalla, vio que al otro lado de la ventana estab a mirndola fijamente el encargado de limpiar los cristales del edificio. Ella se qued como clavada al suelo, incapaz de mover un solo msculo, debido a la sorpresa. Al cabo de un minuto, el individuo rompi el hechizo: Qu pasa, seora? Nunca haba vist a un limpia-ventanas? 188

Cuando al Maestro le naci su primer hijo, no pareca cansarse nunca de contemplar a la criatura. Qu quieres que sea el nio cuando sea mayor?, le preguntaron. Escandalos amente feliz, respondi el Maestro. 189

 Dame la enhorabuena! Por qu ? Porque al fin he encontrado un trabajo que ofrece una xcelentes perspectivas de ascenso. El Maestro dijo en tono pesimista: Ayer eras un sonmbulo, y hoy sigues sindolo. Y lo sers hasta el da en que te mueras. De qu ascenso hablas? Hablo de un ascenso econmico, no de un ascenso espiritual. . . Ya veo. . . un sonmbulo con una cuenta corriente que no es capaz de disfrutar por no estar de spierto. 190

La Iluminacin, dijo el Maestro cuando le preguntaron por ella, es un despertar. Ahora mismo estis dormidos y no lo sabis. Y les cont el caso de aquella mujer recin casada que se quejaba de que su marido beba en exceso. Y si sabas que beba, por qu te casaste con l?, le preguntaron. Yo no tena ni idea de que beba, dijo la mujer, hasta que un oche lleg a casa sobrio! 191

Jess puso a las aves del cielo y a las flores del campo como modelos a imitar por los humanos. Y lo mismo haca el Maestro, que hablaba muchas veces de la carta qu e recibi un da de un vecino rico y que deca as: Estimado seor: La presente es para hab larle de la piscina para los pjaros que don para el jardn del monasterio. Deseo com unicarle que dicha piscina no debe ser usada por los gorriones. 192

Un visitante trataba de explicar al Maestro cmo era su religin: Nosotros creemos qu e somos el pueblo elegido de Dios. Y qu significa eso?, pregunt el Maestro. Que Dios os ha escogido entre todos los pueblos de la Tierra. Creo poder adivinar, dijo el M aestro con su peculiar humor, cul fue, de entre todos los pueblos de la Tierra, el que hizo tal descubrimiento. 193

Permteme explicarte la Buena Noticia que mi religin proclama, dijo el predicador. El Maestro era todo odos. Dios es amor, y nos ama y nos recompensa eternamente si cu mplimos sus mandamientos. 'S...?', dijo el Maestro. Entonces esa noticia no es tan bue na, no crees? 194

A la oficina de Correos lleg un paquete tan mal envuelto que se abri de golpe, esp arcindose por el suelo su contenido: unas preciosas biblias encuadernadas en piel y con los cantos dorados. Un empleado no pudo resistir la tentacin y se qued con una. Cuando, ms tarde, se lo confes al Maestro, ste le pregunt: Qu diablos te hizo ro ar una Biblia ? Mi temperamento religioso, respondi el otro, compungido. 195

Algunas personas afirman que no hay vida despus de la muerte, dijo un discpulo. Ah, s? dijo el Maestro como tratando de eludir el tema. No sera espantoso morir. . . y no volver a ver ni a or ni a amar nunca ms? Eso te parece espantoso?, dijo el Maestro. ero si es as como vive la mayora de la gente hasta que muere. . .! 196

Un discpulo decidi mostrarse ms agresivo y directo: Crees t que hay vida despus de la muerte?, pregunt. Me extraa que insistis tanto en ese tema, dijo el Maestro. Y por q extraa? Tenis ah, ante vosotros, este esplndido da de primavera, dijo el Maestro, se do con un gesto la ventana, y os comportis como el nio que se niega a comer hoy por que no sabe qu le traer el maana... Tenis hambre? Comed vuestro pan de cada da! 197

El Maestro, para divertir a sus visitantes, contaba a veces historias del inefab le mullah Nasruddin: Una noche, Nasruddin no paraba de dar vueltas en la cama. Qu te pasa?, le pregunt su mujer. Por qu no te duermes? Nasruddin le confes que no tena l siete monedas de plata que deba pagarle al da siguiente a su vecino Abdullah, lo c ual le preocupaba tanto que le impeda dormir. Su mujer se levant, se ech encima una bata, sali a la calle y se puso a llamar a gritos a Abdullah, hasta que ste se as om a la ventana, frotndose los ojos de sueo, y pregunt: Quin me llama? Qu diablos o ? La mujer le dijo: Slo quiero que sepas que no vas a cobrar maana tus siete moneda s de plata, porque mi marido no las tiene. Dicho lo cual, la mujer regres a casa y le dijo a su marido: Durmete, Nasruddin. Ahora, que se preocupe Abdullah. El Maest ro concluy: Si uno tiene que pagar, por qu han de preocuparse todos? 198

Para proteger sus sembrados, los agricultores haban matado un nmero incontable de pjaros. Al ver los cuerpos muertos de stos esparcidos por todas partes, un discpulo evoc las palabras de Jess -Ni uno de esos pjaros cae en tierra sin consentimiento d e vuestro Padre y pregunt al Maestro si tales palabras tenan algn sentido. Claro que s, dijo el Maestro; pero esas palabras slo revelan toda su belleza interior si se ve n sobre el trasfondo de esos pjaros que se reproducen por millones y luego son ma tados como moscas. 199

 Qu es, concretamente, la Iluminacin? Ver la realidad tal como es. Y ve todo el mun realidad tal como es ? Por supuesto que no. La mayora de las personas ven la reali dad tal como ellas piensan que es. Y cul es la diferencia ? La misma que hay entre pe nsar que ests ahogndote en un mar embravecido. . . y saber que no puedes ahogarte, porque no hay agua en muchos kilmetros a la redonda. 200

Un psiquiatra fue a ver al Maestro y le pregunt: Qu hace usted con las personas neu rticas? Liberarlas, respondi el Maestro. Pero cmo lo hace? En lugar de resolver su a, disuelvo el 'ego' que lo ha originado. Y cmo podra hacerlo yo? Librndote de la pr de tus pensamientos y accediendo al mundo de los sentidos, replic el Maestro. 201

Cuando el predicador volvi sobre el tema de la Buena Noticia, el Maestro le inter rumpi: Qu clase de Buena Noticia es esa, pregunt, que hace tan fcil ir al infierno y n difcil ganar el cielo? 202

Para ilustrar el hecho de que no hay smbolos realmente apropiados para referirse a Dios, el Maestro refiri lo que le haba ocurrido a su mujer mientras conduca su au tomvil por una calle de la ciudad atestada de trfico. Cuando tuvo la desgracia de chocar con otro automvil que vena en direccin opuesta, el conductor de ste baj el cri stal de su ventanilla y le grit a la mujer: Seora!, por qu no ha sealado usted lo que quera hacer? Porque no hay seal para indicar lo que yo quera hacer, respondi ella en t no desafiante. 203

Un da, el Maestro mir al predicador sentado frente a l, seguro de sus creencias, sa tisfecho de sus buenas obras, y le dijo: Amigo mo, a veces tengo la sensacin de que , cuando mueras, lo hars sin haber vivido nunca, como si la vida hubiera pasado d e largo junto a ti. Y, como si se le ocurriera de pronto, aadi: Aunque, bien pensado , es algo todava peor: la vida y t habis ido en direcciones opuestas. 204

El Maestro no era ajeno, ciertamente, a cuanto ocurra en el mundo. Cuando le pidi eron que explicara uno de sus aforismos preferidos, No hay nada bueno ni malo; es el pensamiento el que lo determina, esto fue lo que dijo: No habis observado que l o que la gente llama 'congestin' en un tren, se convierte en 'ambiente' en una di scoteca ? 205

Y para ilustrar el mismo aforismo cont un da cmo, siendo nio, haba odo a su padre, un famoso poltico, criticar severamente a un miembro de su partido que se haba pasado al partido contrario. Pero, padre, si el otro da no hacas ms que elogiar a un hombr e que haba dejado el partido contrario para pasarse al tuyo. . . Vers, hijo, tienes que aprender cuanto antes esta importantsima verdad: los que se pasan al otro par tido son traidores; los que se pasan al nuestro son conversos. 206

En el pas de la Iluminacin, el aprendizaje es de tan poca utilidad como las estacas en la guerra moderna. Lo que all se requiere es conocimiento, dijo el Maestro. Y cont a continuacin el caso de una discpula suya que, tras contratar como empleada d omstica a una refugiada letona, descubri consternada que la muchacha no saba maneja r una aspiradora, ni una batidora, ni una lavadora. . . Qu sabe usted hacer?, le pr egunt desesperada. La muchacha sonri ufana y dijo: S ordear renos. 207

 Cunto tiempo me llevar resolver mi problema? Ni un minuto ms de lo que tardes en comp enderlo, dijo el Maestro. 208

El predicador era un hombre poco comn. La gente temblaba al verlo. No se rea nunca , y era inflexible en lo referente a sus prcticas ascticas, porque crea en el sufri miento auto infligido, y era conocido por sus frecuentes ayunos y por su pobreza en el vestir, verdaderamente llamativa en invierno. Un da le confi al Maestro un n timo dolor: He llevado una vida de abnegacin y he sido fiel a los preceptos de mi religin, pero hay algo que se me escapa y que no consigo saber lo que es. Quiz lo sepas t. . . El Maestro le mir con una cierta dureza y le dijo: S, lo s: el alma. 209

He aqu un cuento que el Maestro cont a un filsofo que quiso saber por qu la intelige ncia poda ser un obstculo para alcanzar la Iluminacin: rase un avin en el que iban slo tres pasajeros: un famoso cientfico, un boy scout y un obispo. El avin sufri una a vera, y el piloto anunci que l se largaba, pero que nicamente haba tres paracadas, y u no era para l: los tres pasajeros deberan decidir quin de ellos deba quedarse. Dijo entonces el cientfico: Puesto que yo soy un hombre necesario para el pas, supongo q ue uno de los paracadas ha de ser para m. Dicho lo cual, agarr uno y salt afuera. El obispo mir al boy scout y le dijo: Hijo mo, yo ya he vivido mucho, por lo que creo que lo ms lgico es que el paracadas restante sea para ti. No me importa morir. No ser necesario, seor obispo, dijo el boy scout. Todava quedan dos paracadas, porque ese ti po ha saltado con mi mochila. Y aadi el Maestro: De ordinario, la inteligencia no da cabida al conocimiento. 210

Los visitantes quedaban siempre impresionados por la calma con que el Maestro se comportaba. Sencillamente, deca l, no tengo tiempo para tener prisa. 211

 No vas a deseamos una feliz Navidad? El Maestro ech un vistazo al calendario, vio q ue era jueves y dijo: Prefiero desearos un feliz jueves. Aquello ofendi a los crist ianos que haba en el monasterio, hasta que el Maestro se explic: Son millones los q ue van a disfrutar, no el da de hoy, sino la Navidad; por eso su gozo es efmero. P ero, para aquellos que han aprendido a disfrutar el hoy, todos los das son Navida d. 212

A un grupo de activistas sociales que haban acudido a l para que bendijera un plan que estaban a punto de ejecutar, les dijo el Maestro: Me temo que lo que necesiti s es luz, no accin. Y ms tarde lo explicara: Combatir el mal con la actividad es como combatir la oscuridad con las manos. Lo que necesitis es luz, no lucha. 213

Era absolutamente imposible conseguir que el Maestro se tomara en serio la idea de patriotismo o de nacionalismo. En cierta ocasin cont el caso de un ingls que haba sido duramente censurado por adoptar la nacionalidad norteamericana: Qu has conse guido con hacerte americano?, le preguntaron. Bueno, respondi l, en primer lugar, gana r la Revolucin Americana. 214

Un da, el Maestro dio una conferencia sobre El peligro de la religin, en la que, e ntre otras cosas, afirm que las personas religiosas emplean con demasiada facilid ad a Dios para encubrir su propia pequeez y egosmo. Aquello provoc una enrgica rplica por parte de un centenar de dirigentes religiosos, que escribieron sendos artcul os, con los que hicieron un libro, para refutar las palabras del Maestro. Cuando ste vio el libro, se sonri y dijo: Si lo que he dicho no es cierto, habra bastado c on un solo artculo. 215

Despus de pronunciar un encendido discurso en un mitin poltico, un discpulo le preg unt al Maestro qu le haba parecido. Si lo que has dicho era verdad, le dijo el Maestr o, qu necesidad tenas de gritar tanto? Ms tarde dira a los discpulos: Le hace ms d Verdad el ardor de sus defensores que los ataques de sus enemigos. 216

En cierta ocasin, el Maestro puso en evidencia a sus discpulos sirvindose de la sig uiente estratagema: Entreg a cada uno una hoja de papel y les pidi que hicieran co nstar en ella la longitud exacta de la sala en la que se encontraban. Casi todos ellos escribieron cifras en tomo a los cinco metros. Dos o tres de ellos aadiero n adems la palabra: aproximadamente. El Maestro les dijo: Ninguno ha dado la respues ta correcta. Y cul es la respuesta correcta?, le preguntaron. La respuesta correcta, ijo el Maestro, es: No lo s. 217

El Maestro deploraba los males que acarreaba la competitividad. Acaso el competir no hace aflorar lo mejor que hay en nosotros?, le preguntaron. Todo lo contrario: hace aflorar o peor, porque te ensea a odiar. Odiar. . . qu? Odiarte a ti mismo, por permitir que tu actividad venga determinada por tu competidor, no por tus propia s necesidades y limitaciones; y odiar a los dems, porque lo que buscas es triunfa r a su costa. Pero eso suena a una especie de rquiem por el cambio y el progreso!, p rotest alguien. El nico progreso que hay, dijo el Maestro, es el progreso del amor, y el nico cambio digno de producirse es el cambio del corazn. 218

 Por qu son ms los que no alcanzan la Iluminacin?, le preguntaron al Maestro. Porque c nsideran como una prdida lo que en realidad es una ganancia. Entonces refiri el Mae stro el caso de un conocido suyo que se haba dedicado al comercio y haba conseguid o que los clientes acudieran en masa a su establecimiento. Cuando el Maestro le felicit por lo bien que lo estaba haciendo, el otro le replic con tristeza: Seamos realistas, amigo. Fjese en las puertas del comercio: si la gente sigue acudiendo de ese modo y sigue empujando tantas veces las puertas, pronto tendremos que cam biar las bisagras. 219

A un comerciante que haba conseguido huir de la penuria y ganar mucho dinero, le dijo el Maestro: rase una vez un hombre que tena miedo de sus huellas. De modo que, en lugar de caminar, se puso a correr, con lo que nicamente consigui aumentar el nmero de sus huellas. Lo que tendra que haber hecho era detenerse. 220

 Mi sufrimiento es insoportable!, dijo alguien. Y le replic el Maestro: El momento pr esente nunca es insoportable. Lo que te hace desesperar es lo que piensas que va a suceder en los prximos cinco minutos o en los prximos cinco das. Deja de vivir en el futuro!. 221

Cuando le preguntaron qu clase de funeral le gustara tener, el Maestro dijo: Dejad mi cuerpo en un lugar desierto y no os molestis en enterrarlo, para que la tierr a y el cielo sean mi atad, la luna y las estrellas mis cirios fnebres, y toda la c reacin mi corona de flores. Nosotros habamos pensado incinerar tu cadver... , dijeron los discpulos. Eso sera demasiado engorroso, dijo el Maestro. Adems, por qu privar de banquete fnebre a los buitres y a los gusanos? 222

Cuando alguien anunci que haba obtenido el doctorado en Teologa, el Maestro, que er a un verdadero guasn, dijo con aire inocente: Doctor en teologa? Qu enfermedad es sa? 223

Todo el mundo saba perfectamente que el Maestro tena sus reservas contra la palabr a teologa, tal como sta suele ser entendida. Cuando le preguntaron abiertamente la r azn de ello, respondi: La teologa se ha convertido en un mal, porque no es tanto una bsqueda de la Verdad cuanto un intento de mantener un sistema de creencias. 224

El Maestro afirmaba que la lealtad de los telogos a sus sistemas de creencias les haca demasiado propensos a hacer la vista gorda ante la verdad. . . y a rechazar al Mesas cuando ste apareca. En cuanto a los filsofos, gozaban para l de una mejor o pinin, porque, al no tener el lastre de unas creencias, su bsqueda era ms libre y ms abierta. Pero, por desgracia, incluso la filosofa era limitada, porque se apoyab a en palabras y conceptos para penetrar una Realidad que nicamente era perceptibl e para una mente no conceptualizadora. La filosofa, observ una vez, es un mal que slo se cura con la Iluminacin, que es la que da paso a las parbolas y al silencio. 225

 Por qu es tan difcil para un rico entrar en el Reino de los cielos? En respuesta, el Maestro cont el caso de un hombre que lleg a un hotel en su automvil y fue conduci do a su habitacin en una camilla. El director del hotel, pensando que el cliente estaba paraltico, le pregunt a su mujer qu le haba pasado. Y la mujer le respondi: No le pasa nada. Simplemente, es un hombre muy rico y no tiene necesidad de andar. 226

Los discpulos le comunicaron al Maestro el epitafio que haban pensado para l: Era ms fcil vivir sin temor cuando estaba l. Y el Maestro les dijo: Si tenis necesidad de m para vivir sin temor, entonces mi presencia no sirve ms que para ocultar vuestra cobarda, no para curarla. 227

El Gobernador anunci que iba a ir al monasterio para visitar su jardn, cubierto de exticas rosas. Cuando lleg, descubri que no haba ms que una rosa. Al enterarse de qu e haba sido el Maestro quien haba hecho cortar todas las dems, quiso saber por qu ha ba obrado de aquel modo. Y el Maestro le dijo: Porque, si hubiera dejado todas las rosas, t no habras visto ni siquiera una. Y, tras una breve pausa, aadi: T ests acos brado a las multitudes, mi querido amigo. Pero puedes decirme cundo has visto por l tima vez a una persona? 228

 Qu debo hacer para llegar a la divinidad? La divinidad no es algo a lo que se pueda llegar haciendo, sino algo que se comprende viendo. Cul es, entonces, la funcin del hacer? Expresar la divinidad, no llegar a ella. 229

El Maestro ilustraba del siguiente modo la actitud actual de las naciones ricas: Un hombre es despertado por los codazos de su mujer: Levntate y cierra la ventana ; est helando ah fuera. El hombre lanza un suspiro y dice: Por Dios bendito! Si cier ro la ventana, va a dejar de helar? 230

El Maestro slo permita a los discpulos vivir con l durante un perodo limitado de tiem po; luego los despeda para que se las apaaran por su cuenta. Cuando un recin llegad o pregunt a un discpulo la razn de semejante actitud por parte del Maestro, recibi e sta respuesta: El Maestro es un espejo que refleja la realidad ya ti mismo. Una v ez que has visto la realidad, debes desechar el espejo, no sea que, por culpa de tu veneracin por l, se convierta en pantalla. 231

 Cmo puedo cambiarme a m mismo? T eres t mismo; consiguientemente, t no puedes cambi a ti mismo, de la misma manera que tampoco puedes alejarte de tus pies. No tengo, pues, nada que hacer? Puedes comprenderlo y aceptarlo. Pero cmo voy a cambiar si me ac epto a m mismo ?. Y cmo vas a cambiar si no lo haces? Lo que no aceptas no puedes ca mbiarlo; simplemente, te las ingenias para reprimirlo. 232

A una mujer que no haca ms que hablar de las excelencias del amor, le cont el Maest ro esta historia del mullah Nasruddin: Estaba la mujer de Nasruddin agonizando, y el hombre intentaba consolarla como poda. En un determinado momento, la mujer abr i los ojos y dijo: Estoy segura de que sta ser mi ltima noche y de que no volver a ver el sol. Qu vas a hacer cuando me muera, Nasruddin?. Que qu voy a hacer? Volverme loc !. A pesar de la gravedad de su estado, la mujer no pudo reprimir una sonrisa: iA h, farsante!, le dijo. Te conozco, y s que antes de un mes te habrs vuelto a casar.. . Qu ests diciendo?, dijo Nasruddin indignado. Una cosa es que me vuelva loco, y ot que me vuelva idiota de remate!. 233

 Por qu hago el mal ? Porque ests hechizado. Hechizado por quin? Por esa cosa il llamas tu 'yo'. Y cmo puede cesar el mal? Comprendiendo que el yo, tal como t lo cono es, no existe y no necesita, por tanto, ser protegido. 234

 Cul es la causa del mal? La ignorancia, dijo el Maestro. Y cmo puede disiparse? de esfuerzo, sino de luz; no a base de accin, sino de entendimiento. Ms tarde aadira el Maestro: La seal de la Iluminacin es la paz. Dejars de huir cuando comprendas qu e nicamente te persiguen las fantasas que tus sueos han creado. 235

El Maestro no se haca ilusiones acerca de lo que la gente suele llamar amor. Y sola recordar una conversacin que haba odo, en sus aos jvenes, entre un poltico y un amigo suyo: Ya sabes que nuestro vice-presidente piensa enfrentarse a ti en las eleccio nes '? Ese canalla! Pero no me da miedo. Todo el mundo sabe que, si no ha ido a la crcel, es nicamente por sus influencias polticas. Pues eso no es todo: tambin nuestro secretario piensa anunciar su candidatura... Cmo! No tiene miedo de que le procesen por malversacin de fondos? Clmate, hombre! Estoy bromeando... De hecho, acabo de est ar con los dos, y ambos piensan colaborar en tu campaa. Estars contento...! Me has he cho decir cosas horribles de dos de las mejores personas de nuestro partido! 236

 Por qu no aconsejas nunca el arrepentimiento'?, pregunt el predicador. Pero si no en eo otra cosa...!, replic el Maestro. Pues yo nunca te he odo hablar del dolor por los pecados! El arrepentimiento no consiste en afligirse por el pasado. El pasado ha muerto y no merece un solo momento de afliccin. Arrepentirse es cambiar de mente; es ver la realidad de un modo radicalmente distinto. 237

El filsofo obsequi al Maestro con una interminable disquisicin sobre la realidad obj etiva. Cuando concluy, dijo el Maestro: Lo que t conoces no es la realidad, sino la percepcin que tienes de ella. Y lo que experimentas no es el mundo, sino tu propi o estado de nimo. Entonces, es que la realidad no puede ser captada ? S Pero slo por que van ms all de sus pensamientos. Y qu clase de personas son sas? Las que se han ado de ese gran protector que llamamos el 'yo'; porque, cuando el yo desaparece, cesa tambin la proteccin y se ve el mundo en su desnuda belleza. 238

Cuando el Maestro oa decir a alguien: Me gustara mucho ms mi mujer si fuese de otra manera, sola contar lo que le ocurri a l un da mientras contemplaba una puesta de sol en el mar. No es precioso?, le dijo entusiasmado a una pasajera que se encontraba junto a l apoyada en la barandilla. S, dijo de mala gana la mujer. Pero no cree usted que estara mejor con un poco ms de rosa a la izquierda ? Todo el mundo, dijo el Maes tro, te resulta encantador cuando prescindes de las expectativas que te habas forj ado sobre cmo deberan ser. 239

Me enorgullezco de saber juzgar el carcter de los dems. Es eso algo de lo que realmen te se pueda estar orgulloso?, pregunt el Maestro. Acaso no lo es? No. Hay un defecto que es comn al juez bueno y al malo: que tanto el uno como el otro juzgan. 240

Lo que ms me deprime es la absoluta vulgaridad de mi existencia. Jams en la vida he hecho nada tan importante como para merecer la atencin del mundo. Te equivocas si piensas que es la atencin del mundo lo que hace que una accin sea importante, dijo el Maestro. Sigui una larga pausa. Bueno, pero es que tampoco he hecho nada que ha ya influido en alguien, ni para bien ni para mal Te equivocas si piensas que es el influir en los dems lo que hace que una accin sea importante, volvi a decir el Maest ro. Pero, entonces, qu es lo que hace que una accin sea importante'? El realizarla por s misma y poniendo en ello todo el propio ser. Entonces resulta ser una accin des interesada, semejante a la actividad de Dios. 241

Cuando uno de los discpulos cometi una grave equivocacin, todos esperaban que el Ma estro le aplicara un castigo ejemplar. Pero cuando, transcurrido un mes, vieron que no pasaba nada, uno de los discpulos le manifest al Maestro su desacuerdo: No p odemos ignorar lo sucedido. A fin de cuentas, Dios nos ha dado ojos... S, replic el M aestro, y tambin prpados. 242

 Por qu, cuando predicas, insistes tanto en el valor del sufrimiento'?, pregunt el Ma estro. Porque el sufrimiento nos ensea a afrontar todo cuanto la vida pueda acarre arnos, respondi el predicador. A lo cual el Maestro no replic nada. Ms tarde, un dis cpulo le pregunt: Qu es exactamente lo que el sufrimiento nos ensea a afrontar?, Y el Maestro respondi sonriendo: Supongo que ms sufrimiento. 243

 No sirve el sufrimiento para templar a la persona? No es el sufrimiento lo que impo rta, sino el temperamento de la persona; porque el sufrimiento puede dulcificar a la persona, pero tambin puede amargarla, del mismo modo que el fuego del alfare ro puede carbonizar la arcilla o, por el contrario, darle temple. 244

Cuando le preguntaron por qu nunca discuta con nadie, el Maestro cont la historia d e un viejo herrero, el cual le confi a un amigo que su padre, herrero como l, siem pre haba querido que su hijo siguiera su misma profesin, mientras que la madre abr igaba la ilusin de que su hijo fuera dentista. Y quieres que te diga una cosa?: es toy encantado de que mi padre se saliera con la suya, porque, si hubiera sido de ntista, me habra muerto de hambre. Y puedo demostrrtelo. Cmo?, pregunt el amigo. He do en esta herrera durante treinta aos, y en todo ese tiempo ni una sola vez me ha pedido nadie que le sacara una muela. Esta misma es --concluy el Maestro-- la lgica que subyace a las discusiones. Cuando ves algo con claridad, ya no tienes neces idad de lgica alguna. 245

Por qu ests siempre rezando?, pregunt el Maestro. Porque la oracin alivia mi mente de a enorme carga. Desgraciadamente, eso es lo que la oracin suele hacer Y qu tiene de o? En primer lugar, que te impide ver quin puso all esa carga, dijo el Maestro. 246

Escuchis, dijo el Maestro, no para descubrir nada nuevo, sino para dar con algo que confirme lo que pensis. Discuts, no para hallar la verdad, sino para defender vues tra manera de pensar. Y cont la historia de aquel rey que, al pasar por una pequea ciudad, vio que por todas partes haba seales de la presencia en ella de alguien do tado de una asombrosa puntera: en rboles, vallas y paredes haba infinidad de dianas con un agujero de bala en el mismsimo centro. Cuando quiso que le presentaran a tan extraordinario tirador, ste result ser un muchacho de diez aos. Es increble!, dij el rey asombrado. Cmo demonios lo haces? Es muy fcil, Majestad, le respondi. Prime sparo, y luego dibujo la diana. Lo mismo hacis vosotros: primero sacis vuestras conc lusiones, y luego construs en torno a ellas vuestras premisas, dijo el Maestro. Aca so no es as cmo os las ingeniis para aferraros a vuestra religin o a vuestra ideologa ? 247

Al Maestro le hacan mucha gracia las exageradas pretensiones de la ciencia modern a de poder transformar el Universo. Cuando entren en conflicto la voluntad humana y la naturaleza, apoyad a sta, sola decir. Pero es que no podemos cambiar nada en e l Universo? No, mientras no hayamos aprendido a someternos a l. 248

Siempre que el predicador mencionaba a Dios, el Maestro deca: No metas a Dios en e sto. Pero, un da, el predicador ya no pudo seguir soportndolo: Siempre haba sospechad o que eras un ateo!, grit. Por qu no debo meter a Dios en esto? Por qu? Y el Maest cont la siguiente historia: Un sacerdote acudi a consolar a una viuda por la muer te de su marido. Ha visto lo que me ha hecho su Dios ?, vocifer la mujer. A Dios no le agrada la muerte, hija ma, replic el clrigo, sino que le resulta tan lamentable co mo a ti. Entonces, por qu la permite'? No hay forma de saberlo, porque Dios es un Mist erio Entonces, cmo sabe usted que la muerte no le agrada?, pregunt la mujer. Bueno... ealmente... digamos que.... Cllese!, grit la viuda. No meta a Dios en esto, quiere? 249

Los activistas estaban muy molestos por el hecho de que el Maestro pensara que t enan necesidad de menos accin y de ms luz. Luz para ver qu?, preguntaron. Para ver d u va la vida, dijo el Maestro. Ya sabemos que la vida hay que vivirla por los dems! , dijeron los activistas. Qu ms luz necesitamos'? Necesitis comprender qu significa l reposicin 'por', dijo el Maestro. 250

El Maestro le cont otra parbola al predicador: Un ciempis acudi a un sabio y viejo bh o quejndose de que padeca gota, lo cual le haca tener fuertes dolores en cada una d e sus cien patas. Qu puedo hacer?, le pregunt. Tras reflexionar seriamente sobre el asunto, el bho aconsej al ciempis que se convirtiera en una ardilla: al tener slo cu atro patas, le habra desaparecido el noventa y seis por ciento de sus dolores. El ciempis le dijo: Es una idea esplndida. Ahora dime qu puedo hacer para convertirme en ardilla. No me fastidies con eso!, dijo el bho. Lo mo son los principios. . . 251

Ardo en deseos de encontrar algn tipo de fundamento slido, de base firme, para mi v ida. . . Mralo de esta manera, dijo el Maestro: Cul es el fundamento slido de la mig in de las aves de un continente a otro? O cul es la base firme del flujo de los pec es hacia el mar a travs de los ros? 252

Un activista regres al monasterio para averiguar de qu clase de luz tena an necesida d. La luz que todava necesitas, le dijo el Maestro, es la que te permita conocer la diferencia entre un amante y un activista. El amante toma parte en una sinfona. Y e l activista? El activista slo oye el sonido de su propio tambor, dijo el Maestro. 253

El Maestro no se cansaba de recordar, a quienes crean ciegamente en sus Escritura s, que la Verdad no puede ser captada ni expresada por una mente conceptualizado ra. Y contaba el caso de un ejecutivo que se quejaba a su secretaria en relacin a una nota que ella haba escrito para dar cuenta de una llamada telefnica: No entien do ni palabra, le dijo. Yo tampoco pude entender muy bien al que telefoneaba, dijo ella; por eso no he podido escribirlo con claridad. 254

 De veras que no hay nada que podamos hacer para alcanzar la Iluminacin? Bueno, dijo e l Maestro en tono jovial, podrais imitar a aquella anciana que empujaba con todas sus fuerzas la pared del vagn para conseguir que el tren corriera ms deprisa. 255

El predicador impugnaba vehementemente la enseanza del Maestro de que no hay nada que podamos hacer para alcanzar la Iluminacin. Pero acaso no eres t, y no yo, dijo e l Maestro, quien predica que todo es don de Dios, que todo cuanto hay de bueno en nosotros se lo debemos a Su gracia ? S, pero tambin predico que Dios pide nuestra c ooperacin. Ah, s! Como aquel tipo que estaba cortando madera y le pidi a su hijo que colaborara con l lanzando resoplidos, dijo el Maestro en tono jocoso. 256

Lo que ms costaba a los recin llegados era adaptarse a la humanidad y la absoluta sencillez del Maestro, el cual disfrutaba demasiado de las cosas buenas de la vi da y de los placeres de los sentidos como para encajar en el esquema de lo que e llos consideraban que deba ser un santo. Cuando uno de ellos lo comento con un di scpulo, ste le respondi: Cuando Dios hace de un hombre un Maestro, no deshace al hom bre que hay en l. 257

Un discpulo de talante bastante religioso volvi de nuevo sobre el tema de la Escri tura: Quieres decir que las Escrituras no pueden darnos ninguna nocin de Dios? Cualq uier Dios que pueda encerrarse en una nocin no es Dios en absoluto. Por eso es po r lo que Dios es un Misterio: algo de lo que no tienes ni nocin, dijo el Maestro. E ntonces, qu nos ofrecen las Escrituras? En respuesta, el Maestro le refiri cmo, mient ras estaba cenando en un restaurante chino, uno de los msicos empez a tocar una me loda vagamente conocida y cuyo ttulo no poda recordar ninguno de los que estaban ce nando con l. El Maestro llam entonces a un camarero y le pidi que averiguara qu era lo que estaba tocando el msico. El camarero fue hasta donde estaba la orquesta, r egres a la mesa y dijo con aire triunfal: El violn, seor. 258

Segn cul sea tu percepcin, as ser tu accin. Lo que hay que cambiar no es la accin, si la perspectiva. Y qu debo hacer para cambiarla? Sencillamente, comprender que tu pers pectiva actual es defectuosa. 259

Para ilustrar el axioma que tantas veces repeta -Veis las cosas como vosotros sois , no como ellas SON-, el Maestro refiri el caso de un viejo amigo suyo de ochenta aos que haba llegado al monasterio cubierto de lodo y totalmente empapado. Ha sido ese riachuelo que hay a medio kilmetro de aqu, explic. Antes, siempre poda saltarlo si n problemas, pero ahora no consigo nunca pasar de la mitad. Y es que no me haba d ado cuenta de que el riachuelo se ha hecho ms ancho. A lo cual, el Maestro mismo aa di: Ahora, cada vez que me agacho para atarme los zapatos, me doy cuenta de que el suelo est ms lejos que cuando era Joven. 260

Hay una cosa que ni siquiera Dios puede hacer, le dijo el Maestro a un discpulo al que le aterraba la mera posibilidad de ofender a alguien, Y cul es? Agradar a todo e l mundo, dijo el Maestro. 261

Lo que t necesitas es consciencia, dijo el Maestro a un discpulo con una mentalidad muy religiosa. Consciencia,. . . .Consciencia y consciencia. Ya te entiendo: debo i ntentar ser consciente de la presencia de Dios. . . La consciencia de la presenci a de Dios es pura fantasa, porque no tienes ni idea de cmo es Dios. Lo que necesit as es consciencia de ti mismo. Ms tarde, dira: Si Dios es Amor, entonces la distanci a que hay entre Dios y t no es la misma que hay entre t y tu conciencia de ti mismo ?. 262

Cuando alguien insisti en que un problema moral determinado no poda tener ms que un a nica solucin absolutamente correcta, el Maestro dijo: Si una persona duerme en un lugar hmedo, es probable que contraiga lumbago. Pero esto no es aplicable a los peces. Vivir en un rbol puede ser peligroso y perjudicial para los nervios. Pero esto no es aplicable a los monos. De cul de los tres grupos -peces, monos y seres humanos- puede decirse que viven en el hbitat absolutamente correcto? Los seres h umanos comen carne; los bfalos, hierba; y los rboles se nutren de la tierra Cul de l os tres tiene el sentido del gusto absolutamente correcto?. 263

Un joven describa entusiasmado lo que soaba poder hacer por los pobres. Y cundo pien sas hacer realidad tus sueos'?, le pregunt el Maestro. Tan pronto como llegue la opo rtunidad de hacerlo. La oportunidad nunca llega, dijo el Maestro. La oportunidad ya est aqu. 264

Un hombre rico le contaba una vez al Maestro que, por ms que lo intentara, no poda refrenar su deseo compulsivo de ganar dinero. Ni siquiera a costa de no poder di sfrutar de la vida'?, pregunt el Maestro. Creo que eso tendr que dejarlo para cuando sea viejo. . . Si es que vives lo suficiente, le replic el Maestro, el cual le cont adems lo de aquel atracador que le dijo a su vctima: La bolsa o la vida!. Y el otro le contest: Qudate con mi vida. La bolsa la guardo para cuando sea Viejo. 265

A otro hombre muy rico que estaba poniendo en peligro su salud con su afn de gana r dinero, le cont el Maestro el caso del avaro al que llevaban a enterrar. De pro nto, el tipo recobr el conocimiento, se hizo cargo de la situacin y tom una rpida de cisin: Ser mejor que me levante, o tendr que pagar la factura del funeral. La mayora d la gente prefiere salvar su dinero antes que su vida, fue la conclusin del Maestr o. 266

Los discpulos se resistan siempre a aceptar del todo la enseanza del Maestro de que no haba que hacer nada para cambiar o para alcanzar la Iluminacin. Qu puedes hacer p ra disipar la oscuridad ?, sola decir. La oscuridad es la ausencia de luz. El mal e s la ausencia de conciencia. Qu se puede hacer con una ausencia ?. 267

Mis padres me han advertido que tenga cuidado contigo, dijo un recin llegado. El Ma estro sonri y dijo: Ten cuidado, querido; ten mucho, mucho cuidado. . ., y corrers la misma suerte que tus prudentes padres: jams te suceder nada muy bueno ni muy ma lo. 268

No s si puedo confiar en ese hombre, dijo un recin llegado al monasterio. El Maestro, dijo un discpulo ya experimentado, no pretende que confiemos ciegamente en sus pal abras, sino que nos invita siempre a dudar, a cuestionar y a criticarlo todo. Lue go aadira: Lo que yo temo no son las palabras del Maestro, sino su presencia. Sus p alabras arrojan luz, pero su presencia te quema. 269

Cuando alguien expres el odio que senta hacia los opresores de su pas, el Maestro l e dijo: Jams permitas que nadie te arrastre tan abajo que te haga odiarlos. 270

Si buscas a Dios, lo que haces es buscar ideas. . . y pasar por alto la realidad, dijo el Maestro. Y cont el caso de un monje que se quejaba de la celda que le haba n dado: Yo quera una celda desde la que pudiera contemplar las estrellas, pero me han dado una que tiene delante un estpido rbol que me lo impide. . . Sin embargo, fue precisamente mirando aquel rbol como alcanz la Iluminacin el anterior ocupante de la celda. 271

 Qu os ensea vuestro Maestro? Nada. Entonces, qu demonios ofrece? Todo cuanto qui de su silencio, y de su amor, y de los rayos de las miradas de soles que brillan en su cielo interior y en toda hoja y toda brizna de hierba. 272

Todo el mundo sabe de mi audacia, dijo el Gobernador, pero confieso que una cosa me da miedo: la muerte. Qu es la muerte? Y cmo puedo saberlo yo? T eres un Maestro do. . .! Tal vez. Pero todava no soy un Maestro muerto. 273

Un cientfico le hizo ver al Maestro un documental sobre los logros de la ciencia moderna. Hoy podemos regar el desierto, deca exultante el cientfico, aprovechar la fu erza de las cataratas del Nigara, determinar la composicin de una estrella y la na turaleza del tomo. Pronto habremos conquistado toda la naturaleza. . . El Maestro qued impresionado, pero no dej de permanecer pensativo. Ms tarde dira: Para qu conqui tar la naturaleza? La naturaleza es nuestra amiga. Por qu no emplear toda esa ener ga en vencer al nico enemigo de la raza humana: el miedo? 274

Cuando algunos de sus discpulos se deshicieron en elogios acerca de un famoso dir igente religioso, el Maestro no se inmut. Cuando, ms tarde, le preguntaron su opin in sobre dicho individuo, dijo: Ese hombre ejerce su poder sobre otros. . . No es un dirigente religioso. Cul es, entonces, la funcin de un dirigente religioso? Inspir r, no legislar, dijo el Maestro. Despertar, no forzar. 275

Los discpulos quedaron desconcertados cuando oyeron al Maestro decir que el mal, visto desde una perspectiva ms elevada, es bueno; que el pecado es una puerta de acceso a la gracia. Entonces les habl de la historia de Cartago, una especie de e spina clavada en la carne de la antigua Roma. Cuando Roma, finalmente, arras Cart ago, se relaj, se debilit e inici su decadencia. Si desapareciera todo mal, concluy el Maestro, el espritu humano acabara pudrindose. 276

 Qu penitencia debo hacer, dada la enormidad de mis delitos? Comprender la ignorancia que los ha causado, dijo el Maestro. Y luego aadira: As comprenders y perdonars tanto a los dems como a ti mismo, y dejars de pedir esa venganza a la que te refieres cu ando hablas de castigo o de penitencia. 277

El Maestro afirmaba que una de las principales causas de infelicidad que hay en el mundo es el secreto placer que las personas encuentran en sentirse miserables . Y refiri el caso de un amigo suyo que le dijo a su mujer: Por qu no sales y te di viertes, querida? Y ella le respondi, irritada: Sabes perfectamente, querido, que n unca disfruto divirtindome! 278

Un ejecutivo pregunt al Maestro cul crea l que era el secreto de una vida dichosa y afortunada. Hacer feliz cada da a una persona, le respondi el Maestro. Y, tras unos breves instantes, dijo: Aunque esa persona seas t mismo. Hizo otra breve pausa y aad i: Sobre todo si esa persona eres t mismo. 279

Cuando el Gobernador hizo una visita al monasterio, el Maestro aprovech la ocasin para protestar contra la censura que haba impuesto a la prensa. No tiene usted ide a del peligro en que se ha convertido la prensa ltimamente, dijo el Gobernador. Slo la palabra silenciada es peligrosa, le replic el Maestro. 280

En cierta ocasin, pronunciando una conferencia, el Maestro cit a un poeta antiguo. Al final, una joven se levant para decir que habra preferido que el conferenciant e hubiera citado las Escrituras. Ese autor pagano a quien usted ha citado, conoca r ealmente a Dios?, pregunt. Mire, joven, dijo el Maestro en tono severo, si cree usted que Dios es el autor del libro que usted llama las 'Escrituras', debo hacerle sa ber que tambin es el autor de una obra muy anterior llamada 'Creacin '. 281

Alguien pregunt al Maestro por qu se mostraba tan receloso respecto de la religin. A caso no era la religin lo mejor que tena la humanidad? La respuesta del Maestro fu e un tanto enigmtica: Lo mejor y lo peor: he ah lo que se obtiene de la religin. Por u lo peor'? Porque la mayora de las personas saben la suficiente religin como para od iar, pero no la suficiente como para amar. 282

Lo importante en la espiritualidad no es el esfuerzo, dijo el Maestro, sino el aban dono. Cuando caes al agua y no sabes nadar, te asustas y te dices a ti mismo: 'No debo hundirme, no debo hundirme', y te pones a mover como un loco brazos y piern as. . . y, en tu angustia, tragas agua y acabas ahogndote. Mientras que, si te li beraras de tus pensamientos y dejaras de hacer esfuerzos y te dejaras ir hasta e l fondo, tu cuerpo regresara a la superficie por s solo. . . Eso es la espiritualid ad! 283

La sinceridad no es suficiente, sola decir el Maestro; lo que hace falta es honradez. Y cul es la diferencia ?, le preguntaron. La honradez consiste en estar constanteme nte abierto a la realidad, dijo el Maestro, mientras que la sinceridad no es otra cosa que creerse la propia propaganda. 284

Dijo un da el Maestro: No estaris preparados para 'combatir' el mal mientras no seis capaces de ver el bien que produce. Aquello supuso para los discpulos una enorme confusin que el Maestro no intent siquiera disipar. Al da siguiente les ense una orac in que haba aparecido garabateada en un trozo de papel de estraza hallado en el ca mpo de concentracin de Ravensburg: Acurdate, Seor, no slo de los hombres y mujeres de buena voluntad, sino tambin de los de mala voluntad. No recuerdes tan slo todo el sufrimiento que nos han causado; recuerda tambin los frutos que hemos dado graci as a ese sufrimiento: la camaradera, la lealtad, la humildad, el valor, la genero sidad y la grandeza de nimo que todo ello ha conseguido inspirar. Y cuando los ll ames a ellos a juicio, haz que todos esos frutos que hemos dado sirvan para su r ecompensa y su perdn. 285

Un da, un discpulo le pregunt al Maestro a quemarropa: Has alcanzado t la santidad? puedo saberlo?, respondi el Maestro. Y quin va a saberlo, sino t? Pregntale a una p a normal si es normal, dijo el Maestro, y te asegurar que lo es. Pregunta a un loco si es normal. . . Y tambin te asegurar que lo es! Y esboz una maliciosa sonrisa. Ms t arde dira: Si te das cuenta de que ests loco, no lo estars tanto, no crees? Si sospec has que eres santo, no lo sers tanto, no te parece? El santo nunca es consciente d e que lo es. 286

Un recin llegado, que no se senta muy satisfecho con lo anterior, le dijo a uno de los discpulos: yo necesito realmente saber si el Maestro es santo o no lo es. Y eso qu importa ?, le pregunt el discpulo. Importa mucho. Por qu he de seguirle si l no h lcanzado la santidad'? Y por qu has de seguirle si la ha alcanzado? Segn dice el Mae stro, el da en que sigues a alguien dejas de seguir a la Verdad. Y aadi: Los pecadore s dicen muchas veces la verdad, y los santos han hecho equivocarse a muchas pers onas. Fjate en lo que se dice, no en quin lo dice. 287

Alguien le hizo una pregunta acerca de la Providencia de Dios, y el Maestro cont la historia de dos judos que estaban pasando una poca de vacas flacas. Yo s que Dios p roveer, dijo uno de ellos con mucha conviccin. Yo slo le pido que provea mientras tan to, dijo el otro. 288

Una de las consecuencias ms perniciosas de la religin, segn el Maestro, era que haba dividido a la humanidad en sectas. y le gustaba contar el caso de aquel nio que le pregunt a una amiguita: T eres presbiteriana? No, respondi ella en tono arrogant otros pertenecemos a otra abominacin! . 289

Cuando le preguntaron por qu era tan difcil ver, el Maestro dijo: Cuando Sam regre s de Europa, su socio y co-propietario de la empresa, dedicada a la fabricacin de ropa interior masculina, le pregunt con impaciencia: Pudiste visitar Roma, Sam? Por s upuesto que s! Y viste al Papa? Verle. . .? La verdad es que me concedi una audienc privada. No me digas!, exclam el otro sin poder dar crdito a sus odos. Y cmo es ? o dira que su talla es una treinta y seis, dijo Sam. 290

Cuando un grupo de peregrinos se quej de que el Maestro haba herido sus sentimient os religiosos, l explic sonriendo que lo que realmente haba querido herir era su eg o. Y les cont el caso de un obispo que, tras declarar a la Virgen de la Cueva Pat rona de la Dicesis, se encontr con que todos los devotos de la Virgen del Templo, que haban reivindicado para sta dicho honor, sin conseguirlo, organizaron una mani festacin de protesta y declararon un da entero de ayuno para desagraviar a la Virg en del Templo. Habra sido la Virgen de la Cueva la que haba herido sus supuestos se ntimientos religiosos?, pregunt el Maestro. 291

Un filsofo que no lograba comprender a qu se refera el Maestro cuando hablaba de ciencia, le pidi que intentara definirla. No se puede definir, dijo el Maestro. mismo que pensamiento? No tiene nada que ver con conceptos ni reflexiones, dijo Maestro, sino con esa clase de pensamiento que ejercitas en momentos de gran pel igro, cuando tu cerebro se detiene en seco,. . .o en momentos de gran inspiracin. en qu consiste esa forma de pensar? En pensar con todo tu ser: cuerpo y mente, el Maestro. 292

con Es lo el Y dijo

Dijo el Maestro: Hay quienes piensan que los problemas se resuelven a base de esf uerzo. Y lo nico que consiguen quienes piensan de este modo es mantenerse ocupado s a s mismos y a otras personas. Los problemas slo se resuelven a base de conocimi ento. De hecho, donde hay conocimiento no surgen problemas. 293

El predicador se encontraba de gira por el extranjero. Crees t que el viajar le se rvir para ensanchar su mente?, le preguntaron los discpulos al Maestro. No, respondi s e. Tan slo le servir para propagar por ms sitios su estrechez de miras. 294

El Maestro se burlaba de quienes se erigan en guas espirituales de otras personas, a pesar de estar ellos mismos perplejos y llenos de confusin. Y le gustaba conta r el caso de aquel autor que escribi una Gua para peatones y result atropellado el mismo da en que sali el libro. 295

Lleg un dictador al poder, y el Maestro fue arrestado cuando, desafiando las norm as de la censura, reparta octavillas en la calle. Una vez en la comisara, se compr ob que lo ms subversivo que haba en su mochila era un montn de hojas de papel en bla nco. Qu significa esto?, pregunt el agente de polica. El Maestro sonri y dijo: La ge sabe lo que significa. La ancdota se hizo tan clebre en todo el pas que, aos ms tarde , no les hizo ninguna gracia a los sacerdotes ver al Maestro en los templos repa rtiendo hojas de papel en blanco. 296

El Maestro abogaba inequvocamente por la contemplacin no conceptual, no discursiva , como medio de conocer la Realidad. Cmo se puede conocer la realidad sin conocimi ento?, pregunt un discpulo. Del mismo modo que se conoce la msica, respondi el Maestro 297

Un millonario lleg al monasterio con la intencin de ensearle a ese viejo loco algo d e los placeres del mundo, para que no desperdicie su vida con las privaciones de un monasterio. Los discpulos, sabedores del deleite que hallaba el Maestro en las cosas buenas de la vida, se rieron con ganas al orlo. Ensear a ese viejo loco a di sfrutar de la vida, dijo uno de ellos, es como baar a un pez. 298

 Es posible ver lo divino? Lo estis viendo ahora mismo. Y por qu no lo reconocemos? lo nico que hacis es deformarlo con el pensamiento. Al ver que no comprendan, el Ma estro dijo: Cuando sopla el viento fro, el agua se convierte en unos bloques slidos que llamamos 'hielo'. Cuando el pensamiento interviene, la realidad se fragment a en una multitud de piezas slidas que llamamos' cosas' . 299

Le preguntaron un da al Maestro: Cmo se puede encontrar a Dios en la accin ? Y el Mae stro respondi: Amando la accin incondicionalmente, con independencia del fruto que pueda producir. Al ver que esto resultaba un tanto oscuro para los discpulos, les cont el caso de aquel hombre que compr un cuadro por un milln de dlares e hizo enmar car la factura. Lo que l realmente amaba no era el arte, dijo el Maestro, sino el pr estigio. 300

Hblanos acerca del sexo. El sexo, dijo el Maestro, es divino para los que lo conocen. s que lo conocen. . .? La rana se sienta junto a las flores, dijo el Maestro, sin so spechar la clase de nctar que en ellas encuentra la abeja. 301

 Cul es el principal obstculo para la Verdad? La resistencia a afrontar los hechos, di o el Maestro. y para ilustrarlo cont el caso de aquella gordsima mujer que, tras d escender de la bscula, dijo: Segn la tabla, yo tendra que medir quince centmetros ms. tarde contara el caso de otra mujer que, despus de muchos intentos, al fin consig ui hacer algo en relacin a su peso: decidi no volver a subirse a una bscula. 302

Para todos los que crean firmemente en algo con independencia de que sus creencias fueran religiosas, polticas o econmicas-, el Maestro tena este nico mensaje: Lo que necesitis no es seguridad, sino la osada del jugador; no un fundamento slido en el que apoyaros, sino la destreza del nadador. 303

En una noche clara y estrellada, el Maestro obsequi a sus discpulos con sus conoci mientos de astronoma: Aquella es la galaxia espiral de Andrmeda, dijo. Es tan grande como nuestra Va Lctea, y su luz, a una velocidad de trescientos mil kilmetros por s egundo, tarda medio milln de aos en llegar a nosotros. Est formada por cien mil mil lones de soles, muchos de ellos ms grandes que el nuestro. Luego, tras una breve p ausa, dijo con una sonrisa: y ahora que ya nos hemos puesto en nuestro lugar, vmon os a dormir. 304

Ando buscando la paz que proporciona el morir a uno mismo. Quin es el que busca esa paz?, dijo el Maestro. Yo. Y cmo va tu 'Yo' a conseguir una paz que slo ha de darse c ando tu 'Yo' haya muerto? Y ms tarde contara esta historia: Cuando muri el viejo ven dedor de botones y cintas, dej, para sorpresa de todos, una enorme fortuna en pliz as de seguros. Lo cual, sin embargo, no sirvi para consolar a su viuda, que se la mentaba: Mi pobre esposo. . . Toda su vida trabajando incansablemente en la ms abs oluta pobreza, y ahora que Dios nos enva esta fortuna, l no est aqu para disfrutarla! 305

El Maestro cit en una ocasin las clebres palabras del Bhagavad Gita en las que el S eor insta al devoto a meterse de lleno en lo ms reido de la batalla manteniendo, a la vez, el corazn pacificado a los pies del Seor. Cmo puedo yo lograr semejante cosa ?, pregunt un discpulo. Decidiendo contentarte con los resultados, sean cuales sean, que tus esfuerzos puedan producir. 306

Para explicar cmo lo que busca la mayora de la gente no es el gozo de la concienci a y la actividad, sino el consuelo del amor y la aprobacin, el Maestro refiri una ancdota de los tiempos en los que cada noche, antes de dormirse, su hija ms pequea le peda que le leyera un cuento de los muchos que contena un libro que le haban reg alado. Un da se le ocurri la idea de grabar los cuentos en una cinta magnetofnica. La nia no tard en aprender a manejar el magnetfono, y todo result estupendamente dur ante unos cuantos das, hasta que una noche la nia puso el libro en manos de su pad re y le pidi que le leyera un cuento. Pero, tesoro, dijo el Maestro, ahora ya sabes cmo se maneja el magnetfono. . . S, respondi ella, pero no puedo sentarme en sus rod as. 307

Cuando un visitante anunci que se marchaba, porque ya no poda soportar una sola pa labra ms del Maestro, un viejo discpulo se mostr comprensivo con l: S cmo debes de sen irte, le dijo. Durante aos, yo trat de evitar a ese hombre, porque sus palabras eran como jaulas que transportaran a enloquecidas bestias salvajes de la jungla a mi pequeo y cuidado jardn. Habra preferido, con mucho, escuchar a predicadores cuyas palabras transportaran blancos y limpios huesos de un cementerio a otro. 308

El Maestro reprendi a un discpulo que no haca ms que meterse en problemas, por su co mpulsivo afn de decir la verdad. Acaso no debemos decir siempre la verdad'?, protes t el discpulo. Claro que no! A veces es mejor ocultarla. Instado a poner un ejemplo, el Maestro cont el caso de aquella suegra que fue a pasar una semana a casa de s u hija. . . y se qued un mes. La joven pareja, finalmente, urdi un plan para libra rse de la buena seora: Esta noche, cuando yo sirva la sopa, dijo la mujer al marido , nos ponemos a discutir: t dices que est muy salada, y yo digo que est sosa; si mi madre te da la razn a ti, yo me pongo furiosa y la echo de casa; si me la da a m, montas t el nmero y la echas t. Se sirvi la sopa, se arm la marimorena, y la mujer le dijo a su madre: A ti qu te parece, mam: est la sopa sosa o salada? La seora hundi su chara en la sopa, se la llev a los labios, la prob cuidadosamente, hizo una pausa y dijo: A m me gusta. 309

Cuando un discpulo manifest su intencin de hacerse predicador, el Maestro no quiso ni or hablar de ello. Se limit a decirle: Espera. An no ests preparado. Pas un ao; lu dos aos, cinco, diez. . ., y el Maestro segua en la misma actitud. Un da, finalmen te, el discpulo le dijo: No podra hacer algn pequeo bien, aunque todava no est prepa o? Y el Maestro le respondi: Qu eficacia tendra un cazador que se empeara en disparar antes de cargar el arma? 310

Para explicar por qu el santo no es consciente de su santidad, el Maestro refiri e l caso de un amigo alcohlico que haba jurado no volver a probar la bebida. Un da si nti la punzada de la sed, entr en un bar y pidi un refresco. Y, mientras se lo prep araba el camarero, susurr al odo de ste: No podra aadir un poco de whisky sin que yo o vea? 311

El activista social arda en deseos de cambiar las estructuras de la sociedad. Me p arece estupendo, dijo el Maestro, pero lo que necesitamos no es slo la accin que pro picie el cambio, sino la visin que permita hacerlo con amor. As pues, segn t, el cambi ar las estructuras es una prdida de tiempo. . . De ninguna manera! El cambio de la s estructuras puede proteger el amor; lo que no puede hacer es generarlo, dijo el Maestro. 312

Lo malo de ti, dijo el Maestro al predicador, es que todo lo que dices es absolutam ente cierto... y vaco. Los tuyos buscan la Realidad, y lo nico que t les ofreces so n palabras. Cuando el predicador quiso saber qu quera decir el Maestro, ste le dijo: Eres como aquel hombre que recibi una carta de una compaa financiera en la que se l e deca: 'Tendra usted la amabilidad de enviarnos la suma total de lo que nos debe?' Y su respuesta fue inmediata y clarsima: 'La suma total de lo que les debo es de mil quinientos dlares'. 313

El Maestro escribi al Gobernador una dursima carta para protestar por la brutalida d con que haba sido reprimida una manifestacin en contra del racismo. El Gobernado r le respondi afirmando que no haba hecho ms que cumplir con su deber. Y ste fue el comentario que hizo el Maestro: Siempre que un estpido hace algo de lo que debera a vergonzarse, afirma que ha cumplido con su deber. 314

El Maestro cont que una mujer casada le dijo a otra: El otro da conoc a tu marido, y te juro que me pareci un hombre de lo ms brillante. Me dio la sensacin de que est e nterado de todo. No seas tonta, le replic la otra. No sospecha nada de nada! As, d Maestro, suele ser el erudito: alguien que sabe cuanto hay que saber acerca de la realidad y que ni siquiera sospecha la existencia de sta. 315

 Por qu viaja usted tan poco?, le pregunt al Maestro un periodista. Contemplar a una p ersona o cosa cada da del ao y descubrir siempre algo nuevo en ella. . . es una av entura mucho ms apasionante que la que puede ofrecer cualquier viaje, dijo el Maes tro. 316

Cuando el Maestro oy a un discpulo hablar en trminos despectivos de la codicia y la violencia de la gente del mundo de ah fuera, le dijo: Me recuerdas a aquel lobo que estaba pasando por una poca pacfica y virtuosa y que, al ver a un gato persiguien do a un ratn, se volvi hacia otro lobo y le dijo lleno de indignacin: 'No va siendo hora de que alguien haga algo para acabar con tanto gamberrismo?' 317

 Cul es el principal obstculo para alcanzar la Iluminacin? La ignorancia. Y hay un ipo de ignorancia o hay muchos? Muchos, dijo el Maestro. El tuyo, sin ir ms lejos, te exige buscar la Iluminacin. 318

El Maestro refiri en cierta ocasin el caso de una mujer que acudi por tercera vez a su dentista para que le redujera la dentadura, porque, segn ella, no le caba. Si hag o lo que usted me pide, le dijo el dentista, mucho me temo que la dentadura no va a encajar en su boca como es debido. . . Quin ha hablado de mi boca ?, exclam irrita da la mujer. Donde no me cabe la dentadura es en el vaso! Y el Maestro concluy: Vues tras creencias pueden ajustarse a vuestra mentalidad, pero encajan realmente con los hechos? 319

En sus aos mozos, el Maestro se haba marchado de casa en busca de la sabidura. Y la s palabras que dijo al partir fueron las siguientes: El da en que la encuentre, os lo har saber. Muchos aos ms tarde, esta promesa pareca carecer ya de toda importanci a. Se dio cuenta de ello cuando supo que, sin saberlo l en absoluto, la haba encon trado. 320

Hablando de los dirigentes religiosos que trataban de impresionar a los dems con su conducta exterior y con su atuendo, el Maestro cont a sus discpulos la siguient e historia: Un hombre lleg a su casa completamente borracho y, para que su mujer no se diera cuenta, se le ocurri la estratagema de sentarse en el estudio y poner se a leer un libro: a quin se le ocurrira pensar que estaba borracha una persona qu e lea un libro'? Cuando su mujer entr en el estudio y le pregunt qu estaba haciendo en aquel rincn, l respondi alegremente: Estoy leyendo, querida. Lo que ests es borra !, le grit su mujer. Cierra esa maleta y baja a cenar!. 321

Cuando el Maestro hizo una observacin sobre la irracionalidad de las creencias de un visitante, ste le replic en tono desafiante: Si creo, es porque es irracional. No deberas decir mejor: 'Si creo, es porque soy irracional' ?, dijo el Maestro. 322

 Cmo se obtiene la felicidad? Aprendiendo a contentarse con lo que se tiene. Entonces, o se puede desear nada? Claro que se puede, dijo el Maestro, con tal de tener la act itud de aquel padre al que conoc en la sala de espera de una clnica de maternidad y que, cuando lleg la enfermera y le dijo: Ya s que esperaba usted un nio, pero sien to decirle que ha sido nia, replic: Bueno, la verdad es que no me importa demasiado, porque ya supona yo que, si no era nio, iba a ser nia. 323

En cierta ocasin, el Maestro oy casualmente cmo un discpulo le deca a un visitante: Te ngo a honra el hecho de haber sido personalmente admitido como discpulo por el Ma estro, mientras que se cuentan por centenares los que han sido rechazados. Cuando tuvo ocasin, el Maestro le dijo en un aparte: Vamos a dejar una cosa muy clara de sde el principio: si t fuiste escogido, y otros no, fue nicamente porque t estabas ms necesitado que ellos. 324

A propsito de la educacin moral de los nios, el Maestro dijo en cierta ocasin: Cuando yo era un adolescente, mi padre me previno contra determinados lugares de la ci udad. Recuerdo que me dijo: No vayas nunca a un 'night-club', hijo mo. Por qu?, le pr gunt yo. Porque veras cosas que no debes ver Aquello, lgicamente, despert mi curiosida . Por eso, en cuanto se me present la primera ocasin, entr en un 'night-club'. Y vist e algo que no deberas haber visto?, le preguntaron los discpulos. Ciertamente que s, d ijo el Maestro. Vi a mi padre. 325

El Maestro que tuve anteriormente me ense a aceptar el nacimiento y la muerte. Entonc es, para qu has acudido a m?, pregunt el Maestro. Para aprender a aceptar lo que hay e n medio. 326

Una discpula estaba convencida de que era una persona egosta, mundana y poco espir itual. Sin embargo, despus de una semana en el monasterio, el Maestro la declar es piritualmente sana y capaz. Pero no habra algo que pudiera hacer para ser tan espir itual como los dems discpulos? A lo cual replic el Maestro: Un hombre compr un automvi l y, al cabo de seis meses, tras una cuidadosa serie de clculos, lleg a la conclus in de que no estaba sacndole el fenomenal rendimiento que le haba prometido el vend edor. Acudi entonces a un mecnico, el cual, tras revisar el auto, le asegur que est aba en perfectas condiciones. Pero no habra algo que pudiera hacer para mejorar su rendimiento?, le pregunt el hombre. Bueno, s, dijo el mecnico. Puede usted hacer lo qu hacen casi todos los propietarios de un automvil. Y qu es? Mentir acerca de su rendi iento. 327

Cuando le preguntaron qu haca l con sus discpulos, el Maestro dijo: Lo mismo que hace un escultor con la estatua de un tigre: toma un bloque de mrmol y le quita a gol pes todo lo que no se parece a un tigre. Cuando, ms tarde, sus discpulos le pregunt aron qu haba querido decir exactamente, el Maestro dijo: Mi tarea consiste en golpe ar una y otra vez en todo aquello que no es cada uno de vosotros: cualquier pens amiento, emocin, actitud o pulsin que se os haya adherido de vuestra cultura y de vuestro pasado. 328

Una de las reservas que el Maestro tena en relacin a los dirigentes religiosos era que fomentaban en sus fieles una credulidad tan ciega que incluso, cuando algun o de stos se atreva a plantear una duda, siempre lo haca dentro de los estrechos lmi tes de su creencia. Y cont el caso de un predicador que buscaba honradamente el q ue los suyos cuestionaran lo que l deca, para lo cual recurri una vez a la siguient e estratagema: les cont la historia de un mrtir que, tras ser decapitado, camin con su cabeza en las manos hasta llegar a un anchuroso ro. Una vez all, como necesita ba ambas manos para nadar, agarr la cabeza con sus dientes y nad hasta la otra ori lla. Se produjo un momento de absoluto silencio, y entonces, para satisfaccin del predicador, alguien se levant y dijo: No pudo hacer tal cosa! Por qu no?, pregunt ctante el predicador. Porque, si hubiera sujetado la cabeza con los dientes, no h abra podido respirar. 329

La felicidad es una mariposa, dijo el Maestro. Si la persigues, se escapa. Si te si entas y esperas tranquilamente, se posa en tu hombro. Entonces, qu debo hacer para a lcanzar la felicidad? Dejar de perseguirla. Y no puedo hacer nada ms? S. Puedes tra e sentarte y esperar tranquilamente. . . si te atreves!. 330

Al igual que hiciera Jess muchos siglos antes que l, el Maestro prevena a la gente contra la religin, porque, si no se anda con cuidado, tiene el peligro de santifi car la observancia ciega de la ley. Y l lo ilustraba del siguiente modo: Un ofici al del ejrcito pregunt a unos reclutas por qu se empleaba la madera de nogal para f abricar las culatas de los rifles. Porque tiene mayor resistencia, dijo uno. iFals o! Porque tiene mayor elasticidad, dijo otro. Falso! Porque tiene ms brillo que otr maderas. . ., aventur un tercero. No seis estpidos!, dijo el oficial. Se emplea ma de nogal, porque as est estipulado en las Ordenanzas! 331

 Crees t en la existencia de Dios '?, pregunt el creyente fantico. Responder a tu pre ta, dijo el Maestro, si respondes t a la ma: es tu silla la primera de la izquierda? izquierda de qu? La existencia de qu?, dijo el Maestro. 332

Para mostrar a sus discpulos lo absurdo de una autoridad religiosa cuya fuente no sea la vala y la competencia personales, el Maestro cont el caso de un individuo que acudi a una agencia matrimonial. Es aqu donde hacen bodas?, pregunt. S, aqu es po tom entonces una fotografa de una hermosa joven de veinticinco aos y dijo: Me que do con sta. Lo siento, seor, pero no puede ser. Tiene usted que llevarse a esta otra dama, le dijo el director de la agencia, a la vez que le mostraba la fotografa de una mujer de cincuenta aos. Y por qu he de quedarme con sa ? Por razones de antiged dijo el director. 333

 Cunto dura el presente: un minuto, un segundo...? Mucho menos y mucho ms, dijo el Mae tro. Menos, porque, en el momento en que tratas de captarlo, ya se ha ido. Y ms, por que, si consigues entrar en l, topars con la ilimitacin del tiempo y sabrs lo que es la Eternidad. 334

Dijo el Maestro: Cuando estabas en el seno materno, estabas en silencio. Luego na ciste y empezaste a hablar, hablar y hablar. . . hasta el da en que te lleven a l a tumba. Entonces volvers a estar en silencio. Trata de capturar ese silencio que conociste en el seno materno, que volvers a conocer en la tumba y que incluso ah ora subyace a este ruidoso intervalo que llamamos 'vida', porque ese silencio es tu ms profunda esencia. 335

 Qu tiene de original este hombre?, pregunt un visitante. Lo nico que ofrece es un pic dillo de historias, dichos y proverbios de otros Maestros. Una discpula sonri y con t cmo, en otros tiempos, ella haba tenido una cocinera que preparaba el ms exquisito picadillo del mundo. Un da quiso ella saber como lo haca. Cmo demonios lo haces, qu erida? Tienes que darme la receta. . . La cocinera, cuyo rostro se ilumin de satis faccin, dijo: Bueno, seora, le contar un secreto: la carne, la pimienta y la cebolla no tienen nada de especial; el picadillo slo me sale bien cuando me meto a m mism a en l. 336