a

DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA

Abril 2006

Nmero 424

Sergio Pitol, nuestro Cervantes

Daniel Leyva premia la generosidad de Sergio Pitol Margo Glantz pregunta a Sergio Pitol cmo escribe sus novelas Cmo leen franceses y alemanes a Sergio Pitol?

Sergio Pitol sobre Henrquez Urea y sobre Joseph Conrad Un fragmento de El corazn de las tinieblas, de Joseph Conrad, traducido por Sergio Pitol

Dos textos autobiogrcos de Sergio Pitol: Autobiografa precoz e Ivn, nio ruso Hacia occidente: un cuento de Sergio Pitol

A diez aos de la muerte de Jaime Garca Terrs: Las libreras de viejo

ISSN 0185-3716

Sergio Pitol, nuestro Cervantes

No es que la euforia nos haya trastornado el juicio: nadie puede atribuir a un escritor vivo la inmortalidad literaria de que goza el autor del Quijote. Pero decir que Sergio Pitol es nuestro Cervantes dice lo obvio y algo ms. El prximo 23 de abril, de manos del rey de Espaa, el novelista poblano recibir el premio que esta vez cumple 30 de haber sido entregado por primera ocasin (Jorge Guilln inaugur en 1976 la nmina de quienes han recibido el Nobel de la lengua espaola). Pero al llamar nuestro a este Cervantes reivindicamos la nacionalidad del ms forneo de nuestros narradores as como el honor de contar en el catlogo del Fondo con su obra reunida, que abarca ya cuatro volmenes. La fecha en que recibir el galardn recuerda el da de 1616 en que falleci el manco lepantino, jornada en que tambin arrojaron su ltimo aliento el Inca Garcilaso y Shakespeare, aunque ste segn el calendario juliano; ese da ha sido convertido por la Unesco en Da Internacional del Libro. Arrancamos con dos textos emanados de la amistad. De entrada, Daniel Leyva subraya la calidad humana de Pitol con un testimonio agradecido que va ms all de lo estrictamente personal, pues lo que se predica de don Sergio podra enunciarlo ms de uno. Margo Glantz rescata una conversacin con quien hace 20 aos an se encontraba preparando la obra que lo llevara a ganar el multicitado premio; ese dilogo tras bambalinas, tan mordaz como la propia narrativa pitoliana, presenta aspectos medulares de su quehacer artstico. De la edicin con que la lial espaola del fce se suma a los festejos, tomamos buena parte de un ensayo sobre Pedro Henrquez Urea, el dominicano que tanta inuencia tuvo en los crculos culturales mexicanos de la primera mitad del siglo pasado. Dos estampas sirven para asomarse a la vida de nuestro homenajeado. Con un fragmento de su Autobiografa precoz y con el fulgurante repaso del momento en que naci su devocin por la cultura rusa, Pitol se presenta ante sus lectores con la transparencia de su prosa evocativa, su habilidad para actualizar lo remoto y hacer de la experiencia propia algo compartido. Hombre de certezas estticas y congruencias duraderas, su lectura de autores como Conrad ha sido no slo dilatada sino ntima, como se ve en su ensayo sobre autor y personajes de El corazn de las tinieblas, y en la traduccin de esa desoladora novela. Pero no vaya a confundirse el lector: la escritura de Pitol es sobre todo alegre, delicadamente irnica, con lo para penetrar en las contradicciones de esos seres ms que humanos que habitan su prosa, como los que habitan el relato que cierra esa porcin de este nmero. Asommonos por ltimo a lo que en la prensa francesa y alemana se ha dicho sobre don Sergio. Como dijimos al comienzo, en este mes se celebra el Da Internacional del Libro. Por otro lado, al cabo de este abril se conmemora el primer decenio de la muerte de Jaime Garca Terrs. En alegre interseccin de esas fechas presentamos su remembranza de las libreras de viejo. (Y entre parntesis hacemos un mea culpa por la confusin genealgica en que incurrimos en nuestro nmero anterior: el Juan de Dios Peza que fue Ministro de la Guerra con Maximiliano tena como segundo apellido y Fernndez de Crdoba y fue padre del poeta que nos present Las horas de mayor angustia de Jurez.) nmero 424, abril 2006

Sumario
Sergio Pitol o la generosa generosidad Daniel Leyva Dilogo con Sergio Pitol Margo Glantz Henrquez Urea visto por sus discpulos Sergio Pitol Autobiografa precoz Sergio Pitol Ivn, nio ruso Sergio Pitol Conrad, Marlow, Kurtz Sergio Pitol El corazn de las tinieblas Joseph Conrad Hacia Occidente Sergio Pitol Praga la misteriosa Grard de Cortanze Malintencionada y jubilosa Frdric Vitoux El mexicano Fabrice Gabriel Una marcha dominical con bombo y platillos Florian Borchmeyer Las tenazas del destino David Wagner Libreras de viejo Jaime Garca Terrs 2 4 8 12 15 16 20 22 23 24 26 27 28 30

Daniel Leyva, subdirector del inba, es autor de Crispal, que recibi el premio Xavier Villaurrutia Margo Glantz es acadmica de la unam y autora de Historia de una mujer que camin por la vida con zapatos de diseador Sergio Pitol naci en Puebla en 1933 Sergio Pitol fue consejero cultural en Francia, Hungra, Polonia y la Unin Sovitica, y embajador en Checoslovaquia entre 1982 y 1987 Sergio Pitol ha colaborado en Revista de la Universidad, Revista de Bellas Artes y Letras Libres, y en los suplementos Mxico en la Cultura, La Cultura en Mxico, Sbado, La Jornada Semanal y Hoja por Hoja Sergio Pitol gan el Premio Xavier Villaurrutia en 1981, el Nacional de Literatura y Lingstica en 1999, el de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo en 1999 Joseph Conrad, escritor ingls de origen polaco, conoci el terror en el Congo Sergio Pitol es el tercer mexicano que recibe el Premio Cervantes, despus de Octavio Paz (1981) y Carlos Fuentes (1987) Grard de Cortanze, ensayista, poeta y traductor francs, ha colaborado en Le Nouvel Observateur y Le Monde Fabrice Gabriel, crtico literario francs, es autor de LHomme ouvert Frdric Vitoux es colaborador de Le Nouvel Observateur Florian Borchmeyer, crtico literario y periodista alemn, es especialista en la obra de Jorge Luis Borges David Wagner, alemn, es historiador del arte y crtico literario Jaime Garca Terrs fue hombre de letras: poeta, ensayista, traductor, editor de revistas y director del fce entre 1983 y 1988

la Gaceta 1

DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA

Sergio Pitol o la generosa generosidad

Daniel Leyva

Directora del FCE Consuelo Sizar Director de La Gaceta Toms Granados Salinas Consejo editorial Consuelo Sizar, Ricardo Nudelman, Joaqun Dez-Canedo, Mart Soler, Axel Retif, Laura Gonzlez Durn, Max Gonsen, Nina lvarez-Icaza, Paola Morn, Luis Arturo Pelayo, Pablo Martnez Lozada, Geney Beltrn Flix, Miriam Martnez Garza, Fausto Hernndez Trillo, Karla Lpez G., Alejandro Valles Santo Toms, Hctor Chvez, Delia Pea, Antonio Hernndez Estrella, Juan Camilo Sierra (Colombia), Marcelo Daz (Espaa), Leandro de Sagastizbal (Argentina), Julio Sau (Chile), Isaac Vinic (Brasil), Pedro Juan Tucat (Venezuela), Ignacio de Echevarria (Estados Unidos), Csar ngel Aguilar Asiain (Guatemala), Rosario Torres (Per) Impresin Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv Diseo y formacin Marina Garone, Cristbal Henestrosa y Emilio Romano Ilustraciones Tomadas de Gods Man. A Novel in Woodcuts, de Lynd Ward La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp090206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. Correo electrnico gacetafce@fce.com.mx

Sergio Pitol, el escritor, gan el Premio Cervantes. Sergio Pitol, el ser humano bondadoso y solidario, ganara trofeos a la amistad y al estmulo a sus colegas. sa es la emotiva tesis que un beneciario de su generosidad, convertido hoy en literato de slida trayectoria, plantea en estos prrafos

Hay dos formas de abordar a un escritor. Por sus obras, los conocern, y por sus actos, los juzgarn. O acaso es al revs? Por sus obras, los juzgarn, y por sus actos, los conocern. Sea como fuese, en Sergio Pitol es lo mismo ya que a travs de sus obras y de sus actos, sus lectores y sus amigos, en ocasiones no son los mismos, se han beneciado de sus libros y de sus acciones, ambas, obras y actos, libros y acciones, fruto de la generosidad, la generosidad del escritor con sus palabras y del amigo con sus consejos. Permtaseme iniciar estas pginas abordando no la generosidad del autor, lo har ms adelante, sino la generosidad del hombre. Por razones que no importan en este texto yo viva en Pars a principios de los aos setenta y ah me toc conocer a Sergio Pitol antes de haberlo ledo. Fue Guillermo Landa, no poeta originario de Huatusco sur Mer y agregado cultural de Mxico, quien me lo present como su sucesor. Durante el tiempo que Sergio Pitol estuvo en Pars yo asist ms de una vez a las estas o cenas que brindaba a sus amigos que lo visitaban en su apartamento cercano a la Maison de la Radio, en donde conoc a la queridsima y entraable Vilma Fuentes, y Pitol frecuentaba mi estudio en el Barrio Latino, en donde oamos boleros de Agustn Lara cantados por Toa la Negra. Fue Sergio Pitol quien me present con el embajador Carlos Fuentes. Fue Sergio Pitol quien me alent a escribir mi primera novela. Fue Sergio Pitol quien me convenci de no renunciar al Premio Xavier Villaurrutia dicindome que ese dinero sera lo nico que ganara como escritor y adems se corra el riesgo de que el gobierno desapareciese el premio y con ello se perjudicase a otros autores. Fue Sergio Pitol quien me envi a Barcelona con el manuscrito de mi primera novela. Fue Sergio Pitol quien me invit a colaborar en la Direccin de Literatura del inba cuando volv a Mxico, invitacin que no pudo concretarse por el famoso despido de Juan Jos Bremer de la Direccin General del inba. Fue Sergio Pitol quien, nalmente, me dio el que fue mi primer trabajo en Mxico en la Secretara de Relaciones Exteriores. Y toda esa generosidad con un joven que al inicio ni lo haba ledo. Toda esa generosidad incluso con un joven que no formaba parte de su crculo estrecho de amigos. Por eso estoy convencido de que en Sergio Pitol la generosidad es un reejo natural, como natural y generosa es su escritura, que he gozado como lector a lo largo de los aos, otro regalo, ddiva, gracia o benecio que he recibido con derroche y hasta despilfarro, si derroche o despilfarro puede haber en la buena literatura. Todos sabemos que el autor de Juegos orales es un literato muy particular. Con siete libros de cuentos que van de Victorio Ferri cuenta un cuento a Nocturno de Bujara, con cuatro novelas que vienen de El taido de una auta a La vida conyugal y con una serie de libros de ensayos como el ms reciente El mago de Viena, Sergio Pitol ha cumplido un periplo sobresaliente, un extraordinario viaje, podra ser de otra forma en un autor dedicado a viajar, dedicado a soar?, en donde predomina la experimentacin, la novedad, el asombro y, sobre todo, el gusto por escribir. Sergio Pitol nos ha propuesto otra manera de leer la novela, de disfrutar el cuento y de entender el ensayo. Esa propuesta de escritura, que deviene otra lectura, en su momento no fue entendida. Tendran que venir otros lectores, ms all de las fronteras de lo formal, para que esta literatura novedosa en un escritor mexicano nos alcanzara. Tanto as que es en el extranjero, y sigue sindolo, donde Sergio Pitol ha encontrado nmero 424, abril 2006

2 la Gaceta

el pleno reconocimiento a su obra, obra como pocas se han visto divertidas y divergentes. La literatura de Sergio Pitol nos exalta, en las letras mexicanas. Se sabe que el gnero en el que se inici nos pone fuera de s, nos vuelve excntricos. Es una escritura Pitol fue el cuento, hubo poemas pero de eso no quiere acordarlanzada como trompo que, donde caiga, siempre da en el centro, se, y fascinado por la lectura de Jorge Luis Borges se dio a la como ese trompo del poema de Octavio Paz. tarea de comenzar comunicndose con estructuras narrativas No contento con esto, Sergio Pitol nos ofrece, a travs del complejas que no fueran las del cuento clsico, si bien sus incurensayo y con tres libros capitales como lo son El arte de la fuga, siones narrativas tuvieron la combinacin de lo clsico y de lo El viaje y El mago de Viena, otro tipo de escritura gozosa en el moderno, tal y como ha sido desde entonces su perl literario. que la crnica, la narracin y la autobiografa se mezclan en una Esta modernidad clsica Sergio Pitol la pudo explorar en la escritura heterodoxa, sin gnero en que pueda ser encasillada novela, mismo espacio lingstico en donde encontrara un tepor un purista historiador de la literatura. Por ltimo, Sergio rreno frtil, en donde trabajara ms cmodo para exponer sus Pitol aade a sus generosidades la que tal vez sea la mayor que teoras y sus historias. El Trptico del Carnaval fue su propuesta un escritor pueda tener, la de traductor. Autores ingleses, rusos, y reto. Estas novelas, integradas por El desle del amor, Domar a centroeuropeos y eslavos encuentran en la generosidad de Serla divina garza y La vida conyugal, son la muestra fehaciente del gio Pitol el espaol necesario para que los podamos leer. logro artstico a travs de la palabra utiliDe qu tipo de escritor estamos hazada con imaginacin. No es suciente blando entonces cuando abordamos a En Sergio Pitol la generosidad es un saber que esta triloga est sostenida teSergio Pitol? De un escritor que goza reejo natural, como natural y ricamente por el crtico ruso Mijal Baantes de escribir. De un escritor que generosa es su escritura, que he jtn, en lo que se reere desde luego a la convierte los sucesos cotidianos en elegozado como lector a lo largo de los explicacin del desarrollo carnavalesco y mentos artsticos. De un escritor que aos, otro regalo, ddiva, gracia o pardico de una narracin, sino que esa sabe la importancia de los libros y de la benecio que he recibido con propuesta narrativa implica una particiescritura. De un escritor que a travs de derroche y hasta despilfarro, si pacin del lector en lo que al planteala palabra nos hace felices. De un escriderroche o despilfarro puede haber miento se reere. tor que intenta renovar estilos anquiloen la buena literatura Para Sergio Pitol la tragedia no es el sados y conceptuales. De un escritor que ncleo de sus historias. Con maestra y conocimiento de causa es libre en todas las acepciones de la palabra. De un escritor el escritor va introduciendo la parodia de esa tragedia. La iroque ha sabido ser generoso con sus amigos y con sus lectores. na va ganando terreno a esa impostacin trgica y es aqu en Por eso no debe extraarnos que Sergio Pitol sea, tambin, donde el lector debe participar: es verdad tanta algaraba? Ya una biblioteca. Y no una biblioteca cualquiera, no. Una Bidesde su primera novela, El taido de una auta, encontramos, blioteca Cervantes. Y no cualquier Biblioteca Cervantes, no. aunque tamizada, esa parodia. No sera sino hasta el llamado Una Biblioteca Cervantes ubicada en Sofa, la capital de Bulpor los estudiosos de la literatura el Trptico del Carnaval garia. En el centro del mapamundi afectivo de Sergio Pitol. En donde se expondra con toda su vehemencia la algaraba orgel centro del universo literario de Sergio Pitol. En el corazn nica de la irona. Sergio Pitol se deende desde el lado no tan mismo del mismo corazn de Sergio Pitol porque Sergio Pitol acadmico del asunto armando que lo nico que ha intentado es el escritor nacional ms internacional que tenemos. Es el es presentar y representar historias de personajes excntricos o escritor mexicano ms universal de nuestras letras. Siempre esperpnticos, es decir, fuera del centro de lo comn. vigente y siempre ledo. Siempre reconocido y siempre admiLos lectores sabemos, por la amplia cultura del narrador, rado. En suma, siempre querido. que la fuerza de lo pardico radica en la buena manufactura de Si al n de cuentas Sergio Pitol es una biblioteca, como su construccin. En las novelas de Sergio Pitol nada est fuera Alfonso Reyes, como Jorge Luis Borges o como sus queridos de lugar. No hay nada que no haya sido planeado con argucia. Gogol o Chjov o Verne o Dickens, es tambin toda una No hay nada que no haya sido paladeado con fascinacin. literatura. G Desde los planos narrativos hasta los planteamientos de las historias, todo ha sido tan framente calculado que no se nota el trabajo de tejido no de lo textual. Esta escritura, ajena al El Fondo de Cultura Econmica cuenta en su catlogo lector acostumbrado a los clichs y a las estructuras anunciacon las siguientes obras de Sergio Pitol: das, hizo que Sergio Pitol permaneciera exiliado de la mayoLa casa de la tribu, Letras Mexicanas (1989) y Biblioteca ra de los lectores, tal y como l lo haca fsicamente del pas. Cervantes (2006) Pero esta aparente desventaja tuvo sus frutos que ahora coseDe la realidad a la literatura, Cuadernos de la Ctedra cha, pues Sergio Pitol es, sin duda, uno de los escritores que Alfonso Reyes (2002) han renovado la prosa no slo en Mxico sino en la lengua Obras reunidas i. El taido de una flauta, Juegos florales, Tezontle (2003) espaola. Podra sonar excesivo si el autor no lo demostrara Obras reunidas ii. El desle del amor, Domar a la divina con claros ejemplos que no se circunscriben a un solo libro garza, La vida conyugal, Tezontle (2004) sino al conjunto de su obra. Obras reunidas iii. Cuentos y relatos, Tezontle (2004) Ya mencion que la narrativa de Sergio Pitol es gozosa por El mago de Viena, Letras Mexicanas (2005) lo esperpntico e irnico de sus historias. Pues bien, ese estiObras reunidas iv. Escritos autobiogrcos, que contiene lo, que en Mxico se ejerce de modo efmero en pequeos Autobiografa precoz, El arte de la fuga, El viaje, Tezonambientes, no se ha explotado lo suciente en nuestra literatutle (2006) ra. Quin iba a pensar que un escritor fascinado con los libros de sus admirados Henry James o Virginia Wolf tiene historias nmero 424, abril 2006 la Gaceta 3

Dilogo con Sergio Pitol

Margo Glantz
Casi podra considerarse legendaria la amistad entre Glantz y Pitol, basada desde luego en el afecto, pero sobre todo en las anidades literarias, en la mutua atencin creativa, en algunos estrechos paralelismos vitales. Esta conversacin sirve para imbricar la hebra del anlisis literario, en voz de Margo, con un hilo por momentos confesional de Sergio, que comparte con el lector su modo de construir novelas

a
o condenado. Muchas veces los presento cuando son personajes ya condenados, ya derrotados, y retrocedo al pasado, hasta el instante en que jugaron la carta falsa. Estoy totalmente de acuerdo cuando sealas que en mi literatura se plantea casi como una obsesin el tema de la bifurcacin: el hombre y la mujer que prometen mucho en la juventud y que en un determinado momento son aniquilados por fuerzas que no manejan, que provienen del exterior. En el momento en que ceden, se transforman en un desecho de la naturaleza, en esos tipos que andan con los zapatos rotos, con los dientes podridos, o bien en esa especie de sepulcros blanqueados, que son quienes generalmente resultan ms maltratados en mis relatos; gente que suprimi sus deseos, mutil toda vida individual, elimin su verdadero lenguaje, todas las caracteristicas que pudieron hacer de s mismos gente real para convertirse en triunfadores de saln y de ocina. En cuanto el otro tipo de personaje por lo menos intent jugarse algo, responder a algunos desafos, enfrentarse a retos y fue vencido por el sepulcro blanqueado que por lo general relata su historia. La escritura se realiza a travs de los proble-

Hacia nales de 1982, Sergio Pitol y yo sostuvimos un dilogo, parecido a los que solamos tener a menudo; por alguna razn que no recuerdo, ste se grab y quiz no lo registro pudo haberse publicado en alguna parte. Ahora lo reproduzco, creo que viene al caso ahora que mi querido amigo recibir el Premio Cervantes, el ms alto galardn que se le concede a un escritor de lengua espaola. En este dilogo sostenido antes de que Sergio publicara los llamados Trptico del Carnaval y Trptico del Viaje se preguran varios de sus futuros libros, como por ejemplo y para empezar El desle del amor, y por qu no?, luego, El arte de la fuga. Margo Glantz: Parecera, a primera vista y de manera supercial, que tus narraciones mantienen constantemente una obsesin: la que indaga y habla de dos tipos de personajes, los que prometan mucho al iniciarse su vida y luego son un fracaso total, y aquellos que simulan ser extraordinarios y son un mero fraude, como tanta gente de la que tratamos. La creatividad se agota y se enfrenta al problema del fracaso. Yo creo que en el ejercicio de tu escritura hay una preocupacin vital corrijo, ms que preocupacin es una obsesin, una maldicin perpetua, un terror ante la posibilidad de prdida de los dones creativos, de su desperdicio, que puede detectarse en un sentido bifurcado. Por una parte, un personaje que toda su vida promete ser genial y lo nico que hace es degradarse como ser humano, tanto fsica como mentalmente, para acabar como un desecho, un paria, un vagabundo en quien se notan las huellas del fracaso, desde la ropa hasta los dientes; o aquel que en apariencia ha triunfado socialmente pero no es ms que, como t constantemente armas, un sepulcro blanqueado, un personaje que simula ser y no es en absoluto lo que pudo haber sido, aun cuando, antes de ser un fraude, tuviera una cierta autenticidad, un deseo de ser algo. La creatividad, con todo, no se dene por el hecho mismo de conseguir el triunfo, sino como una identidad verdadera en relacin con el arte. Esta bsqueda, esta autenticidad, se traduce siempre en un intento por denir la escritura como teora y como prctica, ests de acuerdo? Sergio Pitol: Algunos crticos han comentado reiterativamente que me deleito en la descripcin del fracaso. No creo que las cosas sean tan simples: ni me deleito en la descripcin de una agona, de un derrumbe, ni me interesa el fracaso en s. En lo que intento detenerme es en el momento de opcin al que se enfrentan mis personajes; momento que pudo haberlos salvado 4 la Gaceta

nmero 424, abril 2006

mas de un personaje escritor o artista. Esto se debe a que los problemas formales de la creacin me interesan muy vivamente. Pocas cosas me apasionan de tal manera como el proceso de la creacin: el esfuerzo de un pintor, un fotgrafo o un novelista por seleccionar y manejar el material que la naturaleza le ofrece, e individualizarlo a travs de la forma apropiada. Preero desarrollar esto en la novela, no en el ensayo, y convertirlo en un elemento vivo del relato. Margo Glantz: Hace unos das hablbamos de una reciente relectura ma de Cumbres borrascosas, de Emily Bront. Al leer de nuevo la novela pens en Juegos orales. Reexionando, advierto que hay una relacin evidente entre ambas, sobre todo cuando la novela se medula sobre una narracin vicaria, en la que un personaje en Bront, la criada observa y narra a los personajes principales, cuya fuerza vital es tan absoluta que no necesita describirse, simplemente es. Aparte de los quehaceres domsticos, la ocupacin de la criada es el voyeurismo frente a una vida tan autntica, tan extrema, que parece una blasfemia; una vida tan total que produce envidia, envidia ltrada entre las rendijas y cerraduras desde donde se espa. Sergio Pitol: Cumbres borrascosas es en mi formacin una obra decisiva, el modelo perfecto para estructurar una novela, una escritura oblicua. Cuando la le, me interes extraordinariamente esa forma de construir una novela a travs de un laberinto de relatos, de ltros, que le impiden al lector saber con exactitud qu es lo que est ocurriendo. En Cumbres borrascosas, hay siempre una persona que cuenta a otras una historia. stas ni t mismo sabes, ni quieres saber, qu ocurre en ella. En la a su vez se la narran a la criada, quien nunca posee la historia novela policiaca uno tiene pistas para ir descubriendo al asesipor completo y adems carece de los no, y en tus novelas, aunque se suelen elementos intelectuales para poder capdar pistas, nunca se descubre totalmente En lo que intento detenerme es en tarla en toda su amplitud, mucho menos el enigma. Quiz podamos poner como el momento de opcin al que se descifrarla. Tampoco posee la objetiviejemplo a Patricia Highsmith, a quien enfrentan mis personajes; momento dad suciente para hacerlo porque ha hemos estado leyendo y comentando que pudo haberlos salvado o conocido y amado a los personajes, ha estos ltimos tiempos. No hay necesidad condenado. Muchas veces los sido como una excrecencia de ellos, ha de descubrir al asesino porque la novela presento cuando son personajes ya estado implicada en sus pasiones. est escrita desde ese mismo punto de condenados, ya derrotados, y vista. Lo que falta es averiguar y perseretrocedo al pasado, hasta el instante Margo Glantz: Como la criada de uno guir los motivos interiores, las conseen que jugaron la carta falsa de tus primeros cuentos, Los Ferri, cuencias del crimen, los hechos mismos, que quiere y odia a la familia a la que sirve, intenta vengarse y pues el autor te muestra el asesinato en el momento en que se acaba derrotada, pero muriendo comete y al asesino cuando ejecuta el crimen. Sergio Pitol: Me entusiasma que hables de Cumbres borrascosas. Nadie ha sealado su relacin con mis cosas. Emily Bront va creando una novela a travs del esfuerzo de alguien por contar lo que otros han vivido. En mis novelas tambin trato de desarrollar la manera en que un escritor se decide a escribir algo sobre sucesos que le fueron narrados o que ley en alguna parte, y eso me permite crear los distintos ltros y distanciamientos, esos espacios entre quien cuenta y las posibles variantes que puede adoptar la narracin, las diversas posibilidades de comprender el hecho que ha sido relatado. Para m es fundamental tener una trama slida, pero ms que la novela quede abierta de tal modo que un lector ms o menos adiestrado pueda irla interpretando, armando, hasta crear su propia novela. Margo Glantz: Siempre hay, sin embargo, una zona que permanece oscura, quiz porque la enredas a placer tuyo o porque nmero 424, abril 2006 Sergio Pitol: Sobre todo, las reacciones que el asesinato va a desencadenar en algunos personajes. Margo Glantz: Y sin embargo se la considera novelista policial. T tambin lo eres, no? Como en Cumbres borrascosas, se parte de un ncleo oscuro Caramba parezco disco! Sergio Pitol: Mira, Margo, en mi obra la novela policial ha sido una inuencia decisiva. As como ciertos relatos de Henry James que estn muy cerca del gnero. Uno de mis primeros cuentos, Amalia Otero, parte de un hecho oscuro que nunca se le aclara al lector: la relacin entre la esposa de un hacendado de una pequea poblacin veracruzana con un general llegado al pueblo con las fuerzas revolucionarias, la decisin posterior de la mujer de encerrarse en una casa de la que no saldr sino muchos aos despus. Nunca se sabe exactamente la Gaceta 5

qu ocurri, si l se suicid, si ella lo mat, qu lazos los unan; se alude vagamente a algo que un juez le cont a un vecino que puede implicar una relacin incestuosa entre Amalia Otero y el militar, pero nunca queda claro; se narra toda una serie de actos cotidianos con aparente precisin y objetividad, cuando se cierra el relato se impone esa zona de oscuridad que lo vel durante todo su desarrollo. Margo Glantz: A m me parece tambin que ese relato se aproxima de alguna forma al cuento llamado Red Roses for Emily, de William Faulkner, otro de tus autores preferidos y que mayor inuencia tuvieron en tu obra.

esas muertes y a esa riqueza sospechosamente adquirida. Se trata de una venganza? Quin pudo haber cometido esos crmenes?, cules podran ser los motivos? Me interesa poqusimo descubrir las relaciones de causalidad (aunque como autor debo tenerlas claras), lo que me importa es la atmsfera que pueda desprenderse, la creacin y desarrollo de una forma literaria sugestiva.

Margo Glantz: Esa preocupacin que circula en torno a hechos reales que se van despojando de su realidad porque no tienen una concrecin denida o, porque, por el contrario, son demasiado denidos, nos acerca a otro elemento que siempre aparece en los intersticios del relato: el mal. Ese mal que cirSergio Pitol: Tal vez se sea de los rascunda las cumbres borrascosas como gos fundamentales de lo que escribo: quera Bataille o el mal subrepticio de Para m es fundamental tener una tengo que partir siempre de un misterio. James, o el mal de la belleza de Mann, trama slida, pero ms que la novela Ahora pienso en una prxima novela: La mal del que t tambin participas, aunquede abierta de tal modo que un plaza Ro de Janeiro. En una antigua casa que en tus novelas haya tambin otros lector ms o menos adiestrado de ladrillo rojo en los aos cuarenta suingredientes malignos concretos, los lipueda irla interpretando, armando, ceden dos o tres asesinatos, suicidios tal gados con la brujera, la supersticin o el hasta crear su propia novela vez, aunque todos los elementos indican mal de ojo, sobre todo en Juegos orales, que se trata de crmenes. La familia en cuya casa ocurren estos verdadera novela gtica como seal Jaime Valdivieso. El frasucesos ha vivido en la embajada de Mxico en Berln en los caso produce aqu algo diferente, no es tanto el abismo como aos del nazismo, hasta el momento en que por motivo de la en El taido de una auta (aunque existe) sino la destruccin de declaracin de guerra rompimos relaciones con Alemania. Pola prepotencia, la apertura del sepulcro blanqueado, la vanidad siblemente voy a trabajar algunos personajes que ya comienzo de una rubia extranjera que se siente valquiria frente a vislumbrar: un personaje que se enriquece sospechosamente durante su estancia en Berln. Todo el relato girar en torno a Sergio Pitol: a los nacos. Margo Glantz: S, frente a los nacos, con los que sin embargo se mezcla y a los que elige como compaeros. Esa prepotencia se destruye ante la aparente humildad y el brillo de unos ojos verdes en la cara ndigena de la criada vuelta personaje de la mitologa griega con ribetes cmicos, Circe que domea pjaros y valquirias y que puede trastornar y destruir la vida de los dems Sergio Pitol: El mal, qu tema tan difcil! Juegos orales, dices, est asociado con elementos de la brujera. Yo por lo general trabajo un microcosmos con un nmero de personajes muy reducido. Deca Conrad que la sociedad est construida sobre el crimen y que una de las fuerzas bsicas de la sociedad en que vivimos es el mal. Para m el mal encarna fundamentalmente en esa serie de sepulcros blanqueados a los que te referas al principio. Esas personas que aparecen colmadas de prestigios ante los ojos de los dems y que por lo general ocultan una sed de poder, una rapacidad mortal, una actitud implacable hacia los dbiles, los nios, los viejos, los desvalidos, los pertenecientes a una minora racial o sexual, son el mal. S, ellos son los promotores y la encarnacin del mal. En mis relatos el mal reviste siempre un cracter social; se nutre en esa zona del organismo social que ahoga los implusos creadores; contra l luchan los adolescentes y en muchsimos casos sucumben. Paralelamente se vislumbra una fuerza ms primitiva, aunque a menudo retorcida, que relaciona al hombre con lo desconocido, aparece en El taido de una auta encarnada en el marido de Paz, en la venezolana de Juegos orales que anda en busca de mediums a travs de los cuales insultar a su marido muerto y, sobre todo, en la indgena de Papantla, a quien la protagonista culpa de todos sus males. Pero tambin 6 la Gaceta nmero 424, abril 2006

cuentan historias de otros personajes y recuerdan hechos pasados o ilusionan sus futuras glorias; pero al mismo tiempo es la posibilidad de descubrir el mundo exterior a travs de esos dilogos, de esa fuerza social que sera la maldad en el sentido de lo mezquino, de lo convencional, del oropel que triunfa en apariencia. Sergio Pitol: Entre los enemigos de esa promesa que puede ser un joven o una joven llenos de dotes y posibilidades, que aman la vida, la cultura, que quieren desarrollarla, que desean transformar la sociedad y ampliar los lmites de la literatura, las artes, la conducta; entre esos enemigos hay dos siempre al acecho, uno, la vuelta al seno materno, el otro, la ruptura absoluta del cordn umbilical que presenta el riesgo de la desintegracin. Debido a esta oscilacin emocional y no por un afn de cosmopolitismo es que nacen los mbitos en que se mueven mis personajes. Bueno, tambin por circunstancias personales, si he vivido veinte aos en el extranjero no puedo dejar de registrar el marco, imposible constreirme nicamente a recuerdos de niez y adolescencia. Pero la ampliacin del marco en que los personajes se mueven responde sobre todo a esa intencin de intensicar la vuelta a lo materno o, en su caso, la ruptura del cordn umbilical. Los personajes se salvan o condenan de acuerdo al equilibrio que puedan guardar ante estos dos movimientos. Y ah es slo la intuicin, o una calidad especial de alma, la que puede librarlos de convertirse en esos poetas desdentados y harapientos que buscan un precipicio desde el cual despearse. Hay tambin como una inocencia primigenia en mis personajes jvenes que los imposibilita para all hay un distanciamiento necesario. Yo jams armo que esa conocer a sus pares, para identicarse con otros iguales, para mujer haya hechizado a Billie Upward, ni alejado a su marido detectar al enemigo. Una especie de soledad radical los caraco asesinado a su hijo, todo est visto a travs de la protagonista, teriza. Son muchachos envueltos en algo como el papel celouna mujer a quien su racismo ha desequilibrado, que no desafa fn, que se mueven un poco a ciegas, a tientas. Su registro del convenciones como pretende sino que trata de armarse en mundo es por lo general muy inocente, viven los riesgos sin ellas y que en esa fuerza primitiva que representa la indgena darse cuenta de ellos. Entran por azar en un bar brutal y prede Papantla cree ver el signo destructor destinado a aniquilarla, sencian escenas brutales con la misma naturalidad que si fueran y ante la cual cede por esa necesidad de expiacin que tambin a tomar el caf con unas tas. Encuentro verdadero placer se da en el mundo de los sepulcros blanqueados. Tal vez Billie cuando describo esa inocencia con la que se mueven por lugaacaba adquiriendo grandeza al despearse en ese mundo para res siniestros. El narrador de Juegos orales nunca logra expliencontrar algo mucho ms profundo, primitivo y generoso que carle realmente al lector cul es su actitud frente a Billie sus antiguos valores. Upward. Lo que s queda claro es que Billie termina aniquilndolo. El nico Hay tambin como una inocencia Margo Glantz: Tu mundo novelstico dilogo verdadero que entre ellos se esprimigenia en mis personajes est montado sobre un nmero de pertablece en la novela es a travs de sus jvenes que los imposibilita para sonajes que deambulan de un lado a otro relatos, el de la infancia de l en un ingeconocer a sus pares, para del universo, se detienen en las ciudades nio veracruzano y el relato veneciano de identicarse con otros iguales, para ms importantes del mundo, como Billie. Entre ambos mundos se produce detectar al enemigo. Una especie de Roma, Barcelona, Varsovia o Londres; una especie de encuentro. soledad radical los caracteriza digamos, sas son las metas de los sepulcros blanqueados, porque ir a Londres o a Roma vale la pena, Margo Glantz: S, porque es el relato de una joven que va a y sin embargo los personajes acaban en Jalapa lugar desprenacer al mundo y que todava est con sus posibilidades intacciado por ellos, ya que ni siquiera es la capital de Mxico, sino tas y al mismo tiempo en peligro absoluto de destrucccin; es una ciudad de provincia, o en algn pueblo veracruzano. Y decir, su futuro est abierto en cualquiera de los dos sentidos, ese deambular de los personajes por el mundo, unido al hecho porque es la inocencia, la ingenuidad, la verdadera vida. El de que el mal tenga un carcter social, hace que el microcosnio en Potrero y la jovencita en Venecia son totales, viven, mos se convierta en algo pico. De una pequea comunidad no necesitan espiar a los dems, ni agazaparse detrs de las que ni siquiera es comunidad sino un grupo de amigos o de ventanas o mirar por las cerraduras de las puertas, nunca son parejas de amigos, se salta a una visin mucho ms global del espas mundo y de las formas sociales que lo rigen, aparentemente se trata de discusiones y dilogos banales donde los personajes Sergio Pitol: Como lo somos t y yo cuando escribimos G nmero 424, abril 2006 la Gaceta 7

Henrquez Urea visto por sus discpulos

Sergio Pitol
Cada ao, la Universidad de Alcal y la lial madrilea del FCE expanden la Biblioteca Premios Cervantes con un volumen en homenaje al ganador de ese reconocimiento, que el rey de Espaa entrega el 23 de abril, fecha en que se conmemora la muerte del autor del Quijote. Sergio Pitol decidi reeditar la coleccin de ensayos La casa de la tribu. Reproducimos en seguida parte de un texto que no estaba incluido en la primera edicin de 1989, en Letras Mexicanas, fechado en Xalapa, en abril de 2001. Nos sirve adems para rendir homenaje al descomunal Henrquez Urea, que en mayo prximo cumplir 60 aos de haber muerto

De simetras a asimetras La fsica cuntica aseguran sus intrpretes ha logrado probar sin demasiado esfuerzo, que el mundo, desde su creacin hasta hoy, se ha movido a travs de un complejo sistema de asimetras. La vida del universo, la de sus tres reinos y la innita variedad de especies que los pueblan, es el resultado de un juego de difcil comprensin para los legos pero denitivamente cierto y rigurosamente comprobado de formas asimtricas, de fugas de energa hacia lo desconocido; son saltos brutales, aterrorizadores, pero cualquier efecto de este tipo se desliza al ritmo de una cmara lenta. No nos asustan gracias a la demora de su realizacin. Pasarn un sinnmero de generaciones hasta que alguien un sabio, desde luego descubra que ha ocurrido un salto importante en la naturaleza. Se requerirn siglos, miles de siglos quiz, para tener la seguridad de que una asombrosa operacin ha tenido ya lugar. Quin ha presenciado la metamorfosis del dinosaurio a la lagartija o la transicin del oscuro balbuceo que por primera vez emiti un homo sapiens, ms impaciente o menos obtuso que sus congneres, al idioma milagroso con que Borges nos revela su contemplacin de El Aleph? No s si a todos los hombres de letras les resultan tan incomprensibles como para m esos misterios. Tal vez para los jvenes, aleccionados ahora desde el jardn de nios en las novedades tecnolgicas y bioqumicas, les parezca un juego infantil. Porque, debo confesar, mi generacin se form en el culto de la simetra. Veo, por ejemplo, unas lminas en color de las pinturas rupestres de Altamira y al instante me saltan visiones de Picasso, de Matisse, de Malevich, de Toledo o de Tamayo. Me entretengo en encontrar concordancias entre las formas mayas y las esculturas de Arp, Brbara Hepworth o Henry Moore; entre los muros de Cacaxtla y los colores de Francisco Toledo; entre el estilo de Laurence Sterne y el de Virginia Woolf; la liga entre Borges y Marcel Schwob y la mutua correspondencia entre las obras de Henrquez Urea y Alfonso Reyes. Pensar en formas simtricas equivale en m a pasear por los senderos del edn. Durante las ltimas semanas he ledo algunos libros del dominicano Henrquez Urea, ms el apasionante volumen de su 8 la Gaceta

correspondencia con Alfonso Reyes y varios estimulantes ensayos sobre su obra, adems de algunos testimonios de amigos y alumnos sobre las circunstancias de su vida y sus trabajos. Hace cincuenta aos, en mi juventud, le con fervor, subrayando casi todas las pginas, uno de sus libros publicado pstumamente: Las corrientes literarias en la Amrica hispnica, unas conferencias ledas en ingls en Harvard y traducidas al castellano por Joaqun Dez-Canedo. Aquella lectura me convirti con pasin y para siempre a las cosas de Amrica. A Henrquez Urea se le identica con el ideal americano, hispanoamericano concretamente, convertido en una utopa: la utopa de Amrica. Fue ese uno de los ejes centrales de su vida intelectual y a esa causa apasionante aproxim a Alfonso Reyes, a Ernesto Sabato, a Ezequiel Martnez Estrada, a Enrique Anderson Imbert, a buena parte de sus amigos y discpulos. Tambin, a travs de la distancia fsica, a dos jvenes, convertidos despus en excepcionales ensayistas, quienes siguieron con fervor su leccin y la continuaron: el venezolano Mariano Picn Salas y el colombiano Rafael Gutirrez Girardot, quien, hasta donde entiendo, fue el primer escritor de nuestra lengua que public un libro sobre Alfonso Reyes y, tambin, autor de uno de los estudios ms lucidos, emocionados y rigurosos de la obra de Henrquez Urea. Pedro Henrquez Urea naci en la ciudad de Santo Domingo, en 1884, en el seno de una familia notable tanto en la cultura como en la poltica de su pas, hijo de un presidente de la repblica y de una madre literata y pedagoga. Su formacin inicial se nutri en los clsicos universales. Entre los ocho y los nueve aos sus lecturas predilectas fueron el Quijote, de Cervantes, y los dramas y comedias de Shakespeare. El conocimiento de lenguas clsicas y contemporneas fue parte de su educacin. Padres, familiares y amigos de la casa se desvivieron por cultivar a aquella criatura afortunada. Su precocidad se demostr cuando a los cinco aos public en una revista sus primeros textos literarios. Alea jacta est! Por ingenua que fuera esa escritura, la suerte estaba echada y el destino se entretuvo en trazar sus caminos. De ah en adelante aquel nio cultivara las letras e ilustrara a los hombres. A eso dedic con fervor su vida hasta que la muerte le sorprendi en la Argentina a los sesenta y dos aos. Su periplo cubri unas cuantas ciudades, no demasiadas, aunque lo pareciera por algunas reiteraciones. Como Bello, Hostos, Daro, Mart y tantos otros grandes latinoamericanos de su siglo, fue un peregrino perpetuo, un avanzado de la civilizacin y del progreso al servicio de las nuevas repblicas. Santo Domingo, La Habana, Nueva York, Mxico, Minnesota, Madrid, Harvard, La Plata y Buenos Aires fueron sus espacios. Muy pronto descubri que su patria verdadera estaba derramada en el idioma, la literatura, la losofa, la historia y, sobre todo, en una ctedra donde pudiera ensear lo que saba. A los veinte aos, sus amigos lo consideraban como un mentor de la talla de Scrates, una nueva versin de Quetzalnmero 424, abril 2006

catl reaparecida en el Anhuac para volver a iluminar a su rrollo, le fue necesario para descubrirse. Mxico fue el crisol gente. Sin embargo, fuera de un cenculo de elegidos, a menuque lo transform. Esa experiencia lo revitaliz y tambin redo en el transcurso de su vida fue vejado por los hombres del vitaliz a nuestra cultura. subsuelo: los mediocres, los mezquinos, los frustrados, los peEl joven dominicano apareci en nuestro pas provisto de rezosos, los incapaces de comprender las lecciones del maestro. un sorprendente cargamento de saberes: hablaba y lea ingls y Nunca le perdonaron el ser un gigante frente a ellos. Al respecfrancs, poda leer textos en latn y orientarse en alemn; de to, escribe Alfonso Reyes en La educacin de Pedro Henrhecho, cuando a los 16 aos sali de su pas, el trazo de su quez Urea, un texto que ley en el Palacio de Bellas Artes en cultura estaba ya esbozado: la literatura espaola del medievo el homenaje a su amigo poco despus de hasta el presente, Shakespeare y los drasu muerte: A Henrquez Urea se le maturgos isabelinos, los rusos del xix, en identica con el ideal americano, especial Tolstoi, los dramas de HauptPor su resistencia, por su atraccin o su hispanoamericano concretamente, mann, que fuera del orbe alemn eran desvo ante el sondeo que Pedro ejecutaconvertido en una utopa: la utopa casi desconocidos, la literatura escandiba hasta el fondo de las conciencias, de Amrica. Fue ese uno de los ejes nava ms reciente, en especial el teatro podan juzgarse las calidades. Aceptaba la centrales de su vida intelectual y a de Ibsen, autor a quien rindi culto apamisin pattica de enfrentar consigo esa causa apasionante aproxim a sionado. mismo a cada hombre. Slo los mejores Alfonso Reyes, a Ernesto Sabato, a La capital lo deslumbr y l deslumsoportaban la prueba, los dems huan Ezequiel Martnez Estrada, a br a los jvenes literatos mexicanos. En escandalizados acaso para entregarse a Enrique Anderson Imbert, a buena la ocina de la revista Savia Moderna, espaldas suyas, como si as huyeran de s parte de sus amigos y discpulos donde colabor con algunos ensayos, mismos, a mil concilibulos de odio y de estableci los primeros contactos. Almiseria. Difcil encontrar gura ms semejante a la de Scrates, fonso Reyes, sin duda su amigo ms entraable en el transcurhasta traa, como ste, la Atenea oculta en el sileno y tambin tuvo so de toda la vida, como lo atestigua su ntima comunicacin su cicuta. epistolar, lo conoci en aquel lugar. Aos ms tarde Reyes evocara emocionado ese momento: Hacia 1901 Pedro estaba en Nueva York para seguir cursos Cuando lo encontr por primera vez en la redaccin de Savia universitarios. l y sus hermanos conocieron tiempos de holModerna me pareci un ser aparte y eso es lo que era. Su privilegura y otros de estrecheces, por lo que tuvieron que trabajar en giada memoria para la poesa, cosa tan de mi gusto y que siempre mediocres ocios comerciales que les quitaban tiempo y los me ha parecido la prenda mayor de una verdadera educacin liteapartaban de sus intereses. Su amor por el teatro, por la msiraria, fue en l lo primero que me atrajo, poco a poco sent su graca, por la pera conoci tiempos de inmensa expansin. Acuvitacin imperiosa y al nal me le acerqu de por vida. Algo mayor di a las temporadas de Sarah Bernhardt y de Eleonora Duse. que yo, cinco aos, lo consider mi hermano y a la vez mi maestro. Vio obras de Shakespeare actuadas por las mejores compaas La verdad es que los dos nos bamos formando juntos pero l inglesas y oy a algunos de los mejores msicos y cantantes del siempre unos pasos ms adelante. mundo. A pesar de las tribulaciones econmicas y los aterradores horarios laborales, no abandon el programa estricto de El recin llegado debi haberse quedado estupefacto al leer, lecturas que se impuso desde su llegada a la metrpoli. En sus poco despus de ese encuentro, un ensayo de aquel muchacho memorias describe este programa: un drama clsico o moderde apenas 19 aos que mostraba una agudeza excepcional y una no cada da y quince libros al mes que podan ser novelas o elegancia perfecta, se trataba de Las tres Electras del teatro ensayos. En esa poca se inici en el estudio de los griegos. ateniense dedicado precisamente a l. De 1904 a 1905 vivi en La Habana donde public su priOtro encuentro por aquellos das con dos jvenes lsofos mer libro: Ensayos crticos, aparecido poco antes de partir para de la poca, Antonio Caso y Ricardo Gmez Robelo, le descuMxico. El ndice incluye algunos textos sobre autores latinoabri el grado de ilustracin que posean algunos jvenes meximericanos contemporneos: Daro, Rod y Hostos, adems canos. Gmez Robelo tena entonces 22 aos, la misma edad de poetas modernistas de Cuba, y todos los dems se referan que el dominicano, y ya en la primera ocasin que conversaa novedades europeas de que nuestro mundo saba poco o, a ron, segn las memorias de Henrquez Urea, le habl con veces, nada: Gabriele dAnnunzio, Oscar Wilde, Arthur Wing familiaridad de los griegos, de Goethe, de Ruskin, de Wilde, Pinero, Bernard Shaw y dos ensayos sobre la reciente mside Whistler, de los pintores impresionistas franceses, de la ca alemana: la de Wagner y la de Richard Strauss el nombre msica americana, de la nueva msica alemana y de Schopende este ltimo apenas comenzaba a deslizarse fuera del mundo hauer. Advirti que haba anclado en un espacio ms provocagermnico. Era un libro impregnado de aromas desconocidos, dor que todos los conocidos hasta entonces. En aquel mundo, un reto a la tradicin hispanoamericana encajada casi exclusiimantado por la curiosidad y la inteligencia, descubri su capavamente en las letras francesas y espaolas. cidad magisterial, puso de golpe a estudiar a todo el mundo, a traducir, a escribir, a preparar conferencias, a pasar con natuUn peregrino convertido en apstol ralidad de la losofa alemana al humanismo renacentista, a Wilde, a Bernard Shaw, al barroco del Siglo de Oro peninsular Vivi en nuestro pas situaciones extremadamente complejas y al de la Nueva Espaa, a Sor Juana, a Juan Ruiz de Alarcn, pero tambin exaltantes al espritu. Su primera estada transcua muchas otras instancias para arribar siempre a Platn y a la rri entre 1907 y 1914, y la segunda entre 1920 y 1924. De los sabidura helnica. espacios que habit, Mxico fue el fundamental para su desanmero 424, abril 2006 la Gaceta 9

Con el tiempo, el permanente convivio hizo que todos se Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros pasos de la revolucin. En tanto, la campaa de cultura comienza convirtieran en maestros y alumnos al mismo tiempo. Lleg a tener resultados. Insistamos, resumamos nuevamente sus cona Mxico como positivista, su profeta era Augusto Comte, clusiones! La pasin literaria se templaba en el cultivo de Grecia, como el de todos los espritus fuertes, los mexicanos y los del redescubra Espaa, nunca antes considerada con ms amor ni universo entero. Bast un ao para que sus inquietudes se conocimiento, descubra Inglaterra, se asomaba a Alemania sin transformaran. Sus jvenes colegas mexicanos lo iniciaron en alejarse de la siempre amada Francia. Se quera volver un poco a experiencias: Nietzsche, Bergson y William James, los penlas lenguas clsicas y un mucho al castellano; sadores ms aborrecidos por los lsose buscaban las tradiciones formativas, consfos del porriato. En sus memorias esEl joven dominicano apareci en tructivas de nuestra civilizacin y de nuestro cribe: nuestro pas provisto de un ser nacional. Rota la fortaleza del positivissorprendente cargamento de mo, las legiones de la losofa, precedidas En 1907 tomaron nuevo rumbo mis gussaberes: hablaba y lea ingls y por la caballera ligera del antiintelectualistos intelectuales, la literatura moderna francs, poda leer textos en latn y mo, avanzaban resueltamente. Se haba dado era lo que yo prefera; por la poca de las orientarse en alemn; de hecho, una primera sacudida en la atmsfera cultuconferencias le ped a mi padre que me cuando a los 16 aos sali de su pas, ral. En regiones muy diferentes y en profunenviara una coleccin de obras clsicas el trazo de su cultura estaba ya didades muy otras pronto se dejara sentir en fundamentales y algunas de crtica: los esbozado: la literatura espaola del todas partes el sacudimiento poltico. poemas homricos, los hesidicos, Esquimedievo hasta el presente, Aquella generacin de jvenes se educaba, lo, Sfocles, Eurpides, los poetas bucliShakespeare y los dramaturgos como en Plutarco, entre dilogos loscos cos, Platn, la historia de la literatura isabelinos, los rusos del XIX
griega de Mller, los estudios de Walter Pater sobre la losofa platnica, los pensadores griegos de Gompers, la historia de la losofa europea y algunas otras ms me convirtieron denitivamente al helenismo. Como mis amigos Gmez Robelo, Acevedo y Alfonso Reyes eran ya lectores asiduos de los griegos, mi helenismo encontr ambiente y pronto ide Acevedo una serie de conferencias sobre temas helnicos que nos dio ocasin de reunirnos con frecuencia a leer autores griegos y comentarlos.

Ms que en las revistas y peridicos, los jvenes armaron su presencia en una serie de conferencias, primero en una librera clebre en su tiempo, la de Gamoneda, y despus en el Ateneo de la Juventud fundado por ellos en 1909. El xito de aquella iniciativa fue una inequvoca seal de que algo nuevo comenzaba a forjarse en aquel tiempo, una manifestacin de hasto de sus circunstancias, el fastidio ante un pensamiento losco caduco, una insatisfaccin social, un rechazo a la forma autrquica con que Mxico era gobernado y un anhelo de utopas. Un ao despus se inici la revolucin, lleg el triunfo de Madero, luego el golpe de estado de Victoriano Huerta, los aos del terror, la posterior cada del dictador, la presidencia de Carranza. Una poca de dispersin y de persecuciones. Algunos atenestas tuvieron que desterrarse: Alfonso Reyes a ocupar un mnimo puesto diplomtico en Pars, Jos Vasconcelos y Martn Luis Guzmn, a la revolucin y despus al destierro. Antonio Caso, Julio Torri y los otros, los que permanecieron en Mxico, mantuvieron hasta donde fue posible sus actividades. Continuaron con empecinamiento sus lecturas de losofa antigua y contempornea, de los clsicos universales, revisaron el legado hispnico y se lanzaron a descubrir lo que de importante haba en la Amrica Latina. En los momentos en que las tinieblas se disiparon, a la cada de Huerta, se cre de nuevo la universidad y una escuela de altos estudios, en cuya organizacin Henrquez Urea particip de modo muy importante. Dejo que sea el propio Reyes quien, con un lenguaje perfecto y eminentemente visual, haga la crnica de aquellas veladas irrepetibles celebradas en los lindes de la revolucin y la posterior dispersin del grupo. 10 la Gaceta

que el trueno de la revolucin haba de sofocar. Lo que aconteci en Mxico el ao del centenario fue como un disparo en el engaoso silencio de un paisaje polar, todo el crculo de glaciales montaas se desplom y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual, asido a su tabla ha sobrenadado como ha podido, y poco despus los amigos dispersos en Cuba o Nueva York, Madrid o Pars, Lima o Buenos Aires y otros desde la misma Mxico renovaban las aventuras de Eneas salvando en el seno los dioses de la patria. Adis a las noches dedicadas al genio por las calles de quietud admirable o en la biblioteca de Antonio Caso que era el propio templo de las musas. Preside las conversaciones un busto de Goethe del que solamos colgar sombrero y gabn convirtindolo en un convidado grotesco y un reloj en el fondo va dando las horas que quiere y cuando importuna demasiado se le hace callar, que en la casa de los lsofos, como en la del pato salvaje, de Ibsen, no corre el tiempo. Antonio Caso lo oye y lo comenta todo con inmenso fervor y cuando a las tres de la madrugada, Vasconcelos acaba de leernos sus meditaciones sobre el Buda, Pedro Henrquez Urea se opone a que la tertulia se disuelva porque, alega, la conversacin apenas comienza a ponerse interesante.

La participacin del dominicano en la primera dcada de este siglo fue inmensa. Su accin permiti dar un salto monumental, sin l nuestra cultura sera otra, nuestro desarrollo, seguramente ms lento. Jos Luis Martnez considera que su inuencia produjo un cambio sustancial de tono en la formacin personal, y otra manera de entender el ocio intelectual y la creacin literaria. Entregados a la bohemia slo quedaban los cursis y algunos borrachines ya muy deteriorados. Esta primera estancia de ocho aos fue decisiva en su vida, el vrtigo de la poca lo transform. Por senderos labernticos que le permitieron hacer estancias en la Hlade, tocar suelo seguro en Kant y escalas en Nietzsche y Schopenhauer, se transform en otro. Sin prescindir de lo ya ganado descubri Amrica e intuy la utopa a la que posteriormente dedicara muchas pginas memorables. Su primera salida de Mxico, en 1914, fue lamentablemente penosa, indigna de nosotros. Al nal de la dictadura de Huerta y al triunfo de Venustiano Carranza, Pedro Henrquez nmero 424, abril 2006

Urea se recibi como abogado y fue designado para dictar una conferencia inaugural en la escuela de altos estudios titulada La cultura de las humanidades. La soez campaa de prensa desatada en su contra slo por recibir aquella distincin lo hizo apartarse por muchos aos del pas. Algunos poetastros, manipulados por intereses poderosos bastante repugnantes, manejaron da con da una espesa campaa, no exenta de racismo, contra el negrillo haitiano, el ignorante negro que se haba apoderado de las ctedras sin poseer ninguna cultura, el literato fracasado carente de ttulo profesional, el escritor sin aliento de vida y de belleza, el reaccionario que se prestaba para atacar a los hombres de ideas nuevas surgidas de la revolucin. Es decir, le reprochaban con grosera inaudita todo lo que l no representaba, lo que le era antittico. La grosera de los insultos y la ausencia de sus verdaderos amigos mexicanos desparramados por el mundo, lo decidi a abandonar el pas. Tena yo ya demasiado xito, le escribi a Alfonso Reyes, y ante eso no me qued otra posibilidad sino escapar. Comienza o contina su vida errante, siempre, por fortuna, fructfera: La Habana, luego Minnesota, en cuya universidad se doctora en 1918 con la tesis La versicacin irregular de la poesa castellana, una investigacin lolgica que le abre muchas y esplndidas puertas, entre ellas las del Centro de Estudios Histricos de Madrid a peticin de Ramn Menndez Pidal, donde pasa 1920 y la mitad de 1921, vuelve a Mxico por segunda vez llamado por Jos Vasconcelos para salir de mala manera acosado otra vez por la mezquindad del medio pelo y en 1925 se marcha a Argentina invitado por la universidad de La Plata. Asiste a congresos en algunos pases de Amrica, nunca ms en Mxico, y dicta en Harvard las conferencias que despus fueron publicadas con el ttulo de Las corrientes literarias de la Amrica hispnica. En 1945 comenz a pensar en exiliarse de la Argentina debido a la intervencin peronista en las universidades. Tena una invitacin mexicana, la muerte no le permiti aceptarla. Su llegada a Argentina en 1925 coincide con la publicacin de algunos de sus grandes ensayos La patria de la justicia y La utopa de Amrica, entre otros. En ese ltimo refugio, Argentina, en la plenitud de sus capacidades, estuvo rodeado de amigos ilustres: Alejandro Korn, el viejo pensador socialista y su crculo; los escritores y lsofos Ezequiel Martnez Estrada, Francisco y Jos Luis Romero, y Enrique Anderson Imbert; aos despus Jorge Luis Borges y Jos Bianco, y el crculo entero de Victoria Ocampo en cuya revista Sur colabor como miembro de la redaccin desde el primer nmero. Aparicin de la utopa Durante los aos terribles, los del huertismo, sus cartas se cargan de desesperanza, de incertidumbre, de clera, de incomprensin, de fastidio y encono hacia ciertos aspectos de nuestra idiosincrasia y de aoranza por los amigos dispersos: Alfonso Reyes, Jos Vasconcelos y Martn Luis Guzmn. Todos los das oscila en contradicciones y quizs eso mismo despierta en l al escritor. Descubre lo que va a ser ya por el resto de su vida, el apologista de la utopa americana, tarea en la que en ocasiones lo acompa Alfonso Reyes. Se trata de un encuentro entre esa misteriosa y hasta entonces oculta simetra que liga su nacimiento con los apuntes de bitcora trazados por Coln, por nmero 424, abril 2006

Amrico Vespucio u otros navegantes que pusieron pie en La Espaola, esa misma isla que por ms de un siglo fue el escenario de algunas maravillosas y desvariadas utopas soadas por las mentes ms erguidas de Europa: Moro, Campanella, Bacon, Erasmo, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, tantos otros. Lugares que nunca existieron pero que proporcionaron alientos y ennoblecieron el alma de sus creadores y sus lectores. Hacia 1925 Pedro Henrquez Urea estaba convencido de que era posible luchar por convertir a Amrica en una tierra de utopa perfeccionada con los avances de la poca. El ideal de justicia est antes que el ideal de cultura, es superior el hombre apasionado de justicia al que slo espera su propia perfeccin intelectual sostiene; pero sin prescindir no hubiera podido hacerlo de sus estudios, de sus cursos, de su pasin por el saber. En dos textos de ese periodo se concentra su pensamiento utpico; en La patria de la justicia arma:
Si nuestra Amrica no ha de ser sino una prolongacin de Europa, si lo nico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacin del hombre por el hombre y, por desgracia, esa es ahora nuestra nica realidad; si no nos decidimos a que esta sea la tierra de promisin para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos justicacin, sera preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas si slo hubieran de servir para que en ellas se multipliquen los dolores humanos, no esos dolores que nada alcanzar a evitar nunca, pues son hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia inigen al dbil y al hambriento. Nuestra Amrica se justicar ante la humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y prspera por los dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, d el ejemplo de la sociedad donde se cumple la emancipacin del brazo y de la inteligencia. En nuestro suelo nacer entonces el hombre libre, el que hallando fciles y justos los deberes, orecer en generosidad y en creacin. Ahora no nos hagamos ilusiones, no es ilusin la utopa, sino el creer que los ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo y sin sacricio. Hay que trabajar. Nuestro ideal no ser la obra de uno o dos o tres hombres de genio, sino de la cooperacin sostenida llena de fe de muchos, de innumerables hombres modestos. De entre ellos surgirn, cuando los tiempos estn maduros para la accin decisiva, los espritus directores. Si la fortuna nos es propicia, sabremos descubrir entre ellos los capitanes y timoneles y echaremos al mar las naves. Entre tanto, hay que trabajar con fe, con esperanza todos los das. Amigos mos: a trabajar.

La utopa, Reyes y Henrquez Urea Para Henrquez Urea y para Alfonso Reyes, la utopa no tiene sentido negativo, es una fuerza de la historia, es la que impulsa a romper el continuo de la historia en palabras de Benjamin esa fe en la utopa parecer hoy ingenua y en muchos puntos algo pattica; pero vale la pena revisar lo que ella dej, porque lo que ella dej tiene una considerable porcin de profeca y de admonicin. La utopa de que hablaba Henrquez Urea no es solamente una determinacin histrica y antropolgica del ser humala Gaceta 11

no, no es una utopa general, sino una meta de Amrica. Nuestra utopa! Y esto en un doble sentido, porque su realizacin es nuestra realizacin humana e histrica, y porque Amrica misma es histricamente utopa. Si en Amrica escribe en La patria de la justicia no han de fructicar utopas, dnde encontrarn asilo? Creacin de nuestros abuelos espirituales del Mediterrneo; invencin helnica contraria a los ideales asiticos que slo prometen al hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopa nunca dej de ejercer atraccin sobre los espritus superiores de Europa, pero siempre tropez all con la maraa profusa de seculares complicaciones. Todo intento para deshacerlas, para sanear siquiera con notas de justicia a las sociedades enfermas, ha signicado signica todava convulsiones de largos aos, dolores incalculables.

La realizacin de la utopa en Amrica, la realizacin histrica de la magna patria, sera, adems, la contribucin del nuevo mundo al viejo mundo y al actual. [] La leccin ms importante que nos da la amistad entre Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea, Martn Luis Guzmn, Julio Torri, Jos Vasconcelos es la del esfuerzo, la de comenzar a trabajar y a estudiar a cualquier edad. Tambin la de crear vasos comunicantes entre distintas artes y disciplinas: la arquitectura, la pintura, la losofa, la historia, la msica, el teatro, la literatura, la vida. Hacer de la cultura parte integrante de la vida, del pensamiento, del acontecer diario. Evitar, huir del pensamiento nico, del pensamiento monolgico. Abrirse a todos los pensamientos. Respetar las ideas, cultivar la tolerancia y perfeccionar el ocio. Eso es lo que nos dejan por herencia estos grandes hombres del pasado. G

Autobiografa precoz
Sergio Pitol
A mi abuela Catalina Buganza de Demneghi
No por arbitraria resulta menos interesante la autobiografa escrita por encargo. Si rememorar la propia vida es ejercicio peligroso, porque las falencias de la memoria todo lo distorsionan, hacerlo cuando la mitad de la vida an aguarda delante de uno es una osada de la que slo un narrador franco y hbil sale bien librado, como se ve en este fragmento autobiogrco que Sergio Pitol escribi en 1966, a sus entonces escasos 33 aos, y que forma parte del cuarto tomo de sus Obras reunidas

Los libros autobiogrcos de los autores ingleses los maestros del gnero abundan en tediosas y egoltricas enumeraciones, crnicas y sagas familiares. Se nos alecciona a travs de interminables captulos que los antepasados del autor en las cuatro, cinco o seis generaciones anteriores por lo menos, constituan ya el cogollito que haca posible el suceder de la historia en Inglaterra, y por ende, del universo entero. Como no cuento entre mis familiares ni prceres, ni varones ilustres, ni santos, ni excntricos, he de resignarme a cortar por lo sano este captulo, sealando slo que tres de mis abuelos llegaron de Italia, los Pitol, los Demneghi y los Sampieri; como tambin mi bisabuelo materno, Buganza, y se instalaron en las tierras barrialosas de la colonia Manuel Gonzlez, cerca de Huatusco, Veracruz, donde se dedicaron a rememorar la patria perdida y a cultivar caf. Todos ellos procedan de la Italia septentrional, del Vneto y la Lombarda. Gente laboriosa y esforzada a la que indudablemente debo mi admiracin por el trabajo constante y riguroso. Admiracin que sin embargo no ha logrado inducirme al proselitismo. Otro tema cuyo tratamiento resulta a menudo excesivo es el de la infancia. Los escritores, ms cuando se hallan muy lejos de ese periodo, se regodean con toda presencia o vislumbre de su niez. Debemos ingerir innumerables pginas por las que deslan las ms mnimas peculiaridades de sus juegos infantiles 12 la Gaceta

lo que ni siquiera logra darnos un cuadro de poca, porque los juegos curiosamente son reacios al tiempo y admiten pocas variaciones, con la descripcin del vestido que usaron para asistir a tal o cual esta escolar, o nos internan en una siniestra galera de tos, primos, padrinos, vecinos, compaeros de escuela, sirvientes, que por lo general nos escamotean el sentido esencial de la infancia, ofuscado y oprimido por un caudal inagotable de ancdotas triviales o insensatas. Hasta hace poco me inclinaba a pensar que una buena biografa deba recoger slo los datos verdaderamente fundamentales de todos los periodos anteriores al contacto de quien la escribe con la creacin; la autntica biografa empezara en el momento en que alguien se convierte en aspirante a escritor, a pintor, a poltico, etctera. Sin embargo durante un mes, desde el da en que recib la carta de don Rafael Gimnez Siles solicitndome esta especie de sinopsis de mi vida y en los posteriores, mientras efectuaba un viaje cargado de incidentes por las mrgenes del Danubio, no dejaba de pensar en qu forma debera estructurar este trabajo. Mientras se excitaba mi vanidad senta el regusto de la frustracin, no obedeca a una especie de triste grafomana el hecho de escribir una biografa a los treinta aos sin haber logrado realizar nada memorable, sin ser una persona que supiera dar una clara idea o testimonio de su tiempo, ni un escritor que logre trascender la culta, elegante y renada, pero insignicante, minora de sus amigos? Acabo de recibir hace unos cuantos das las fotografas tomadas en el viaje al que me he referido y advierto, con sorpresa, que en esos das no llegu a ver nada; tengo que preguntar cules corresponden a Viena, cules a Praga, a Bratislava, a Budapest y a Pecz. Qu es cada lugar? Se trata del parlamento de Budapest o de un palacio de Praga? Dnde vimos tal iglesia? El hecho de vivir esas dos semanas sumergido en una intrincada y apasionante especie de educacin sentimental, al no dejarme escapar de m mismo, me estimulaba a bucear en el pasado, a reexionar en los diferentes nmero 424, abril 2006

momentos o ancdotas que tendra que elegir para llenar el nmero de cuartillas requeridas. La carta de don Rafael me haba llegado unas cuantas horas antes de la salida de Varsovia, y entre pensar y recordar y asombrarme ante ciertos recuerdos, result que iba a parar indefectiblemente en la infancia, pues algunas constantes que aparecan en mis cuentos o se repetan en mi vida se encontraban all de manera embrionaria; que la accin del tiempo y del mundo se haba encargado slo de decantarlas y pulirlas; a veces, de deformarlas. En la infancia, por ejemplo, descubro mi pasin por la lectura, nacida casi por accidente. No tendra an cinco aos. Acababan de morir mis padres. Viva yo con mi to Agustn Demneghi y mi abuela Catalina Buganza. Empezaba apenas a reconocer el nuevo terreno. Recuerdo que el lugar me deslumbraba: naranjos, la cantidad de ores nunca vistas, las casas rodeadas de jardines, comunicadas por estrechos senderos. Era imposible perderse; sala con toda tranquilidad de casa porque todos aquellos jardines eran slo para nosotros los de adentro: no haba peligro de algn accidente, los automviles tenan garajes a un lado de ese oasis. Una tarde camin unos cien metros, llegu al prado del edicio del Club de damas; algunas personas tendidas en sillones de lona tomaban refrescos y observaban a un grupo de rapaces de mi edad o ligeramente mayores, quienes corran tras un baln. Me acerqu y me coloqu junto al grupo de espectadores. Cuando supieron que era el hijo de la hermana del doctor que das atrs se haba ahogado en el ro, me acogieron con simpata, como es lo usual en esos casos, me ofrecieron un poco de pastel y me convidaron a jugar con los dems. Me explicaron que haba que patear el baln de un lado para el otro. Con excepcin de mi hermano y mi hermanita menor, que tambin acababa de morir, no recuerdo do el abecedario. Cuando me preguntaron por qu no aprovehaber jugado antes con nadie. Aquello me resultaba novedoschaba una tarde tan hermosa para ir a jugar con los dems simo. La sensacin de libertad, los gritos, ese aullar al correr nios, coment, lo que los impresion y por varios aos me tras un baln, darle con el pie, rechazar a los contendientes. De vali su buena opinin, que ya haba jugado durante bastante pronto alguien cay sobre la pelota, otro ms, todos nos trentiempo y prefera aprender a leer. En efecto, aprend rpidazamos en un nudo, nos revolcamos en el suelo. Entre gritos, mente. Gato escaldado no vuelve por agua: no me atrev a rejadeos, piernas magulladas, brazos torcidos, nos movamos incidir en el mundo agitado y jubiloso de mis contemporneos, como mejor podamos para apoderarnos del baln. En un moconformndome con el ms apacible de la sirvienta que me mento determinado alguien lanz un enseaba a leer y me llevaba a hacer larHasta hace poco me inclinaba a grito y comenz a llorar. Era uno de los gos paseos, siempre preados de maravipensar que una buena biografa nios menores del grupo. Los padres llas, de descubrimientos, a orillas del ro deba recoger slo los datos llegaron inmediatamente y rescataron a Atoyac. Gran parte del tiempo lo pasaba verdaderamente fundamentales de la criatura que aullaba estruendosamenrumiando las tiras cmicas dominicales, todos los periodos anteriores al te y mostraba en el brazo las huellas de recortando sus personajes y creando con contacto de quien la escribe con la una soberbia mordida. ellos nuevas fantsticas historietas totalcreacin; la autntica biografa Quin lo mordi? pregunt el mente imaginarias. empezara en el momento en que padre, encolerizado. Creo que aquel fallido comienzo de alguien se convierte en aspirante a Uno de mis vecinos me seal y armi vida social me cre una vida diferenescritor, a pintor, a poltico, etctera m tranquilamente. te, distinta, porque me acostumbr a El nuevo. pasar largas horas de soledad frente a los Antes de que se hicieran otras averiguaciones sent un golpe libros de relatos infantiles que ms que un hbito se convirtieen el brazo y o las palabras de indignacin del padre ofendido. ron en una pasin; de tal manera que cuando un ao despus Sal de all, medio muerto de vergenza, pas frente a la hilera lleg mi hermano ngel, de Puebla, donde haba estado vide seoras tendidas en las sillas de lona que me miraban con viendo con unos tos paternos para reintegrarse a nuestra vida reprobacin, camin atontadamente hasta llegar cerca de mi familiar y me arrastr a nuevos juegos con nuestros vecinos, ya casa, me sent en una piedra y comenc a llorar a gritos. Ms nunca dej de pasar una buena parte de mi tiempo leyendo y que la infamia de la acusacin y el castigo inmerecido me dola cultivando mi propia vida fantstica en la que se mezclaban el rechazo, el acto de ser separado ignominiosamente de la historias y personajes creados por mi imaginacin con los mugrey. Al poco rato llegaron a casa mi abuela y mi to y me enecos recortados del peridico y las revistas que representaban contraron sentado juiciosamente al lado de la criada, repasana mi padre, a mi madre, a m mismo. Todo aquello ocurra en nmero 424, abril 2006 la Gaceta 13

medio del trpico, en el ingenio de Potrero, Veracruz. Mundo Enormes plantos de caf, ranchos de nuestros parientes, que con caractersticas muy especiales en aquellos aos de 1937 a se llamaban El Olvido, La Reforma, El Refugio, El Castillo, 1945. Las clases estaban muy fuertemente marcadas. Existan sensacin en aquellas efmeras vacaciones de pertenecer a una dos categoras: los de adentro y los de afuera. Esta diferenamplia comunidad familiar, ya que toda la gente que llegaba a cia se estableca segn la parte en que se viviera en relacin con caballo o en camiones los domingos para asistir a la misa y al la alta barda que separaba el casco del ingenio, el barrio donde mercado eran primos o tos nuestros, no importaba que uno no viva el gerente y los empleados de conlos conociera, ni hubiera odo antes anza, del resto de la poblacin. All, mencionar sus nombres, ellos estableLo que despus he sido, lo estoy adentro, haba un club social, hotel, jarcan el parentesco. siendo ahora, tiene sus races ms dines, la casa de los gerentes y los chalets As que son stos los hijos de profundas en aquellos mundos, el de los funcionarios, estadounidenses, ngel y Quiti? del ingenio, el de la colonia de muchas conversaciones en ingls, eleY podan extenderse largamente y italianos perdida en el corazn de gancia en el club de damas las noches de contar una ancdota tras otra sobre Veracruz, en los paisajes siempre ao nuevo o la esta del n de zafra. nuestros padres, abuelos, bisabuelos. Me desbordantes, en el contacto de la Afuera estaba el mundo de los obreros, fascinaba aquel mundo patriarcal donde naturaleza y sus misterios, en el las huelgas, el sindicato, la cooperativa, los ancianos hablaban italiano, sus grancontinuo asombro ante las las calles que eran lodazales, en n, la des casonas idnticas a las que muchos complicadas relaciones humanas de mugre. Los nicos transentes naturales aos ms tarde conoc en las mrgenes la gente que jugaba por las tardes al entre ambos mundos ramos nosotros, del Po, donde se coma la polenta, las cricket, al tennis y por las noches a los nios, porque la nica escuela quedamenestras, la mortadela y los quesos las cartas y el mundo ms ba del lado de afuera. All, en la escuela preparados exactamente igual que en los pintoresco, ms abigarrado, pero a la Carlos A. Carrillo, aprend a cantar la pueblos de Italia abandonados mucho vez ms deslucido que se agrupaba Internacional y a recitar odas revoluciotiempo atrs. en las casas de afuera de la muralla narias que recomendaban quemar la Lo que despus he sido, lo estoy siencasa del patrn y que eran estrictamente tab en el lado de do ahora, tiene sus races ms profundas en aquellos mundos, adentro. Haca con mi hermano y mis amigos largas excursioel del ingenio, el de la colonia de italianos perdida en el coranes, paseos a pie o a caballo, nadbamos y trepbamos montazn de Veracruz, en los paisajes siempre desbordantes, en el as. El mundo se desarrollaba en una especie de saltos, de ancontacto de la naturaleza y sus misterios, en el continuo asomtagonismos vencidos o invencibles. Observaba con insaciable bro ante las complicadas relaciones humanas de la gente que curiosidad a los amigos de la familia cuando llegaban por las jugaba por las tardes al cricket, al tennis y por las noches a las noches a nuestra casa a jugar al rommy o que nos acompaacartas y el mundo ms pintoresco, ms abigarrado, pero a la ban en los das de campo al naranjal de mi to. Disfrutaba vez ms deslucido que se agrupaba en las casas de afuera de la muchsimo con la conversacin de mi abuela; algunas de sus muralla. El mundo estaba constituido por una serie de jerarancdotas me hacan rer hasta la locura. Estoy seguro de que quas. En Potrero, los de adentro y los de afuera; en la colonia nunca ha tenido mejor pblico que yo, y aunque a veces, por Manuel Gonzlez, los italianos y los mestizos. Tales categoras reaccin, aparentaba yo no dar mucha importancia a lo que me resultaron siempre incomprensibles; existan, pero yo las deca, sus relatos se me clavaban en alguna parte y all se queviolaba constantemente. daban incrustados. En mis cuentos a menudo surge la relacin Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la nio-abuela o nio-abuelo. El hecho de no haber logrado eninfancia que desee. Porque en esa poca el tiempo no cuenta. gaarla jams, o, mejor dicho, de que cualquier cosa que le Es una dimensin abierta en la que todo ocurre; los aconteciintentara ocultar resultara intil pues de antemano, por alguna mientos se desbordan como en cataratas. Se puede entretejer forma de intuicin que siempre he admirado, ella lo saba todo, con ellos un rosario y otro y otro ms, y aunque los resultados haca que me pareciera un personaje casi sagrado. Aquel era el sean opuestos sern siempre coherentes. Podra relatar de vact Demneghi-Buganza de la familia. rias formas mi niez, sera real, casi ms real que sta, una inEl ao culminaba con un viaje, en las vacaciones de diciemfancia arrasada por la enfermedad, un paludismo durante largas bre a la casa de mi abuelo Pitol. Era la aventura para la que mi temporadas, de los ocho a los doce aos. Fui a la escuela, pero hermano y yo nos preparbamos durante todo el ao. El viaje irregularmente, hice paseos pero no todos los que hizo mi que hoy se puede efectuar desde Potrero hasta la colonia Mahermano. Sera fastidioso recordar todo aquello, aunque debo nuel Gonzlez en unas tres horas nos llevaba en aquellos tiemdecir que la larga enfermedad fue la verdadera madre de mis pos un da entero y a veces ms, debido a la intransitabilidad de lecturas. De cualquier manera todos sabemos que hay ciertos los caminos. Era un viaje que hacamos mi hermano y yo solos. momentos que se grabaron para siempre y nos conformamos El tren nos llevaba hasta Camarn, y de all seguamos rumbo de tal o cual manera. Se trata nada menos que del descubria la colonia en lo que encontrramos, camin de redilas o algn miento y de la posesin del mundo, y el nio, de cierta maligdesbarajustado automvil, con veinticinco aos de uso por lo na manera, est consciente de ello. Sabe tambin que un da menos, que haca el servicio de pasajeros a Huatusco. Todo ese ser como sus padres, sus abuelos, sus tos; sabe que su nica mundo ha desaparecido completamente. En nuestros pases, superioridad sobre ellos estriba en eso, en el hecho de an ser donde los fenmenos sociales no estn an estraticados, cada nio, porque al serlo no comprende muchas cosas y eso no le generacin tiene la impresin de ser la nica que ha disfrutado perturba, en cambio cuando sea mayor tendr que tratar de o sufrido un mundo con caractersticas irrepetibles. As comprenderlas y eso intuye puede producirle ms de un me ocurre con la buclica colonia, con el mismo Potrero. grandsimo fastidio. G 14 la Gaceta nmero 424, abril 2006

Ivn, nio ruso

Sergio Pitol
La imaginacin es el vehculo por el que viajan los sedentarios. Esos periplos mentales dejan recuerdos tan ntidos como los que recaba el paseante real. En este redondo relato sobre su infancia tomado del tomo cuarto de sus Obras reunidas, Pitol muestra la gnesis de su vocacin por el viaje, por lo extico, por la fabulacin como requisito para estar vivo

Mi madre haba muerto unos meses atrs; yo comenzaba a ir a la escuela, una modesta casa privada donde ramos ocho o diez alumnos. An no me haba atacado la malaria, de modo que poda hacer una vida ms o menos regular. Cantbamos casi todo el tiempo, pero tambin aprendimos a contar, a leer, a dibujar. Todos ramos all felices, me parece. La maestra se llamaba Charito, era muy gorda, pero maravillosamente gil para bailar y lo haca con frecuencia. Mi abuela me pas un libro para que practicara en casa la lectura; lo ms posible es que haya sido de mi madre, cuando nia. En la primera pgina haba una plana con algunos rostros, cada uno enmarcado en un cuadro y con unas palabras de identicacin. La pgina tena como ttulo Razas humanas, y contena fotos o dibujos de nios de distintos lugares y diferentes razas. Una de esas criaturas tena labios abultados y pmulos salientes, rasgos que le daban un aspecto animal, y ese carcter lo potenciaba un espeso gorro de piel que le cubra hasta las orejas y que yo supona era su propio pelo. Al pie se lea: Ivn, nio ruso. Por las tardes, cuando la casa se sumerga en el sueo, haca yo una larga caminata. Era la temporada muerta, esos largos meses de inactividad inmediatamente posteriores a la zafra; la enorme fbrica quedaba entonces vaca, salvo, tal vez, durante algunos das chico, unos cuatro aos mayor que yo, un absoluto extrao. en que revisaban la maquinaria. En la tarde no haba ningn Era Billy Scully, recin llegado a Potrero. Billy era hijo del trabajador, slo uno que otro vigilante. Si me preguntaban qu ingeniero en jefe del ingenio, y se convirti, desde el primer haca all ineludiblemente responda que en mi casa se haba momento, en un caudillo nato, pero jams un tirano, a quien descompuesto el reloj y mi abuela me todos admiramos al instante. Ante la mandaba a consultar el reloj de la fbrirmeza de sus movimientos y la libertad Era yo un nio bastante loco, muy ca. Y entraba. Atravesaba el cuerpo cenque emanaba de todo su ser, me sent solitario, muy caprichoso, me tral del ingenio, recorra sus diversas an ms disminuido. Me pregunt quin parece. Los problemas de mitomana naves, sala de los edicios y caminaba era yo, cmo me llamaba. me duraron unos cuantos aos, hasta un monte de bagazo de caa que se Ivn respond. como defensa ante el mundo. A secaba bajo el sol. No logro saber de qu Ivn qu? veces, ms tarde, con unas copas modo llegu a conocer ese sitio solitario Ivn, nio ruso. volvan a surgir, lo que me ni quin me ense a orientarme en Por intuicin, presiento que mi relaencolerizaba y deprima a un grado aquel laberinto obstruido a cada mocin ntima con Rusia se remonta a esa desproporcionado mento por mquinas gigantescas. Una lejana fuente. Por supuesto, Billy no me vez all, me sentaba o tenda sobre el bagazo tibio. Desde una crey, pero no logr hacerme recticar. Era yo un nio basaltura regular contemplaba una caada que terminaba en un tante loco, muy solitario, muy caprichoso, me parece. Los muro de rboles de mango. Saba yo que detrs de esos rboles problemas de mitomana me duraron unos cuantos aos, como corra el ro Atoyac, el mismo en donde, unos cuantos kilmedefensa ante el mundo. A veces, ms tarde, con unas copas tros ms abajo, se haba ahogado mi madre. Nadie pasaba por volvan a surgir, lo que me encolerizaba y deprima a un grado ese lugar, o en el caso de que alguna rarsima vez sucediera eso desproporcionado. La nica excepcin fue la de mi identicame enroscaba en el bagazo, creyendo que me mimetizaba cin con Ivn, nio ruso, que an a veces me parece ser autncomo las iguanas y me volva invisible. Un da apareci un tica verdad. G nmero 424, abril 2006 la Gaceta 15

Conrad, Marlow, Kurtz

Sergio Pitol
Hemos tomado de Adiccin a los ingleses. Vida y obra de diez novelistas, coleccin de ensayos que en 2002 public Lectorum editorial a la que agradecemos el permiso para compartirlo con nuestros lectores, parte del texto que Pitol dedic a su admirado Conrad. Fechado en su versin denitiva en Xalapa, durante el mes de abril de 1998, parte de este ensayo sirvi de introduccin a la edicin de la UNAM de Nostromo

los diarios aaden aclaraciones. Entre penumbras se deduce que buena parte de las actividades del joven polaco transcurri al margen de las buenas costumbres y a veces de la ley. No es difcil imaginar el sentimiento de exultacin de Conrad, cuya niez se desliz, junto con su familia, en un riguroso exilio poltico en las heladas regiones del norte de Rusia, en la llanura ucraniana y en la Galitzia polaca, al sentirse libre por primera vez de tutelas familiares y acechanzas policiacas en un puerto del Mediterrneo y, poco ms tarde, entrar en contacto con Una cruzada del progreso la sensualidad del Caribe y la atmsfera extica del archipilago malayo, puertos, comunidades, usos, sitios tan distintos a En septiembre de 1876, la Asociacin Internacional para la los de su infancia como si pudieran ser los paisajes y costumExplotacin del Alto Congo celebr en Bruselas una imporbres de otro universo. La vida de Conrad posee la misma intante conferencia, auspiciada por el rey Leopoldo de Blgica, tensa fascinacin que el mejor de sus relatos. A primera vista el accionista principal de las empresas comerciales del Congo. parecera que cada etapa forma parte de la existencia de un All, con solemne pompa, se proclamaron los altos principios en hombre diferente. Como si varias personas realizaran un desque se inspiraba la exploracin de esa zona del frica: Abrir a tino comn: el nio exiliado al lado del padre enfermo, el la civilizacin la nica parte del globo an no penetrada, disolaventurero adolescente inscrito en la marina francesa, el conver las tinieblas que envuelven a poblaciones enteras, es, debetrabandista de armas en Espaa, el marinero ingls, el respetamos atrevernos a decirlo, una cruzada digna de este siglo de ble ciudadano britnico, el hombre de letras, autor de una de progreso. las ms memorables obras narrativas de la literatura inglesa. Por las mismas fechas, un marinero polaco de diecinueve Hay ciertos hilos profundos que unen esas etapas; uno de ellos, aos, matriculado en un barco francs, haca su segundo recoel estado permanente de postracin o irritacin nerviosa (su rrido por el golfo de Mxico y el Caribe y tocaba algunos correspondencia nos entrega la imagen de un individuo agopuertos de la costa venezolana, uno de ellos, Puerto Cabello, biado desde la niez hasta sus ltimos aos) y el sentimiento de se convertira treinta aos ms tarde cuando el marinero soledad, de extranjera ante el mundo y frente a sus semejanJozef Konrad Nalecz Korzeniowski haba dejado de existir para tes que nunca habra de abandonarlo. Un episodio fundamentransformarse en el novelista ingls Joseph Conrad en Sulatal une varios cabos sueltos y cristaliza los datos dispersos de su co, el escenario de Nostromo, una de sus obras fundamentales. personalidad: la estancia en el Congo. De hecho, el ao que El periodo comprendido entre octubre de 1874, fecha de su sobrevivi all decidi acabar pronto con la marina realizara salida de Polonia, y su ingreso en la marina mercante inglesa, ya slo dos viajes a Australia, a sabiendas de que el mar haba en abril de 1878, es el ms oscuro de la dejado de interesarle para iniciar su vida de Conrad. Por las noticias que vida de escritor. A los treinta aos, Conrad embarc conocemos al respecto contradictoPor supuesto que cuando a los diecirumbo al frica. Permaneci un rias, fragmentarias provenientes de la nueve aos Conrad desemboc en Puerao en el Congo, conduciendo correspondencia con sus familiares, to Cabello no poda imaginar que aquel un vapor de la ruta Kinshasadonde nunca se mencionan ciertas verlugar iba a transformarse en el escenario Lopoldville. Al volver a Europa dades, de sus desvados libros de memode una novela suya, Nostromo, y ni siera casi un cadver. A eso rias donde tambin evita tratar asuntos quiera que algn da habra de convercontribuyeron las ebres tropicales ntimos, publicados muchos aos destirse en un gran escritor. Tampoco poda y la disentera. Pero el golpe pus, y de algunos pasajes narrativos en adivinar que su ta, Margarita Paradowsdecisivo fue de ndole moral que aprovecha experiencias personales ka, residente en Bruselas, movera todas de su juventud, slo logramos saber que obtuvo el consentisus inuencias para incorporarlo como capitn de navo a la miento de su tutor para marcharse a Marsella e ingresar en la Sociedad Annima Belga para el Comercio del Alto Congo, aunmarina francesa; que fue un periodo de inestabilidad; que viaj que esto pudiera caber ms en el campo de sus posibilidades y un par de veces a puertos antillanos; que hizo contrabando de aspiraciones. armas en Espaa; que su vida no fue distinta de la de cualquier Para un joven capaz de imaginar y disfrutar una aventura, el marinero adolescente residente en Marsella; que sus familiares continente africano ofreca perspectivas prodigiosas. Las crse desesperaban ante las deudas contradas y las noticias alarnicas de las exploraciones de Stanley excitaban la imaginacin mantes que reciban de Francia, y que, al n, una grave deprede una multitud de lectores. El corazn del frica haba sido sin nerviosa y un intento frustrado de suicidio dieron n a esa al n tocado! La civilizacin se introduca en regiones que etapa. Son datos que conocemos con extrema vaguedad o tan haban permanecido cerradas y anunciaba la posibilidad de escuetamente que de verdad no dicen casi nada; ni las cartas ni iluminar a la humanidad entera. Los riesgos por correr hacan 16 la Gaceta nmero 424, abril 2006

en s tentadora la empresa y los benecios compensaban cualtoda victoria moral signica a la vez una derrota material. El quier eventual tropiezo. La gran riqueza del Congo no era hroe conradiano triunfa sobre sus adversarios hacindose aientonces, como hoy, el uranio, sino el marl. Europa abra a la cos o permitiendo que algn ser despreciable lo haga aicos. Su navegacin uno de los ros ms caudalosos del mundo, catequirecompensa, su victoria, consiste en haberse mantenido el a s zaba tribus, obsequiaba a los nativos con idiomas y costumbres mismo y a unos cuantos principios que para l encarnan la versuperiores; como premio obtena toneladas de precioso marl, dad. Jams se deja tentar por la mentira ni por la vulgaridad; por uno de los ms supremos lujos en esa poca que aspiraba a fulo mismo es siempre un blanco fcil para los dardos de la mosionar la moral con la pasin esttica y la rralla humana, el medio pelo, esa mezobsesin de la riqueza. Sin sentimentalismos de ninguna quina y ruidosa turba que vive sostenida En 1890, a los treinta aos, Conrad especie, es ms, con una por la falacia, el oportunismo, la sumiembarc rumbo al frica. Permaneci dignidad y estoicismo ejemplares, sin, la oquedad, las trampas, las engaiun ao en el Congo, conduciendo un Conrad nos revela en sus novelas fas sociales, la venalidad y la moda. vapor de la ruta Kinshasa-Lopoldville. el carcter trgico del destino Tres prrafos extrados de la corresAl volver a Europa era casi un cadver. A humano, aadiendo que pondencia de Conrad ejemplican la eso contribuyeron las ebres tropicales toda victoria moral signica liga entre sus convicciones literarias y y la disentera. Pero el golpe decisivo fue a la vez una derrota material. morales: de ndole moral. La cruzada proclamada El hroe conradiano triunfa Una obra de arte muy rara vez se limita a un por el gobierno de Blgica y las grandes sobre sus adversarios hacindose nico sentido y no tiende necesariamente a potencias europeas enmascaraba tartufaaicos o permitiendo que algn una conclusin denitiva A medida que la mente las formas ms primitivas de exser despreciable lo haga aicos historia se aproxima al arte adquirir un plotacin. Las tinieblas que haba menmayor halo simblico Todas las grandes obras de la literatura cionado el rey Leopoldo se convertan en oscuridad total. El han sido simblicas, y, de ese modo, han ganado en complejihombre enlistado en aquella cruzada del progreso se transfordad, poder, profundidad y belleza. maba con sorprendente rapidez en era peligrosa dispuesta a destruir a cuantos obstaculizaran su enriquecimiento inmediaMi preocupacin fundamental reside en el valor ideal de las cosas, to. Testimonio de aquel ao es El corazn de las tinieblas (1902). los acontecimientos y las personas. Slo eso. En verdad son los Conrad, igual que el narrador de la historia, Marlow, un pervalores ideales de los actos y gestos humanos los que se han sonaje que se interna hasta el ms remoto de los campamentos impuesto a su actividad artstica Tengo la conviccin de que el del Congo en busca de Kurtz, el soador, el profeta, el civilimundo descansa en unas cuantas ideas, muy zador, va descubriendo dentro de s esa sencillas, tan sencillas que deben ser tan viefuerza que nace al contacto con la barbajas como las montaas. Descansa, sobre rie. Esa experiencia cre en Conrad la todo, en la delidad a uno mismo. conviccin de que al ser humano se le presentan slo dos opciones: adherirse El crimen es una condicin necesaria a la exisal mal o soportar estoicamente la desditencia de una sociedad organizada. La sociecha. Al margen de un contexto civilizadad es esencialmente criminal La madurez do, toda institucin creada por el hombre de una sociedad, su aseo moral, la eliminapara coexistir en armona: leyes, coscin del elemento criminal en su conformatumbres, modales, cultura, moral, forma cin, slo puede ser obra del individuo. Por una pelcula endeble, pronta a rasgarse a remota que parezca su realizacin, creo en la la menor provocacin para abrir paso al nacin como un conjunto de personas y no elemento salvaje, primario, indmito, de masas. hasta encontrar el fondo oscuro de la naturaleza humana. Enfrentado a la naUna novela de Conrad es, en su aspecto turaleza circundante, Kurtz, el protagoms visible, una historia de accin, colnista, reconoce la suya, la de animal de mada de aventuras, situada en escenarios presa. exticos, a veces verdaderamente salvaVuelve a Europa convertido en otro jes. Lo normal en ese tipo de relato es hombre, como le haba ocurrido a Chcontar una historia de modo lineal, con una cronologa sin jov al regreso de la isla de Sajaln, visitada para conocer los fracturas, y hacerla uir captulo a captulo hasta el desenlace. campos penitenciarios de la polica rusa. Ambos conocieron el Pero para Conrad, eso habra sido una crasa vulgaridad. l inerno y descendieron a sus crculos ms tenebrosos. Imposipoda iniciar el relato a la mitad de una historia o aun comenble regresar de esas experiencias tal como salieron de casa. zarlo poco antes del clmax nal, en n, donde le diera la gana, Conrad confesara en una carta que hasta el momento de su y hacer que el relato se moviera en un complicado zigzag croviaje al Congo haba vivido en plena inconsciencia y que slo nolgico, logrando jar el inters del lector precisamente en en el frica haba nacido su comprensin del ser humano. ese sinuoso laberinto, en la ambigedad de lo narrado, en el Chjov, en otra carta, se expresa de manera casi idntica. lento reptar de la trama por las suras de un orden temporal Sin sentimentalismos de ninguna especie, es ms, con una que l se ha esforzado en destrozar. Las continuas digresiones, dignidad y estoicismo ejemplares, Conrad nos revela en sus sas que permiten a los personajes reexionar sobre moral u novelas el carcter trgico del destino humano, aadiendo que nmero 424, abril 2006 la Gaceta 17

otros temas anexos, en vez de entorpecer el ritmo dramtico comenzar a trabajarlo: la fascinacin de lo abominable. Podel relato potencian su intensidad y cargan a la novela de una dis imaginar dice Marlow a sus contertulios su deseo de vigorosa capacidad de sugestin. Lo que pareca un borroso escapar, su impotente repugnancia, su claudicacin, su odio. bosquejo se convierte en una historia misteriosa, donde ms En la evocacin de ese pasado remoto, se encierran todos los que certezas hay conjeturas; en n, un enigma que puede intemas de El corazn de las tinieblas. Hay all un poder imperial terpretarse de distintos modos. Eso, entre otros atributos, caque no cesa de anexarse nuevos territorios, hasta entonces inacracteriza el arte narrativo de Joseph Conrad. cesibles. Fuerza bruta, conquistadores, y entre ellos un joven Pero para que ese tortuoso hilo narrativo pueda alcanzar su sensitivo aterrorizado, viviendo en su interior una lucha denoplenitud, Conrad tuvo que inventar a Marlow, su alter ego, el dada para al n ceder ante lo abominable, una lucha donde el personaje a quien confa la narracin de la historia. Marlow, odio hacia los dems se entrevera con el odio a s mismo. Encomo su creador, es un hombre de mar, un caballero, una percapsulado en una nuez, junto al tema de la conquista imperial sona con ideas propias y una curiosidad se halla otro ms individual, el de la fraLa degradacin humana de la que humana reida con cualquier manifestagilidad del hombre, su ansia de vincularConrad es testigo en el Congo ha de cin de moral cerrada. Todas esas cualise al mundo primigenio, la aoranza atribuirse en parte a las brutales dades y su concepto personal de toleranadnica que rechaza la tenue capa de ciprcticas coloniales y otra, tambin cia lo convierten en un perfecto refracvilizacin que lo envuelve y lo lanza a poderosa, al inujo insano de la tor de la realidad, para benecio de vivir experiencias salvajes. La historia del selva. La selva transforma y Conrad su creador, y de nosotros, sus joven romano trazada en unas cuantas enloquece a quienes la mancillan, lectores. Marlow es el testigo que nos lneas pregura el destino de Kurtz, el aunque sea con su presencia reere las circunstancias precisas de un joven brillante enviado de Blgica dieciacontecimiento por ser el hombre que nueve siglos ms tarde al corazn del realmente estuvo donde la accin tuvo lugar. Aparece como frica como avanzado del progreso, y su atroz transformacin. relator en varias novelas, en Juventud, Lord Jim, Azar; pero en En tiempos de Conrad los trminos imperialismo y colonialisEl corazn de las tinieblas rebasa su calidad testimonial para conmo eran meros tecnicismos para designar la relacin entre las vertirse en un actor de la historia, en un protagonista activo de grandes potencias y el resto del mundo. La connotacin peyoquien depende la estructura y la trama de la obra. rativa es posterior. En la literatura inglesa, hasta la primera Uno de los temas fundamentales de Conrad es la pugna guerra mundial, la saga imperial se describe en trminos heroisurgida entre la vida verdadera y los simulacros de vida. En El cos. El corazn de las tinieblas, publicada en 1902, es uno de los corazn de las tinieblas esa contradiccin es titnica y extraorprimeros libros desacralizadores de las hazaas imperiales, dinariamente sombra, ya que la encarnan dos adversarios de aunque por lealtad a Inglaterra, que le ha otorgado su ciudadaestatura desigual. Por una parte el hombre, o, mejor dicho, la na, se abstiene de mencionar al imperialismo ingls. Da lo frgil consistencia moral del hombre y, por la otra, la todopomismo! En el transcurso del narrador porque Marlow pasa derosa, la invulnerable, la majestuosa de pronto del legionario romano de ininaturaleza: el mundo primigenio, lo cios del milenio a sus propias experienan no domado, lo amorfo, lo profuncias en el Congo su barco al deslizarse damente brbaro y oscuro con todas sus por el litoral africano pasa frente a cententaciones y asechanzas. [] tros comerciales llamados Gran Basam o Little Popo: La fascinacin satnica El inicio de El corazn de las tinieblas es extraordinario por la audaz simetra que pregura. Marlow, sentado en la cubierta de un barco anclado en el Tmesis, espera a que cambie la marea para poder zarpar. Es de noche. Unos cuantos amigos lo rodean. De pronto, inicia uno de esos vagos, largusimos relatos a los que sus amigos seguramente estn ya acostumbrados. Se trata de una evocacin del bosque extendido frente al ro donde est anclado el barco, diecinueve siglos atrs, cuando en aquel pas reinaba la ms absoluta oscuridad y a donde en un cierto momento llegaron las legiones de Roma. Marlow imagina a un joven legionario arrancado de cuajo de los renamientos romanos, plantado de repente en un escenario primitivo; imagina tambin la sensacin de espanto sufrida por aquel joven ante la vida primaria y misteriosa que se agita en la selva y en el corazn del hombre. No hay iniciacin posible para enfrentarse a esos misterios! Aquel muchacho tendr que vivir en medio de lo incomprensible, y en ello encontrar una fascinacin que 18 la Gaceta
nombres que parecan pertenecer a alguna farsa representada ante un teln siniestro En una ocasin nos acercamos a un barco de guerra anclado en la costa. No haba all ni siquiera una cabaa, sin embargo disparaban contra los matorrales. Haba un aire de locura en esa actividad, su contemplacin produca una impresin de broma lgubre. Y esa impresin no desapareci cuando alguien de abordo me asegur con toda seriedad que haba un campamento de aborgenes los llamaba enemigos! oculto en un sitio fuera de nuestra vista Hicimos escala en algunos otros lugares de nombres grotescos donde la alegre danza de la muerte y el comercio continuaban desenvolvindose en una atmsfera tranquila y terrenal, como en una catacumba ardiente, a lo largo de aquella costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como si la misma naturaleza tratara de desalentar a los intrusos. []

Conrad crey en su juventud en [la hazaa civilizadora emprendida por el rey Leopoldo de Blgica]. Hizo todo lo posible por incorporarse a ella y en 1890 lo logr. Fue la experiencia nmero 424, abril 2006

ms desastrosa de su vida. Posteriormente, en un artculo, Geography and Some Explorers, calic la empresa colonial belga como la accin de rapia ms vil que jams haya desgurado la historia de la conciencia humana y la exploracin geogrca. La degradacin humana de la que Conrad es testigo en el Congo ha de atribuirse en parte a las brutales prcticas coloniales y otra, tambin poderosa, al inujo insano de la selva. La selva transforma y enloquece a quienes la mancillan, aunque sea con su presencia. La literatura hispanoamericana ha producido un clsico a este respecto: La Vorgine, del colombiano Jos Eustasio Rivera, donde se narra la lucha desigual entre el hombre y la naturaleza avasalladora. Todo es enorme y majestuoso, las plantas y los animales, menos el hombre que va disminuyndose con su contacto, hasta acabar siendo devorado por la jungla. Otro colombiano, lvaro Mutis, en La nieve del almirante, pone en boca del capitn de una lancha estas palabras: La selva tiene un poder incontrolable sobre la conducta de quienes no han nacido en ella. Los vuelve irritables y suele producir un estado delirante no exento de riesgo. Kurtz, el misterioso protagonista de la novela conradiana, llena el libro con su leyenda y casi al nal, en una breve parte, con su aparicin y su muerte. Su gura aparece fragmentada y los fragmentos casi nunca concuerdan. Se nos dice que es uno de los avanzados del progreso, instalado en una estacin de recoleccin del marl en el corazn del Congo. Un joven brillante a quien se le augura en Blgica un futuro extraordinario. Se le concibe como un joven ardientemente idealista capaz de introducir la civilizacin, la prosperidad y el progreso hasta los pliegues ms recnditos de ese continente an no conocido por entero. Un cruzado de las causas ms nobles, un ero caudillo de la lantropa, y, a la vez, el director de la estacin comercial que ha producido los ms extraordinarios resultados econmicos. Marlow, el testigo de su nal, ha sido contratado como capitn de un vapor que debe recorrer las distintas estaciones comerciales a lo largo del ro Congo. La primera misin que le es encomendada es buscar a Kurtz, sobre cuya salud corren alarmantes rumores, y, en caso de ser necesario, transportarlo a la costa. El viaje es pospuesto durante varios meses. Cuando al nal el vapor lo recoge, Kurtz es casi un cadver. La novela, ya se ha dicho, est permeada por entero por el fantasma de Kurtz. Algunos lo admiran, otros lo aborrecen, y siempre por razones diversas y contradictorias. Hacer coherentes estos informes fragmentarios resulta una labor imposible; lo es para Marlow, y, desde luego, para nosotros sus asombrados lectores. Marlow nos describe el efecto que le produce contemplar, a travs de su catalejo cuando el vapor se aproxima a la casa de Kurtz, las estacas que la rodean rematadas con cabezas humanas en distintos estados de putrefaccin. Algo de lo dems, pero no demasiado, lo vamos sabiendo atropelladamente a partir de ese momento. Por ejemplo, que en la regin es respetado como un rey, adorado como un dios, que ha participado en ritos innombrables, en orgas descomunales, presididas por el sexo y la sangre. Ha vivido una experiencia inimaginable para un europeo. Los comerciantes belgas que van en el barco lo tratan con odio, por considerar que ha ido demasiado lejos, que sus mtodos han arruinado la regin para la recoleccin del marl, que ha acostumbrado mal a los nativos, y por lo mismo durante largo tiempo nadie podr reemplazarlo. Marnmero 424, abril 2006

low es el nico en solidarizarse con el despojo humano que a duras penas puede subir al barco, sobre todo por el desprecio que le produce la pandilla de rapaces depredadores que envidiaban la fortuna amasada por Kurtz, pero que jams se hubieran atrevido a vivir las aventuras de aquel espritu atormentado, que jams conoceran el horror, la embriaguez, la comunin con las fuerzas telricas que l haba conocido, paladeado y sufrido. En realidad yo haba optado por la selva, no por el seor Kurtz, explica Marlow. Kurtz, como arquetipo junguiano, encarnara el papel de un ngel rebelde, a cuya fascinacin satnica es difcil resistirse. Desde ese punto de vista la historia se convierte en un viaje nocturno al subconsciente, un contacto con las energas criminales que permanecen latentes en el ser humano y que la civilizacin no ha logrado reprimir. Por momentos, Marlow se identica con Kurtz en el sueo de poder an integrarse a un mundo germinal, brbaro, y conocer intensas ceremonias iniciticas. Algo an podr vislumbrarse aunque la oscuridad, parece pensar Marlow, nunca revele las fuentes ltimas de ese misterio. Y all aparece ya el sustrato remoto de un inconsciente colectivo que de tiempo en tiempo se reactiva: el reencuentro con el mundo conocido por el hombre millones de aos atrs e irremisiblemente perdido. El deseo de volver a ese tiempo inicial no obstante saber que la oscuridad se vengar de cualquier transgresin cometida en sus dominios. El corazn de las tinieblas es un relato poseedor de un misterio inagotable. De ah nace su poder literario. Podemos estar seguros de que este libro mantendr un ncleo inescrutable defendido para siempre. Cada generacin tratar de revelarlo. En ello consiste la perenne juventud de la novela. G la Gaceta 19

El corazn de las tinieblas

Joseph Conrad
Se traduce a un autor por admiracin, por complicidad para ser su voz en otra lengua, por curiosidad cmo se logra tal o cul efecto?, por mera diversin. Pitol se cuenta entre los ejemplos sobresalientes de escritores que se ponen al servicio de un colega idolatrado: al encarnar a Conrad en espaol, don Sergio no busca el de las tinieblas sino el corazn de la luz literaria

a
Yo pasaba los das en el punto extremo de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dorma, o trataba de hacerlo, sobre el techo. Un negro atltico procedente de alguna tribu de la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el timonel. Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolva de la cintura a los tobillos, y tena una alta opinin de s mismo. Era el imbcil menos sosegado que haya visto jams. Guiaba con cierto sentido comn el barco si uno permaneca cerca de l, pero tan pronto como se senta no observado era inmediatamente presa de una abyecta pereza y era capaz de dejar que aquel vapor destartalado tomara la direccin que quisiera. Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al comprobar que sobresala cada vez un poco ms, cuando vi que el hombre abandonaba su ocupacin y se tenda sobre cubierta, sin preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, segua sujetndolo con la mano, y el palo otaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que tambin poda ver debajo de m, se sent bruscamente ante la caldera y hundi la cabeza entre las manos. Yo estaba asombrado. Despus mir rpidamente hacia el ro, donde vi un tronco de rbol sumergido. Unas varas, unas varas pequeas, volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caan cerca de m e iban a estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el ro, la playa, la selva, estaban en calma, en una calma perfecta. Slo poda or el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. Por Jpiter, eran echas! Nos estaban disparando! Entr rpidamente en la cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del ro. El estpido timonel, con las manos en las cabillas del timn, levantaba las rodillas, golpeaba el suelo con los pies, y se morda los labios como un caballo sujeto por el freno. El muy imbcil! Estbamos haciendo eses a menos de diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me inclin a la derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirndome ja y ferozmente. Y entonces, sbitamente, como si se hubiera removido un velo ante mis ojos, descubr en la maleza, en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza herva de miembros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las ramas se estremecan, se inclinaban, crujan. De ah salan las echas. Cerr el postigo. Gua en lnea recta, le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies lentamente. Tena espuma en la boca. Mantn la calma!, le orden furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un rbol que no se inclinara bajo la accin del viento. Me lanc hacia afuera. Debajo de m se oa un estruendo de pies sobre la cubierta metlica y exclamaciones confusas. Una voz grit: No puede dar la vuelta? Percib un obstculo en forma de V delante del barco, en el agua. Qu era aquello? Otro tronco? Una descarga de fusilera estall a mis pies. Los peregrinos haban disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elev una humareda que fue nmero 424, abril 2006

Aquello tuvo lugar, por decirlo as, dos horas despus de que se levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y media antes de llegar a la estacin de Kurtz. Precisamente acabbamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo nico que se vea, pero cuando nuestro horizonte se ensanch vi que era la cabeza de un amplio banco de arena, o ms bien de una cadena de pequeas porciones de tierra que se extendan a or de agua. Estaban descoloridas, junto a la supercie, y todo el grupo pareca estar bajo el agua, exactamente de la manera en que puede verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda. Podamos dirigirnos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no conoca ningn paso. Ambas mrgenes tenan el mismo aspecto, la profundidad pareca ser la misma. Pero como me haban informado de que la estacin estaba situada en la parte occidental, tom naturalmente el paso ms prximo a esa orilla. No bien acabbamos de entrar, cuando advert que era mucho ms estrecho de lo que haba previsto. A nuestra izquierda se extenda, sin interrupcin, el largo banco de arena, y a la derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los rboles se agrupaban en las apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de cuando en cuando, el gran tronco de un rbol se proyectaba rgidamente en ella. Era ya por la tarde, el aspecto del bosque era lgubre y una amplia franja de sombra caa sobre el agua. En esa sombra bogbamos muy lentamente, como ya pueden imaginar. Dirig el vapor cerca de la orilla, donde el agua era ms profunda, segn me informaba el palo de sonda. Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, exactamente debajo de m. Aquel barco de vapor era exactamente como un lanchn con una cubierta. En la cubierta haba dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tenda una techumbre ligera sostenida por vigas. La chimenea emerga de aquel techo, y en frente de la chimenea una pequea cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Haba en su interior un lecho, dos sillas de campaa, una escopeta cargada, colgada de un rincn, una pequea mesa y la rueda del timn. Tena una amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. 20 la Gaceta

avanzando lentamente hacia adelante. Lanc un juramento. Ya no poda ver el obstculo. Yo permaneca de pie, en la puerta, observando las nubes de echas que caan sobre nosotros. Podan estar envenenadas, pero por su aspecto no poda uno pensar que llegaran a matar a un gato. La maleza comenz a aullar, y nuestros canbales emitieron un grito de guerra. El disparo de un rie a mis espaldas me dej sordo. Ech una ojeada por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba an llena de humo y estrpito cuando di un salto y agarr el timn. Aquel imbcil negro lo haba soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le orden a gritos que volviera, mientras correga en ese mismo instante la desviacin del barco. No haba modo de dar la vuelta. El obstculo estaba muy cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No haba tiempo que perder, as que vir directamente hacia la orilla donde saba que el agua era profunda. Avanzbamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino de ramas rotas y hojas cadas. Los disparos de abajo cesaron, como yo haba previsto que sucedera tan pronto como quedaran vacos los cargadores. Ech atrs la cabeza ante un sbito zumbido que atraves la cabina, entrando por una abertura de los postigos y saliendo por la otra. El estpido timonel agitaba su rie descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas humanas que corran, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande apareci en el aire delante del postigo, el rie cay por la borda y el hombre retrocedi rpidamente, me mir por encima del hombro, de una manera extraa, profunda y familiar, y cay a mis pies. Golpe dos veces un costado del timn con la cabeza, y algo que pareca un palo largo repiquete a su lado y arrastr una silla de campaa. Pareca que, despus de arrancar aquello a alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El humo haba desaparecido, estbamos libres del obstculo, y al mirar hacia adelante pude ver que despus de unas cien yardas o algo as podra alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y hmedo y tuve que mirar qu era. El hombre haba cado de espaldas y me miraba jamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de una lanza que, tras pasar por la abertura del postigo, lo haba atravesado por debajo de las costillas. La punta no se llegaba a ver; le haba producido una herida terrible. Tena los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timn. Sus ojos me miraban con un resplandor extrao. Estall una nueva descarga. El negro me mir ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como si temiera que intentara quitrsela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y atender al timn. Busqu con una mano el cordn de la sierra y tir de l a toda prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calm inmediatamente, y entonces, de las profundidades de la selva, surgi un lamento trmulo y prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperacin, como podra uno imaginar que iba a seguir a la prdida de la ltima esperanza en la tierra. Hubo una gran conmocin entre la maleza; ces la lluvia de echas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el lnguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis odos. Acababa de dirigir el timn a estribor, cuando el peregrino del pijama color de rosa, acalorado nmero 424, abril 2006

y agitado, apareci en el umbral. El director me enva comenz a decir en tono ocial, y se detuvo. Dios mo!, dijo, jando la vista en el herido. Los dos blancos permanecamos frente a l, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos envolva. Les aseguro que era como si quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje incomprensible, pero muri sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un msculo. Slo al nal, en el ltimo momento, como en respuesta a una seal que nosotros no podamos ver, o a un murmullo que nos era inaudible, frunci pesadamente el rostro, y aquel gesto dio a su negra mscara mortuoria una expresin inconcebiblemente sombra, envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se marchit rpidamente en una vaguedad vidriosa. Puede usted gobernar el timn?, pregunt ansiosamente al peregrino. l pareci dudar, pero lo sujet por un brazo, y l comprendi al instante que yo le daba una orden, le gustara o no. Para decir la verdad, senta la ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos y los calcetines. Est muerto, exclam aquel sujeto, enormemente impresionado. Indudablemente, dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis zapatos, y por lo que puedo ver imagino que tambin el seor Kurtz estar ya muerto en estos momentos. Aquel era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me haba esforzado por obtener algo que careca de fundamento. No poda sentirme ms disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el nico propsito de hablar con Kurtz. Hablar con Tir un zapato por la borda, y percib que aquello precisamente era lo que haba estado deseando, hablar con Kurtz. Hice el extrao descubrimiento de que nunca me lo haba imaginado en accin, saben, sino hablando. No me deca: ahora ya no podr verlo, ahora ya no podr estrecharle la mano, sino: ahora ya no podr orlo. El hombre apareca ante m como una voz. Aquello no quera decir que lo disociara por completo de la accin. No haba yo odo decir en todos los tonos de los celos y la admiracin que haba reunido, cambiado, estafado y robado ms marl que todos los dems agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que se trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la que daba la sensacin de una presencia real, era su capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel falso uir que surga del corazn de unas tinieblas impenetrables. Lanc el otro zapato al fondo de aquel maldito ro. Pens: Por Jpiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha desaparecido Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza, echa o mazo. Despus de todo, nunca oir hablar a ese individuo. Y mi tristeza tena una extravagante nota de emocin igual a la que haba percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no hubiera podido sentirme ms desolado si me hubieran despojado violentamente de una creencia o hubiera errado mi destino en la vida A qu vienen esos resoplidos? Les parece absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo. Cielo santo! No debe un hombre siempre? En n, denme un poco de tabaco. G Traduccin de Sergio Pitol la Gaceta 21

Hacia Occidente
Sergio Pitol
Fechado en enero de 1966, en Varsovia, este relato que est incluido en el tercer volumen de sus Obras reunidas es una sntesis de las obsesiones pitolianas: el viaje, con sus sinsabores y misterios; la lectura, con el entusiasmo o el tedio que nos aguarda libro adentro; el exotismo, que nos seduce y repele

a
donde deba protocolizar los convenios; por supuesto, se apresuraron a informarle, se trataba slo de un trmite formal. Un alto dirigente del comercio exterior que deba rmar los acuerdos no estaba por el momento en la capital, pero haba manifestado antes de partir su especial inters en recibirlo personalmente y cambiar impresiones sobre posibles transacciones futuras, mientras tanto sera husped de una asociacin para el incremento comercial con los pases de Asia, frica y Amrica Latina, que consideraba un placer poderle ser til y mostrarle los sitios caractersticos de Pekn, as como los progresos logrados por el pueblo chino en los ltimos aos. Y all dieron comienzo aquellas jornadas abrumadoras que slo tocaron a su n con la rma de los acuerdos y que le hicieron ansiar como nunca aquellas merecidas vacaciones que Elisa y el joven matrimonio le presentaban como sumamente apetecibles. La verdad, aquello no haba sido vida. Dnde la China legendaria y misteriosa?, dnde las inolvidables noches de Shanghai con las que toda juventud ha soado? Indudablemente haba encontrado una China misteriosa, pero de qu otra manera a la anhelada, y las noches de Shanghai resultaron inolvidables por lo siniestramente tediosas y fatigantes; sus inseparables guas lo haban conducido a un local gigantesco donde haba pera, tteres y teatro, y cuando harto y fastidiado, pues aquellas dichosas musiquitas eran las mismas que lo haban perseguido implacablemente durante todo el viaje por el pas, sugiri que salieran y buscaran un sitio ms excitante o en caso contrario lo devolvieran al hotel, lo llevaron a otra sala del mismo edicio donde sentado en una pequea butaca de madera, como escolar en medio de centenares de escolares, vio a una mujer de edad madura girar enloquecidamente en medio del escenario, la cual a la par que lanzaba al pblico miradas oblicuas y socarronas se meta la mano en el escote como para iniciar un strip-tease, cuando crey que al n aquello iba a calentarse un poco, la mujer empez a sacar de entre las ropas botellas, cacerolas, jarros y hasta sillas como si su magro cuerpo fuera un almacn ambulante. Con los orientales nada poda preverse ni saberse a ciencia cierta, la prueba era que cuando le comentaba al industrial japons, su compaero de compartimento (porque la cabina individual haba sido como la ducha, como los dos vagones restaurantes, los viajeros cosmopolitas, los paisajes variados, el desierto del Gobi, la Mongolia y sus manadas de camellos, las distintas repblicas, un ensueo sin la menor relacin con la realidad), sus impresiones sobre China, advirtindole que no deseaba adentrarse en la situacin poltica, pues si relatara sus impresiones dejara a mucha gente escalofriada, que slo deseaba referirse al aspecto econmico, el que a l estrictamente, como hombre de negocios, le concerna, el japons demostraba que el asitico a n de cuentas resulta ser siempre uno y el mismo con l todo se reduca a sonrisas y a entender el ingls slo cuando le viniera en gana y a ofrecerle cigarrillos o una de las naranjas que coma constantemente con gran avidez, y cuando trataba de hacerle entender sus experiencias en Pekn mientras aquellos fulanos nmero 424, abril 2006

para Brbara Jacobs Todo se haba convertido en permanente descalabro desde el da en que conoci a aquella su paisana y a la pareja de jvenes venezolanos. Antes tambin, aunque al menos estaba preparado y resignado: saba con quines trataba. Pero Elisa y los dos muchachos lo haban tomado desprevenido, haban miserablemente abusado de su buena fe y acabaron por embarcarlo en la presente tortura que pareca no tener n. Comenzaron por describirle las maravillas de aquel viaje por tren; atravesara toda la Siberia, un viaje ya clsico, pinselo noms cinco minutos, el transmanchuriano, el transiberiano! Los jvenes haban hecho ese viaje (decan haber hecho ese viaje) unos meses atrs y lo comentaban como una experiencia decisiva en sus vidas. Las palabras uan a la vez que los cuatro daban n a la botella de aquel rasposo licor coreano en cuyo fondo se enroscaba una serpiente. ndele, lic, anmese, ya se ha dado usted aqu una buena talla, el viaje por avin no har sino fatigarlo ms, tmese estas vacaciones, bien se las merece. Sern tan reposantes como un viaje por mar con la ventaja de contar con permanente desle de paisajes: un da el desierto del Gobi, otro Mongolia donde legiones de camellos corren a lo largo del ferrocarril, luego el Baikal, ms que un lago un encrespado ocano, y las varias repblicas soviticas, cada una llena de mil curiosidades; adems es muy importante que usted que se dedica a las nanzas observe con sus propios ojos, que nadie le cuente luego que esto es esto o aquello!, el estado real en que se encuentra la economa de estos pases; piense un poco en m y compadzcame, hundida entre estos chales con quienes no logro entenderme ni a la de diez y los paisajes comenzaron a deslar: lagos, bosques, desiertos, ciudades perdidas en mitad de denssimas forestas, un restaurante chino y otro europeo, cabinas con bao individual, varios das en que nada turbara su descanso, el paisaje, s, pero, a travs de la ventanilla, mientras l, tendido en su litera con una botella de escocs al lado se repondra de la excesiva joda del viaje por China. Haba asistido con una delegacin a la feria industrial de Cantn y concluido algunos negocios excelentes, aunque de aquello pareca que hubiesen ya pasado siglos: los arreglos fueron muy fciles, cambio en excelentes condiciones de substancias qumicas y materiales preelaborados por excedentes de algodn, henequn, mercurio y semilla de linaza. Sistemas de compensacin muy favorables. Parte de la operacin pagada en libras esterlinas. Los otros delegados salieron rumbo a Indonesia, desde all volaran a Europa; l, en tanto, tuvo que dirigirse a Shanghai, luego a Pekn 22 la Gaceta

le retenan los documentos, cuando ms que guas o auxiliares se convirtieron en sus verdaderos torturadores, llevndolo ora a ver un interminable museo de la revolucin cuyo recorrido duraba siglos, ora otro donde se acumulaban en desorden total tesoros sorprendentes, manojos de perlas gigantescas arracimados en una tumba helada en las inmediaciones de Pekn, a veces una presa, luego visitas a la Gran Muralla o a una comuna popular donde con minuciosidad indescriptible lo hacan recorrer el terreno palmo a palmo, luego a una librera, un templo, un palacio, un mercado, un parque, y fbricas y ms fbricas, a pesar de sus declaraciones de que en nada le interesaba todo aquello y cuando hastiado exiga los papeles y se negaba a hacer una ms de aquellas excursiones que estaban acabando con su energa y sus nervios y se irritaba con el gua, ste sala para aparecer al poco rato acompaado de algn otro personaje, que se sentaba, serva el t, le ofreca un cigarrillo, sonrea de nuevo y explicaba en un discurso largusimo colmado

de orilegios y de lugares comunes veinte mil cosas que no venan al caso, para terminar concluyendo que aquella visita deba hacerse porque obedeca al programa trazado, y cuando a aqul le declaraba que estaba all slo en espera de la rma de unos documentos que por alguna maquiavlica razn no le eran entregados y no para hacer turismo, que para eso haba lugares ms apropiados, que entendieran que cada da que pasaba all perda dinero, que en Occidente el tiempo tena otra funcin y otro uso, de ah el progreso alcanzado, que si el jefe de la delegacin mexicana haba dicho que poda esperar todo el tiempo necesario se trataba slo de una manera de hablar, una frase hecha, y no para que se perpetrara este abuso, el tipo sala entonces sin perder la sonrisa, hablando, hablando, siempre hablando, y al rato apareca el joven gua, se s muy serio acompaado de un tercer personaje que recitaba un discurso idntico al anterior slo que ms largo, recalcando de vez en cuando que las visitas a la fbrica de tractores, a la crcel modelo, o a

Praga la misteriosa
Grard de Cortanze El Mxico de hoy se parece cada vez menos al Mxico de ayer, sostiene con razn Adolfo Castan. Esta mutacin, en las estructuras del propio pas, es igualmente visible en el terreno de la literatura. El viaje, ltima obra de Sergio Pitol, entra perfectamente dentro de la categora de esa sensibilidad creadora que, conservando las virtudes del alma mexicana, sabe tocar lo universal. Diplomtico de carrera ocup puestos importantes en Varsovia, Budapest, Pars, Mosc y Praga, Sergio Pitol pertenece a la gran tradicin de esos escritores latinoamericanos que siempre han tenido un pie en la poltica y otro en la literatura. Novelista, cuentista, crtico literario, traductor de James, de Gombrowicz y de Jane Austen, varios de sus libros han sido traducidos al francs: El desle del amor, El taido de una auta, Juegos orales. Actualmente, con ms de 70 aos, Sergio Pitol ocupa un lugar singular en la historia de las letras mexicanas. Hasta el n de la segunda guerra mundial, la cultura mexicana vivi, en gran parte, del imaginario revolucionario. Para luchar contra lo que consideraban un nacionalismo asxiante, un realismo tradicional y reductor eso que el pintor Jos Luis Cuevas bautiz como la cortina de nopal, varios jvenes escritores buscaron, en el umbral de los aos sesenta, nuevas vas. Sus nombres: Juan Jos Arreola, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Gustavo Sainz y Sergio Pitol. ste ltimo fund una nueva corriente que su traductor, Claude Fell, calica con justicia como ms hilarante, ms internacional, universo del desprecio y la crueldad. Mismas cualidades que se encuentran en El viaje. En una introduccin a la vez elegante y precisa, divertida y feroz, Sergio Pitol muestra el tono del libro y las razones verdaderas y falsasque lo llevaron a escribirlo. No te fastidia se pregunta l volver siempre a temas tan manidos: tu niez en el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la ceguera en Venecia? Por qu no hablar nunca de Praga? ciudad a la que el autor estuvo asignado de 1983 a 1988. La respuesta, Sergio Pitol piensa encontrarla en su diario como hace siempre antes de empezar un libro, para revivir la experiencia inicial, la huella primigenia, la reaccin del instinto. Recorri varios cuadernos, centenas de pginas. En vano: Nada, s, nada que pudiera servirme para escribir un artculo, mucho menos un texto literario. Entonces comenz una larga deriva, un paseo en una ciudad amada que se desliza suavemente hacia la novela, a la ccin, a la historia de un diplomtico mexicano que deja Praga para ir a Georgia, por Mosc, por Leningrado, por Tbilisi. Estamos en 1986, en plena glasnost. Los grandes nombres de la cultura rusa deslan bajo nuestros ojos, vienen a nuestro encuentro como los fantasmas del Nosferatu de Murnau, o como los rboles del bosque de Birnam que caminan hacia Dunsinane. El ltimo captulo del libro se llama Ivn, nio ruso. El diplomtico se acuerda de cuando aprendi a leer. Su abuela le haba dado un libro extrao. Razas humanas, con fotos e ilustraciones de nios de diversos lugares y razas. Uno de esos nios tena labios gruesos y pmulos salidos. Un aspecto animal, sus orejas estaban cubiertas por un sombrero de piel que el pequeo lector crea su cabellera. Al pie de la foto se poda leer: Ivan, nio ruso. Por intuicin, presiento que mi relacin ntima con Rusia se remonta a esa lejana fuente, concluye el autor al nal de su libro. Ah est! El rizo est rizado. El viaje geogrco no era, en suma, ms que un viaje a la memoria, un paseo por el futuro del pasado. En el transcurso del libro, la deuda que el autor crey haber contrado con Praga se revel como una deuda de infancia, una deuda de honor con ese periodo imperfecto de nuestra vida que nos permite escribir libros. G Traduccin de Kenya Bello

nmero 424, abril 2006

la Gaceta 23

la comuna Estrella Roja estaban anotadas en el programa y no era correcto suspenderlas, hasta que al n casi enloquecido, sala a visitar el centro de artes populares para ver durante horas a alguien recortar papeles de colores o hacer vasijas y a recorrer despus varios kilmetros de otra comuna y visitar la crcel y escuchar en todas partes discursos kilomtricos que bien visto podan ser omitidos por resultar siempre lo mismo, y si se disculpaba por razones de salud, como haba sucedido en una ocasin, la cosa era peor porque iba a dar al hospital y despus de tres o cuatro das de someterlo a inyecciones y extracciones de sangre resultaba que ni siquiera se haba ahorrado la excursin, que nicamente haba sido pospuesta, porque as estaba escrito en el programa, el japons sonrea bonachonamente como si nada entendiera y responda que s, efectivamente se trataba de un gran pueblo y que dudaba mucho de

Malintencionada y jubilosa
Frdric Vitoux Es comprensible que se aprecie moderadamente el ttulo de la novela de Sergio Pitol, Domar a la divina garza,1 que tiene un aire un poco vulgar en la provocacin. Por el contrario, sera incomprensible no apreciar inmoderadamente, por s mismo, el libro de este novelista mexicano, nacido en 1933, que fue por mucho tiempo diplomtico, traductor en sus ratos libres, y cuya obra sigue siendo mal conocida en Francia. Desde esa perspectiva, es lamentable que el prefacio de Antonio Tabucchi preera las vanas cabriolas intelectuales a la simplicidad pedaggica que hara ms familiar a su autor. Pero regresemos a esa divina garza! Qu eptetos convocar en primer lugar? Delirante, erudita, cmica, alocada y barroca, sin duda. Sera muy astuto el que supiera resumir esta novela. Digamos que su autor, en una breve obertura, declara que quiere tomar a la esta como triple tema: en el sentido mgico y ritual del trmino, su amor por Gogol, y un curioso smbolo de mujer, una antroploga monstruosa y erudita que obsesiona al protagonista de este libro, un tal Dante de la Estrella, pattico imbcil hinchado de una suciencia incrementada por sus excesos etlicos. Agreguemos que ese Dante de la Estrella necesita de toda una velada y de algunos licores fuertes para explicar a sus visitas sucientemente importunadas un catastrco viaje a Estambul, en su juventud, donde esa dama lo ridiculiz. Lo que en el libro lleva al colmo de la felicidad son sus relatos que se apilan, esa irona en la irona, ese jubilo puro que inspira algunas veces el acto de escribir o de consolarse de la banalidad de la vida. G Traduccin de Kenya Bello
1 El ttulo en francs de la novela de Pitol es Mater la divine

garce, donde mater signica someter, controlar, dominar, pero tambin quiere decir ver con concupiscencia. A su vez, garce designa a una mujer mala, desagradable, malintencionada. [N. de la t.]

que otro pudiera aunar tanta sabidura y generosidad en el modo de brindar hospitalidad a los visitantes, que cada vez que parta de China se iba muy gratamente impresionado, deseando tan slo tener la oportunidad de realizar una nueva visita, as como tambin deseaba viajar algn da a Mxico y que seguramente encontrara la ocasin, ya que sus negocios, etctera, etctera Qu iba uno a hacer! Eran dos mundos. Uno perteneca irremisiblemente a Occidente; la maana en que abandon Pekn lo haba sentido ms agudamente que nunca; devolva las llaves de su habitacin en el hotel cuando le entregaron una tarjeta postal llegada en ese mismo instante, un saludo de Ramos desde Pars; le anunciaba que la delegacin iba ya de regreso a Mxico. Al contemplar la hosca estructura de Notre Dame se sinti reconfortado, ms que por las palabras afectuosas de Ramos, ante la visin de aquella mole bellsima que se ergua iluminada bajo un azul que slo el cielo de Pars es capaz de lucir; subi al tren con la tarjeta en la mano, y la coloc en la mesita junto al lecho, luego baj a recoger los ridculos ramos de ores con que lo despedan y a darle un abrazo a la compatriota y a los dos muchachos, aquel tro que lo haba rescatado en los ltimos das y que le hizo ms agradable la vida; le haban explicado una innidad de cuestiones sobre la excentricidad de aquella gente y sus experiencias en la escuela donde enseaban espaol, le haban hecho rer nuevamente a carcajadas como ya hasta crea haber olvidado, mientras beban el licor de culebra que tanto le gustaba a Elisa; a ella la haba enamorado por pura nostalgia de la tierra y ms que nada por la necesidad de mujer, le haba regalado un anillo con una perla rosada que compr en el ltimo da en casa de un anticuario, y a la postre haba resultado la peor embaucadora del mundo, lo haba metido en esa especie de gran jaula donde se senta enloquecer, y los das transcurran con una monotona inimaginable sin que pudiera ver otra cosa que no fuera la nieve, una nieve constante que se cuajaba en los cristales e impeda la ms mnima contemplacin del paisaje. No poda remediar el desfallecimiento cuando pensaba que podra estar ya en Blgica, tomando el avin rumbo a Mxico en vez de estar an a tres das con sus respectivas noches alejado de Mosc. Esa maana cuando el industrial japons le record que se quedara en Irkutsk y que de all hara el resto del viaje por va area, crey que el cielo se le abra; quiso tambin hacerlo pero se lo impidieron; le explicaron que era imposible por no tener billete de avin; el japons en cambio lo haba comprado desde Pekn; careca, adems, de la visa adecuada; dos rusos bien fornidos y la mujer monumental que le llevaba el t por las maanas y le aseaba la cabina lo detuvieron por los brazos cuando en pleno frenes trat de descender; regres postrado a su cubil, se tendi en la litera y contempl la fotografa de Notre Dame, pens que tampoco entonces, lejos de la frontera china, estaba en su mundo, que el suyo era slo aqul, el de la foto, pero en ese instante tuvo la impresin de que en los das de encierro el cielo se haba vuelto ms oscuro, Notre Dame apareca bajo una luz que jams le haba visto, un efecto absurdamente articial; le pareci que el fotgrafo haba equivocado el ngulo, que el punto elegido no permita admirar la belleza total del edicio, que el faro de la calle proyectaba una luz que robaba espacio y que la mitad de la foto, toda la parte inferior, estaba desperdiciada. Qu sentido tena retratar la calle, el pavimento?, o peor era aquel banco en primer plano con un hombre de espalnmero 424, abril 2006

24 la Gaceta

das a la cmara; sinti un profundo malestar, una irritacin violenta, odio puro contra el fotgrafo que haba cometido aquella infamia, luego, desasosegado, record que haba terminado de leer la novela policial que le regal Elisa antes de partir y sac de su portafolio el otro libro que irracionalmente, slo quizs por estar escrito en ingls, haba comprado en una librera de segunda mano de un mercado de Pekn. Ley en la sucia portada: The Priest and his Disciples, by Kurata Hyaduso, translated by Blenn W. Shae, y no supo qu registro profundo lograron tocar aquellos lotos diminutos trazados bajo el ttulo o los jeroglcos japoneses que decoraban la portada, lo cierto es que por alguna razn su odio, su rabia, su desesperacin, el sentimiento de estar en aquella cabina como animal aprisionado, desaparecieron, transmutndose en una suave melancola, ganas de quejarse de su suerte, de lamentarse quedamente, y en una necesidad de encontrar un hombro en que apoyarse, y la fortuna que estaba formando, y su mujer, su carrera, su despacho, los negocios realizados durante el viaje le parecieron de golpe cosas lejanas que no le pertenecan del todo, el mundo al que haba aspirado y considerado siempre como su meta le result en ese momento slo un punto de partida hacia algo, hacia algo Ley dos pginas del libro y lo dej fatigado, imposible internarse en aquel dilogo laberntico sobre la muerte sostenido entre un hombre y un ser, en que el ser, o como quiera que se tradujera aquel Being, deca: Porque la muerte viene del pecado. Los no pecadores viven eternamente: La cosa que muere es idntica a pecador. Y el hombre preguntaba: Entonces, crees que todos los hombres son pecadores? Todos los hombres son malos. El precio del pecado es la muerte responda categricamente el ser. No, verdaderamente era imposible entretenerse con aquellas divagaciones misticoloscas. Meti la tarjeta de Notre Dame como indicador de la pgina y cerr el libro; estaba fatigadsimo, comenz a dormir. Al da siguiente llegara a Mosc. Le haba entrado mucha prisa. Se ahorrara los tres das que en un principio pens dedicar a visitar la ciudad, saldra inmediatamente rumbo a Bruselas; de poder lo hara esa misma noche. Deseaba llegar a Mxico tan pronto como fuera posible, quera huir de ese viaje, del recuerdo de ese viaje, meterse en su despacho a rendir informes, dictar memorndums, atender su correo, reincidir en el ritmo normal de su existencia. La estancia en Pekn le haba llegado a resultar eterna, ahora, en cambio, le pareca resumirse en un n de semana atestado de acontecimientos remotos, profundamente perdidos en el tiempo, e innita, en vez, le resultaba la montona semana transcurrida en el tren, aunque deba confesar que en los ltimos das no lo pasaba tan mal; quizs haba sido el japons quien lo irritara, pues desde que aqul baj en Irkutsk se hallaba en un estado de nimo realmente plcido, permaneca la mayor parte del tiempo en la cabina, que ya le perteneca por entero, tendido, descansando, dorma muy bien; trat de leer nuevamente una de las novelas policiales, pero era imposible sacarles partido conociendo ya la trama y el desenlace, as que de vez en cuando recurra al Priest and his Disciples; pasaba largo rato leyendo los dilogos hermticos de aquel drama sin intentar comprenderlos, simplemente para matar el tiempo; esa noche descubri que el mamotreto resultaba ms ameno de lo supuesto. Se puso el pijama, reconmero 424, abril 2006

gi todas sus cosas, cerr el equipaje, con excepcin del maletn y se tendi en el lecho. Por n la ltima noche del tren! Abri el libro al azar y comenz a leer la historia de Kiyoshi Kawase, interno en un colegio de Kioto, que err por este mundo en calidad de cosa mortal durante veintids aos; en tan breve trmino goz de gran parte de las fortunas de la vida, disfrut del amor familiar y del otro, era rico, posea una memoria magnca. De su talento, sus maestros y amigos predecan grandes hazaas; sabore algunos infortunios, todos, salvo uno, mnimos: le aquejaba la pesadumbre de la duda. Hacia los diecinueve aos, en medio de su existencia feliz haba cado en esa zozobra: dudaba de la realidad que perciban sus sentidos. Un da, cumplidos ya los veintids, se preparaba para pasar un examen en el colegio. Sala de su habitacin cuando retrocedi unos pasos a n de contemplarse ante un espejo, y, all, en la lisa supercie, exactamente a su lado, se esboz una gura cuyo rostro fue gradualmente semejndose al suyo, aunque desdibujado, incoloro, transparente. Una enorme satisfaccin, una gran tranquilidad se apoder del joven Kiyoshi, la duda quedaba eliminada, por primera, por nica vez, tena una certidumbre, haba estado usurpando con sus hbitos, gestos, reexiones, un papel que no le corresponda, supo que era fantasma, que todos a su alrededor eran fantasmas, que todo era espectral. Irritados por la larga demora, los profesores enviaron a otro alumno a buscarlo. Cuando ste lleg a la habitacin encontr frente al espejo, desparramadas, en desorden, las ropas de Kiyoshi. Flotaba en el recinto un suave aroma de azahar, mezclado con otro olor acre que nadie lleg a identicar. Ley aquella historia profundamente absorto y se sorprendi de que en la pgina siguiente a la desaparicin de Kiyoshi, continuara un dilogo sin relacin alguna con la historia. Crey haber saltado alguna hoja y al observar la numeracin descubri que de la pgina 62 pasaba a la 93; revis con cuidado las pginas y no tard en advertir que el texto ledo formaba un cuadernillo de otro libro cosido por error entre las pginas 92 y 93 del Priest and his Disciples, por esa razn estaba escrito en forma de relato y no en dilogos como el resto del drama. Al examinar aquel pliego cay al suelo la tarjeta postal, se inclin a recogerla, iba ya a colocarla nuevamente entre las pginas del libro cuando volvi a contemplarla con nostalgia. Notre Dame le pareci ms distante que nunca, inalcanzable; la luz de la lmpara ilumin la parte inferior, la calle. El farol, la banca, el hombre de espaldas, y junto a l advirti algo semejante a la sombra de otro hombre; pareca que la cmara se hubiera movido en ese instante y slo lograra plasmar el espectro de aquel hombre; se acerc a los ojos la tarjeta; la manera de sentarse le era familiar, el rostro vuelto hacia la cmara era semejante al suyo; no slo eso, era el suyo, eran sus propios gestos, lo nico que se le ocurri pensar fue que en esta vida todo era una gran vacilada. Jams durante toda su existencia se haba visto aquejado por las dudas y, sin embargo, al igual que Kiyoshi Kawase lleg a descubrir que estaba de sobra, aunque no logr desentraar si estaba viviendo una existencia ya vivida, o en qu exactamente consista la usurpacin; tom su bata, sali, camin alegremente hasta un extremo del vagn; all se hizo servir un vaso de t por la corpulenta empleada y regres a su cabina. Busc en el maletn un frasco, lo abri, se llev a la boca una pldora sedante, luego tom el t. Se meti entre las sbanas a esperar. G la Gaceta 25

El mexicano
Fabrice Gabriel
La crtica francesa no ha escatimado elogios a Sergio Pitol. En esta resea se agrega su nombre a una nmina de autores iberoamericanos que han recibido el aprecio casi unnime tanto de lectores de a pie como de los estudiosos de las letras. Heredero voluntario de Gogol, elegante tejedor de intrigas (en las que no falta una gota de sadismo), don Sergio ha vuelto a despertar entre los lectores galos un entusiasmo bien merecido

Cuando le preguntan cmo se explica el poco eco que hasta el momento ha encontrado su obra en Francia, Sergio Pitol recuerda que dos de sus novelas, El desle del amor y El taido de una auta fueron publicadas all (ambas en Seuil), hace quince aos, pero que despus las cosas se tranquilizaron: Mi editor alemn apunta l sonriendo me explic que yo era un escritor sin futuro, porque no era sucientemente mexicano. [] En todo caso yo no era de ninguna forma el tipo de escritor latinoamericano que en ese momento se buscaba en Europa: se asechaba a los representantes del realismo mgico, Vamos a terminar creyendo que dios habla espaol o que el y de preferencia mujeres. diablo mismo se disfraz de novelista latinoamericano, para Pero precisamente qu tipo de autor es Pitol? No es fcil seducirnos con sus relatos perversos y sus aventuras episdicas. de decir, porque su estilo hbrido, tal como se dene a s Ocurre que muchos de los libros que han gustado en estos lmismo, navega entre el ensayo y la ccin, el relato personal y timos meses, e incluso en estos ltimos aos, compondran con la parodia de las novelas de espionajea la manera de la sormucha facilidad una especie de constelacin, incluso una auprendente El desle del amor, de la que se anuncia una prxima tntica familia, plural y no siempre tranquila, de autores de nueva traduccin. Si debiera denir su familia literaria, se rehabla hispana: Roberto Bolao, Enrique-Vila Matas, Ricardo conocera discpulo de Hermann Broch, prximo sobre todo Piglia, Javier Maras, Augusto Monterroso A estos nombres de la literatura eslava, pero tambin de Cervantes y de Quevees necesario agregar decididamente el de Sergio Pitol, especie do, sin olvidar la excentricidad de los ingleses ni la de los de to abuelo, ms bien infravalorado en Francia, pero veneralatinoamericanos!. do por algunos expertos, Antonio Tabucchi, por ejemplo, que Domar a la divina garza proporciona una buena idea de escribi el prefacio de Domar a la divina garza, que por n se conjunto del arte de Pitol: es una novela a la vez sagaz y llena tradujo al francs, y Enrique Vila-Matas, que nunca pierde la de jbilo, que pone en escena a un narrador bastante antiptioportunidad para rendir homenaje a aquel que lleg al punto co, que narra entre otras cosas una extraa historia ocurrida en de convertir en un personaje de ccin en uno de sus relatos su juventud, durante un viaje a Estambul jugando al relato ms alocados, Lejos de Veracruz. en el relato, Pitol se divierte metiendo una historia dentro de Con ms de 70 aos, Pitol tiene algo de viejo maestro, en su otra en una especie de carnaval narrativo, donde lo grotesco postura y su prestancia de diplomtico irnico, de una afabililleva todo a una atmsfera de euforia vengadora y al mismo dad perfecta, de una erudicin que se adivina inmensa, pero tiempo sabia. Se trata, en efecto, de una tal Marietta Karapeque jams se presume: la pedantera, esa vulgar vecina de la tiz, especie de monstruo femenino cuyo encuentro justica el ignorancia, le es ajena. El escritor, es ttulo de la novela, aun si dicho encuencierto, tiene la experiencia de los libros y tro permanece ms o menos retardado Pitol tiene algo de viejo maestro, de la gente: es un septuagenario discrehasta el clmax del ltimo captulo. La en su postura y su prestancia de tamente encantador, que ha recorrido el divina garza conrma, en un derroche diplomtico irnico, de una mundo gracias a sus nombramientos diorgistico, y francamente escatolgico, afabilidad perfecta, de una erudicin plomticos en Rumania, Polonia, Rusia el triunfo de la vida y la humillacin que se adivina inmensa, pero y Pars. La experiencia y el sabor de denitiva del protagonista, un pretenque jams se presume: la pedantera, Europa del este se encuentran, por ejemcioso e insignicante estudiante mexicaesa vulgar vecina de la ignorancia, plo, en El viaje, que narra un breve perino exiliado en Europa. le es ajena plo en la Unin Sovitica de Gorbachev, Se est ms cerca, con una novela a mediados de los aos ochenta, en la poca en que Pitol estapicaresca como sta, de la risa de Gogol y del siglo de oro que ba en servicio en Praga. de la tradicin del realismo mgico o de la narrativa de corte Adems, Pitol puede ser considerado como el ms praguensocial sudamericana Pienso explica Pitol que el agotase de los autores mexicanos, o en todo caso el ms centroeuromiento de cierta vena realista en la literatura latinoamericana peo de los escritores latinoamericanos: no fue el quien traduprovoca que haya ms inters en m: actualmente, Domar a la jo a (casi) todo Gombrowicz al espaol? Conoce bien a Joseph divina garza, por ejemplo, se ha traducido en Alemania, Italia Conrad, Jane Austen y Henry James a los que tambin tray Noruega. dujo y profesa una admiracin sin lmites a Chjov y a Sin embargo, el libro data de hace quince aos: Cuando Gogol, su referencia suprema sin duda. En suma, se tiene la empec a escribirlo, estaba muy enfermo cuenta el autor; impresin de encontrarse enfrente de una biblioteca, pero de acababa de sufrir una grave operacin, y me costaba mucho una biblioteca sonriente, inclusive cordial, y que se entrega sin redactar. Por eso el libro se construy poco a poco, en diferendicultad. tes lugares, al ritmo de mis hospitalizaciones en Funchal, 26 la Gaceta nmero 424, abril 2006

Baden, Marienbad, Praga Fue hasta que termin el relato, y que estaba mejor, cuando escrib el primer captulo, que anuncia el programa. De forma que casi puede aconsejarse empezar la lectura en el segundo captulo, para caer de golpe en el torbellino de esa novela, donde se lee sutilmente el regocijo bien manejado de una recuperacin. Enseguida puede regresarse al captulo inicial como si fuera un prefacio, en el que Pitol se retrata severamente bajo los rasgos de un escritor que envejece: Renunciar escribi l a la gloria con la que se ha soado y a la conquista que nunca se ha emprendido no debe ser una tragedia. La gloria del escritor culto, el novelista tambin debe conocerla un poco, y debi conocer a no pocos exgetas obsesivos, parecidos al protagonista de su libro, especialista manaco en Gogol Conozco muchos personajes de ese tipo! reconoce, en efecto. Tambin me inspir en el medio diplomtico, de donde tom todo lo que no me gustaba; adems mucha gente crey reconocerse y se molest conmigo. De la misma manera, me reprocharon escribir contra las mujeres, cuando los personajes parodiados son sobre todo los hombres. Siempre hago un plan y en el que haba elaborado para este libro, estaba previsto que a lo largo de su monlogo el protagonista, al principio arrogante y desagradable, se iba a deshacer poco a poco para terminar, literalmente, como un montn de mierda. Al leer a Pitol efectivamente se experimenta un gran placer sdico. Cuando se le pregunta si esa alegra, a la vez violenta y divertida, lo acerca a su pas natal, responde sin dudar, y riendo francamente, que en verdad hay un humor negro tpicamente mexicano, nico y distinguible entre todos. Sin duda Sergio Pitol es por tanto el ms genialmente mexicano de los novelistas de Europa central. G Traduccin de Kenya Bello

Una marcha dominical con bombo y platillos

Florian Borchmeyer
Si el alegre delirio que uno va descubriendo en la novelstica de Sergio Pitol puede parecerle anmalo a un lector mexicano, para este reseista alemn resulta adems de una refrescante novedad. Publicada en el Frankfurter Allgemeine, el 19 de mayo de 2003, la recensin de El desle del amor nos invita a una relectura con ojos germnicos

Qu tienen en comn el Dr. Motte, Ernst Lubitsch, la literatura latinoamericana contempornea y el nacionalsocialismo mexicano? A la ya de por s grotesca pregunta corresponde una respuesta an ms inslita: el desle del amor. Por paradjico que parezca, existe un nexo oculto. Ernst Lubitsch rod en 1929 su primer lme sonoro: The Love Parade. Triunfal fue en Mxico el estreno de esta leyenda del cine bajo el ttulo El desle del amor (lo que podra traducirse al alemn como Desnmero 424, abril 2006

lee der Liebe). Como ferviente admirador de Lubitsch, el escritor mexicano Sergio Pitol retom ese ttulo para una grandiosa novela sociolgica que involucra al Tercer Reich con el complicado Mxico. Y qu tiene que ver con todo esto el Dr. Motte? En realidad, nada. No obstante, no se puede negar que, todos los aos, miles y miles de jvenes mexicanos se renen en la capital, a los pies de un ngel dorado, para celebrar un desle denominado Love Parade. Casualidad o causalidad? Lgica o perspicacia? Ejemplar resulta esta relacin apenas identicable para el misterioso juego de conspiracin y mutismo, de reexiones y quimeras en el que Sergio Pitol enreda por igual tanto a sus personajes como a sus lectores. A primera vista tiene tan poco que ver su protagonista, el profesor de historia en Bristol, Miguel del Solar, con pelculas de cine y con la quinta columna, como el Dr. Motte. Una tarde de mediados de enero de 1973, segn la Gaceta 27

el inicio de la novela, regresa el historiador a su patria slo para jista Martnez, permanece inalcanzable. Tan slo ha dejado tras presentar el manuscrito de su libro El ao 1914. Sin embargo, de s su ridcula visin de la salvacin de la humanidad y del poco llegamos a saber en l acerca de Zapata y el destino de la Edicio Minerva: Yo he nacido para traer la paz al mundo. revolucin mexicana. En realidad, las verdaderas obsesiones de Los domingos deslaramos con bombo y platillos y todos los Del Solar giran en torno al ao 1942 y al suntuoso Edicio vecinos se uniran al desle, marcharan detrs de la msica, Minerva, punto de encuentro de los poderosos en Mxico, de entre las galeras. Sera el desle del amor, la marcha de la la maa y la intelectualidad, y donde l mismo vivi cuando concordia y yo, yo llevara el tambor principal. Pero este nio. Despus de una esta esplndida y algo sospechosa en el mundo no tiene salvacin. saln de Delna Uribe, hija de revolucionarios, por aquellos Como si se ocupara de un desle de carnaval poltico y soaos ah fue baleado Erwin Maria Pistauer, un exiliado austricial, Miguel del Solar desenmascara al Mxico de la segunda aco. Un trgico accidente o un asesinato poltico encubierto? guerra mundial, dividido entre nepotismo, tradicin revoluciPor razones para nosotros desconocionaria e inltracin fascista. El detectiCon la precisin de un relojero, das comienza el historiador a desenredar vesco profesor se siente, cada vez ms, Sergio Pitol entreteje la la madeja del crimen. Y en lugar de una transportado a la comedia de enredos de desperdigada, tanto en el tiempo buena pista, el aprendiz de detective se Tirso de Molina donde nada es lo que como en el contenido, madeja de la topa, entre los crculos habituales del parece y donde las personas se escinden accin para formar una corona cuyo Edicio Minerva, con toda una caterva incesantemente y buscan las ms absurcentro siempre permanece vaco, de personajes estrafalarios quienes, dedas mscaras como si en ello les fuera la como dejando espacio para una trs de su en parte simptica, en parte nica posibilidad de entenderse unos cabeza que la rechaza notoriamente fantasmagrica excentricidad, parecen con otros. Por supuesto, no es recomenocultar algo oscuro; sobre todo la notodable arrancarle la mscara a una socieriamente neurtica Eduviges, ta del propio Del Solar. Despudad hipcrita pues, como bien saba decir el Danton de Bchs del asesinato, ella instituye la idea ja de una conspiracin ner, con ellas se arrancaran tambin los rostros. Del Solar sabe del librero Balmoral. ste, por el contrario, achicado tambin que, sobre todo, hay una mscara especialmente difcil de reen la susodicha balacera, supone un complot en torno a un mover: la propia, sa que le posibilita hurgar en el rincn ms mexicano siltico, poeta de la decadencia, y el fracasado intenoscuro del desle. to de hacer carrera en Europa de un castrador de indios. ImpCon la precisin de un relojero, Sergio Pitol entreteje la licada en ello est la juda obesa, experta en literatura, Ida desperdigada, tanto en el tiempo como en el contenido, madeWerfel, cuyo espritu completamente destructivo, inclinado ja de la accin para formar una corona cuyo centro siempre hacia el humor escatolgico bajo la consigna de que No slo permanece vaco, como dejando espacio para una cabeza que la de mierda vive el hombre, nos conduce bruscamente hacia rechaza notoriamente. Cuando, nalmente, el propio autor insospechados derroteros. aparece ante nuestros ojos coronado de laureles, en honor de En este arduamente comprensible desle de monstruosidasu obra maestra y con una sonrisa quimrica en los labios, endes todo conduce, una y otra vez, hacia el hermano de Eduvitonces nos damos cuenta del engao y de que no hemos sabido ges, Arnulfo Briones, hacia sus turbias relaciones con sectores defendernos. Como inmejorable seductor y tambor principal de de la ultraderecha y, nalmente, hacia el propio Tercer Reich. esos desles de indignados amantes, con sus secretas impotenPero, por qu, exactamente, tienen sus muchos viajes como cias y pasiones sexuales por debajo de una supercie lmpida y destino la Alemania nazi? Por qu, siendo simpatizante del puritana, Sergio Pitol sabe que un desle del amor es el mejor nacionalsocialismo, desposa, en segundas nupcias, a una juda medio para atizar las pasiones. A pesar de sus incontenibles alemana (la madre de Pistauer) para facilitarles, a ella y a su rencores el lector sometido, engaado por su propio deseo, hijo, la huda? De dnde proviene su relacin con Delna suspira un anhelante ms! al gran novelista. Para una gran Uribe, quien hasta hoy permanece, fuera de toda duda, como mayora de sus colegas contemporneos en Europa algo as la antriona ideal en persona? El nico individuo que podra permanecer, a decir verdad, para siempre vedado. servir para orientarnos en medio de la oscura danza posterior al enigmtico fallecimiento de Arnulfo, el picapleitos y chantaTraduccin de Arturo A. Pea

Las tenazas del destino

David Wagner
La sencilla trama de La vida conyugal oculta, segn esta resea publicada el 20 de marzo de 2002 por el Suddeutsche Zeitung, un excepcional dominio de la tcnica narrativa y de la suave parodia que campea en esa novela, tercera y ltima de las obras que componen el Trptico del Carnaval

El impulso para grandes cambios nos llega a veces indirectamente, a partir de pequeos sucesos adyacentes. En la novela corta La vida conyugal, del autor mexicano Sergio Pitol, muy poco conocido hasta hoy en Alemania, es el rechinar de unas tenazas lo que a la protagonista, Jacqueline Lobato, de treinta nmero 424, abril 2006

28 la Gaceta

aos de edad, en su sptimo aniversario de bodas, la lleva a decidirse por un cambio de vida: decide matar a su marido. La mujer de treinta aos, esposa sin hijos que por miedo a la pobreza no se atreve a divorciarse, intenta convencer a un amante tras otro de cometer el crimen. Los atentados diletantes, cuya preparacin slo logra acrecentar el amor-odio por su cnyuge, terminan por afectar a la propia Jacqueline. Una vez pierde dos dedos, otra vez recibe una herida de bala. Y cada vez, despus de los hechos, son los amantes cmplices quienes desaparecen, no el marido. El esposo, Nicols Lobato, quien sin saberlo se encuentra una y otra vez en peligro, alista su ascenso econmico y social en la capital mexicana y en la vecina ciudad de Cuernavaca. Y con tanto xito que de la herencia de una pequea abarrotera consigue convertirse en un gran hotelero. Jacqueline disfruta de las ventajas y de la reputacin a su lado. Y suea con su desaparicin.

siendo el sptimo aniversario de bodas de su protagonista, en 1960. El momento en que rechina la tenaza como si fuera el primer sonido en el surco vaco de un viejo long play. La potente voz narrativa organiza el material musicalmente: adelanta, repite, vislumbra los antecedentes. Rechina la tenaza y la aguja salta desde los aos cincuenta hasta principios de los ochenta. Prueba de ese salto es el rayn en ese disco, que atraviesa de principio a n la vida ah narrada. Pitol nos muestra que una vida puede ser relatada a partir del preciso momento en que es aanzada por la tenaza del destino. La tenaza del destino, simbolizada aqu con el rechinido de una simple tenaza (que en la traduccin ha pasado a convertirse en la tenaza de un cangrejo), puede ser una buena idea. Eso distingue al buen narrador. Aunque, por supuesto, tambin resulta osado hacer girar toda una vida, una y otra vez, en torno a un solo sonido, por lo dems totalmente circunstancial. Pitol no narra en La vida conyugal Salta la aguja (publicada originalmente en 1991) ninguna historia contempornea, pues los Y cuando un da el marido verdaderamatrimonios hoy son totalmente difemente desaparece ella no tiene nada que rentes. Quizs a eso se deba la nostlgiver en el asunto. l ha rehuido, ya desde ca benevolencia que se vincula, aqu y hace muchos aos, las consecuencias de all, con Jacqueline Lobato. Y tambin una fraudulenta bancarrota. Jacqueline quiz por ello la burla, la suave parodia ser encarcelada y vivir (su esposo permanece desaparecido) de ese tiempo en que las esposas podan dedicarse a frecuentar una vida modesta muy diferente. Conocer entonces una vida academias privadas. La vida conyugal es, casi sin proponrselo, tal y como siempre la temi, hasta que vuelva a encontrar a su una novela divertida. Un narrador alegre y bromista nos revela, marido en una abarrotera, de regreso despus de aos en Euentre chanza y chanza, que la sociedad mexicana nunca ha estaropa. Entonces volvern a portar alianzas y no pasar mucho do a la vanguardia en lo que a emancipacin se reere. Se burla, tiempo hasta que la ya envejecida Jacqueline vuelva a escuchar s, ms no prdamente. Simplemente no cree, l mismo, que el rechinar de unas tenazas: el nico modo de eliminar a su su protagonista sea sensible e inteligente como se asegura en cnyuge, descubre ahora, sera envenenarlo. la solapa. No obstante, la encuentra simptica. La suya es una Jacqueline, la esposa, que en realidad se llama Mara Magmujer dbil que teme a sus hermanos porque, por su edad, dalena, planea el asesinato de un modo novelesco. Y as como siempre la llaman con apodos. Una mujer que quisiera otro Barbara Stanwyck en Double Indemnity destino. de Billy Wilder conversa con su amante Un narrador alegre y bromista por encima de latas de conserva en el Necio es el hombre nos revela, entre chanza y chanza, supermercado, Jacqueline se encuentra que la sociedad mexicana nunca tambin con uno de sus amantes en una La culpa de su desgracia la atribuye Jacha estado a la vanguardia en lo que librera donde ambos, escondidos entre queline a su matrimonio. Sus intentos a emancipacin se reere. Se burla, las estanteras, pueden hablar sin ser de asesinato son en realidad dbiles tens, ms no prdamente percibidos. Pero Jacqueline no es nintativas emancipatorias. Ama incluso a su guna mujer sin escrpulos; se acerca ms a la parodia de una marido, quien a pesar de sus pasados xitos, a su modo, es tofemme fatale en un lme noir. La mujer sin escrpulos no asisdava ms necio que ella, que despus de cada atentado fallido tira tan diligente y aplicada a la academia de su mejor amiga lo es un poco menos. La vida conyugal, el primer volumen tra(estamos en los aos sesenta), en donde se discute acerca de ducido pero en realidad el ltimo del Trptico del Carnaval, no Picasso y se lee la literatura universal. Jacqueline inicia una es el ltimo grito de la vanguardia literaria. La vida conyugal es relacin con uno de los profesores, quien tampoco consigue breve pero demuestra las extraordinarias herramientas literaliberarla de su vida conyugal. Y la, para su suerte o desventura, rias y el estilo de su autor. Sergio Pitol, nacido en 1933, mltisiempre fracasada protagonista, fracasa tambin en sus intentos ples veces galardonado, fungi como diplomtico en Europa de escribir una crnica de su enamoramiento y de los primedurante mucho tiempo. Ha traducido al espaol a Chjov, ros aos de su matrimonio. Todo, todo lo aprendido en el Gogol, Gombrowicz, Henry James y Joseph Conrad. Es adetaller de literatura de la academia parece haberlo olvidado. ms un autor que debera, y eso desde hace tiempo, ser mucho El narrador puede permitirse entonces hacer mofa de los ms conocido en Alemania. G talleres literarios: l tiene la historia de Jacqueline Lobato perfectamente bajo control. El punto crucial de su historia sigue Traduccin de Arturo A. Pea nmero 424, abril 2006 la Gaceta 29

Libreras de viejo
Jaime Garca Terrs
En este mes se cumplen diez aos del fallecimiento de quien fue director del Fondo entre 1983 y 1988. Queremos traerlo a la memoria no slo por ese motivo sino porque el 23 de abril se celebra el Da Mundial del Libro: esa coincidencia nos lleva a presentar aqu su breve elogio de la librera de ocasin, texto que forma parte de El teatro de los acontecimientos, publicado por Era en 1988 y luego reunido en el volumen II de sus Obras, que forma parte de la coleccin Letras Mexicanas

a
una revista. Alguien me aclar que el hijo de don Juan, secretario de un juzgado vecino y mejor conocedor de libros que su padre, haba llegado al expendio como todos los das despus de su trabajo, y, sin atender razones, se haba apoderado de los diez o doce tomos (que tcnica y moralmente ya eran mos) a n de venderlos a ptimo precio, harto superior no slo al convenido, sino a cuanto yo hubiera podido pagar por ellos. Tamao desaire me hizo rabiar, y no volv a poner los pies en el feudo de los lvarez. Cosa que no debi de haber importado para nada ni al padre ni al hijo. Cuando lustros ms tarde se me ocurri asomarme al zagun, don Juan estaba sentado sobre el mostrador, con su impostergable sombrero y sus gafas de costumbre. No me reconoci, y mucho menos quiso admitirme en la bodega. El rompimiento se torn denitivo. En la Avenida Hidalgo, cerca de la Alameda Central, laboraban otras conspicuas libreras de viejo. Haba una llamada Otelo, donde se encontraban cosas apetecibles; con todo, los vendedores eran unos mercachies de arrogante malhumor. La de mayor inters era, sin duda, la de Andrs Zaplana, lo-

No cesa de causarme tristeza que hayan ido disminuyendo, hasta casi desaparecer en el planeta entero, las libreras de viejo (o de lance, como antes se deca), privando a los biblimanos del placer de las adquisiciones inesperadas, y dejando a los lectores con pocos recursos sin la posibilidad de obtener apreciable y barato material de lectura. Ya en los aos treinta un ingls se lamentaba de las diversas iniquidades que empezaban a enturbiar el mercado de libros de segunda mano: precios desproporcionados a la calidad de la edicin; esnobismo de muchos consumidores; excesivo mercantilismo en muchas operaciones Qu dira hoy al contar los miles de dlares o libras esterlinas que se pagan por insignicantes rarezas, slo porque son raras? O al comprobar la falta de escrpulos con que las grandes subastadoras transnacionales saquean el patrimonio bibliogrco de los pases ms necesitados? Con gran nostalgia recuerdo mis tempranas experiencias, al iniciarse los aos cuarenta, en el mundo de las libreras de viejo. Haba una, a espaldas de Catedral, en la calle de Guatemala, que contribuy como ninguna otra a la fundacin virtual de mi biblioteca. Estaba instalada en un zagun, y se prolongaba en una especie de bodega interior a la cual, por sealado privilegio, se me permita entrar siempre que me daba la gana. Su dueo, un seor de permanente sombrero y mirada ja por detrs de los anteojos, se llamaba don Juan lvarez, y su endiablado carcter no le impeda apiadarse de aquellos jvenes estudiantes capaces de mostrar cierta curiosidad de buena ley respecto a su mercanca. Ms de una dcada segu visitando el expendio de don Juan. Hasta que me molest una jugada suya no muy leal. Resulta que una maana me pas horas en su bodeguita, hurgando en desaliados estantes y llenndome de polvo. Eso, claro, fue lo de menos, porque las varias horas de bsqueda empeosa redituaron un puado de menudas joyas: diez o doce libros mexicanos del siglo diecinueve nada fciles de conseguir en esos tiempos. Pero como el precio del lote, aunque modesto, exceda lo que llevaba en los bolsillos, le ped que me apartara los libros para recogerlos (y pagarlos) al da siguiente. Y all ardi Troya. Pese a que el seor lvarez haba accedido, sin chistar, a esperarme, cuando regres a concluir el negocio, los libros se haban esfumado, y el taimado librero ni siquiera se molest en urdir una explicacin. Sepa Dios adnde habrn volado, me dijo encogindose de hombros. Y tan tranquilo, se puso a leer 30 la Gaceta

nmero 424, abril 2006

cuaz, generoso comerciante que disfrutaba la charla con sus clientes sobre cualesquier aspectos de la cultura, libresca o no. Zaplana se hizo luego, transportado a distintos rumbos de la ciudad, de justo renombre en el mercado de lance. Pero en la poca en que lo conoc cumpla una misin que me pareca insuperable: la de dotarnos en tiempos difciles, a m y a unos cuantos amigos sin plata, de libros de autores europeos contemporneos. As lemos a Rilke, a Giraudoux, a luard, a Cocteau, y aun a tan inslitos poetas como O. W. de Lubicz Milosz; a todos en amantes ediciones originales de Gallimard y Grasset, que don Andrs lograba rescatar para nosotros, no s cmo ni dnde, no obstante la penuria bibliogrca asestada a Francia por la guerra y la ocupacin. A un costado del ex templo de San Agustn que por largos aos aloj a la Biblioteca Nacional descubr una tercera librera de viejo, que tena la enorme ventaja de hallarse siempre desierta. No s por qu motivo fue a dar all una buena parte de los libros que haban sido propiedad de Jos D. Fras (el Vate Fras, trgicamente muerto en 1436: poeta segundn, pero concienzudo viajero por Europa y gran amigo de sus mejores prjimos). Entre ellos encontr una rarsima primera edicin de Laforgue, una coleccin de antiguas revistas de arte, y una docena de volmenes, nacionales y franceses, dedicados al malogrado vate por sus respectivos autores. Mi bsqueda de libros viejos no se redujo, en su momento, al territorio patrio. Pero las limitaciones econmicas con que sola viajar al extranjero me impedan, por lo general, adquirir ejemplares de signicacin mayor. Recuerdo, sin embargo, haber recorrido en Nueva York, desde mi primera visita a Manhattan, las pequeas libreras de la Cuarta Avenida (prolongacin desigual de Park Avenue), y en visitas posteriores haber explorado con algn provecho las estanteras bellamente desordenadas del Gothams Book Mart, en la parte central de la ciudad. En Los ngeles me hice de un curioso Dickens y del William Blake de la Nonesuch Press. Pero en Pars, en donde viv ms de un ao como estudiante (becado por el gobierno francs), slo compr, a orillas del Sena, una docena de libros rutinarios, muy a pesar de haber morado, por espacio de tres meses, entre los tesoros bibliogrcos de la rue Bonaparte y la rue Jacob. Y es que el dinero de la beca escasamente me alcanzaba para sobrevivir; y los parcos ahorros que llevaba los contemprana edicin irlandesa de Coole), hoy inencontrables, que sum viajando por el Mediterrneo y asomndome al Brasil a nes de los cincuenta abandon a su mejor suerte en el mosantes del regreso a Mxico. trador de Hatchards, en Picadilly, por Londres, metrpolis tradicional de Londres, metrpolis tradicional de faltarme en esa poca las cien libras que los libreros anticuarios, me ha los libreros anticuarios, me ha deparado ambos regios conjuntos me hubieran deparado en mis varias visitas muy en mis varias visitas muy gratas adquisicostado? gratas adquisiciones. Aun as, ciones. Aun as, recuerdo con ms intenCurioso: durante los tres aos que recuerdo con ms intensidad los sidad los libros que he dejado escapar, viv en Atenas, apenas si me asom dos o libros que he dejado escapar, siempre por razones nancieras, que los tres veces a sus libreras de viejo. Quiz siempre por razones nancieras, que dichosamente obtenidos. En Dawsons inuy en m la noticia que me dio una los dichosamente obtenidos of Pall Mall conquist, a nes de los senoche en mi casa Giorgos Katsmbalis senta, el maravilloso Dictionnaire mytho(mejor conocido como El Coloso de hermtique, de Dom Pernty, en la edicin original de 1758. Maroussi) de que haba transformado la prestigiada biblioteca Semejante ttulo, uno de los ms consultados por Grard de de su residencia en gran cueva para almacenar buenos vinos. Yo Nerval, todava no consigue hacerme olvidar el Petit Albert no tena entonces un cuarto especial para alojar mis libros, y no (repertorio mgico atribuido a san Alberto Magno y multicitame fue posible por tanto convertir tal espacio en enoteca. Pero do por Julio Cortzar), asimismo en edicin dieciochesca, que la confesin del hedonista Coloso, bibligrafo extraocial de la dej ir porque los dignos libreros de Dawsons rehusaron mis moderna literatura helnica, me ense acaso un orden de cheques de viajero. Y qu decir de aquellas obras completas de prioridades ms humano que el dictado por las convenciones Joseph Conrad, y de los cinco tomos de las de Yeats (en la acadmicas. Quiz G nmero 424, abril 2006 la Gaceta 31