a

DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA

Diciembre 2004

Nmero 408

Letras para el fin de ao

Ernesto Priego y Federico Patn sobre Graham Greene, a 100 aos de su nacimiento Daro Oses sobre Pablo Neruda Adolfo Castan sobre Jos de la Colina

Fragmentos de La noche en blanco de Mallarm, de Tedi Lpez Mills Llamado Nerval, de Florence Delay La india de Corts, de Carole Achache Sinfona de Coram, de Jamila Gavin
ISSN 0185-3716

Poemas de Carmen Boullosa y Javier Sicilia

Una entrevista con Luisa Valenzuela, de Eve Gil Guillermo Piro sobre Luisa Valenzuela

Letras para el n de ao
Una andanada de literatura es buen modo de cerrar el ao en que festejamos los 70 aos del Fondo de Cultura Econmica y los 50 de la publicacin que el lector tiene en las manos. La seccin literaria de nuestro catlogo ha sido siempre fuente de orgullo, pues ah pueden hallarse no slo obras que habran de convertirse en hitos de las letras nacionales sino textos que exploran rutas novedosas o volmenes que agrupan la produccin dispersa de un autor. Este nmero decembrino de La Gaceta busca mostrar las apetencias por las bellas letras, en gneros como el ensayo, la poesa o la narrativa, que el fce posee actualmente. Para abrir boca, ofrecemos dos artculos con los que La Gaceta se suma a la conmemoracin, un tanto tmida en Mxico, de los cien aos del nacimiento de Graham Greene. No es necesaria la presencia del escritor ingls en el catlogo del Fondo para que echemos una ojeada a dos de sus facetas menos elogiadas. As, Ernesto Priego se zambulle en la prctica ensaystica del autor de El poder y la gloria, al tiempo que Federico Patn hurga en los cuentos de Greene para descubrir en ellos una fuerza semejante a la que caracteriza a su prosa de largo aliento. Y si la evocacin analtica sirve para acercarse a la vida de los autores, los siguientes textos de este nmero muestran una va alternativa, a caballo entre el discurrir potico y la biografa. Presentamos primero un anticipo del libro de Tedi Lpez Mills sobre Stphane Mallarm, en el que la ex editora de La Gaceta recorre al unsono la vida y la inuencia, tanto en la historia de la literatura como en la de la propia autora, del poeta francs. Hay una fascinante sintona entre ese ejercicio y el que puso en prctica Florence Delay, que en un libro publicado hace poco por el fce se interna con nimo lrico en las andanzas vitales de Grard de Nerval. Obras emparentadas por sutiles nexos, tanto en su temtica como en la puerta de acceso a ella, dan cuenta de que a menudo la lectura convierte lo que toca en materia prima literaria. Esa misma alquimia actu a lo largo de toda la vida de Pablo Neruda, como podr comprobar quien se acerque al texto con que contina esta entrega, prlogo de una obra que nuestra lial chilena public en el contexto celebratorio por el centenario del natalicio nerudiano. Ese volumen acopia mltiples escritos, poemas y prosas, del Nobel chileno sobre autores que l admiraba. Dos poemas, uno de Carmen Boullosa que forma parte de su muy reciente Salto de mantarraya y otro de Javier Sicilia que proviene de La presencia desierta volumen que compila sus libros publicados entre 1982 y el ao que termina ahora, rematan este recorrido por diversas expresiones poticas en nuestro catlogo, que muestra as su doble vocacin de cobijar obras recientes y colecciones de trabajos que son ya difciles de hallar en su edicin original pero que conservan su vigencia. Una entrevista con Luisa Valenzuela y un fragmento del texto introductorio a la reunin de tres novelas de la escritora argentina conducirn al lector de regreso al terreno narrativo. Si el Fondo ya haba publicado El placer rebelde. Antologa general, con esta reciente reunin novelstica nuestro catlogo refrenda su deseo de extender la difusin de la autora de Cola de lagartija. Y tambin presentamos aqu dos expresiones muy distintas de la narrativa reciente, una de corte histrico y aun de reivindicacin femenina, otra de nimo ldico y en busca de lectores nmero 408, diciembre 2004

Sumario
Graham Greene, ensayista: la apologa de la emocin Ernesto Priego Sobre tres cuentos de Graham Greene Federico Patn La noche en blanco de Mallarm Tedi Lpez Mills Llamado Nerval Florence Delay Neruda, retratista de poetas Daro Oses Salto de mantarraya Carmen Boullosa Entre el humor y la irona. Entrevista con Luisa Valenzuela Eve Gil Los bajos fondos de Luisa Valenzuela Guillermo Piro La india de Corts Carole Achache El hombre de Coram Jamila Gavin Juan 21, 7 o los clavadistas Javier Sicilia Jos de la Colina: esta de la prosa en el mundo Adolfo Castan 2 5 9 11 14 17

18 20 23 27 30 31

Ernesto Priego es escritor, traductor y experto en cmics Federico Patn es profesor, crtico literario y novelista Tedi Lpez Mills es poeta, traductora y editora Florence Delay, novelista y dramaturga, pertenece a la Acadmie Franaise Daro Oses es director de Biblioteca y Archivos de la Fundacin Pablo Neruda Carmen Boullosa es novelista y poeta Eve Gil es narradora, crtica literaria y periodista Guillermo Piro es poeta, traductor y periodista Carole Achache es fotgrafa Jamila Gavin es msica y autora de cuentos y novelas para nios y jvenes Javier Sicilia es poeta, crtico literario y editor Adolfo Castan es escritor, traductor y editor

jvenes. Se trata de La india de Corts, de Carole Achache, una novela en primera persona cuya protagonista es la Malinche, y Sinfona de Coram, de Jamila Gavin, que forma parte de la amante coleccin A Travs del Espejo, con la que se busca tender un puente entre los lectores infantiles y los que se mueven con soltura en el ancho mundo literario. Ancho mundo que se vuelve hospitalario gracias a la obra de gente como Jos de la Colina, cuya produccin narrativa tambin ha sido compendiada recientemente por la casa; tal volumen se abre con un entusiasta y minucioso prlogo de Adolfo Castan, texto del que extrajimos el fragmento con que se cierra este nmero. Se cierra asimismo un ao civil ms. En ste, adems de los aniversarios mencionados arriba, La Gaceta cruz la barrera de los 400 nmeros y cambi una vez ms de aspecto, por lo que queremos despedirnos del 2004 con este brindis literario en honor de quienes leen nuestras pginas. la Gaceta 1

DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA

Graham Greene, ensayista: la apologa de la emocin

Ernesto Priego
El pasado octubre se celebr el primer centenario del nacimiento de Graham Greene. Su obra suscita lo mismo entusiasmo que un cierto desdn de quienes lo ven como un escritor convencional. Su duradero xito editorial, impulsado por las adaptaciones cinematogrcas de algunas novelas suyas, ha marginado un tanto su produccin cuentstica y ensaystica. Este artculo y el siguiente, que exploran esos dos lones, provienen del homenaje que la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM organiz para rememorar al autor de El tercer hombre

Directora del FCE Consuelo Sizar Director de La Gaceta Toms Granados Salinas Consejo editorial Consuelo Sizar, Ricardo Nudelman, Joaqun Dez-Canedo, Mart Soler, Mara del Carmen Faras, xel Retiff, Jimena Gallardo, Laura Gonzlez Durn, Carolina Cordero, Nina lvarez-Icaza, Paola Morn, Luis Arturo Pelayo, Pablo Martnez Lozada, lvaro Enrigue, Pietra Escalante, Miriam Martnez Garza, Andrea Fuentes, Fausto Hernndez Trillo, Karla Lpez G., Alejandro Valles Santo Toms, Hctor Chvez, Delia Pea, Antonio Hernndez Estrella, Juan Camilo Sierra (Colombia), Juan Guillermo Lpez (Espaa), Leandro de Sagastizbal (Argentina), Julio Sau (Chile), Carlos Maza (Per), Isaac Vinic (Brasil), Pedro Juan Tucat (Venezuela), Ignacio de Echevarria (Estados Unidos), Csar ngel Aguilar Asiain (Guatemala) Impresin Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv Diseo y formacin Marina Garone y Cristbal Henestrosa Ilustraciones Rafael Ruiz Moreno La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 042001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. Correo electrnico gacetafce@fce.com.mx

Rara vez se piensa en Graham Greene como ensayista. Ser por la popularidad entre comillas, claro est de sus relatos y novelas, debida en gran parte a sus adaptaciones cinematogrcas; quiz por lo que se sabe de su gura pblica, su personalidad controvertida, tan polticamente incorrecta, su mala fama tan conradiana, tan cerca de Londres y tan lejos de la miseria africana o centroamericana, pero al orgullo de Berkhamsted, al parecer, se le ha negado la atencin crtica de su ejercicio ensaystico. Graham Greene despierta emociones encontradas: en Mxico todava no se le perdona Caminos sin ley, su libro de viajes sobre Mxico, y el falso orgullo nacional, herido por su prosa directa y sin concesiones, no nos ha dejado ver la maestra escritural de este duelista del estilo. Para Greene la escritura era, en sus palabras, un sueo guiado, una especie de viaje onrico, donde la palabra orientaba el mundo, su mundo. Sus ideas sobre la prctica literaria no distaban de la moral y la religin; Greene podra ser ledo como un telogo de la escritura. Antes de partir para Mxico, buscando una fe olvidada en su natal Berkhamsted, Greene escribira en Caminos sin ley: Comenc a creer en el cielo porque crea en el inerno. Habra que aprender a leer esta frase en diversos modos y ver en ella la extraa claridad del visionario. Caminos sin ley es ms que un diario de viaje o el documento que devendra El poder y la gloria. Es un ensayo sobre la naturaleza del viaje como bsqueda espiritual, sobre las posibilidades de comprensin de la alteridad, si se quiere, una especie de antidilogo entre Inglaterra y Mxico. Es no slo un documento dignamente britnico que perpeta una tradicin literaria quiz fundada por Coleridge y Shelley al narrar sus viajes por Italia, un ejemplo de la idiosincrasia literaria britnica, sino que es un ensayo sobre la naturaleza del mal, un experimento posedo por el fantasma de Joseph Conrad, un viaje al corazn de la miseria y el abandono. Despus de confesarse en Orizaba, Greene atesta: Uno senta como si estuviera acercndose al centro de algo, aunque fuera slo al centro de la oscuridad y el abandono.Y quin que haya viajado hacia el Mxico profundo puede decir que no ha visto la oscuridad y el abandono? No estaramos de acuerdo, con un poco de conciencia crtica, con que Mxico est lleno de lo que Greene llam esa belleza herida? Lo que molesta en Greene es su voz ensaystica, su prctica crtica. Como lo postul Walter Benjamin en La tcnica del crtico en trece tesis, Greene es un estratega en el combate literario. Y, como en todo combate, alguien tiene que perder. En El revs de la trama, Greene usa como epgrafe una frase de Charles Pguy que hace evidente su gran conciencia moral, pero tambin una concepcin del mundo compleja ms all de las fciles oposiciones bipolares: El pecador est en el corazn mismo de la cristiandad Nadie es ms apto para los asuntos cristianos que el pecador. Nadie, salvo el santo. Y, lo sabemos bien, Graham Greene no era un santo: fue un gran pecador. Quiz la popularidad de sus novelas y relatos haya opacado su labor ensaystica porque en la iglesia de la literatura el ensayo crtico es una ciencia oscura: confundido con el parasitismo literario, con la frustracin creativa y el rencor ennmero 408, diciembre 2004

2 la Gaceta

vidioso, es comn que para algunos narradores escribir crtica discurso literario, un poder evocador que conmueve e invita al sea un pecado. Lo que se les olvida, como nos hace ver Greepensamiento crtico. Greene trabaja un profundo sentimiento ne, es que nadie conoce mejor el cielo que aqul que cree ferde frustracin escribiendo su autobiografa, Una especie de vida. vientemente en el inerno. El tono se repite: se borran las fronteras entre la escritura reGreene soaba en palabras y construa el mundo como un exiva y la construccin ccional en el reconocimiento de que todo, donde la ccin exista en una esfera especial, pero nuntodo proceso vital es en s un intento por ordenar el caos de la ca fuera de la realidad. Greene no opona el sueo a la vigilia, experiencia misma de la vida. En sus palabras: La frustracin ni la ccin a la realidad, ni la vida a la escritura, ni el ensayo es una especie de muerte: los cajones vacos, el furgn de mua la novela. Su sueo guiado era, en general, un ensayo: para danzas que nos aguarda abajo, como una carroza fnebre, para decirlo con Gabriel Zaid, otro crtico extraamente cercano a conducirnos a un lugar ms barato. El poder evocador de su Greene en actitud, la escritura, esa especie de vida, era una vocabulario se desata en una simple enumeracin de motivos prctica mortal. Se trataba de un ejercicio de vida, de un expeque adquieren una multiplicidad signicativa de importancia. rimento, un intento de vivir donde el destino es conocido y por Esta especie de vida, esa especie de muerte revelan la conlo tanto lo que cuenta es el recorrido, donde la palabra funciociencia que hay en Greene por reconocer la naturaleza aproxinaba como luz gua. mativa, nunca absoluta o esencial, de la palabra. El smil devieDigmoslo de una vez, la escritura de Greene es toda ensane metfora, y la imagen tiene alcances ms intelectuales, por ystica. Sin embargo, por supuesto, sus ensayos poseen una decirlo de algn modo, que poticos. Todo el primer prrafo franqueza que en sus narraciones se ende Una especie de vida es un ensayo sobre Los ensayos de Graham Greene cuentra velada, protegida por la mscara la escritura y la vida. La palabra motivo poseen una franqueza que en sus de la estrategia ccional. Y al mismo adquiere su doble signicacin: como narraciones se encuentra velada, tiempo, sus ensayos estn todos poserazn y como topos, como pieza de un protegida por la mscara de la dos por esa obsesin por el recorrido, rompecabezas por siempre incompleto estrategia ccional. Y al mismo por el viaje narrativo, por la construcque el escritor se propone recongurar, tiempo, sus ensayos estn todos cin de escenarios, de naturalezas muerpara mostrar paisajes insospechados, no posedos por esa obsesin por tas que poco a poco toman vida. El estiplaneados previamente. Lo dice al prinel recorrido, por el viaje narrativo, lo de Greene es fragmentario y pictricipio de la seccin tercera: La memoria por la construccin de escenarios, co: reexiona con escenas, corta y pega es como una larga noche fragmentada. de naturalezas muertas que poco como un diseador grco de la era inAl escribir esto tengo la sensacin de esa poco toman vida formtica, retrata y construye puestas en tar despertando a cada momento para escena como el fotgrafo de la era digiasir una imagen que traiga consigo un tal, construye un discurso a partir de momentos prestados cosueo total e intacto; pero las partes siguen divididas y la hismo el disc jockey de nuestros das. En su escritura una idea, toria completa se me escapa siempre. una construccin aforstica se convierte en la descripcin de Para Greene la escritura es un intento por recuperar fraguna escena que contiene momentos, un retrato de instantes mentos del pasado, y la suya se vuelve un consciente ejercicio que revelan esa misma reexin. Para Greene, el motivo para de memoria que se compone de imgenes fragmentarias que escribir fue su afn de reducir a cierto orden el caos de la exejemplican ideas casi aforsticas. Una especie de vida, aunque periencia. As, su labor es eminentemente discursiva, regulano un ensayo propiamente, ensaya la autobiografa como reedora: su escritura deviene siempre ensaystica mediante un cuixin crtica de la vida, siempre marcada, desde la infancia, con dadoso, inmisericorde proceso de seleccin donde las ideas son lecturas. Esto es lo que une el relato de su vida con el volumen ejemplicadas por retazos de la realidad que adquieren, en el de ensayos La infancia perdida (1951). Una especie de vida es una nmero 408, diciembre 2004 la Gaceta 3

biografa literaria no slo porque relata la vida de un hombre de la mitad de su sabor antes de haberse experimentado. Tal de letras; se trata de una constelacin de recuerdos en forma de amor se entrega de una vez para siempre al cantante callejero, imgenes que describen eventos vitales, siempre enmarcados a la bancarrota, al viejo amigo de la escuela que quiere tocarte por las lecturas del momento. Como en Caminos sin ley, Greepor un dlar. Quizs en muchos condicionados de este modo ne da un lugar privilegiado a sus lecturas dentro del ujo de los es el amor a Dios el que sobrevive sobre todo, pues ante Sus hechos narrativos. La lectura es un acontecimiento tan real coojos pueden verse a s mismos siempre grises, rados y fracasamo el descubrimiento de un revlver en el armario del rincn dos, y por lo tanto dignos de atencin. de esa casa de la lejana juventud. En La infancia perdida se inLa primera frase, digna del mejor Poe o Stevenson, establecluye una serie de ensayos de naturaleza libresca, donde los lice una situacin, un recuerdo que dar pie a una reexin sobros aparecen de diversas formas, ya sea bre el amor y el aburrimiento, dos emoLa escritura de Greene es una como el objeto de una resea crtica, o ciones que Greene encontraba intrincaprctica mortal, un trabajo como el motivo causante de una vuelta a damente relacionadas. Greene, que adivinatorio, constructor de los das idos, o como el motor que accrea que el aburrimiento era mucho futuro, en su recuento del pasado ciona una compleja reexin sobre el ms profundo que el amor, discute el presente, el pasado y el futuro. Se trata amor adolescente y lo hace desde la mede una biographia literaria en sentido estricto, un trabajo de ormoria, desde el acto escritural presente que evoca un acontecidenamiento del recuerdo libresco. El compendio est dividido miento pasado y que, desde el aqu y ahora de la escritura, enen cuatro secciones, de las cuales la primera, Prlogo persosaya a travs de imgenes (cantante callejero, a la bancarrota, nal, contiene nicamente el breve pero poderossimo ensayo al viejo amigo de la escuela que quiere tocarte por un dlar). que da ttulo a la coleccin. La segunda seccin, Novelas y El aburrimiento, que le llevara a practicar un juego de azar novelistas, incluye 25 ensayos de pleno tenor literario sobre, mortal una y otra vez, se vuelve la emocin gua de la escrituentre otros, Henry James, Ford Maddox Ford, Beatrix Potter, ra y la reexin. Para Greene, el aburrimiento ha sido siemCharles Dickens, Walter de la Mare y Francois Mauriac; la terpre una caracterstica de la infancia. Quiz por eso, como cera, Algunos personajes, discute, a travs de 14 ensayos, apunta en La infancia perdida, tal vez slo en la infancia los litanto a personajes de ccin como a sus autores, de Francis bros ejercen una inuencia profunda en nuestra vida. Para l Parkman y Samuel Butler a Conan Doyle, pero se trata de la en la infancia todos los libros son textos de adivinacin que seccin ms especcamente resestica, donde la labor de un nos hablan del futuro. Tal ves a eso se refera con la primera Greene periodista y crtico se hace ms patente. La cuarta seclnea de Una especie de vida: Aunque yo no lo saba, todo mi fucin, Eplogo personal, es una de las ms disfrutables porque turo debi de estar al acecho en aquellas calles de Berkhamsnos ofrece a un Greene en pleno poder ensaystico, donde el ted. Greene saba, quiz por haber ledo a Kierkegaard, que motivo de la reexin no son ya ni los autores ni los personavolver a un lugar donde ya se haba estado antes, en este caso a jes ni los libros mismos sino objetos comunes, recuerdos, acontravs de un trabajo de memoria realizado en escritura, implitecimientos histricos. caba una posibilidad de inuir en el futuro. Al escribir su autoAqu quiero comentar principalmente dos ensayos que conbiografa, y al escribir sus ensayos sobre la infancia y los libros, sidero fundamentales en la obra de Greene, La infancia perdida, sobre algn recuerdo o sobre sus recuerdos de lectura, Greene por un lado, y El revlver en el armario del rincn, por el otro. llevaba a cabo un trabajo de adivinacin: el escritor transforEn ambos ensayos, la memoria como mecanismo rector se une mado en pitonisa que ve en las cartas un largo viaje o una a la emocin como elemento detonador de la escritura. Con muerte en el agua. Por eso es que, strictu sensu, la escritura de qu facilidad olvidamos emociones, suspira Greene al recorGreene es una prctica mortal, un trabajo adivinatorio, consdar el descubrimiento juvenil de un arma de fuego, y con ella tructor de futuro, en su recuento del pasado. Lo que recuerda el de la posibilidad de enfrentar la muerte con la propia mano. Greene en sus ensayos son momentos denidos por emociones En la aparentemente simple crnica de un suceso de juventud, especcas. Dice: Recuerdo claramente la celeridad con que Greene es capaz de plantear y discutir lo que podramos llamar una llave gir en una cerradura y descubr que saba leer, no ssu cosmogona crtica-moral; una reexin sobre la naturalo las frases en un cartn con las slabas acopladas como vagoleza de las emociones humanas; congurar un discurso ensaysnes de tren, sino un libro de verdad. Lo que el autor recuertico como viaje al interior de las tinieblas del corazn. Con la da es la celeridad, una emocin por naturaleza imposible de maestra de los narradores que admiraba (Conrad, Conan jar, el flujo y la velocidad indetenibles. Tal como el Doyle, Chesterton), Greene comienza un ensayo como un reaburrimiento juvenil desataran la bsqueda de la emocin inlato de misterio, inmerso en la bruma de una perspectiva perdescriptible de hacer girar el cartucho de un revlver con una sonal nublada por la distancia del tiempo (me permito citarlo sola bala, la lectura ser por siempre recordada por esa celeriin extenso): Recuerdo muy claramente la tarde en que encondad imaginemos el girar de la llave, pero tambin el girar del tr el revlver en el armario de pino marrn del dormitorio tambor del revlver, el can en la oreja con que descubri que comparta con mi hermano mayor. Era a principios del que poda leer. Leer es para Greene un poder; implica posibiliotoo de 1922. Yo tena diecisiete aos y estaba terriblemente dades. Estaba a salvo siempre que pudiera leer, escribe en La aburrido y enamorado de la institutriz de mi hermana: uno de infancia perdida. Leer est ntimamente ligado, como actividad, esos desdichados, romnticos e imposibles amores de la adolesa esa emocin primera, como la belleza del instante que conocencia, que inculcaron en muchos la idea de que el amor y la ciera tan bien Virginia Woolf. Como si en su escritura, en la desesperacin son inseparables, y que el amor venturoso apelectura de su ltima carta, la autora de A Room of Ones Own hunas merece ese nombre. A esa edad uno puede enamorarse biera visto lo que la pitonisa de Greene vio al leer las cartas. La irrevocablemente del fracaso, y el xito de cualquier clase pierlectura y la emocin, inseparables. Lo que el Greene ensayista 4 la Gaceta nmero 408, diciembre 2004

recuerda son las emociones, y en la escritura se avoca a su bsqueda. La emocin causada por la conciencia del poder leer se equipara con la emocin de cargar una sola bala, hacer girar el tambor, poner el can en la oreja, jalar el gatillo. En La infancia perdida, Greene recuerda ese descubrimiento fundamental de su infancia, poder leer, y lo liga, en el mismo prrafo, a la conciencia de un destino, al futuro incierto impreso desde ya en el pasado. El ensayo sobre la infancia y la lectura es, por eso, como la vida misma, una prctica mortal. As lo escribe Greene: pero ahora el futuro se alineaba en derredor, en mltiples estanteras a la espera de que el nio eligiera [] porque indudablemente escogemos nuestra muerte del mismo modo que elegimos nuestro trabajo. En relacin opuesta a la celeridad, sin embargo, estn el aburrimiento y la aridez. En El revlver en el armario del rincn, Greene recuerda: El aburrimiento y la aridez, sas eran las verdaderas emociones. Un amor desdichado ha inducido, supongo, a algunos chicos al suicidio, pero esto no era suicidio, hubiera dicho lo que hubiera dicho un tribunal forense: era una apuesta con seis probabilidades contra una de que se produjera una investigacin judicial. El sabor romntico el escenario otoal, el objeto menudo, pesado y compacto que descansaba en mis dedos: quiz fuese un tributo al amor adolescente, pero el descubrimiento de que era posible volver a gozar el mundo visible mediante el riesgo de perderlo totalmente resultaba, tarde o temprano, inevitable. (Las cursivas son mas.) La lectura abra las posibilidades de gozar el mundo visible, aprendindolo a ver, a leer. Una experiencia nada lejana al descubrimiento de la posibilidad de decidir sobre la propia vida, que signica tomar una decisin limitada, por siempre ate-

nida al azar sobre la propia muerte. Dos momentos: la infancia, en el caso de ese girar de llave hacia la lectura; la juventud, en el caso de ese hacer girar el tambor de un revlver apenas descubierto. Dos secretos: uno, el consuelo del poder leer, que nos pone a salvo del mundo al permitirnos presenciarlo y que, a travs de las estanteras, ofrece posibilidades innitas que terminarn por denir nuestro destino. El segundo, en la juventud, el consuelo del poder arriesgar la vida, tomar una decisin al respecto, no olvidar esa emocin que es el mismo instante presente de vivir la vida. La lectura y la escritura, en Graham Greene, estn insertas siempre en una economa entre el presente en que se escribe, el pasado que se recuerda y el futuro que se construye al escribirlo. Su escritura ensaystica borra las fronteras entre el relato y el ensayo como gneros literarios; los acerca, los confunde, y propone as una escritura que hace de la crtica una labor de memoria, de dilogo permanente entre una infancia perdida, esa capacidad de emocionarse con el mundo, y la vida adulta como un permanente ejercicio de recuerdo de la emocin perdida. Leer los ensayos de Greene es una leccin sobre el papel fundamental de la escritura en nuestra vida y de la imposibilidad de vivir una vida, cualquier especie de vida, sin recordar a travs de la palabra. La infancia perdida y los ensayos ah incluidos son un recorrido y una bsqueda permanente por hacer de la escritura una experiencia vital constructora de futuro. Graham Greene, o la apologa de la emocin, podramos decir. El amor y el tedio, la frustracin y el goce, el miedo y el desprecio, sern los puntos de referencia de su cartografa crtica y narrativa, ensendonos, a n de cuentas, que la escritura, ese sueo guiado, es irremediablemente una cuestin de vida o muerte.

Sobre tres cuentos de Graham Greene

Federico Patn
El gran peso de la novelstica de Graham Greene ha opacado parcialmente su produccin en otros gneros. Pero sus cuentos conservan las mejores cualidades de sus trabajos ms extensos la uidez narrativa, la reexin sobre el deseo y la culpa, el activo mundo interior de los personajes y agregan la ecacia de los nales ambiguos y la sntesis argumental. Aqu, Federico Patn se asoma a los relatos de uno ms de los frustrados candidatos al premio Nobel de literatura

Pregntese a cualquier persona medianamente informada y su respuesta vendr sin titubeos: Graham Greene (1904-1991) es novelista. Incluso pudiera agregar: ingls. No hay duda: Graham Greene es novelista. Por all de una treintena de libros permite comprobarlo, el primero de ellos aparecido en 1929. Se trata de una novela histrica, cuyo ttulo es Historia de una cobarda. Novela extraa dentro del canon seguido por el escritor, quien no volvi a manejar esa variante narrativa. Porque no es de rechazar que Greene aprovecha momentos histricos nmero 408, diciembre 2004

como sostn de sus novelas, pero dan como resultado libros menos interesados en tales momentos histricos, todos ellos contemporneos, que en dilucidar o al menos explorar las situaciones de conicto moral centrales al autor. Ahora bien, fuera de las novelas la bibliografa de Greene incluye cerca de veinte libros ms, lo cual da base suciente para preguntarse: era Greene exclusivamente novelista? No. Era novelista de modo central, pero ello no debe hacernos olvidar que su produccin incluye lo que fue su primera publicacin (un libro de poesa aparecido en 1925 y generosamente olvidado por la atencin pblica), obras de teatro, libros de viaje, libros de ensayo, tres tomos de autobiografa y, desde luego, cuatro de cuento, de 1954 el inicial, titulado Veintin cuentos (diecinueve en la versin primera, de 1947). Una lectura de conjunto hara ver que en toda la obra de Greene aparecen las mismas preocupaciones, abordadas segn las exigencias de cada gnero. De esta manera, resulta iluminador hacer una lectura contigua de Caminos sin ley (1939) y de El poder y la gloria (1940), novela esta ltima que pudiera ser la mejor del autor junto a El revs de la trama (1948). la Gaceta 5

Descreo bastante de la divisin que para sus novelas propuso Greene, y que mucho de la crtica ha considerado prudente respetar. Cuando se habla de entretenimientos y de novelas propiamente dichas, hay un ligero desprecio por los primeros, que incluyen tramas de orden policiaco o de espionaje. Sin embargo, una lectura desprejuiciada de tales ttulos (digamos Una pistola en venta, 1936) lleva a deducir que no carecen de virtudes literarias, incluyendo adems la temtica nuclear del escritor. Si pasamos a los cuentos, se ver que no han recibido mucha atencin crtica. Mal hecho, pues revelan la excelente mano de Greene en el gnero. Van desde aquellos concebidos segn el patrn clsico, hasta varios ltimos donde ya se juega con la metanarrativa. Y, desde luego, presentan temticamente las mismas obsesiones que las novelas. Quiero referirme ahora a una de esas obsesiones, tal vez la ms importante en el autor. Para exponerla, cito de El revs de la trama: Por qu se pregunt mientras maniobraba con el auto para esquivar el cadver de un perro amo tanto este lugar? Ser porque aqu la naturaleza humana no ha tenido tiempo de disfrazarse? Nadie podra aqu atreverse a hablar del cielo en la tierra. El cielo permaneca inamovible en su lugar al otro lado de la muerte, y de este lado orecan la injusticia, la crueldad, la mezquindad que en cualquier otra parte la gente tan sabiamente mantiene al margen.1 Vemos expresada en la cita la gran contradiccin que Greene notaba en el mundo. Para l, la suciedad interna del ser humano encontraba reejos en la suciedad externa, y pocas novelas de l escapan a la descripcin de tal podredumbre. Por qu este apasionamiento? Diana Neill encuentra razones para ello en el catolicismo del autor, y dice al respecto que en las novelas belleza, verdad y bondad estn deliberadamente excluidas, con el nfasis puesto en el vicio, la miseria, la furtividad, lo trivialmente sensacional y todo lo que es tosco y vulgar. Lo que Graham Greene trata de explicar es el signicado de que Cristo haya muerto por un mundo que es, en el mejor de los casos, repugnante.2 La formula es convincente, y Vargas Llosa no la refuta cuando explica que se vislumbran los destellos de la gracia en el cieno de la miseria humana.3 Los otros temas obsesivos que los crticos deducen de la obra de Greene son la traicin, el sentido de culpa, la soledad y, esto lo agrega Malcolm Bradbury, la persecucin. Todo lo cual deriva en que Greene vio la historia socavada, corrupta y sin sentido, la vida en conicto con lo divino y lo eterno, la traicin y la culpa por doquier, convirtiendo a los inocentes en asesinos y a los amorosos maridos en espas.4 Esto crea una paradoja: que terreno as de maloliente propicie un asomo de salvacin. Ser a causa de esto que las novelas ms recientes tienden a la parbola? Es creble. Afortunadamente para los lectores, Greene habla de todo esto en novelas que no marginan la obligacin de narrar. En ellas siempre habr cuidado porque la historia contada se desarrolle siguiendo los procedi1 Graham Greene, The Heart of the Matter, Harmondsworth, Penguin, 1962, p. 35. 2 Diana Neill, A Short History of the English Novel, Nueva York, Collier-Macmillan, 1967, p. 389. 3 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Punto de Lectura, 2004, 2a ed., p. 207 4 Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, Londres, Penguin, 1993, p. 288.

mientos ms ortodoxos. Nada aqu de eso que Vargas Llosa calica de novelas literarias, es decir, una narrativa enteramente construida a partir de las literaturas preexistentes y de un exquisito renamiento intelectual y verbal,5 cuyos excesos, agrega, brotan en el Finnegans Wake. Entonces, determinados ya los temas recurrentes de Greene, no cabe sino agregar que aquellos momentos histricos mencionados al principio de este ensayo sirven como simple marco de referencia. Greene supo aprovechar sus experiencias de viajero para crear esos marcos de contencin. As, Mxico en el 38, Sierra Leona en los cuarenta, Cuba y Vietnam en los cincuenta, Hait en los sesenta o Sudamrica en los setenta aportaban el conicto poltico necesario para que los personajes cumplieran sus ntimas exploraciones. No debe de extraarnos que los cuentos de Greene respeten muchos de los parmetros anteriores. Los respetan en cuanto a la naturaleza de los conictos que se viven, no necesariamente en cuanto al aprovechamiento de una situacin histrica. Antes al contrario, se dira que rehuyen tal marco de referencia. Estos cuentos parecen gustar de ancdotas menores, libradas de todo peso histrico. As, un matrimonio ver un lme pornogrco en La pelcula, un grupo de nios entrar furtivamente en una casa deshabitada en Los destructores, un hombre se encontrar con un perro en Belleza. En los cuentos de Greene las tramas buscan la sencillez, y las honduras, de calado diferente segn el texto, se encuentran en ciertos silencios diestramente situados, de los cuales el lector extrae las consecuencias. Tres cuentos me servirn para un breve anlisis. Son Un lugarcito en los alrededores de Edgware Road, Soar con una tierra extraa y Puede prestarnos a su marido?. El primero pertenece al libro inicial de Greene, Veintin cuentos, publicado en 1954, como ya se dijo; el segundo al segundo, que es de 1963 y se titula Un cierto sentido de la realidad, y como se supondr, el tercero al tercero, de 1967 y llamado Puede prestarnos a su marido? Hay un cuarto libro, La ltima palabra y otros relatos, al que no tuve acceso. Los cuentos fueron elegidos en razn de que ejemplican las etapas andadas por Greene en su cuentstica. Comparten una temtica de fondo parecida, que en nada es ajena a la frecuentada en las novelas. As, hay en todos ellos un acoso, hay en todos ellos una traicin, hay en todos ellos alguna expresin de la soledad y hay en todos ellos alguna manifestacin de culpa. Mis preferencias de lector se quedan con la narracin inicial: Un lugarcito en los alrededores de Edgware Road, quiz porque en ella descubro que la estructura de la ancdota es muy inteligente. En meras cinco pginas logra sumergirme en las amargas honduras de un espritu acosado, el de Craven, nombre sin duda lleno de signicado. La trama pertenece de lleno al cuento de terror, mas no al que se estaciona en la produccin de efectos viscerales, sino aquel otro que mediante dichos efectos nos hace comprender la desolacin espiritual del protagonista. La historia ocurre de noche y en unas cuantas horas, as como tambin. en lugares poco apetecibles y preferentemente cerrados. O con mayor precisin, van de la abierta atmsfera de Hyde Park al connamiento de un cine venido a menos, para concluir en el asxiante reducto de una caseta telefnica. El protagonista es un hombre de ropa deteriorada, que des5

Vargas Llosa, op. cit., p. 321.

6 la Gaceta

nmero 408, diciembre 2004

de el principio deja ver un estado anmico enfermizo, que se adapta bien a los lugares decadentes por los que deambula. Una imaginera de muerte transcurre por el cuento. No hay dicultad en establecer lazos de unin entre dicho texto y Una pistola en venta, como tampoco la hay en relacionar a Craven con el protagonista de la novela. Los dos rasgos de mayor acercamiento entre ellos son el acoso y la soledad. En Craven son profundos, y van unidos a una sensacin de fracaso que en mucho conforma los sucesos de la trama. Qu pensar de un hombre cuyos vagabundeos nocturnos por el parque le recordaban la pasin, mas para el amor se necesita dinero y que a esto agrega el que lleve su cuerpo en torno a l como algo que odiara?6 No se establece aqu la preponderancia de lo meramente fsico sobre lo espiritual? Y sin embargo, el cuento examina las entretelas espirituales del protagonista. Es decir, a partir de lo biolgico penetra en lo mental. As, todo se une en el siguiente pensamiento: Por qu pedirle que creyera en la resurreccin de este cuerpo que deseaba olvidar?,7 donde aora una de las preocupaciones religiosas de Greene. No olvidemos la posible resurreccin ocurrida en El n de la aventura (1951). Hablando de esta novela, Vargas Llosa ve en ella planteada la siguiente cuestin: si la existencia de Dios es compatible con una vida que no exija de los creyentes el herosmo, la santidad, que congenie con los vaivenes y quebrantos de la normalidad.8 Cuando el encuentro de Craven con el desconocido en el cine, donde se exhibe una pelcula muda relacionada con la muerte, poco imagina el lector lo que viene. Me limito a especicar que Craven lucha contra el acoso de la locura, y el amGraham Greene, Veintin cuentos, Mexico, Alianza, 1989, p. 95. Ibid., p. 96. 8 Vargas Llosa, op. cit., p. 216.
6 7

biguo nal de la trama permite dos interpretaciones: que el personaje nalmente haya enloquecido o que se haya dado una resurreccin. Una tercera posibilidad es combinar ambas. Lo cierto es que este primer cuento se fundamenta en la creacin de una atmsfera de oscuridad, suciedad y acoso que representa la lucha interna sostenida por el protagonista. Dicha atmsfera suaviza sus acosos en el segundo cuento, Soar con una tierra extraa, pues los hechos se dan en la mansin campestre de un mdico, llamado escuetamente Herr Professor. La estructura de la ancdota viene distribuida en cinco partes. Narra lo sucedido en unos cuantos das al mdico y a uno de sus pacientes menesterosos. Las historias caminan paralelamente hasta el nal mismo, donde se las une en signicado. Aunque los hechos se dan en buena medida durante la noche y ocurren en un lugar aislado y concentrado en s mismo, la sensacin de opresin es mucho menor. Al igual que en el cuento anterior, en ste transcurren los temas del acoso y la soledad. El mdico se ha retirado y vive, al parecer, sin familia en el campo; el paciente carece de familia y asegura que si un hombre est solo en el mundo llega a amar sus hbitos,9 cita donde se concentra uno de los signicados de la historia narrada. En cuanto al acoso, el paciente est fustigado por una enfermedad contagiosa y el mdico insiste en connarlo en un sanatorio, medida a la cual el paciente opone una serie de razones no desdeables. Pero el acosador es a su vez acosado: el ejrcito le pide a Herr Professor que preste su casa de campo para transformarla en casino por una noche. All donde el mdico es irreductible en cuanto al paciente, se muestra de lo ms dcil ante la dureza del espritu castrense. De tal situacin brota la pregunta que el cuento hace. Como Greene no es amigo de sermones, el desenlace se limita a especicar
9

Greene, Collected Short Stories, Londres, Penguin, 1986, p. 231.

nmero 408, diciembre 2004

la Gaceta 7

que Herr Professor mir la ventana, donde apenas un momento antes haba credo ver asomarse a alguien tan desorientado como l mismo, pero no haba nadie.10 Este cuento se emparienta con el anterior en otros aspectos. Entre los formales, que se inician ex abrupto y concluyen proponiendo un nal abierto. En cuanto a personajes, opta por seres menores, demediados por la vida. Respecto a la suciedad, en lo fsico se la centra en el paciente, ocurriendo que es en el aspecto moral que se le asigna al mdico. Pero hay una diferencia notable en cuanto al texto anterior: el cinismo. No lo percib en el cuento inicial y s lo hallo, levemente oculto, en este segundo. Como si Greene hubiera adquirido una especie de callosidad en su manera de entender el mundo, y se hubiera dicho que ste no tiene remedio. Por lo mismo, hay una cierta cuota de irona, tampoco muy de supercie, que fortalece a esa mirada cnica. Es instructivo comprender que las certezas se hallan en la actitud de los militares, que viven ajenos a la duda, y los titubeos pertenecen al mdico y al paciente. El cinismo se vuelve claro y de supercie en el tercer cuento, debindose esto en mucho a que hay un narrador en primera persona, William Harris, a quien la vida ha condicionado a ser cnico. Hay en el cuento, asimismo, una carga enorme de irona. No es de armarlo con base en tan poca evidencia, mas Greene parece haberse encaminado poco a poco hacia una especie de encogimiento de hombros losco. Doy una cita de este tercer cuento: enfrentado a los hechos que la trama suscita, William Harris piensa: Era innegable que todo lo que el cielo nos conceda eran los momentos en el bar de Antibes,11 donde sin duda se capta ese encogimiento de hombros pero con un agregado: el cielo determina todo y, por tanto, qu responsabilidad queda al hombre? Claro, se me dir que no debo confundir la voz del narrador con aquella del autor. Pero en esta ocasin me lo permito parcialmente, ya que con toda claridad Greene ha inventado un alter ego como observador de los hechos. El punto ms slido en apoyo de esto es lo siguiente: William Harris est en Antibes, ya concluida la poca turstica, escribiendo una biografa de Lord Rochester. Vyase a la bibliografa de Greene y se encontrar que en 1973 public un libro titulado El mono de Lord Rochester. Por otro lado, uno de los personajes reconoce en Harris a un novelista de xito. Ahora bien, Greene es un narrador astuto y no slo introduce a Lord Rochester para dar una pista autobiogrca, sino para unirlo como smbolo a los hechos narrados. Por ello, Harris informa a Poopys que la biografa que estoy escribiendo es bastante triste. Dos personas atadas por el amor, pero una de ellas es incapaz de ser el.12 Poopy est recin casada con Peter y pasan la luna de miel en el hotel donde Harris se encuentra. Esta pareja representa en la trama un caso de inocencia, y acaso ingenuidad, extremo. Claro, se necesita la contraparte y aparece como una pareja de homosexuales, Tony y Stephen, quienes deducen en el marido de Poopy una inconsciente predileccin homosexual y cierta curiosidad por explorarla (y de aqu la unin con la cita ltima que he dado). Harris ser un comentarista que participa con un tibio intento de evitar que la pareja homosexual conquiste a Peter. La situacin se complica
Ibid., p. 239. Graham Greene, Puede prestarnos a su marido?, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 54. 12 Ibid., p. 43.
10 11

porque Harris se siente atrado por Poopy, y slo la diferencia de edad lo frena de revelar sus sentimientos. Con esto, se tiene ya una situacin de claro sabor religioso: la pareja inocente y la pareja tentadora, con un tercer elemento que preere abstenerse de participar abiertamente. Le basta con hacer algunas advertencias a Poopy. El nal? Abierto. Puede prestarnos a su marido? es el ms largo de los tres cuentos y, al igual que el segundo, est dividido en secciones. Es, de todos ellos, aquel donde un mayor grado de irona y cinismo se maniesta. Es, adems, un cuento transcurrido a plena luz del da, lo cual lo diferencia de los dos anteriores. No hay en l ms que las oscuridades de la conducta humana, oscuridades no demasiado importantes en este caso. Es el cuento de menor asxia moral para el lector. Se deber esto a que los personajes son gente acomodada y el mbito donde transcurre el cuento, unos hoteles veraniegos? Pudiera ser. Sin embargo, se antoja ms achacarlo a que con el transcurso del tiempo el autor parece haber suavizado su capacidad de asombro. Lo cual nos lleva a intentar medirlo en cuanto a su presencia artstica. Para hacerlo, opto por una va indirecta y parto de la siguiente cita, tomada de Malcolm Bradbury. Segn ste, Greene senta una particular admiracin por Conrad y por Ford, aunque tambin por escritores mucho ms populares como John Buchan, Marjorie Bowen y Eric Ambler, quienes le revelaron muchos de los aspectos de su trabajo.13 Entretenimientos y novelas de distinta seriedad parecen encontrar all su origen. Pero tambin cabe suponer que esa mezcla de lo conradiano con lo amblerino seala cul es la estatura de Greene. En cierta ocasin escuch lo siguiente en boca de Colin White: hay escritores artesanos y hay escritores artistas. Ejemplic a estos ltimos con la gura de James Joyce; a los primeros, desde luego, con el nombre de Graham Greene. Es decir, narradores de buen e incluso excelente ocio, pero incapaces de modicar los caminos de la literatura. No se entienda mal esta divisin, que es meramente descriptiva. Los artesanos tambin son necesarios, bien que la literatura avance gracias a los otros. Pero no quiero limitarme a una fuente. Regreso a Neill y la cito: Tcnicamente, Graham Greene contribuy poco al desarrollo de la novela. l es un hbil artesano cuyas tramas se desenvuelven de manera ingeniosa pero convencional. Lo que lo distingue es su preocupacin cristiana por el pecado y la condena en la sociedad contempornea.14 Una voz ms reciente coincide con lo anterior, pues hablando de Greene Vargas Llosa asegura que incluso en sus mejores novelas Graham Greene nos parece un escritor ms supercial y previsible ms cerca de la cultura comercial y popular del mero entretenimiento que de la artstica y creativa, que un E. M. Forster, una Virginia Wolf o un William Faulkner, agregando que esto no se debe a los temas abordados, sino a lo convencional y simple de la forma en que los plasmaba, una forma que, al mismo tiempo que los volva fciles y entretenidos, los aligeraba y a veces banalizaba a niveles cinematogrcos.15 Duro? Lo es, pero son lneas incluidas en un artculo elogioso. Se limitan a especicar la estatura nal que como narrador tiene Graham Greene. Si he citado estas tres voces es porque concuerdo con ellas.
Bradbury, op. cit., p. 249. Neill, op. cit., p. 391. 15 Vargas Llosa, op. cit., p. 221.
13 14

8 la Gaceta

nmero 408, diciembre 2004

La noche en blanco de Mallarm

Tedi Lpez Mills
los secretos de la creacin y en la corona espiritual del Poeta. Nadie parece haber percibido que, si el reino del smbolo fuera un dato objetivo, habra nicamente una analoga y una interpretacin. En esto, al menos, Mallarm fue ms coherente que sus predecesores y sus seguidores: el smbolo slo puede mostrarse una vez. Lo que nos quiso otorgar Mallarm pretenda ser irrepetible; aquello que viniera despus tendra que conformarse con ocupar el rango de la mera literatura. Aunque, por rigurosa causalidad rca, ya no quedaran palabras, pues habra un retorno a ese mito fundacional de la poesa cuya difusin le debe mucho a Heidegger que postula un tiempo antiguo y perfecto en que el poeta nombraba al ser a imagen En su ensayo conmemorativo La ltima visita a Mallarm, y semejanza de su Verbo, sin que se abriera la brecha de la sigPaul Valry, harto de las falsas apariencias de humanidad que nicacin ni el menor atisbo de un sinnimo. De ah la reduchundan a la literatura en el sentido comn o en los sentimiencin mallarmeana de nuestra humanidad al tamao de una tritos, proclam que lo mallarmeano se acercaba a una ciencia: bu. La poesa, en este gnesis, nace bajo el dominio del fuego: Es realmente notable que por medio del estudio profundo de a la sombra a ratos luminosa de la homrica fogata y en espesu arte y sin conocimientos cientcos [Mallarm] haya llegara, segn Heidegger, del rastro de los dioses fugitivos. Con do a una concepcin tan abstracta y prxima a las especulacioel regreso al origen se retoma el pluralismo teolgico: el urnes ms elevadas de ciertas ciencias. Por n, aadi Valry, la poeta, por llamarlo de algn modo, vive en un mundo pagano. poesa se haba apartado de los principios ordinarios que la aliTal vez slo as pueda ser permanente su autoridad. mentaban y hacan que un poeta del ao 1000 a. de C. fuera La aoranza que resiente la poesa (o mejor, la potica) por an legible. Gracias a Mallarm, se haban implantado en la una antigedad griega toda poca inventa la suya, con su poesa la nocin de una dicultad necesaria y el propsito de dosis cambiante de Roma constituye quizs un artculo de fe darle al mundo un libro que, fielmente, sera un compendio tan potente como la conviccin de un vnculo ntimo entre de hojas ilegibles, con el cual nosotros, los habitantes, recupepoesa y verdad. Ahora bien, acerca de la escena primordial horaramos nuestra funcin primordial de lectores. Una vez calmrica hay poco que argumentar, salvo que de nuevo la poesa cado lo incomprensible, abandonaramos las tentaciones de la ha comprobado su hubris, al ubicarse en la trama misma de un parfrasis, y el poema, en lugar de ser una intuicin ingenua, mito, con todo y su paraso construido por un puado de palaconstituira la materia misma de nuestra intemperie. bras e, incluso, su derrota: el demonio de la analoga. Tal hisMallarm fue el exponente ms lcitoria se puede contar mil veces sin que Gracias a Mallarm, se haban do y ms desesperado de lo que Bniimporte demostrarla: es, en el mejor de implantado en la poesa la nocin chou llama el romanticismo segundo los mundos posibles, el primer da que de una dicultad necesaria y el y dene as: El romanticismo segundo le hace falta a cualquier transcurso. En propsito de darle al mundo retoma todos los temas del primero (micambio, el nudo casi ineluctable que liun libro que, fielmente, sera un sin espiritual del Poeta, providencia de ga a la poesa con la verdad se presta a compendio de hojas ilegibles, con Dios y del espritu, comunicacin del todo tipo de indagaciones. Por ejemplo, el cual nosotros, los habitantes, Poeta y la Humanidad) en una versin cul es esa verdad que se presenta corecuperaramos nuestra funcin negativa El pacto de Dios y de la humo smil, como imagen, como rima, coprimordial de lectores manidad con el poeta se rompi porque mo msica y que muchas veces no se enla fe que lo sustentaba fue perdiendo a tiende? En el canon maldito de los poesus adeptos. Qu ocurri entonces? El desencanto produjo su tas es un tpico su destierro de la repblica de Platn y, propio estilo: la amargura y su atmsfera como rasgos distintiasimismo, la causa: la poesa hace copias de copias y aleja a los vos de lo moderno. Y el poeta, en su aislamiento justicado, hombres de la perfeccin. Slo los poetas lricos podan quese adjudic aquellas facultades casi irrestrictas que mencion darse en la ciudad ideal, pero siempre bajo la vigilancia de los antes: un modo particular de conocimiento y un acceso inmejueces, ya que su destreza para la superchera les permita a vediato a la contemplacin de la verdad. Paralelamente, se hizo ces, incluso, fabricar algo muy parecido a la verdad. Por eso dio de una losofa cuya ventaja fundamental fue la de concebirse Platn un veredicto tan implacable (aunque quiz tambin escomo un smbolo slo permeable a la inteligencia especializataba ejerciendo una forma extrema de crtica literaria): en conda del poema. As, en el origen de todas las cosas se coloc una tra de la fabricacin de verdades. Vaya leyenda fundacional. metfora y escribe Bnichou una gura retrica familiar Cabra preguntar si una verdad lo es menos por el simple hedesde siempre para los poetas se promovi a una funcin cho de haberse fabricado. Yo, por mi parte, aceptara modestaaugusta y [] se convirti en una intuicin privilegiada de mente como denicin que la verdad es lo ms semejante a la
El Fondo prepara la edicin de una nueva obra de Tedi Lpez Mills, poeta y editora que ha estado muy cerca de La Gaceta, pues estuvo al frente de ella entre 1995 y 1998. Se trata de La noche en blanco de Mallarm, un ensayo con ribetes biogrcos y aun autobiogrcos en el que se explora la obra del autor del clebre Un tiro de dados, pero sobre todo sus efectos en la historia de la poesa. Adelantamos aqu un fragmento de este sugerente trabajo en que la imaginacin lrica sirve para entenderse a s misma

nmero 408, diciembre 2004

la Gaceta 9

verdad; a n de cuentas uno sobrevive asido a esas pequeas poemas. Sin embargo, nada resuelve el dilema de que la poesa certidumbres y uno medra hasta que piensa haber comprendis crea misterios que parecen ocultar alguna verdad. Tal vez do algo. Sin embargo, no se trata de eso, de meros espectros una inconsciente mana teolgica lleva a concebir esa creacin cotidianos, sino de la Verdad. Entonces, de nuevo, cul? como la prueba de que hubo ah rastro de dioses y entonces La respuesta ms sensata peca de tautolgica: la de cada poeal misterio se le conceden dotes sagradas. No deja de ser perma. En consecuencia, hay tantas verdades como poemas. Conturbador que un misterio calicado, por decirlo as, pueda clusin? Que, por ejemplo, todo dependivagar hacia la literatura y que incluso Fue la condena de Mallarm, pues a de de la repeticin de una serie de metuno aprenda a imitarlo y repetirlo. Alpesar de sus doctrinas del misterio, foras. Segn Borges hay slo unas gn efecto tendr eso en la fe o en la lecl siempre aspir a algo tan sencillo cuantas, y stas se reparten a lo largo de tura. A n de cuentas, casi todos los diocomo la colaboracin humana muchos poemas; lo cual podra colocarses al menos los ms persistentes las bajo la tutela de lo inevitable. As, la estn escritos y hacer otro escribirlo continua imagen del mar, del ro, del rbol, de la muerte, ha de ser una gran tentacin. La poesa o el poeta cae a etctera, muestra el resultado de una deduccin; es un atributo menudo en ella y en la trampa mxima de ir anulando su proobjetivo y no un simple cdigo literario. Por consiguiente, la pia autora. Dentro de ese hueco donde alguien se contemfuncin de la poesa sera la que le design Aristteles: poner pla como una secuela del destino, de las palabras o de cualquier por delante las correspondencias invisibles. La poesa otra fuerza empecinadamente incorprea surge la creencia pedeclar es ms losca y doctrinal que la historia, por culiar de que ningn yo sera capaz de producir tal efecto, y cuanto considera las cosas en general. Valry, por su parte, una religin plagada de imgenes y casi carente de dudas. seal que el poeta era demasiado inteligente para ser lsofo: Pero vuelvo a las deniciones: el poema es lo que se invenpero he ah los extremos de otra batalla. En todo caso, se podra ta para saber lo que no se sabe. Y qu hay detrs de un poerecurrir a un sistema extravagante y sacar una especie de proma? En el mejor de los casos otro poema y siempre un lector medio de las metforas ms pertinaces. Innegablemente, habra perfecto que se somete a una experiencia nica: el reconociun rgimen de constancia. La innumerable poesa, en este senmiento de algo olvidado que conoci alguna vez. Lo cual es tido, padece una fatalidad (o es culpable de una eleccin): la hisotra hiptesis, un eslabn para otra potica. Retomo entonces toria que cuenta resulta muy parecida a la que cont en su poemi estribillo predilecto: la poesa es cada poema y cada poema ma inicial. Por qu no va a equivaler eso, si no a una verdad, al es el principio. No hay conclusin. La verdad platnicamente menos a un conocimiento? O, citando a Borges: por qu los (es decir, poticamente) se pierde por rozarse con tantas parapoetas de todo el mundo y todos los tiempos habran de recudojas. O es eso: una adivinanza o un contrasentido, vlida porrrir al mismo conjunto de metforas, cuando existen tantas que no se entiende. La nita variedad de trucos provoca vrticombinaciones posibles? Articio aparte, podra responderse go. Quizs a ello obedezca la otra obsesin de la poesa: que al que, a diferencia de lo que concibe la potica, los poemas exisnal o en medio o en alguna parte la espera el silencio. Y que ten menos en el mundo de las muchas combinaciones que en el se escribe para callar. estricto crculo de la poesa (no imagino que pueda adjudicrseValga la perogrullada: se escuchan mejor las palabras cuando le otra gura geomtrica) y que cada nuevo poema es una acepse enuncian con un trasfondo de silencio. Qu es lo que calla? tacin o una crtica de la fbula de su origen. Pero eso quiz sea Siempre yo, siempre t, siempre ellos; pero antes de Mallarm jatambin una metfora que, a su vez, es otra metfora que, a su ms la pgina. Su silencio fue el ms blanco de todos, una supervez y de ah hasta el radical delirio de una potica. cie, un lugar donde treta de por medio siguen sonando las Mi instinto me lleva a desconar de las teoras que engenpausas del ojo: un paisaje nveo en el papel que cancel, tal codran laberintos. La mayor parte de las poticas que conozco mo quiso Mallarm, el brutal espejismo del mundo. Con Un (sobre todo las de estirpe francesa) son frmulas fantsticas del tiro de dados le creci un esqueleto al silencio, como si los versos encierro, de las que uno extraamente no sale por la va de los fueran los espacios negros en una radiografa. Lo aterrador, otra vez, es la treta: la poesa tan efectista que procrea el trance ms quieto de su muerte. Aunque tambin, para obviar las infracciones del articio, se podra postular que sas son las alternativas del gnero: el poema callado o el resonante y, en medio, el que ata ambos cabos. Sospecho que los adeptos del silencio tienden a sentirse ms cerca de una latitud esencial. Pero quiz simplemente son ms cndidos y confan demasiado en lo que oyen: la nada sorda y su recreacin de un sentido. El peligro radica en hablar del silencio: en confeccionar una ideologa elocuente acerca de la negacin. De eso Mallarm s fue culpable. De qu ms? Seguramente de creer menos en sus poemas que en sus ideas, de divulgarlas como si hubieran sido las mascotas predilectas de una campaa que exclua las pobres pruebas cuanticadas en un verso. El discernimiento que tuvo para las trampas de la poesa le falt a la hora de examinar sus hiptesis; ah se mostr crdulo y menos diestro: convirti su potica en una especie de poltica y, a diferencia de sus poemas, ese lastre abstracto fue innitamente transferible: el vicio de la sagrada in10 la Gaceta nmero 408, diciembre 2004

comunicacin promulgado desde un plpito. Incluso, tal desfase pas por una etapa grave a principios de 1869, cuando Mallarm, debilitado por la enfermedad fuertes palpitaciones cada vez que tomaba la pluma tuvo que dictarle algunas cartas a su esposa, Marie, quien las transcribi con su habitual resignacin. Mallarm, por su parte, no slo no corrigi las faltas de ortografa, sino que exhibi su crisis con un orgullo inusual, como si Marie momentneamente se hubiera hecho mltiple y ocupado ese sitio vaco en la vida clandestina de Mallarm: el del pblico. Por n alguien lo atenda en la ms pura inmediatez y l poda entonces conarse a una intimidad suspendida por los ojos de esa milagrosa intermediaria: Mi gran amigo, cuando haya reconstituido a mi yo, ya no hablar del tema: repetir lo mismo es el castigo natural del hombre que ha querido abjurar [a Cazalis, Avin, 24 de enero de 1869]. En el papel de nadie Mallarm sola perder su recato acostumbrado. Por lo dems, el hecho de que esa voz anti-Stphane aludiera a un personaje ahto de autoconciencia no bast para detener nunca la accin: mi cerebro, invadido por el Sueo, negndose a esas funciones exteriores que ya no lo solicitaban, iba a perecer en su insomnio permanente; implor a la gran Noche, que me atendi y extendi sus tinieblas. La primera fase de mi vida se termin. La conciencia excedida de sombras se despierta y forma lentamente a un hombre nuevo, y debe hallar a mi Sueo luego de concluir con su creacin [a Cazalis, Avin, 19 de febrero de 1869]. Como se dicta una carta as? Algo habr pensado Marie que aos ms tarde nos revel Madame Teste. Locura o soberbia aparte, en el fondo tal vez Mallarm slo estaba ajustando los ltimos detalles de Mallarm. En su Noche quiso terminar al menos con un impecable bulto humano bajo el brazo, encaminado a Pars, pues en qu otro lugar habra pblico para un espectculo tan delicuescente como se en que se imagin muriendo y renaciendo perpetuamente. Tournon, Besanon y Avin no seran ms que zonas excntricas de la memoria tan pronto la Obra mxima de carne y hueso obtuviera su meta: cultivar testigos. Aquel otro escollo, el de una potica y una poesa que haban alterado irremediablemente las relaciones con su auditorio, se pospondra hasta que se resolvieran la coyuntura geogrca y el episodio ms primitivo de la Noche, que era la aoranza de Pars. Mallarm ubic ah a su pblico perfecto sin percatarse de que en cada poema lo iba perdiendo

de vista, de que en la alucinacin verbal de sus estrofas quedaba poco espacio para un lector, aunque los versos todopoderosos tal vez lo engendraran ms simultneo que nunca. Pero, por qu sacarlo entonces? Para inventar, como seal Paz, el modelo de un gnero nuevo: el poema que se erige y se desmorona en su propia crtica. Al lector le tocara la singular tarea de atribuirle un sentido supremo a ese objeto ininteligible y de otorgarle a su lectura una nueva dimensin: el azar abolido porque ya no habra exgesis posible. Y, en consecuencia, tampoco el nimio enlace con un oyente. Con lo cual surgi otro gnero, mucho menos deseable: el del texto solitario, por no llamarlo solipsista. Fue la condena de Mallarm, pues a pesar de sus doctrinas del misterio, l siempre aspir a algo tan sencillo como la colaboracin humana. Segn Bnichou, la veta irnica que uno halla incluso en sus confesiones ms radicalmente oscuras y desesperadas se puede concebir como un anzuelo que conspira para atrapar nuestra atencin: la irona no es concebible sin interlocutor [] toda la irona mallarmeana, incluso cuando no tiene directamente al pblico como objeto, es un gesto hacia otro, un ments ligero a la soledad. El Exilio, experiencia primera, lo Absoluto, patria soada, la Irona, patria real: de estos tres trminos entre los cuales evoluciona Mallarm, el tercero es el que atestigua mejor el lugar que ocupa en su inquietud la necesidad de una compaa humana. No deja de ser asombrosa la extrema amabilidad que hay en la tentativa de Mallarm o, ms bien, en su titubeo. Sus poemas llenos de espejos tambin estn poblados de ventanas. Sin duda los habita nadie, pero en el gesto de las palabras trazadas para apenas decir se trasluce una silueta humana que intenta salirse del poema por su esquina ms oculta. Y en ese trance donde se adivina la tenue espalda de alguien Stphane Mallarm a punto de desaparecer es donde yo quedo atrapada: la ausencia conduce, por la va del hermetismo y casi por la ms enrevesada de los sentimientos, a la presencia. No suele ocurrir que alguien sea conjetural; pero nadie s, sobre todo bajo el cobijo de la tiniebla. A n de cuentas, en su maquinaria nocturna Mallarm no calcul el peso bruto del da siguiente, tan similar al anterior y al principio luminoso donde lo seguan esperando el perpetuo gato, la pgina blanca con su leve tachadura y Tournon, el infame pueblucho al que se le aadi ese Sueo de Nada que nos ha llegado hasta aqu.

Llamado Nerval
Florence Delay
No es fcil clasicar este libro de Florence Delay, novelista y dramaturga que pertenece a la Acadmie Franaise. Narrada en primera persona casi como si fuera un diario pero con la tensin propia de la ccin narrativa, nutrida de datos biogrcos y de especulacin novelstica, la obra de la que hemos tomado este fragmento, y que circula con el nmero 304 de nuestra coleccin Popular, es un sabroso acercamiento a la gura de Grard de Nerval

Yo soy el otro Ao de mi vida 1994, como dira el vizconde, una morena de ojos negros se me acerc y me hizo una pregunta que me conducira directamente adonde no pensaba ir. La escena transcurre en Pars, calle de la Sorbonne, en la biblioteca de literatura general y comparada donde se desarrolla mi seminario. Vuelvo a ver cmo se acerca y me plantea, pero no, no es que fuese una pregunta, ms bien era una especie de armacin: la Gaceta 11

nmero 408, diciembre 2004

Usted seguramente habr ledo Les Faux Saulniers de Nerval. bsqueda del libro sobre el sire abate y la obra nalmente caOjos azules contra ojos negros. Coneso que no, incluso el da del cielo: la historia del dicho abate contada en directo. sentido del ttulo se me escapa. Pues, vaya, murmura pensaDigamos pues que lo le sin un minuto de reexin hasta el tiva. nal en que Grard, elegantemente, regala a la Biblioteca NaEn el caf-tabac de la Sorbonne, donde a veces continuamos cional el ejemplar que acaba de adquirir en subasta, despus de la clase, me explica algo ms. Les Faux Saulniers (Los contrabanque un representante de la misma pujase contra l. distas de sal) apareci primero como folletn. Ms tarde, Grard Espera, espera dirs. Conozco la escena, la he ledo lo dividi y lo distribuy de otra manera: la primera parte del antes que t, en Anglica. Grard no regala el ejemplar a la Narelato fue a parar a Las hijas del fuego, con el ttulo de Anglica, cional, sino a la Biblioteca Imperial. y la segunda a Los iluminados, con el ttulo Historia del abate de S. Porque entre la publicacin en folletn de Los contraBucquoy. Pero lo que ella considera incomparable es la versin bandistas de sal que estamos comentando y la publicacin en lioriginal, y si esa tarde me lo comenta es porque tiene sus mobro de Anglica que leste, Francia cambi de rgimen. El prntivos. Piensa que esa obra podra aclarar maravillosamente las cipe presidente Luis Napolen se convirti en el emperador ramicaciones del seminario que yo dirijo Napolen III, y de ah el cambio de adAl introducirme en su Nerval, (El modelo, la copia, la invencin). jetivo. Pero sa no es la cuestin. Imagesa joven, sin saberlo, haba En Francfort, Grard hojea un libro sonate qu suerte para m, que no conoca liberado al otro. Del mismo bre un curioso personaje de nales del reicasi a Nerval. Y para ti, que si slo has modo que en primavera el agua nado de Luis XIV y cree ver en l el arguledo una hija del fuego, que es una hija de los torrentes, liberada del mento del folletn histrico que ha prometidel aire, y un iluminado, que es un esphielo, se desborda, toda la obra do al diario Le National. El precio que el ritu libre, siempre te faltar lo que les de Nerval me desbord. Su librero exige le parece demasiado elevado y une: el aire de familia. La ta abuela Anlectura me hizo crecer y me piensa que podr encontrar la obra, que preglica y su sobrino nieto el abate son dos consol tende copiar, en cualquier biblioteca de prisioneros que se evaden, dos empeciPars y, si no en la Nacional. Ahora bien, no nados de la libertad. Y Grard se les pala encuentra por ninguna parte. Qu hacer? Debe enviar su rece como una gota de agua. El abate, que nunca renunciaba entrega cada semana, con una exactitud militar, y cualquier a una opinin, acaba escapando de la Bastilla. Grard se atriinvencin novelada est prohibida por la ley, en concret por buye la misma obstinacin: A pesar de las digresiones naturauna enmienda, la enmienda Riancey (as llamada por el bisales a mi forma de escribir, nunca renuncio a una idea. En buelo de Montherlant que la propuso), que prohbe a los pecuanto a Anglica, que confunde la libertad con el amor, se ridicos publicar novelas por entregas, so pena de multa. Duobstina en amar a La Corbinire que no es su tipo, igual que rante la bsqueda del libro entrevisto en Francfort, que se va Grard a su corista Swann Odette y Robert Desnos a su cantransformando en investigacin, va a dar con unos documentante Yvonne George. Por eso, ahora me toca a m aconsejarte tos concernientes a la ta abuela del abate, una tal Anglica. Anque leas las cosas tal como surgieron del azar vagabundo, de la glica, t sabes. tinta fresca y las prisas, entre un 24 de octubre y un 22 de diUna sonrisa se iba dibujando en el rostro de la estudiante a ciembre en Le National. medida que perciba cmo su relato me cautivaba. Al da siMe gusta imaginarme a algn antepasado tuyo o mo guiente compr el tomo de la Pliade que incluye Los contrapoco importa, con tal de que estuviese suscrito a ese peridibandistas de sal, ya que no est publicado en edicin corriente. co divirtindose con La muerte de Rousseau, contada por Pero ella tena otro motivo para insistir, fuera del seminario: Sylvain, el amigo de infancia que ense a Grard a espantar esa historia de correr de biblioteca en paisaje, tras un personaa las urracas de sus nidos, y preguntndose cul va a ser la sije real que se nos escapa constantemente, no le recuerda naguiente digresin de este Sr. de Nerval (al que quiz ya haya da? De pronto reconoc, con feliz asombro, mi propia situaescrito, como buen lector, a propsito de la ortografa o la cin: llevaba meses de biblioteca en paisaje, corriendo tras una herldica), sin darse cuenta de que la mencin habitual majoven de principios del siglo XVII que se me escapaba constanana la continuacin ha sido sustituida por un prximatemente. Y acababa de escribir un libro sobre aquello. Desde mente la continuacin. Y la cara que pone al da siguiente, mi pequeo mundo, bendije los altos cielos. Si hubiese ledo durante el descanso dominical, cuando abre el peridico, toantes Los contrabandistas de sal, no habra emprendido mi prodo contento, y descubre, en el sitio y en lugar del folletn espia investigacin. Para emprender algo ms vale ser ignorante perado, la siguiente nota de redaccin: Deseoso de poder que pusilnime. Pero el regalo que esa tarde reciba era de otra ofrecer, por fin, a nuestros lectores la Historia del abate de Bucndole. Al introducirme en su Nerval, esa joven, sin saberlo, quoy, el Sr. Grard de Nerval desea consagrar todo su tiempo haba liberado al otro. Del mismo modo que en primavera el a la persecucin de su inalcanzable hroe. Nos rendimos a los agua de los torrentes, liberada del hielo, se desborda, toda la deseos del historiador y suspendemos el curso del relato, hasobra de Nerval me desbord. Su lectura me hizo crecer y me ta el da en que haya recuperado el libro, que ya no podr seconsol. guir escapando por mucho tiempo a su perseverante bsqueda. Cuando nosotros volvemos la pgina, nuestro antepasaPresente doraco do ha esperado diez das. Primer encanto: vivir la vida al mismo tiempo que Grard. Y lo le de un tirn bueno, no, teniendo en cuenta el nmeAcompaarlo a la biblioteca, tomar el ferrocarril o el mnibus ro de pginas, lo ms probable es que hiciera alguna etapa, que con l y su amigo bretn, de quien slo s que luce una barba me detuviese alguna noche, por ejemplo, entre el relato de la republicana! Pasear por el bosque y cantar para allanar el ca12 la Gaceta nmero 408, diciembre 2004

mino y poblar la soledad. Despus, pasar juntos una noche de octubre, bebiendo un poco de ms. Primer encanto: la forma en que nos hace compartir con l, en Pars o Senlis (El Cairo, Viena, all donde va), los acontecimientos ms anodinos a los que l conere, mediante no s qu tretas, una medida de tiempo diferente, una aureola. La anciana seora se aleja suspirando, lleva una jaula con un canario dentro. El vendedor de pjaros lo ha rechazado. Escena corta, apenas unas lneas, que se prolonga innitamente. Todava se aleja suspirando, la anciana que roza la miseria, que ya slo tiene un pjaro que vender. Una aureola de ternura envuelve su indigencia. Grard le habra comprado ese canario, pero ha entregado todo su dinero a un librero a cambio del Elogio de un Bucquoy que ni siquiera es el Bucquoy que anda buscando! Sin ser culpable siente remordimientos. Es muy suyo. Pero la actualidad apremia, no hay tiempo para el remordimiento, es un sentimiento demasiado lento. La siguiente entrega ya est aqu. La historia de la foca espera. Cualquiera que sea el episodio o el personaje que transita por l (el arquelogo sospechoso, el adormecedor de pjaros, el biblilo que no lee sus libros por miedo a cansarlos, los policas susceptibles, la campanilla encantada, el ratn Moricaud, la foca que muri de amor, el corro de las nias), deja tras de s esas huellas doradas que nos devuelven a un tiempo no presente. No se discute con un palegrafo, se le deja hablar. La ocurrencia adquiere un aire de mxima. Un aire nos transporta a la edad media. En otoo, sobre un islote, en una laguna de las que el Oise y el Aisne forman al desbordarse, las brumas transparentes y coloridas pintan el viaje a Citera. Una orla dorada bordea o desborda el instante. Entiendo dorado en un sentido antiguo, de pequea verdad que hay que guardar, palabra de oro o tesoro de trasgo. El soneto Versos dorados le dar otra dimensin maravillosa, inspirada en el Todo es sensible de Pitgoras. Pero, por ahora, es su prosa la que va iluminando a travs del follaje, la vida tan sensible, y hasta el alma concreta de los animales. Cmo! Nimbados el canario, la foca, el ratn? Claro que s. Y hasta las larvas de gusano se transforman en los criaderos donde los capullos estrellan como de olivas de oro los apretados racimos. Como si la inquietud de Grard (esa que le obliga a moverse tanto) se acompaase del don, an ms profundo, de la quietud. Quietud en armona con el mundo, con la posesin potica de lo vivo. Sus ojos grises espolvorean de oro una realidad que oye, capta y transmite con extraordinaria acuidad. Como si en el fondo, no existiese diferencia entre aqu, all, ahora y antes. Los crea semejantes? S, ms an, hermanos. Cuando Archambault de Bucquoy, en una taberna de Borgoa donde la comida est demasiado salada (de ah vendrn todos sus problemas), se declara quietista, est bromeando? Todos sus cambios de estado han perseguido la quietud: fue desta, despus cartujo, entr en la Trapa, se sali, se convirti al Dios de san Pablo, fund y dirigi una comunidad de nombre bastante radical, El Muerto (ese nombre simbolizaba para l el olvinmero 408, diciembre 2004

do de los dolores de la vida y el deseo de descanso eterno), pero aquello no dur, tanto mejor. Por ltimo, al despertar de un desmayo, cuando lo rescatan del foso de agua que rodea la prisin de La Fre, murmura que la Providencia lo ha abandonado. Inmediatamente se hace sospechoso de calvinismo! Entonces, por qu ha renunciado a vivir como un santo? Porque, a pesar de mil esfuerzos de contemplacin, no ha conseguido hacer milagros. Razn indiscutible. Quiz la divina Providencia lo ha llevado a la crcel para hacer milagros y de ese modo entrar en una leyenda dorada que no es la prevista, pero s la de los grandes evadidos. Casanova, gran tcnico de la evasin, ley su Historia y utiliz una de sus estratagemas para escapar de la prisin de los Plomos, en Venecia. Sea cual fuere la jaula o el calabozo, el abate consigue abrir la puerta, atraviesa los barrotes. Incluso de la Bastilla, de donde era imposible escaparse, segn armaba un dicho popular. Antes que Latude. Su energa es verdaderamente milagrosa, jams se acobarda, salvo una vez. Como Grard. Me permiten que incluya aqu un milagro del cual yo sera la autora, gracias a l? Era la primavera de nuestro primer y segundo encuentro, es decir, ao 1994. Yo estaba rmando en una librera prxima a Saint-Sulpice un librito taurino (en cuyo ttulo aparece una or, una rosa no, un clavel) cuando pas por all un cineasta al que no reconoc inmediatamente, pues apenas lo conoca. Contenta, le hice una pregunta. Cuando no estoy contenta evito hacerlas. Est trabajando en algo? S. Preparando una pelcula? S. La Historia del abate de Bucquoy? Creo que hasta omit el signo de interrogacin. El espanto hel su mirada a tal punto que se le empaaron las gafas. Llevaba semanas trabajando en esa historia para convertirla en una pelcula. Yo admiraba otra obra suya, Los ltimos das de Immanuel Kant, basada en el relato homnimo de Thomas de Quincey, y lejos de ser una pitonisa tan slo me dejaba llevar por mi propia aventura que de Thomas de Quincey me haba conducido a Grard de Nerval Pensaba que mi aventura era tambin la suya. Cundo veremos al abate en el cine, evadindose eternamente? Traduccin de Matilde Paris.

la Gaceta 13

Neruda, retratista de poetas

Daro Oses
El ao que termina estuvo marcado, entre otras celebraciones, por el centenario del nacimiento de quien habra de conocerse como Pablo Neruda. La lial chilena del FCE prepar A stos yo canto y yo nombro, una antologa que recupera un proyecto que el autor de Coneso que he vivido no pudo llevar a cabo: reunir en un volumen los textos que Neruda escribi para celebrar, dialogar o discutir con otros escritores. Presentamos aqu parte del prlogo que da cuenta de su contenido, escrito por el antologador

Pablo Neruda estuvo de paso por Santiago con destino a Isla Negra, y me dio el encargo de comunicarle que est pensando publicar un libro que contenga todos sus poemas sobre escritores Esta comunicacin la haca Homero Arce a Rodolfo Araoz Alfaro, en carta del 12 de marzo de 1961. El libro debera hacerse en 100 a 200 ejemplares y venderse por suscripcin. Como iba a imprimirse en Buenos Aires, Neruda deseaba saber si Araoz con el que tena una vieja amistad y quien era, adems, el esposo de su ntima amiga y bigrafa, Margarita Aguirre poda encargarse de organizar la edicin. Este libro nunca se hizo. Desde 1961, cuando se proyecta esta edicin, hasta 1973, ao de la muerte de Neruda, su produccin de escritos sobre escritores, creci considerablemente. Se ha facilitado, adems, el acceso a toda la obra del poeta, incluyendo sus escritos dispersos, principalmente gracias al encomiable trabajo de edicin de las Obras completas, realizado por Hernn Loyola. Por ltimo, desde 1961 hasta hoy tambin se ha expandido la fama de Neruda. As, al conmemorarse el centenario de su natalicio, se justica hacer un libro parecido al que el mismo poeta proyect, pero en una edicin que tenga un alcance mucho mayor que aquella de 100 a 200 ejemplares en que se pensaba a principios de los aos sesenta. Neruda entabl relaciones de amistad, anidad y hasta de hermandad con escritores vivos y muertos; reconoci la deuda que tena con ellos, les rindi homenaje o los evoc en diversas pginas y poemas. Es cierto que Neruda muchas veces puso al libro en conicto con la vida: Libro, cuando te cierro / abro la vida o Libro, djame libre, proclama en su Oda al libro, y Hoy, alegra, / encontrada en la calle, / lejos de todo libro acompame escribe en Oda a la alegra. A pesar de eso, Neruda fue desde muy joven un vido lector, y luego un no biblilo, conocedor y coleccionista de obras valiosas y ediciones raras. Form dos magncas bibliotecas en las que pueden seguirse las pistas de sus preferencias literarias. Por otra parte, Neruda propuso una poesa antilibresca, antiintelectual, una poesa sin pureza, como el mismo la llam, o que fuera como otro de los elementos de la naturaleza. A pesar de esto, buena parte de la obra potica de Neruda tiene fuentes literarias. 14 la Gaceta

Neruda no slo hizo poemas a escritores y poetas, sino que entabl dilogos intertextuales con diversos autores, y l mismo declar: no hay Rubn Daro sin Gngora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos.1 En un seminario organizado con motivo de sus 60 aos, al referirse a su propio aprendizaje del ocio, habla de la expresin hecha camino, encontrado a travs, precisamente, de muchas inuencias y de muchos aportes.2 Orlando Mason, poeta de Temuco, fundador del diario local La Maana, donde el Neruda adolescente public sus primeros poemas y crnicas, recordaba que ste antes de saber leer, ya tomaba el libro del revs y repeta lo que haba odo.3 Segn Rodrguez Monegal el ms poderoso estmulo para los afanes de lector de Neruda fueron sus primeros libros: Bfalo Bill (del que despus renegara por motivos polticos), Emilio Salgari y las inagotables aventuras en un oriente de pacotilla; Jules Verne, que dejara sus fbulas tatuadas en la entraa del poeta y recibira visible homenaje en algunas ilustraciones de Estravagario, y tambin los libros para grandes que el nio lea a medias, entreadivinando: libros cuasi pornogrcos de Vargas Vila, tan popular entonces, de Jorge Isaacs (cuya Mara es todo un manual del amor adolescente), de Gorki y de Felipe Trigo, de Diderot y de Bernardin Saint Pierre; las aventuras de Fantomas y de Rocambole, las obras de Victor Hugo Lee de todo y desordenadamente a lo largo de los largos das de la infancia y la adolescencia.4 El mismo poeta ha dejado testimonios de sus avideces de lector: El saco de la sabidura humana se haba roto y se desgranaba en la noche de Temuco. No dorma ni coma leyendo [] Para m los libros fueron como la misma selva en que me perda, en que continuaba perdindome, recordaba en 1954.5 Ya en el Liceo de Temuco, el poeta ley a algunos de los autores con los que entablara una amistad de toda la vida. l recuerda que Gabriela Mistral le prest libros que lo introdujeron en la gran literatura rusa. Su profesor de francs, Ernesto Torrealba, lo inici en la lectura de los poetas simbolistas franceses: Baudelaire, Verlaine y sobre todo Rimbaud. En las crnicas que el joven poeta escribe para el diario La
Pablo Neruda, Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra, en Pablo Neruda, Obras completas, tomo iv, Nerudiana dispersa i, edicin de Hernn Loyola, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, Crculo de Lectores. 2 Emir Rodrguez Monegal apunta: Como todo gran poeta [] Neruda se apoya en la poesa ajena. Si Daro, Sabat Ercasty, Huidobro, la Mistral, Tagore o Whitman marcan sus primeros versos, otros nombres y otros poemas seguirn inuyndolo. Como Shakespeare, como Molire, como Goethe, como Hugo, Neruda se alimenta de la poesa de su tiempo con la misma naturalidad con que tambin aprovecha la poesa del fabuloso pasado. Emir Rodrguez Monegal, Neruda, el viajero inmvil, Caracas, Monte vila, 1977, p. 64. 3 Emir Rodrguez Monegal, op. cit. 4 Ibid. 5 Pablo Neruda, Infancia y poesa (1954), en Pablo Neruda, op. cit.
1

nmero 408, diciembre 2004

Maana, de Temuco, entre 1920 y 1921, y para la revista Claripaa, comentando que el esplendor sumergido de sus versos dad, de la Federacin de Estudiantes, entre 1921 y 1926, y en lo emparentaba con nuestro Rosamel del Valle. Recordaba Neciertos prlogos y presentaciones, pueden seguirse algunas de ruda que Aleixandre, a causa de una enfermedad ya de varios sus lecturas de esos aos. Enterrados en la quietud de un pueaos, no sala nunca de su casa. Por eso se apasionaba con el reblo muy pequeo, hemos ledo a Azorn escribe el 12 de abril lato que le haca el poeta chileno de sus largas caminatas por la de 1920 y esto tiene un encanto doble: una pgina de Azorn ciudad: Yo le llevo la vida de Madrid, los viejos poetas que deses un da de vida de pueblo, vida sencilla, buena, casi buena. cubro en las interminables libreras de Atocha En diciembre de 1922 publica una nota elogiosa sobre Los Describe, nalmente, Neruda una modalidad de lectura en gemidos de Pablo de Rokha, que con el tiempo se convertira en do, que tal vez sea otra de las manifestaciones de su amistad su ms enconado enemigo literario. con Aleixandre: leemos largamente a Pedro de Espinosa, SoSu primera alusin a Whitman, que fue la ms importante to de Rojas, Villamediana. Buscbamos en ellos los elementos de sus inuencias literarias, la hace Neruda en una breve nota mgicos y materiales que hacen de la poesa espaola en una en Claridad, el 5 de mayo de 1923, en la que comenta una trapoca cortesana, una corriente persistente y vital de claridad y duccin hecha por Torres Rioseco: bellas palabras del varn de misterio. de Camdem, vertidas por primera vez en un castellano digno En 1954, en el acto en que hizo donacin de su biblioteca a del que escribiera en ingls.6 [] la Universidad de Chile, Neruda pronunci un discurso que es En un artculo titulado Figuras de la noche silenciosa. La bastante revelador de sus preferencias de lectura. En l habla infancia de los poetas, publicado en Zig-Zag, el 20 de octubre de Alejandro Pushkin, de Victor Hugo, de Rimbaud, y de dos de 1923, Neruda habla de Papini, de Baudelaire, de Octavio poetas amigos que le dedicaron sus obras: Garca Lorca y Paul Mirbeau, del peruano Valdelomar, y de luard. Cuenta la emocin con que Neruda entabl relaciones de amissu contemporneo y coterrneo Romeo compr magncas ediciones de Garcitad, anidad y hasta de hermandad Murga. Examina brevemente las soledalaso y de Gngora. Cita a dos de sus con escritores vivos y muertos; des y tristezas infantiles de todos ellos: poetas favoritos del siglo de oro espaol: reconoci la deuda que tena con A travs de los campos; junto a las venPedro Soto de Rojas y Francisco de la ellos, les rindi homenaje o los tanas donde cantan y sollozan las lluvias Torre. Termina diciendo, sobre sus lievoc en diversas pginas y poemas australes; abandonados en la seca cambros: Aqu est reunida la belleza que pia orentina, olvidados en la Bretaa me deslumbr y el trabajo subterrneo acre, en el Per sooliento, en Chile. En todas partes el nio de la conciencia que me condujo a la razn, pero tambin he entristecido que no habla Estas visiones transversales de un amado estos libros como objetos preciosos, espuma sagrada del tema a travs de distintos autores, dan cuenta, una vez ms, de tiempo en su camino, frutos esenciales del hombre. la amplia gama de lecturas de Neruda. Los autores que ms admir el poeta fueron, sin duda, QueDe las lecturas de su estada en oriente, entre 1927 y 1932, vedo, Victor Hugo, Rubn Daro, Mayakovski, Rimbaud y sohay valiosos testimonios en las cartas que el poeta le enva a su bre todo Whitman. En las notas sobre dichos escritores se deamigo argentino Hctor Eandi. As, por ejemplo, en una fesarrollan las relaciones entre Neruda y stos y otros poetas con chada en Rangoon, en septiembre de 1928, Neruda agradece a los que siempre dialog directa o intertextualmente. su corresponsal el envo de Don Segundo Sombra, de Giraldes: Entre sus amistades literarias no puede omitirse a Miguel lo le con sed y como si hubiera podido tenderme otra vez en ngel Asturias. En 1965 ambos protagonizaron una aventura los campos de trbol de mi pas, escuchando a mi abuelo y a libresca gastronmica que dej como resultado el libro Comis tos, le dice. En otra carta que fecha en Ceiln, en octumiendo en Hungra, publicado por la editorial Corvina de Bubre de 1931, comenta que le parecen interesantes los nuevos dapest. El gobierno hngaro, empeado en promover el turisescritores ingleses. Se reere a Joyce, Lawrence y Aldous mo a travs de la exaltacin de la cocina nacional, invit a los Huxley. Calica Contrapunto como una formidable masa de ingenio. Tambin cuenta que ha ledo por cuarta vez a Proust y que le gusta ms que antes. Con los cargos consulares que obtiene en Buenos Aires y luego en Barcelona y en Madrid, se amplan sus horizontes de lectura y tambin sus amistades literarias. En la capital argentina conoce a uno de sus amigos ms entraables, Federico Garca Lorca. En Espaa es acogido fraternalmente por los poetas de la generacin del 27. Espaa, cuando pis su suelo, me dio todas las manos de sus poetas, y con ellos compart el pan y el vino, en la amistad categrica del centro de mi vida, escriba Neruda en 1940, en un artculo sobre sus amistades y enemistades literarias. En ste, junto a Miguel Hernndez, Rafael Alberti, Vicente Salas Vi y Arturo Serrano Plaja, evoca a Vicente Aleixandre: Su profunda y maravillosa poesa es la revelacin de un mundo dominado por fuerzas misteriosas, anota. Luego calica a Aleixandre como el poeta ms secreto de Es6

Ibid.

nmero 408, diciembre 2004

la Gaceta 15

dos autores a recorrer el pas degustando los platos y los vinos tradicionales de cada regin. En un brindis que ambos hicieron en la taberna El Puente, Neruda y Asturias evocaron a un tercer escritor, el hngaro Gyula Krudy, que frecuentaba ese local. Neruda dijo entonces unas palabras que revelan su sentido terrenal de la literatura: Hizo bien Gyula Krudy en dejar no slo libros en las estanteras, sino este plato que sale cada hora de la parrilla [] y esta fuente monumental que rene la sabidura de Krudy, son parte de sus mejores pginas. Nos hemos comido estas pginas con deleite y bebemos una copa de vino a la memoria del compaero inmortal. El tema de esta antologa son los autores, no las obras. Slo excepcionalmente hemos incluido un texto acerca de una obra, y es sobre los Sonetos de la muerte, de Gabriela Mistral, que complementa el escrito que se incluye acerca de nuestra enorme poeta. Esto no signica que no haya, en muchos discursos, prlogos o presentaciones que hizo Neruda de libros u obras, consideraciones importantes acerca de sus autores. Es el caso del prlogo a El ocio ciudadano (1973). En l, Neruda escribe sobre su autor, Volodia Teitelboim: Todo el pas conoce su pensamiento exigente y su soberana expresin. Muy pocas veces el Senado, a pesar de sus orgenes patricios y de su larga trayectoria republicana, ha escuchado razonamientos ms elevados, argumentos ms considerables, defensas ms apasionadas y rigurosas de los derechos de nuestro pueblo, de tal manera que su inteligencia se ha convertido en la conciencia cvica de nuestra patria. Neruda destaca en este texto al ciudadano Teitelboim, habiendo realzado ya sus mritos de escritor en el prlogo a la segunda edicin de Hijo del salitre (1952). Hay que advertir que la amistad de Neruda con algunos escritores no siempre guard una proporcin directa con los textos que les dedic. Es el caso, por ejemplo, de su gran amigo Francisco Coloane. Acerca de l hemos encontrado alusiones elogiosas en diversos discursos de Neruda, y slo una breve nota que le dirige cuando gana el Premio Nacional de Literatura, en 1964, y que empieza declarando: Para abrazar a Coloane hay que tener brazos largos como ros Neruda no desde la literatura de entretencin. En una entrevista con Rita Guibert reconoci que era un gran lector de novelas policiales. Declar que el libro de este gnero que ms lo conmovi fue A Cofn for Dimitrios,7 de Eric Ambler, y que el autor al que consideraba ms grande era James Hadley Chase. Le pareci encontrar una extraa semejanza entre su novela No Orchids for miss Blandish con Santuario, de William Faulkner. Mencion tambin a Dashiell Hammet, ese gran maestro de la literatura, modicador de toda una lnea de la novela policial, y a John Mc Donald. Agreg que casi todos los novelistas norteamericanos de este gnero son los crticos ms severos de la sociedad capitalista. Para Neruda no hay denuncia ms fuerte de la corrupcin de los polticos y policas y de los abusos del poder del dinero, que la que hace la gran novela policial. Se ha hablado mucho de lo que Faride Zern denomin la guerrilla literaria librada principalmente entre Neruda, Huidobro y de Rokha. Nial Binns se pregunta si Nicanor Parra fue un cuarto integrante de esta guerrilla. Despus de examinar las relaciones uctuantes entre Neruda y Parra concluye: Ms all de las diferencias entre los dos poetas, cualquier persona que ha
A Mask for Dimitrios. En la entrevista mencionada se cita con aquel ttulo errneo.
7 El verdadero ttulo de la novela es

conversado largamente con Parra se da cuenta del gran cario que ste guarda para Neruda [] En este sentido, el poema Cristo de Elqui deplora la muerte de Neruda, publicado en Poesa poltica con la voz de la persona del viejo predicador, es una muestra del afecto que retiene Parra para Neruda8 En una entrevista que Jorge Lafforgue le hace a Neruda en marzo de 1971, el poeta declara: En cuanto a Parra, no hay ninguna duda de que es un poeta lleno de inventiva y un gran creador. Hay gente que quiere ponerlo en contra mo y hacer el juego de la politiquera literaria, que no tiene ninguna supervivencia [] Parra es un poeta a quien respeto mucho. En 1954 Neruda escribe una nota de presentacin de Poemas y antipoemas de Parra, donde dice: Entre todos los poetas del sur de Amrica, poetas extremadamente terrestres, la poesa verstil de Nicanor Parra se destaca por su follaje singular y sus fuertes races. Agrega que la vocacin potica en Parra es tan poderosa como lo fuera en Miguel Hernndez. [] El poeta no siempre alab a los autores a los que conoci o que ley. Tambin interpel con dureza a unos cuantos de ellos, como lo hace en el poema Algunos, de Fin de mundo, donde hay una clara alusin a Lezama Lima: Pero no sintieron crecer / sino secretos paradisos / estos algunos olvidaron / la magia terrestre de Cuba / y la insigne revolucin [] / pero el deber que compartimos / es llenar las panaderas / destinadas a la pobreza. / Ahora resulta que es mejor/ el pornosco monlogo. En su dolido poema A Miguel Hernndez asesinado en los presidios de Espaa, de Canto general, Neruda escribe unos versos terribles contra Dmaso Alonso y Gerardo Diego: que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre/ en sus libros, los Dmasos, los Gerardos, los hijos / de perra, silenciosos cmplices del verdugo, / que no ser borrado tu martirio, y tu muerte / caer sobre toda su luna de cobardes. En sus memorias, tituladas Unos pocos amigos verdaderos, el pintor Santiago Ontan anota que Neruda crey que ambos poetas pudieron haber hecho algo por remediar la situacin del oriolano, estando en Espaa, como estaban, y sin embargo no lo hicieron. Luego, Neruda comprendi, al cabo de un tiempo, que aquella mediacin hubiera sido intil. El mismo Ontan fue testigo de la reconciliacin del poeta chileno con Gerardo Diego. Neruda dedic pocos versos a sus enemigos literarios. Nunca quiso publicar su virulento Aqu estoy, escrito probablemente en 1935, en que arremete, entre otros, contra Huidobro y de Rokha. Incluimos en esta antologa un solitario ejemplo de los muy escasos poemas de Neruda en contra de un escritor. Es la Oda a Juan Tarrea, dedicada a Juan Larrea. En este breve estudio hemos intentado dar una visin muy panormica del universo de las lecturas y relaciones literarias de Neruda, como una introduccin a la antologa de los textos que el poeta escribi acerca de otros escritores. Como complemento pueden consultarse las notas biogrcas sobre los escritores a los que se dedican estos textos. Advertimos, nalmente, que este libro no pretende ser exhaustivo, pero s intenta entregar algo de la parte ms medular de lo que el poeta escribi sobre los poetas y escritores que fueron importantes en su vida y su obra.
8 Nial Binns, Neruda y Nicanor Parra Un cuarto integrante en la guerrilla?, en Boletn de la Fundacin Pablo Neruda, nm. 18, Santiago de Chile, primavera de 1993.

16 la Gaceta

nmero 408, diciembre 2004

Salto de mantarraya
Carmen Boullosa
ste es el pasaje incial del largo poema Salto de mantarraya, que forma parte del volumen Salto de mantarraya (y otros dos), de prxima aparicin en Letras Mexicanas. En su incesante exprimentacin con el lenguaje, que va del extremo coloquialismo a una sutil erudicin, Carmen Boullosa vuelve a la poesa con gran fuerza intimista, rayana en lo confesional

Debo viajar del corazn al cuerpo. Viajar del corazn al cuerpo. Del corazn, con todo y el corazn, debo llegar al sitio donde esperan sedientas las arterias, ocuparlo porque es mo y porque est hueco. El amor, el amor fue el latido que me sac de la jaula del plectro. Afuera estoy, en sstole y en distole. Desnudo voy, sin pecho, sin costillas. Fui radiante un momento. El oxgeno comenz, como el agua lo hace al hierro, a oxidarme. Afuera, el viento era fuego, traidor tambin, y la tierra era agua, pues me ahogaba. Ardiendo y falta de aire, debo volver al cuerpo que me da casa y cama a cambio de que yo, con su sangre, lo alimente. Voy hacia all, con un puente lo intento, este que voy haciendo en palabras roncas. Miro a dnde quiero llegar, a mi cuerpo: el pecho abierto, el olor del semen. Soy yo lo que hay adentro de la herida? De la herida mayor, la de la lanza. Repite, lanza, el golpe de la muerte! Pero atina! Ya no estoy adentro! Afuera estoy ahora, te digo, sin mi casa de fuertes msculos ni el acompaamiento sabio del pulmn! No pegues, lanza centuriona, donde debiera yo de ir, y estuve siempre, y quiero y debo y necesito volver, desesperado! Si pescas, si picas donde yo estoy supuesto (adentro de mi pecho, arropado en mi cuerpo), te equivocas,

como aquella demanda galilea que abri el camino al golpe de tu lo. Centurin, tira tu anzuelo a otro lado! Deja de estar hurgando en la herida! Suelta el pezn que pellizcan tu pulgar y otro dedo, tal vez el de tu boda, el anular a quien falta la alianza. (Hasta en eso le has sido inel, aceitndole el camino a tu punta con el dedo anular, al que has robado dcadas el anillo de bodas que traes de cualquier modo encarnado, como un hueso ciego del que no queremos hablar.) Yo estoy aqu, afuera, afuera, afuera, salida por el golpe de este amor que no supo o no quiso acogerme, que me dej sin venas, sin pulmones, sin piel ni boca, ni palabras, claro. Escribo dejndome a m mismo aqu, en el papel. Los corazones somos de tinta sangre. La ma est casi negra, color de mar, me lo ha dado la expulsin y la herrumbre. Con stas escritas volver a habitarme. Escribo: (pero antes debo lamentar la mayor prdida por volar ac, ido, suelto, expulsado: los vasos sanguneos y la sed de nos hilos tejiendo la red que hace al mundo perceptible, que hace presentes al calor y al fro, al dolor y al hurao placer, a la oscura noche lunar de la caricia).

nmero 408, diciembre 2004

la Gaceta 17

Entre el humor y la irona. Entrevista con Luisa Valenzuela

Eve Gil
Nacida en Buenos Aires, Luisa Valenzuela es una de las escritoras argentinas vivas ms admiradas y estudiadas. Hija de la tambin escritora Luisa Mercedes Levinson, recuerda los juegos de palabras que sostena con Borges, los cuales denieron no slo su vocacin de escritora sino sobre todo su visin del mundo. Inici su trayectoria literaria a los 17 aos, y se mud a Francia tres aos ms tarde; public su primera novela, Hay que sonrer, a los 21

y eso me favoreci cuando Joaqun Mortiz public El gato ecaz, en 1972, que era un libro muy extrao y que en Argentina se public mucho despus. Lo que me da Mxico es maravilloso. Usted pone en labios de uno de sus personajes una frase denitoria del estilo literario de Luisa Valenzuela: cuando oigo la palabra amor saco la pistola; por qu sus personajes masculinos siempre estn en guerra con los femeninos? Tengo la horrible sensacin de que sa es la verdad del asunto, desgraciadamente. Se entabla una lucha de poder y hasta que la mujer no encuentre su posicin en el mundo y dentro del lenguaje, va a ver una situacin de dominacin, aunque tambin hay mujeres muy fuertes que intentan dominar al hombre. Yo creo que mientras siga en pie esta lucha de las mujeres por encontrar su lugar en el lenguaje, encontrar la manera de expresar su deseo para entablar una conversacin con el hombre, seguiremos en guerra. Entre la gente ms joven est todo ms suavizado, pero en mi generacin y la siguiente se da la guerra de la que hablas aunque tambin es una guerra maravillosa, orida, una guerra de amor, aunque la disparidad es tremenda. El hombre no entiende lo que la mujer dice, hablamos otro lenguaje, aunque no es tan cierto eso de que la mujer habla con el corazn y el hombre con la mente, ambos llegan a cerrarse: el hombre cierra su emocin y la mujer cierra su raciocinio y entran en guerra. Me llama la atencin la constante intervencin de la autora, no como personaje sino como Luisa Valenzuela, autora, cara a cara con los dems personajes, como en su novela Cola de lagartija Porque yo me cuestiono, y en Cola fue feroz la lucha con el personaje central Lpez Rega, llamado El Brujo, consejero espiritual de Pern. El hecho de escribir tiene para m dos capas: una es escribir la historia en s y la otra es la pregunta de dnde sale todo esto? Qu es esto? Qu est ocurriendo en la escritura? Qu est diciendo este lenguaje? Entonces hay un choque ah que se cuestiona y, al mismo tiempo, una historia que pugna por escribirse, por decirse, y son cosas con las que a veces yo no estoy para nada de acuerdo. La detesto y la estoy escribiendo. Una vez Susan Sontag, cuando estaba escribiendo El amante del volcn, me dijo estoy desesperada porque me levantaba todas las maanas y me encantaban estos personajes, era tan feliz y tena como mus muequitos y ahora estn haciendo cosas que desapruebo vivamente, se estn portando tan mal, y yo le respond, Bienvenida a la novela! Cuando pierdes el control, cuando empiezan a suceder cosas fuera de tu lgica, es donde una est escribiendo la verdad y ese momento me fascina. Lo miro de fuera: este contacto con el inconsciente que est trabajando por un lado y esta cosa consciente que est mirando y diciendo qu es lo que pasa?, qu es esto? nmero 408, diciembre 2004

El ser una-mujer-que-escribe automticamente la ubica en el mismo contexto de Isabel Allende, ngeles Mastretta o Marcela Serrano. Sin embargo sus personajes no cocinan, no levitan, no se cortan las venas por el amor; son, de hecho, muy crticas en su postura ante el mundo, muy pensantes, sarcsticas, y no ha faltado quien diga Luisa Valenzuela escribe como hombre. Se considera una escritora feminista? Soy feminista de nacimiento y de alma, no de dogma. Trato de escapar a las etiquetas pero hay una conciencia muy profunda y la tuve desde chica, aunque no me daba cuenta. Nac con eso, casi. Una conciencia de nuestra posicin y de luchar por esa posicin de la mujer y ayudar a las mujeres a luchar por eso, a enfrentar sus miedos, a enfrentar los deseos, el erotismo y el lenguaje. Sobre todo el lenguaje, donde te pueden dominar a travs de la palabra. Yo soy muy anterior a ese boom de la escritura femenina, gracias a Dios!, porque vendo infinitamente menos pero siento que estoy teniendo una voz muy fuerte. Me siento ms cercana a autoras como Margo Glantz, Elena Poniatowska (sus trabajos ensaysticos son magnficos), Antonieta Madrid o Carmen Naranjo. Antonieta es venezolana y Carmen, costarricense. A la que siempre recomiendo leer es a Clarice Lispector que ha muerto hace tiempo y no entr en el llamado boom latinoamericano porque realmente no hubo lugar para las mujeres, pero es una escritora de primersima lnea, lo mismo que la uruguaya Armona Sommers. Entre las escritoras jvenes que tambin se salen de ese contexto podra citar a Carmen Boullosa, Liliana Herb o Esther Cross. A qu atribuye que tantas escritoras que vale la pena leer no sean conocidas fuera de su pas de origen? Tengo una teora que a lo mejor es completamente falsa. Mi impresin es que hay escritoras que sacuden un poco la cuestin patriarcal, lo que se llama falocentrismo, y entonces, al perturbar esta situacin, quedan excluidas. En cambio, las que en apariencia reaccionan en contra de esto y aparentemente son transgresoras en realidad estn siguiendo el modelo masculino, el modelo de lo que se espera que escriba la mujer. Las otras escribimos todo lo que no se espera. Yo tuve una suerte particular porque estuve mucho en Estados Unidos, pas por Mxico 18 la Gaceta

Usted ha recreado como nadie la pesadilla de la dictadura que vivi su pas en los aos setenta. Puede decirse que es el episodio que ms hondamente ha marcado su escritura? No s si fue lo que ms me marc, pero fue un hito. Hubo dos hitos en mi literatura muy importantes: uno fue mi estada en la Universidad de Iowa, que es una cosa ah encerrada, en el medio oeste, tapada de nieve, con un montn de escritores latinoamericanos muy interesantes y ah fue donde pude escribir El gato ecaz, liber un montn de cosas, nunca ms pude recuperar ese universo, pero liber mucho, como que romp los tabes literarios; despus est la cuestin poltica. La violencia en la Argentina tambin me movi a otro lugar, a entrar a esta escritura, pero tengo una novela que nunca mostr, una novela secreta, digamos, que la di para publicar y me la haban aceptado en una editorial argentina. Les El hecho de escribir tiene para m La irona es un recurso muy latino, pero dije despus que la quera corregir y dos capas: una es escribir la historia ningn hombre lo maneja con la maestra nunca ms la regres porque quise decir en s y la otra es la pregunta de de usted. Su irona rebasa por mucho lo sualgo poltico. Se llama Cuidado con el tidnde sale todo esto? Qu es esto? percial, lo funde con su lenguaje natural, gre. Quise contar una historia, de una Qu est ocurriendo en la al grado de que su escritura termina siendo pequea clula de izquierda, pero se la escritura? Qu est diciendo este una irona. Es producto de manipular el poda leer muy desde la derecha. No me lenguaje? Entonces hay un choque dolor o un don lingstico? sali lo que quera decir. No pretend ah que se cuestiona y, al mismo Creo que es un don, que desde muy apoyar nada y ahora es totalmente otra tiempo, una historia que pugna chiquita tena. Borges deca que yo era la visin de esa novela. Cuando volv a la por escribirse, por decirse, y son capaz de matar a mi madre por un juego Argentina en el 75, con toda la violencia cosas con las que a veces yo no estoy de palabras. Tambin hay una cosa verdesatada despus de la muerte de Pern, para nada de acuerdo. La detesto dadera y es que corre una gota de sangre que empez todo lo de Lpez Rega, era y la estoy escribiendo inglesa por mis venas. Mi abuelo matermuy visible. Me sent en los cafs a esno, Levinson, era ingls, y puede que de cribir los cuentos de Aqu pasan cosas raah venga ese humor. Yo no concibo el mundo sin el sentido del ras y ah di la vuelta, ah entend cmo era esa escritura irrevehumor y sin irona, pero la irona entra en el momento ms dorente de la poltica, cuando uno no tiene nada que decir, slo loroso, mientras que el humor es para celebrar lo jocoso, auntienes que narrar lo que est pasando, ya est todo dicho. Enque estn muy cerca una del otro. tonces usar lo grotesco, todos esos recursos, para decir las cosas que son muy dolorosas, que si no, no se pueden decir, ni Usted recicla mitos femeninos. Ha echado mano de Electra, de Capeleer, ni escribir, ni nada. rucita Roja, de las princesas durmientes y sus prncipes azules (que tan nefastos han sido para las mujeres comunes) y a todos los ha sabiAl leer una escritura tan original como la suya, dotada de una exdo emparentar con los vicios emblemticos de nuestra posmodernidad. traordinaria capacidad para reinventar el lenguaje, no puedo evitar Aceptara que su narrativa es simblica? preguntarme qu inuencias pudieron nutrir a quien no se parece a Me gustara que lo fuera. Yo parto de las preguntas y un da nadie. me pregunt por qu la mam de Caperucita la manda al bosJustamente creo que ah est la gracia. No es que uno se nuque sabiendo que es tan peligroso y surgi un cuento para contra de alguna inuencia; se nutre de todas. Todo, todo lo que testar esa pregunta: Si sta es la vida, yo soy Caperucita Rosucede alrededor sobre todo cuando estoy escribiendo me ja. Justamente en el libro Cuentos de hades y le puse del inda mucha energa, mucha vitalidad, me enriquece. Me gusta la erno porque evidentemente no son de hadas tuve una cuestin de los mitos, la antropologa, voy a lugares, meto las teora, y es que esos cuentos no fueron contados como los lenarices en las cosas, viajo mucho y me meto en lugares peligromos despus y como los vinieron transmitiendo a travs de los sos, raros, pero no por afn literario sino por un impulso natusiglos. Finalmente las mujeres eran las grandes contadoras de ral en m. nmero 408, diciembre 2004 la Gaceta 19

A propsito de Cola de lagartija, cmo describira esta experiencia de escribir a salto de mata, al lo de la guillotina? En ese momento tambin estaba en Mxico. Es curioso como todo entra a este pas en mi vida literaria. El lo de la guillotina estaba un poco lejos, ms bien era la espada de Damocles porque yo estaba en Mxico, pero Lpez Rega, que es el personaje central de esa novela, estaba prfugo, no se saba dnde, as que muy bien poda estar ac. Y se deca lo que se dice siempre que no aparece alguien, que se haba hecho una ciruga esttica, que ya nadie lo reconoca y portaba documentos falsos, y que me lo poda cruzar en la calle. Adems, acurdate de que era brujo. Al mismo tiempo yo tena la teora de que no lo podan tocar, aunque nalmente lo agarraron en Miami, mucho despus, como en el 86 Cola es del 83 y le dijo a Toms Eloy Martnez, que haba escrito La novela de Pern: Ya s que hay dos escritores que escribieron sobre m y los dos van a recibir mi maldicin. Me llam Toms y me dijo: Lpez Rega est enfermo, lo van a operar, adivina de qu de los testculos! en la novela se menciona constantemente que El Brujo posee tres testculos y uno de ellos es nombrado Estrella. Tantas cosas fueron premonitorias en esa novela. Creo que cuando uno est conectado es una antena y yo recib cosas alucinantes. Aparte yo tena unas hemorragias menstruales feroces, hasta que un da me di cuenta de que era como un ro de sangre, que es lo que dice Cola de lagartija. Estoy segura de que una escribe con el cuerpo.

cuentos y esas mujeres mayores y sabias no podan contar a las niitas que empezaban en la vida que fueran buenitas y esperaran al prncipe que las iba a despertar y que no se apartaran del buen camino y no fueran curiosas. Sobre todo lo de la curiosidad me tuvo muy mal porque, imagnate!, sin curiosidad no hay conocimiento. Entonces es una manera de tener a la mujer encerrada en su casa, en su mundo poco inspirador y poco creativo. Por eso trat de reescribir todos esos cuentos de Perrault (que tuve que leer de nuevo) adaptados a la visin de una mujer, pero yo creo que se fue el mensaje que se dio al principio de alguna manera. Y me divert mucho hacindolo.

Julio Cortazar la admiraba Yo lo admiraba mucho y lo quera tambin. De todos los escritores que he conocido era el ms humano, el ms compasivo. Todo se jug por sus ideales y de una manera totalmente sincera. Algunos juegan a la poltica como Vargas Llosa, por

intereses propios, no s pero Cortzar tena una cosa de absoluto amor por el ser humano. Carlos Fuentes lo tiene, pero yo creo que desde otro ngulo. Cortzar tena una cosa muy cndida, muy querible.

Los bajos fondos de Luisa Valenzuela

Guillermo Piro
Ampliamos con este fragmento del prlogo a la Triloga de los bajos fondos, de inminente aparicin, nuestra invitacin a los lectores a acercarse a la obra de Luisa Valenzuela. Con esta nueva compilacin, el Fondo ofrece ya un amplio repertorio de la narrativa de esta sin par escritora argentina

Con Luisa Valenzuela uno no siente que est lidiando con esa especie de autor ptolemaico, que en su mesa de trabajo elige, un tanto al azar, un tanto por conveniencia, las palabras que giran en torno de su cabeza, a las que atrae con su fuerza de gravedad insuperable para estamparlas sobre el papel en blanco. No tiene esa aura de ligrana que la separa del resto de los que viven su vida, ni virginal, ni santa: Valenzuela es copernicana. Y tal como se habla de amor loco, de sus libros podramos decir que se trata de literatura loca. Son libros que hablan de locos, escritos por una loca, y son, entonces, libros de una belleza loca. Como ocurre con los pulpos o las estrellas de mar sus libros consiguen mostrar y esconder a la vez el secreto del cual son nicos depositarios y fascinantes reejos. La verdad es su verdad. Esto no quiere decir que la autora aspire a encontrarla. Ni siquiera se propone la pesquisa (ella no habita esos tugurios). La condicin de su invito es sta: bucear sumergidos en sus libros como si estuviramos trepando una montaa embarrada. A pesar de eso, o precisamente por eso, las hojas que leemos se desgarran para desgarrarnos. Tienen como propsito la nica funcin admisible del arte: amenazar nuestro equilibrio. Es sabido que los que traicionan esa funcin, aun en nombre del credo ms humanitario, lo que hacen es traicionar el arte; y que el arte traicionado enseguida se venga, convirtindose muy pronto en algo tan muerto como la carne fra. Hay autores que tienen un estilo y otros que lo buscan. Hay un estilo Rimbaud, no hay un estilo Mallarm, ni bien ni mal armado: no hay. Casi siempre se confunde la creacin de un estilo con la fabricacin de un lenguaje. Ahora bien: no existe un estilo Valenzuela. Podramos discutir eternamente este problema porque es un problema de nuestra poca, el problema del estilo hablado. La novela francesa del siglo pasado se orient notablemente hacia la bsqueda de un estilo hablado con escritores como Giono, Aragon y Cline. Lo mismo se dio en Estados Unidos, donde escritores como Faulkner y Wolfe (Thomas, no Tom) libraron un intento paralelo, aunque en Faulkner podramos decir que se trata ms de un estilo pensado que hablado. La misin de Valenzuela se encuentra, a nuestro parecer, en esa direccin. A muchos nos ha ocurrido: tenemos ante no20 la Gaceta

sotros un camino que a la distancia aparenta ser llano, pero que en cuanto nos internamos en l demuestra ser lo que es, una extensin algo llana, llena de imperfecciones, peligros y venenos. Engaada, estafada, nuestra autora transita las distancias sin una queja, pero jurando vengarse. De eso se trata. Un breve relato que viene a cuento, un breve arrebato vengativo que parece ser el motor de ese sistema verbo-estelar que llamamos obra protagonizado por una autora de esa estirpe, a la que Luisa Valenzuela y nosotros rendimos pleitesa: Clarice Lispector. Clarice camina por una calle, sin pensar en nada. Siente algo raro: es libre. Por pura ternura, me sent la madre de Dios, que era la tierra, el mundo. Ese sentimiento es nuevo para ella. Y entonces Clarice pisa una rata muerta. Un instante despus est sumida en el terror. Me sorprenda que una rata hubiera sido mi contrapunto. Ella iba por el mundo sin necesitar nada, amando con puro amor inocente, y Dios le haba puesto una rata en el camino. La grosera de Dios me hera y me insultaba. Dios era bruto. Clarice enuncia entonces su venganza: No guardar el secreto, dice, voy a contarlo. Desde entonces escribi para acabar de una vez por todas con la reputacin de Dios. [] Luisa Valenzuela no escribe para acabar de una vez con la reputacin de Dios sino con la expresin como manifestacin el de un sentimiento. De lo que se trata es de expresarse como si todo estuviera por hacerse, como si nada hubiese sido escrito. Es por eso que resulta tan difcil intentar establecer las inuencias (qu ha ledo Luisa Valenzuela?). Cuando el mundo fue creado, fue necesario crear un hombre especialmente para ese mundo, adaptado a su rigor y a sus deleites. Todos estamos deformados por la adaptacin a la libertad de Dios. Luisa Valenzuela parece haber sido creada antes que la literatura. Por eso sus libros estn deformados, adaptados a su propia libertad. Su libertad es lo que ms llama la atencin al lector desprevenido: se descontrola, continuamente. Y nunca es mejor que cuando se descontrola. Luisa Valenzuela escribe como quien pinta. Los escritores suelen dramatizar los hechos: ella desdramatiza, esto es, lo importante no es contar una historia sino elaborar un universo vivo, un mundo en torno y con determinados personajes. El nombre genrico de este volumen Triloga de los bajos fondos responde otra vez a un hbito que se remonta a los primeros barrocos, una certidumbre que hace ver en el nmero tres la conformacin nal, el resultado, la totalidad. Bueno, amable y elegante: all surge algo. Cansino, tenebroso y apacible. El tres es el nmero del todo y la disidencia, de la denmero 408, diciembre 2004

mocracia y el derecho. El nmero de la verdad. Y he aqu que esa verdad a la que la autora le rehuye como a una enfermedad parece asomar en estas tres novelas reunidas bajo el ttulo Triloga de los bajos fondos. La sola mencin del fondo bajo remite a ciertos artces de la literatura noir a la que nuestra autora ha querido sumarse. Dashiell Hammett confes una vez uno de sus secretos: cuando no saba cmo seguir haca que un personaje sacara un revlver. La fuerza de esa presencia es tan poderosa que por lo general el solo hecho de desenfundarlo permite al portador obtener lo que quiere. Se trata ms que de un mero recurso: a esta altura es un momento de confrontacin y reexin literaria. A tantos revlveres se ha echado mano en la novela negra que ese mnimo gesto requiere a esta altura y cada vez ms que el autor eche mano a su vez de recursos nuevos, si lo que quiere es que ese gesto mnimo sea diferente y brille con luz propia en medio de ese gran arsenal que ha hecho desenfundar tanta y tanta literatura. Ahora lase esto: Todava estaba vestido cuando sucedi aquello. Totalmente vestido. Slo se haba quitado el impermeable, que atin a manotear a la salida. Ya haba llegado eso s al dormitorio, cuando sucedi aquello, y l estaba a punto de sacarse el saco pero en cambio meti la mano en el bolsillo derecho, encontr el revlver que tena olvidado, lo empu y entonces. Todo lo anterior con Edwina haba sido un dulce ir reconocindose, primero con la voz y despus con las manos, y largos silencios frente a la chimenea y esa maravillosa percepcin en la yema de los dedos, y de golpe ella sin decir palabra se haba puesto de pie y se haba encaminado al dormitorio. l se puso tambin de pie y la sigui, lamentando fugazmente tener que dejar su lugar calientito y plcido. Fue ms que nada la abierta sonrisa de ella al darse vuelta en medio del dormitorio lo que invit a Agustn a acercarse, muy cerca. Y cuando ya estaba a punto de tomarla entre sus brazos meti la mano en el bolsillo e hizo lo que hizo sin siquiera poder imaginarlo, quedndose despus clavado en el asombro de un estampido sordo y de una accin que pareca pertenecerle a otro. Cmo escapar entonces a la trampa identicatoria? Eso se pregunta Ava Taurel en Novela negra con argentinos (1991), a la que pertenece la cita de poco ms arriba. (Ava Taurel, la valkiria dominadora, volver a aparecer en otra novela, La travesa, casi diez aos despus, igualmente entregada a su profesionalismo, a su servicio social positivo.) En esta novela Luisa Valenzuela hace pasar el gnero noir por el tamiz de su estilo. Pero no habamos dicho que no exista un estilo Valenzuela? S, lo habamos dicho, pero lo cierto es que s existe y (en parte, slo en parte) se basa en el ataque simultneo no desde distintos puntos de vista (en el sentido del encuadre: no la escena narrada desde distintos ngulos: eso decimos), sino desde varios ngulos del pensamiento. Es decir, la accin es una, quin lo duda, pero a la accin parece sobreponerse la exigencia de dudar de ella y su impresin acabada, su indudable presencia, su dictadura. Los personajes de Valenzuela (pensamos en el Agustn Palant de Novela negra con argentinos) no dejan pregunta librada al azar. Sus respuestas pueden ser errneas (una novela avanza con base en esos errores; sin ellos sera una consecucin de certezas inasibles, insoportables, un manual de buenas acciones, un Tao te king increble, ingenuamente imposible de aceptar como tal, sospechoso), pero el hecho es que nosonmero 408, diciembre 2004

tros (los que vivimos nuestra vida), al leer, encontramos que todas, todas nuestras preguntas (entrecortadas, apenas esbozadas, inconclusas) obtienen su respuesta (errnea o no: no importa). Son cosas interesantes, que van desde ese doble papel que asume nuestro autor, el de gestor de determinado evento y de observador del mismo. Al mismo tiempo que lo gesta lo observa con ojos inslitamente tristes (incluso, inslitamente tambin, humorsticos), preguntndose acerca de la veracidad de la reaccin de ese soporte de sentimientos que es el personaje. Y al mismo tiempo que engendra las acciones, que hace que su personaje vaya y venga, saque un revlver del bolsillo y camine, se aproxime y se aleje, como se dice habitualmente se pone en su lugar. Y como un escribiente, en el sentido ms burocrtico del trmino pinsese en alguien que se limita a dar cuenta de, a tomar nota, desapegado, lejos, desapegado toma nota, vierte en el papel las respuestas sugeridas por las preguntas de ese observador que es otro, pero que es l mismo. Quin fue el que dijo que la novela es la digresin? No lo recordamos. Probablemente no lo haya dicho nadie, pero en cualquier caso es una certeza demasiado fulminante como pa-

ra poder adjudicrnosla a nosotros, pobres lectores con el lpiz en la mano. Cuando Agustn Palant (desde ahora nuestro hroe) se descubre a s mismo aullando suavemente, un llanto de entraas ms aterrador que el mismo miedo porque fcilmente poda convertirse en grito (es decir en delacin), lo que corroboramos es que el miedo y la culpa se maniestan as, as, indefectiblemente as, as. Hay que leer para creer. Duro de aceptar: hay que leer para creer. Pero hay algo ms cuya presencia suele confundirse con lo que se llama estilo, que no es estilo, sino voz. Convengamos que lo del estilo tiene mucho de metalrgico, sugiere enseguida una labor asalariada, sin compromiso, automtica, alienada. Pareciera que quien se vanagloria de haber hallado nalmente un estilo en realidad se vanagloria de haber hallado algo cuya sola visin debera avergonzarlo: el molde, la pieza hueca preparada de tal modo que d forma a la materia que se introduce en l. La voz, en cambio, es la materia. En ausencia de un molde (de un estilo) es ella entonces la que permanece inalterable, la que ser moldeada, tergiversada, trabajada. Es sorprendente, pero quienes conocen y han odo hablar a Luisa Valenzuela no pueden desde entonces despegar su modo de expresarse oralmente de su modo de hacerlo empuando la pluma. Esto no quiere decir que su voz literaria sea una trasla Gaceta 21

cripcin de la expresin oral, sino que la voz literaria goza del privilegio de la naturalidad, empleada en el mismo sentido que cuando hablamos de una traduccin que suena natural. Hay giros, juegos de palabras, homfonos en sus libros que no son propiedad exclusiva de su lengua escrita: ella habla as. Su jugueteo recuerda un poco al de Guillermo Cabrera Infante, pero el de ella crece y se alimenta bajo el estricto control de una conciencia de clase: si alguna vez a Valenzuela se le hubiera ocurrido el juego de Amrica Letrina lo habra descartado por improcedente e incorrecto. Una ocurrencia del estilo castroenteritis podra divertirla y hacerla sonrer, pero es probable que jams llegara al punto de estamparla en el papel. [] Novela negra con argentinos es la introspeccin del suburbio (del suburbio como afuera, como lo que est ms all de la aglomeracin urbana, pero tambin del suburbio mental, del adentro) por otros medios. La lnea argumental, el superobjetivo, entra perfectamente dentro del molde del romain noir, pero no hay una sola concesin al gnero madre, al metro patrn (al molde, justamente): todo se desenvuelve por caminos raros, avanza por rutas intransitadas, explora selvas vrgenes. Como en esas pelculas donde la sincrona entre la voz y el movimiento de los labios est desfasada, aqu la trama avanza por el camino conocido, slo que haciendo piruetas, malabarismos de arlequn insatisfecho; se reconoce el sustrato, el gnero permanece, la referencia existe, se la ve, se la palpa, se la huele, pero todo el tiempo la autora nos recuerda a su manera que esto es otra cosa. [] Qu habran escrito (se suele or por los pasillos) Julio Verne, Jonathan Swift, Casanova y Ludwig Holberg si hubieran contado entonces con una computadora? Qu habran escrito Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Spillane y Simenon si hubieran contado con este nudo, el de un hombre que mata a una mujer sin tener la menor idea de por qu? Hay un cuento de Daniele del Giudice (El odo absoluto, se llama) en el que, de paso por Edimburgo, un narrador omnisciente decide, porque s, sin dar mayores explicaciones, que le es absolutamente vital cometer un asesinato. Y lo comete. En El atestado de Jean-Marie Le Clzio, Adam Pollo mata a una rata por los mismos motivos (l opina otra cosa, le sobran motivos: se trata de una rata blanca en un mundo en el que, por lo general, las ratas son grises). En El extranjero de Camus la vctima no es una rata. En Venecia de Gabriela Liffschitz la vctima es un gato. Parece que es as, que son cosas que pasan. Esto no es literatura dice Agustn Palant, esto es la pura verdad. Yo cuando mato, mato. Entonces aprendamos a trepar a los hombros de los gigantes: son cosas que pasan. Si la Historia con mayscula se repite (Karl Marx dixit) primero como tragedia y despus como farsa, sepamos extraer de la literatura lo que la literatura pocas veces nos da de primera mano. Los nios compiten con nosotros en el ejercicio de la voluntad exacta, en la habilidad de las fuerzas rpidas. Si acentuamos la maldad, si hacemos de la piedra un arma, si continuamos la violencia del brazo, si damos a luz a los pensamientos indirectos, si hacemos nacer el arte del choque, ya sabemos lo que nos espera. Que sirva de leccin a los nios. Todos los bajos fondos se parecen, los fondos bajos dieren poco si se hacen ostensibles en Nueva York, en Barcelona o en Buenos Aires. Los escenarios del terror son similares, conectados entre s por hilos invisibles, como una trama diablica sobre la que parecen levantarse amores y ciudades, puentes levadizos y malentendidos. 22 la Gaceta

En los bajos fondos de Buenos Aires se desarrolla Hay que sonrer, la primera novela de nuestra autora, publicada en 1966. Raro: all ya se vislumbra todo lo que ser. Clara es una cndida prostituta con ambiciones y proyectos. No hay en Hay que sonrer una sola pgina suya que pueda entrar en una antologa. Es un todo cuyos elementos no se pueden disociar. Es un hecho que el lector impaciente que emprende la lectura de Hay que sonrer debe esperar veinte, cincuenta pginas hasta el momento en que empieza el relato. Y ms adelante encuentra la continuacin de ese relato interrumpida y retomada constantemente. Y las digresiones no hacen ms que aumentar la impaciencia. George Steiner declar una vez haber notado que una adhesin metdica, persistente, a la vida de la palabra impresa frena la inmediatez, el lado conictivo de las circunstancias reales. Respondemos con ms entusiasmo a la tristeza literaria de Clara que al infortunio del vecino. Clara es ms mi hermana que mi hermana. Steiner tiene razn. El logro de Valenzuela acaba siendo siniestro. Todos los autores deberan estar obligados por decreto a legar un Calculus, un libro, que podra ser pequeo, cuyo ttulo genrico podra ser el rousseliano Cmo escrib algunos libros mos. Un modo lateral de obligarlos a un ejercicio introspectivo que los llevara a detectar esas constantes, esos mnimos denominadores comunes de los que nutren todas o casi todas sus obras. Luisa Valenzuela siente cierta predileccin por esos cortocircuitos que iluminan las relaciones entre los sexos. Hay all pequeas descargas que no tienen por qu deberse al aparato y al arsenal seductor de los implicados. Se trata de otra cosa. Es como si ella concibiera esas cortas descargas como las propiciadoras de la fuerza motriz de la vida. No. Es como si ella concibiera esas cortas descargas como las versiones empequeecidas de las otras, monumentales, que dan fuerza y poder al accionar de todas las sociedades. No queremos decir con esto que en sus libros se percibe a escala el el retrato del mundo en que vivimos. [] Luisa Valenzuela no debera proponerse expresamente el dar cuenta de: Que Clara, cuerpo y cabeza (as empez llamndose la novela que luego conoceramos con el ttulo Hay que sonrer) suceda en Buenos Aires no la hace ms ligada y ms en relacin estrecha con los avatares, las disidencias, las crisis y las diversas, variadas y siempre similares situaciones polticas por las que ha atravesado y sigue atravesando y atravesar la Argentina. Es un sino del que podramos hablar largamente rerindonos de un modo prolijamente cronolgico a toda su obra narrativa. Radiografa de la pampa de Ezequiel Martnez Estrada marc un hito en estas tierras que alcanz el pretendido sitial del clsico: no es necesario haberlo ledo para sentirse inuenciado por l, para sentir que su mero ttulo porta consigo y de modo especular un dictamen, una orden, una misin (asalariada tal vez, pero insalubre para quien la practica y altamente benca para quien la recibe): radiograar, fotograar la realidad por medio de unos rayos muy parecidos a los X, y cuyo resultado, visto a la luz, es ni ms ni menos que el mapa nacional atravesado por sus infecciones, sus quebraduras, sus lesiones leves y graves, sus esguinces y sus hematomas. En la aparente sordidez de la trama de Hay que sonrer (la propia autora lo reconoce, no es ocurrencia nuestra) asoma algo que tiene mucho de lo arquetpico porteo, es decir algo as como la quintaesencia del espritu tanguero en clave de parodia (recordemos que entonces la palabra posmodernismo no exista, o que si exista era amamantada callada y sumisamente, como nmero 408, diciembre 2004

madres devotas, slo por Vattimo, Lyotard, Derrida y Foucault, y ya sabemos que cuatro madres juntas, como mucho, pueden jugar una partida de canasta, que fue lo que en denitiva hicieron). Para entonces tampoco se haba odo hablar mucho de la opera aperta (Umberto Eco jugaba un solitario con ella; el libro Obra abierta se public en Italia cuatro aos antes de la publicacin de Hay que sonrer, pero si consideramos que nuestra autora lo escribi en 1960 podemos arriesgar sin temor alguno que no lo haba ledo), y sin embargo en Hay que sonrer cada lector goza de total libertad para sacar la conclusin que ms le plazca en cuanto al destino de Clara la autora an est absolutamente convencida de que Clara no muere; como ella misma dice: no hay mejor arma que el desconcierto contra quienes se creen dueos absolutos de la verdad. Cuentan quienes se sumergen a grandes profundidades que llegado a un cierto punto uno se ve posedo por una especie de ilusin que lo lleva a creer que all abajo es posible la respiracin por va natural. Cuando esto ocurre el buzo se deshace de sus tubos de oxgeno y naturalmente se ahoga. Se embriaga de un hechizo fatal llamado el vrtigo de las grandes profundidades. Ahora bien: Clara conoce ese vrtigo. Por su parte, Valenzuela, como toda buena lectora, sabe de los peligros que corre el escritor de volverse siempre un poco ms hipcrita,

como el cura que da misa todos los domingos y tiene entre sus manos un montn de hostias consagradas. El caso Clara es tan complejo que ofrece por s solo todos los elementos para una meditacin general sobre el signicado de la literatura, de la poesa, de la lengua, del arte mismo. Todo aquel que se le aproxima debe comenzar de inmediato a lidiar con la explcita conviccin de que es portadora de una doble trascendencia. Por un lado parece expresar una conciencia ms o menos articulada de la presencia o ausencia de Dios en los asuntos humanos; a otro nivel, el puro impacto de ella en nuestras vidas lleva directamente a la cuestin de la creacin. Hay all cierta analoga con el nacimiento de la vida misma. Todo aquel que escriba tiene muy serios motivos para confrontar su propia posicin con el universo de Clara: siempre aprender algo. Nota bene. La autora pas su juventud cerca de Borges, a quien quera y respetaba. Cuando apareci Hay que sonrer alguien fue y se la cont (l no lea esas cosas), y a partir de entonces el gran bardo comenz a hacer correr la voz por ah de que se trataba de una novela pornogrca, lo cual hiri profundamente a nuestra autora. Como siempre, o casi siempre, Borges estaba en lo cierto: superhombre tan adepto a los diccionarios y las enciclopedias entenda al porngrafo como lo que es: quien escribe acerca de la prostitucin.

La india de Corts
Carole Achache
El peso simblico de la Malinche es tan grande en Mxico que solemos usar como insulto el adjetivo que se deriva de su nombre. Esta novela es malinchista en un sentido ms novedoso, ms audaz, pues tiene como protagonista a la esclava que habra de servir como intrprete y no slo en el sentido lingstico entre los frreos conquistadores y los sorprendidos habitantes de Mesoamrica. Este fragmento proviene de la obra que circula ya en nuestra coleccin Tierra Firme

Vuelvo a ser una esclava. Me van a entregar a los recin llegados junto con otras diecinueve mujeres. El hijo de mi esposo me lo dice, y se voltea sin aadir o agregar una palabra. No me sorprende lo que me sucede. Desde siempre traigo a cuestas el da nefasto de mi nacimiento y mi vida se encarga de recordrmelo. Estoy en cuclillas y despus de saberlo me cuesta trabajo levantarme, sa es la nica seal de mi dolor. De pie, hago las labores que me corresponden. Avivo el fuego del hogar soplndole a las brasas. A mis espaldas escucho los golpes regulares de las palmas que muelen el maz. Cada una con sus tareas, cada una con su destino, nos hemos quedado sin palabras, slo estn nuestros pesares. La gruona llora en silencio. Acaba de perder a su esposo. Yo acabo de perderlo todo y quiero morirme. Solamente anhelo eso, porque ya estoy muerta. Caigo de muy alto humillada. Recaigo por segunda vez en el desenmero 408, diciembre 2004

cho de los esclavos. La ofensa me consume, me oprime el corazn. Algo se extingui, pero fue para protegerme. Mi frialdad me arropa. Mi dureza me salva. Logro sobreponerme al temor de sufrir esa suerte de manos de esos hombres con sus estruendosas trompetas de fuego. Antes de ir a rendirnos al pueblo de Tabasco, donde estn los castellanos, veo a Melchorejo mientras lo sacrican en el mismo templo desde el que nos habl. Una vez ms estamos reunidos en torno a l en la gran plaza de Cintla, y no soy la nica en comprender que ya no piensa como nosotros. Es obvio que nos ha traicionado. Le guardamos rencor porque nos hizo creer que no eran muchos. El valor de Melchorejo no sirvi de nada. l, que se haba prometido sobrevivir para contrnoslo, da la impresin de querer que acabe todo de una vez. En la forma en que yergue el cuello se percibe cierta indiferencia que no se asemeja al efecto del pulque que se da al futuro sacricado. No hay orgullo, solamente aiccin. Sube los escalones del templo de Kukulkn, similar al del dios Quetzalcatl. La luz del da parece aspirarle. A nosotros nos deslumbra. Estamos tranquilos. l est tranquilo. Las plumas de su capa se ajustan a su movimiento. Se yergue. Se entrega a n de preservar el curso de nuestro mundo. Un regreso a lo habitual despus de esa lucha ajena a nuestras normas. Nos tranquiliza. Ya no le guardamos rencor. Lo vuelvo a ver subir ms alto y dirigirse hacia el mismo sitio donde nos mostr sus ojos desorbitados y por el que ahora va hacia la muerte. Porque lo veo as: al derecho y al revs. De frente y de noche para decir la verdad la Gaceta 23

que nosotros no cremos, y de espaldas y de da para encarnar a un mentiroso en el templo del dios que no ser ninguno de los barbados. Nos abandona y, as, yendo hacia la muerte, vuelve a formar parte de los nuestros, incluso en sus hombros distingo su renuncia. Sabe lo que nos suceder, pero abandona la lucha para hacernos creer que tenemos razn. Se tiende sobre la piedra. Los cuatro sacerdotes se acercan para sujetarle las extremidades. El cuchillo de un quinto se hunde en su pecho. Luego, le extraen el corazn y lo alzan hacia el cielo. l, que quera salvarnos advirtindonos de la crueldad de los barbados, nos ayud a pesar de todo. El lapso que dura un frgil instante nos tranquiliz protegiendo una vez ms al quinto sol. Desde entonces, nunca he vuelto a asistir a un sacricio. Ahora que pienso de nuevo en ello, la muerte de Melchorejo coincide con el n de mi pertenencia al mundo de los nuestros. Total, absoluta y sin duda alguna. Viva esos ltimos momentos: el corazn de Melchorejo que se alzaba hacia el cielo entre las manos de un sacerdote; mi ltima imagen de lo que estaba viviendo intensamente con los mos. Luego nos marchamos. Apenas habamos dado unos cuantos pasos cuando una de las veinte mujeres empez a gritar. Ya no puede caminar. Se niega a ser entregada a esos extranjeros. Da aullidos como una loca. Nosotras, las dems mujeres, tambin estamos asustadas. Esperamos pacientemente, sin movernos. Quisiera dar alaridos. Todas queremos hacerlo. Los gritos se vuelven insoportables. Mis piernas no me responden. Unos hombres la obligan a beber pulque. Tambin nos dan a nosotras. Para infundirnos valor, nos dan una vasija, que me quema las entraas. Mi vientre es fuego y furor. Treinta hombres, en su mayora dignatarios y tambin algunos guerreros, van a rendirse y a raticar la paz. Atrs estamos nosotras, las veinte mujeres esclavas. Ignoro por qu hicimos el trayecto a pie y no en piragua. Desde que entramos a Tabasco, en las primeras calles, siento fro debido al silencio y a la ausencia de vida de una ciudad evacuada y sobre todo devastada. Las empalizadas del primer combate nos obstruyen el paso. Una de stas se vino abajo sobre el muro de una casa. Hay que rodearla. No han barrido las calles desde que se fueron los habitantes. Los rastros de su huida estn por doquier: guijarros, echas, jirones de tela como muestras del terror. Un detalle extrado para registrarlo. Sigue tirado afuera, con la tapa abierta y la ropa esparcida. Rompieron una estatuilla de cermica y una capa ceremonial yace en el suelo. La arrojaron sin cuidado. Las puntas de las plumas parecen despeinadas. Causa pena verlas as y tengo miedo de verlas. Desembocamos en la gran plaza donde nos esperan. No se escucha ningn ruido. Avanzo, avanzamos, en medio de los soldados que estn alineados en ambos lados, enfrente hay ms soldados sobre un estrado construido por ellos. Lo primero que llama la atencin es la innita locura del metal. El resplandor de las corazas, esa pesadez brillante. Las formas de sus cuerpos, los torsos, las redondeces, los hombros realzados, esta rplica humana en otra materia idntica que se multiplica. Luego el color de piel de sus rostros, la nica parte visible, sus barbas, la maraa de pelos pegados a esas pieles. Una gama desconcertante como los cabellos que sobresalen de los cascos. Negros, rubios, rizados, crespos, hbridos. Toda una variedad 24 la Gaceta

de estilos, sin ninguna homogeneidad. Los distingo a medias. La brutalidad de esos personajes no se parece en nada al color de nuestros muros an clidos de vida. Esquivo sus miradas. Son salaces. Cmo iba a saber el horror que representaba para ellos ver a una mujer con el torso descubierto? Dejo atrs el rbol de ceiba con sus tres tajos a la altura de la cabeza. Y slo en ese momento veo a Corts por primera vez. Es el nico que sigue en un asiento colocado en el centro del estrado. Tambin es el nico que no tiene puesta una coraza de metal. Viste una tela austera y suelta que le cubre hasta el mentn. Unas tiras de encaje dorado aaden brillo al nivel del pecho. Sin embargo, acentan la sobriedad del traje. Lleva un sombrero. Es el primero que veo y oculta lo que piensa protegindole la cara. Estiro el cuello para verlo mejor. Su singular manera de permanecer sentado hace que me sienta ms vulnerable. Nos mira por encima del hombro y tardo en comprender que el estrado no es la nica razn. Esa superioridad se debe a su asiento, cuyas cuatro patas son mucho ms altas que las de los nuestros. Su asiento nos obliga a que slo lo observemos a l. Despus ya no lo veo ms. No me atrevo a hacerlo. Con los ojos clavados en el suelo doy los ltimos pasos hacia l. Los dedos de mis pies se llenan de un polvo arenoso, del color de la tierra hacia la que nos inclinamos luego, para rozarla con un dedo que nos llevamos a los labios. El mismo ademn que hicieron los hombres al detenerse. Es nuestra forma de saludar. Nos volvemos a erguir y luego nos vamos a alinear detrs de los obsequios que acaban de entregarle: cuatro coronas de oro, lagartijas de oro, aretes de oro, suelas de sandalias de oro, dos pequeas cabezas de oro, algunas telas, y nosotras, los ltimos regalos. Corts dice algo. Aguilar traduce. Agradece los presentes a nuestros hombres. De nuevo habla Corts. Aguilar prosigue. Tienen que repoblar esta aldea y las dems, hacer que vuelvan las mujeres con los nios cuanto antes o lo ms pronto posible. Uno de ellos extiende un rollo de papel y lee. Como estamos ms abajo, para muchos de nosotros es difcil distinguir su rostro, y por supuesto ver lo que hay en la otra cara de esta hoja. Desconocemos la existencia de la escritura. Nunca haba presenciado la lectura de un texto. Casi lo recita. Es comunicado sin imagen, sin variar la modulacin, sin hacer ninguna pausa. nmero 408, diciembre 2004

El que est leyendo emite sonidos. Slo veo sus dedos que sunexo entre ella y nosotros. Tampoco entiendo por qu muesjetan el papel. Hace calor y me duele la nuca de tanto levantar tran una diosa en vez de un dios nico. Sin embargo, a nuesla cabeza. No alcanzo a comprender a quin se dirige. tros dignitarios les parece respetable. Aceptan adoptarla si el Intuimos que dibujan palabras. De manera sucesiva le entrepoderoso capitn, claro est, no tiene inconveniente. gan los rollos a los guerreros de la primera la, o se los llevan Corts se incorpora de su asiento y se transforma de modo sus prisioneros que nos comunican las exigencias verbalmente. repentino. Se vuelve amenazador. Seala agresivamente los Pero no dan ninguna explicacin sobre esos pedazos de papel. tres templos detrs del estrado. Nos insulta, tiene el rostro enNuestros hombres los han examinado sorprendidos por el gran rojecido y sus venas parecen a punto de estallar. Intenta seremisterio de esos rasgos inscritos, fascinantes. Algunos les atrinarse mientras habla Aguilar. Nos prohbe que hagamos un sobuyeron poderes malcos debido a la primera derrota. Otros lo sacricio ms. Su ira no se apacigua. Nos conmina. Jams pensaron que no haba que sacar ninguna conclusin. Del misdebemos matar a nuestro prjimo. Y entonces, qu hay de los mo modo que nosotros presentamos nuestras armas antes de ochocientos muertos en una tarde, durante la ltima batalla? hacer la guerra, esos extranjeros de la costa lanzan mensajes. Pero nadie puede replicarle. Nos encorvamos desalentados. Pero este proceder no tiene sentido. No signica nada. Las traducciones prolongan el acto. Las rdenes se suceden El hombre sin rostro, tras el rollo de papel, contina con una tras otra. Exigencias interminables que nos confunden y una voz impasible. sta me conmueve terriblemente. Somos nos despojan. Para nosotros es el n porque todo ha terminacincuenta personas que estiramos el cuello, humilladas por do para nuestros dioses. Maana los soldados nos ayudarn a nuestra ignorancia. Treinta hombres y veinte mujeres igualcambiar estos lugares. mente vejados por este estrado. l sigue leyendo durante largo Corts permanece de pie, con la mirada oculta tras el ala del tiempo en la lengua de ellos. Luego vuelven a enrollar el papel. sombrero, los brazos cruzados por encima de los rostros de Nunca, o casi nunca, traducen ni explican lo que est escrito. nuestros hombres. Unos tonos oscuros moldean su gura coExperimento lo que desean que sienta: mo una sombra en el agua. Somos culCorts permanece de pie, con la mi inferioridad. pables de todo. Por qu los atacamos? mirada oculta tras el ala del sombrero, Entonces Corts y Aguilar prosiPor qu, a pesar de sus mltiples oferlos brazos cruzados por encima guen. No nos quieren hacer ningn datas de vivir en paz con ellos? de los rostros de nuestros hombres. o. Ah, desde su asiento, Corts habla Estamos desconcertados. El discurso Unos tonos oscuros moldean con mucha calma, pero cada una de sus de Corts no deja lugar a dudas. El su gura como una sombra en el palabras es rotunda. Aguilar, en cambio, agresor se convierte en vctima. Somos agua. Somos culpables de todo aade un toque un poco paternalista. Es nosotros los atacantes. mucho ms corpulento que los dems Nuestros seores expresan su verbarbados. Sin duda su tamao lo vuelve torpe. Al dirigirse hagenza de haberse convertido en burla de los mayas. Nuestros cia nostros se inclina todo el tiempo y se vale exageradamente seores piden una disculpa. No queran que se les tildara de de sus manos. Contina con un tono suave. En verdad se trata cobardes. Lamentan sinceramente lo acaecido. Hablan de de repoblar las aldeas y de volver a vivir normalmente, con una Melchorejo, que nos incit a luchar da y noche. Corts exige sola condicin: renunciar a nuestros dioses. que lo traigan. Escucho a un seor decir que es imposible porSlo existe un dios, no hay ms que uno solo aseguran que huy. Insiste con aplomo y apoya sus palabras en una voz todos con una voz melosa, como si fuera una evidencia. ligeramente engolada. Hay que amarlo se apresuran a proclamar despus. Melchorejo tema nuestra reaccin por habernos aconseAqu est nuestra seora con su precioso hijo que vino al munjado mal. do para nuestra salvacin. Es la primera vez que escucho semejante mentira. OmisioDos soldados sostienen la imagen de la seora en cuyos branes o falsedades a n de agradar, s, muchas. Los yo no soy zos un cro desnudo y robusto acaba de dormirse. En el mohermosa o soy tonta para que les digan lo contrario, por sumento que veo a esta mujer, un ruido enloquecedor de metal puesto. Pero nunca mentiras tan descaradas. El calor me hace me sobrecoge, atrs, enfrente, por todas partes. Resuena y se voltear. No aguanto estar de pie en pleno sol. De nuevo, los dispersa. Los soldados se arrodillan subyugados por ella. Habarbados hablan de los obsequios. Admiran la calidad del oro. cen un ademn de total sumisin con la mano, y hablan entre Inquieren sobre su procedencia. Corts quiere que le conrdientes. Me asombra el poder que tiene esta seora. Observo men si lo traen de Tenochtitlan. Luego, nuestros hombres se su rostro, ella mira hacia otra parte y me pregunto el porqu van, sin concedernos siquiera una mirada. Nos dejan solas. Los de su poder. Parece afable. Con sus rasgos humanos, tan dissoldados se dispersan. Ya no hay ms regalos, los han recogido. tintos de los de nuestros dioses, se parece mucho a ellos. CorNo sabemos qu hacer. Cae el crepsculo. Dormimos bajo el ts vuelve a sentarse. Los soldados se levantan. De nuevo el rerbol de la ceiba. piqueteo que se extiende sin orden ni concierto. Esta barahnda metlica los transforma. De nuevo nos hielan con su presencia. Desde el amanecer, Tabasco vuelve a poblarse. Impresionantes, inmviles, amenazadores. En contraste con las Un poco ms tarde, conforme prometieron, vuelven los palabras tranquilizadoras que resuenan otra vez sobre el estradignatarios de Cintla. Traen la comida que pidieron los barbado. Corts y Aguilar nos aseguran que si veneramos al nio y a dos. De lejos reconozco al hijo de mi esposo. No hemos proesa seora, descubriremos cunto nos ayudar su dios nico. bado alimento desde que salimos de Cintla, la vspera por la Ella es nuestra madre concluyen. maana. No puedo evitar dirigirme hacia l. Cuando me disMiramos su rostro y la piel desnuda del cro. El rubio de la tingue, voltea la cabeza. Como si no me hubiera visto, conticabellera del nio dormido. No comprendo cul podra ser el na su marcha entre su grupo precedido por el conjunto de los nmero 408, diciembre 2004 la Gaceta 25

platillos cocinados. Una larga hilera que observo sin inmutarciarlos. Tampoco logro acostumbrarme a su andar desordename. Me he vuelto transparente. Delante de m ya no hay nadie. do con ese ruido de metales. Al verlos llegar nos levantamos, Me acaban de dejar atrs. An embotada, siento unas ganas incasi aliviadas de que nalmente nos tomen en cuenta. Creemos contenibles de matar. que van a asignarnos labores. Yo espero que me den de comer. Regreso al rbol de ceiba. Mis compaeras llevan puesta Aguilar nos invita a sentarnos alrededor de ellos. una blusa, una de ellas me entrega la ma y quiero saber quin Primero preguntan nuestros nombres. Despus, de dnde se las ha dado, pregunta intil. Est a punto de llorar. Solaes originaria cada una. Por ltimo, la edad que tenemos. Ninmente me dice: guna la sabe. Intentan calcularla dirigindose al azar a cuatro Ni siquiera nos respetan. mujeres, entre las cuales estoy yo. Cuentan los aos valindoNadie se preocupa por nosotras. Ni los nuestros ni los se de sus dedos. Segn ellos, yo debo tener alrededor de dieotros. Las veinte mujeres esclavas esperamos sentadas. Corts ciocho. Hasta entonces nadie se haba dignado darme esa iny Aguilar reaparecen con algunos soldados por un anco del formacin. Tengo el sentimiento de volverme nica. Luego estrado. No alcanzo a escuchar lo que hablan de ellos. Se reeren con ms deNos bautizan a manera de ejemplo, dicen. Es muy breve. Muy rpidamente talle a lo que discutieron la vspera con delante de todos, incluso de los todo se aglutina alrededor de los tres nuestros hombres, nos lo explican munuestros. Somos las veinte primeras templos. Muchos soldados bullen, ocucho mejor y sentimos la curiosidad de cristianas de la Nueva Espaa pan los escalones y arrojan al vaco las saber por qu nos tratan con tanta pafrente al capitn barbado, sentado esculturas de nuestros dioses. La devasciencia. Somos las primeras a quienes arriba, en el estrado, al pie del tacin acaece con increble rapidez. Los exponen los fundamentos de su mundo. templo blanco. Nos asignan a soldados eliminan cuanto nosotros veVienen de muy lejos, se llaman cada una un nombre en castellano neramos. El suelo tiembla con cada imcristianos porque son los hijos del dios pacto. Siento sus vibraciones despus verdadero. Son los sbditos de una gran del choque. No puedo creer que sea cierto. Las estatuas desareina y un gran rey, su hijo, Carlos V. Ellos los enviaron para parecen una tras otra. No las veo caer. Escucho cmo se hacen ensearnos las buenas nuevas de su santa fe y para persuadirpedazos. Se quiebran o se rompen, chocan al unsono de lo que nos de no creer en nuestros dolos que se hacen pasar por diomascullan. Cada grito, un insulto. Profanan nuestra tierra al ses, con presuntuosa vanidad. Vinieron para sacarnos de la iginjuriar a nuestros dioses y tengo la impresin de haber sido norancia y redimirnos del horror que ofusca nuestras vidas. despojada, destripada, despedazada yo misma. Nos traen una nueva ley, mejor que la nuestra. Una ley transDe pronto, me estremezco. La rabia con la que destrozan lo parente y clara. Despus de esta vida hay otra, eterna, para toque consideramos sagrado me causa placer un placer violendas aquellas que adoren a Jesucristo, el hijo de ese dios, el nito y me avergenza sentir esa alegra. Mi clera se reeja en o de la imagen que, siendo adulto, en la cruz, nos salv del pesus ademanes. La veo. La escucho. Y ya no s qu me ofende cado cometido por Adn, nuestro primer antepasado. Las que ms: la barbarie hacia nuestros dioses o el escalofro que recose resistan sufrirn para siempre, condenadas al inerno. rre mi cuerpo. Les voy a dar dos ejemplos, entre muchos otros, de los suplicios que pueden inigirles dice Aguilar en un arrebaLos nuestros barren los escombros alrededor de uno de los to. Por aquellos o aquellas que estaban escuchando detrs de templos, separando los pedazos ms grandes. Encalan la piedra las puertas, agujas ardiendo les taladrarn los odos. El que copintada de un rojo pastel y poco a poco resulta con una blanmeta un incesto aade apuntando con el ndice hacia el ciecura lvida. Dos siluetas de metal clavan una cruz. Una de ellas lo se har merecedor de que lo cuelguen de los prpados y golpea con todas sus fuerzas para hincarla. La parte alta se los ngeles lo azotarn para siempre jams. cuartea. Ponen la imagen de la seora con el nio. Los dos barNo comprendo bien quin es el hijo de quin. Carlos V, Jebados vuelven a bajar. El monumento se queda desnudo. Un sucristo, ellos, Adn, todo es terriblemente complicado. En soldado sin casco escala hacia la cima, se detiene en los ltimos cambio, esa otra vida despus de sta me parece extraordinaria, peldaos y todos se arrodillan para escuchar sus primeras palacomo un imposible que puede ser posible. Nosotros no tenebras. Al n reina el silencio. Luego canta. Su voz se mece en el mos un ms all. Somos simples mortales. Volvemos al vaco. aire y llega hasta m. Se queja. Me hace estremecer y me sosieVinimos a vivir una sola y nica vez, eso es lo que reza uno de ga. l no canta como nosotros. Su aliento prolonga los sonidos nuestros cantos. Despus morimos y desaparecemos al cabo que vienen del estmago. El tono de su voz diere mucho de de cuatro aos de trnsito en el submundo. Ellos sostienen la rudeza que ellos muestran en su forma de hablar. Es un lalo contrario. Me abren un camino que crea inaccesible. Salvo mento. Y su canto me transporta, penetra en mi piel, se une a unas cuantas excepciones, ninguno de nosotros puede aspirar mis tristezas, libera mis tormentos. Cmo es posible que esos a una vida eterna. Para llegar a ser inmortal se requiere haber mismos seres sean capaces de semejante don despus de haber sido un guerrero al que hayan matado o sacricado, morir en mostrado tanta crueldad? Es tan hermoso que me corren las lel parto, ser un nio que deja de existir muy pronto o, por lgrimas. timo, perecer ahogado o vctima de un rayo. Es decir, morir Su ceremonia se acab. Los soldados se dispersan. Dos de violentamente, sin ser responsable de ello. Slo la muerte que ellos se acercan. Tardo un momento en reconocer a Aguilar y cae sobre nosotros puede concedernos esta oportunidad. No al padre Olmedo. No llevan puesto el casco, y podra haber depodemos dominar nada. sa es nuestra humildad. ducido quin era el segundo. Lo acabo de ver cantando. Pero Escucho al padre Olmedo en su lengua extranjera y la traconfundo a estos individuos. A pesar de la diversidad de barbas duccin de Aguilar y pienso en el canto de ese hombre que, un y de cabelleras, se parecen mucho. De lejos no puedo diferenpoco antes, parti a la conquista de tan fabuloso paraso. El mi26 la Gaceta nmero 408, diciembre 2004

lagro de su voz rozaba ese ms all. Me siento ms tranquila. Existe un despus, y lo conocen. Cuntas veces, a partir de entonces, repetir esas palabras a los mos, entusiasmndome al llegar al nal, despus del enredo de su liacin, gracias a esa ilusin, saboreando de antemano la impresin que causar, tal y como yo la experiment bajo el rbol de ceiba? La inquietud de nuestros pueblos, y nuestra fragilidad, esta nocin tan bella e insostenible de nuestra precariedad, no tena ninguna posibilidad frente a ese ms all al que podemos aspirar adorando al nio que acaba de dormirse en los brazos de esta mujer, cuyo rostro no muestra angustia, al contrario de nuestros dioses mortales. Estoy asombrada por lo que acabo de descubrir. Basta con comportarse bien para vivir una segunda vez. No me da tiempo de acostumbrarme a eso ni de darle su justo valor al alcance de esta alianza. Nos bautizan a manera de ejemplo, delante de todos, incluso de los nuestros. Somos las veinte primeras cristianas de la Nueva Espaa frente al capitn barbado, sentado arriba, en el estrado, al pie del templo blanco. Nos asignan a cada una un nombre en castellano. El mo fue Marina, la del color del agua del mar inmenso. Una vez convertidas, nos to-

ca ser chingadas. No encuentro otro trmino. No lo llamo violacin, como muchas otras mujeres. Sino chingada por el soldado a quien Corts me ofrece pblicamente. Bautizar a una mujer les otorga el derecho de considerarla disponible cuantas veces lo requieran. Fui el receptculo de Puertocarrero. Un hombre de ojos saltones, brazos cortos y patizambo. Me repugna. Me ordena que le siga. Se desva hacia una casa vaca. Me toma por los cabellos, me obliga a voltearme, me arrastra hacia la pared y nos quedamos de pie. No puedo moverme. Mi nariz se roza contra la piedra al ritmo de sus empellones. Me penetra como lo hacen los perros. Eyacula con rapidez. Pero no lo suciente como para que no me duela todo el cuerpo durante muchos das, a causa del metal de su coraza. As fue el segundo da que pas con ellos. Luego me dorm bajo el rbol de ceiba, al lado de mis compaeras, acurrucada junto a una raz. Y soaba y fantaseaba con ese pequeo paraso, con la dulzura de ese paraso y la dicha de saber que tengo el derecho de ir all. Traduccin de Leticia Hlsz Picone, revisada por Juan Goytisolo.

El hombre de Coram
Jamila Gavin
Hemos tomado el primer captulo de Sinfona de Coram como ejemplo de una de las ms recientes colecciones del FCE. Dirigida a un pblico juvenil, la serie A Travs del Espejo est integrada por novelas giles y a veces crueles en las que los lectores hallaran buena prosa e intrincadas tramas. Quien lea estas pginas no podr ms que correr en busca del ejemplar que le permita conocer los avatares de Meshak, el misterioso protagonista de una historia que transcurre en la Inglaterra del siglo XVIII

Arriba, Meshak! Levntate, ojo intil! al or la ruda voz los perros empezaron a ladrar. Qu no ves que uno de los canastos de esa mula se est cayendo? se no, tarado continu la voz mientras el muchacho saltaba apenado de la carreta y se abalanzaba precipitadamente hacia los sobrecargados animales. El otro, all, el quinto de atrs. se, muchacho tonto. No s cmo me fue a tocar un hijo como t. No se necesita tener ojos en la espalda para darse cuenta de que la carga de una de las mulas se estaba cayendo. Qu es lo que tienes en la cabezota? Un hombre y su hijo dejaban atrs el bosque con una carreta y una recua de seis mulas. Se dirigan a Paso de Framilodes para tomar el transbordador que los llevara al otro lado del ro Severn y as seguir su camino hacia la ciudad de Gloucester. No me explico por qu no te he abandonado. Dale gracias al cielo de que el llamado de la sangre sea tan fuerte. Amrrala bien, ya no quiero ms contratiempos. Tenemos el tiempo justo para alcanzar el transbordador antes de que anochezca! Otis Gardiner, vendedor de cacharros, milusos y empresanmero 408, diciembre 2004

rio lisonjero, no paraba de hablar. Era un distintivo que no todos vean. Poda ser tan atractivo, tan encantador, tan dulce al hablar Era un hombre todava joven, de ojos cafs, grandes y llamativos, y cabello castao rojizo que le daba hasta los hombros y que peinaba hacia atrs, dejando al descubierto su amplio y bien delineado ceo. Poda hacer trueque con la pata trasera de un burro, sobre todo si el burro era una mujer. Coqueteando con las viudas, bromeando con los caballeros y haciendo trucos de magia con los nios, poda convencer a un cliente de soltar el doble de dinero y hacer que se fuera creyendo que haba hecho un excelente trato. Meshak apretaba las correas a la panza de la mula. No prestaba atencin a los dbiles quejidos como de gato que salan de los sacos y trataba de no mirar la cara burlona del hombre al que llamaba padre. Desde el pescante, Otis escudriaba la carreta cubierta y le chasqueaba el ltigo al muchacho. Jester, el perro aco cruza de galgo y mastn, segua discretamente a Meshak entre las mulas, mientras ste trataba de compensar su falta de cuidado revisando minuciosamente los canastos. Los dems perros, atados a la carreta con pedazos de cuerda, ladraban enloquecidos, brincando y girando en un frentico intento por desatarse. No se calmaron hasta que Meshak y Jester regresaron a la carreta. Meshak era un muchacho desmaado. A sus catorce aos ya haba rebasado en estatura a su padre y segua creciendo. Pero pareca estar hecho de retazos: el cuerpo desparejado, la cabeza grande, las orejas demasiado salientes, los labios nunca cerrados completamente. Siempre limpiaba su nariz catarrienta con una manga. Sus brazos y piernas pendan de su cuerpo, la Gaceta 27

descoordinado y torpe; las cosas se le caan, se tropezaba con valerse por s mismo, sobre todo porque Jester lo acompaaba ellas, se mova a trompicones. Todo esto haca que la gente siempre. especialmente su padre le gritara, lo abofeteara, se mofaVen ac adelante, muchacho! un grito de su padre inra de l y lo despreciara, de manera que en conjunto su aspecdicaba que haba avistado a alguien en el camino. A Otis le gusto era el de un perro asustado; uno de esos que siempre llevan taba tener cerca a su hijo idiota durante ciertas transacciones. la cola entre las patas, escabullndose mientras esperan una Esto le daba la apariencia de ser un padre dedicado y amoroso; nueva patada. Tena una mirada vulnerable e infantil, con su un hombre en el que se poda conar y al que podan conrrostro plido y pecoso bajo un montn de cabello rojizo y resele secretos. Meshak trep obedientemente a su lado. belde, y sus grandes ojos vidriosos y azules, que solan mirar a Con sumo placer contempl el vasto resplandor del ro, ahosu alrededor sin comprender lo que pasaba. Pero nadie jams ra tan cercano. Las primeras luces trmulas de las antorchas y lo vio llorar o rerse. La gente lo consideraba un simpln un las fogatas se haban encendido a lo largo de la ribera, mientras papanatas y se preguntaba por qu su padre no lo haba el crepsculo se hunda en la noche. Grandes cascos de barcos abandonado aos antes. Todos daban por hecho que no era cavilaban anclados, en tanto que pequeas embarcaciones se esms que un recipiente hueco, carente de sustancia, sentimiencurran como insectos en vaivn por la supercie del agua. Avisto o emocin, incapaz de amor y sin necesidad de afecto. t entonces una silueta alta y rgida como un espantapjaros: era Pero cmo poda Meshak hablar de sus terrores si nadie el conductor del transbordador quien, con una prtiga en la mams que Jester lo escuchara? Vea duendes y brujas, criaturas no, estaba parado sobre su chalana y prximo a embarcarse con malignas agazapadas en las sombras, ocultas en los rboles, ouna gran carga de pasajeros, borregos, mulas y canastas de mertando en el cielo; demonios con cabezas calvas y dientes centecancas. Corgis ladraba y corra entre las patas de los dems anilleantes. Nunca saba en qu momento vendran a aguijonearmales para evitar que se amontonaran. lo y atizarlo, a atormentar sus sueos y alborotar su cabeza. InOtis y Meshak esperaban en una la de al menos tres hilecluso ahora la oscuridad del bosque, que acababan de dejar ras de arrieros antes que ellos, cada uno con treinta cabezas de atrs, pareca reptar por el suelo persiguindolos, engullendo ganado o ms, de modo que tendran suerte si lograban entrar sus huellas hasta llegar a consumirlos tambin. antes de que anocheciera. Su padre era mezquino con las lmparas y slo llevaba una Ollas, ollas, sartenes y ollas, comales y cucharones, teteras hasta adelante para alumbrar el camino; por eso Meshak odiay calderetas, jarras de barro y cntaros, cuchillos, tenedores y cuba tanto recorrer de noche las carreteras. Le asustaba la oscucharas, aperos de labranza, todo de hojalata de Cornwall y hieridad. Pero no slo le atemorizaba el mundo sobrenatural; rro de Newcastle pregonaba Otis en su jerga de mercachie. tambin el mundo real de los ladrones y salteadores de camiYa lleg el de la caridad! se levant un murmullo. De nos, especialmente junto al bosque. Y, adems, estaban los aniantemano se haba corrido la voz de que vendra y algunas permales salvajes. Odiaba los verdes ojos que relumbraban entre la sonas ya lo esperaban. densa maleza y los forcejeos y gruidos de criaturas que no alA ltimas fechas Meshak haba empezado a or que a su pacanzaba a ver y que acechaban entre los rboles. dre lo llamaban el de la caridad, cosa que le intrigaba. Un saPero lo que ms odiaba era los patticos chillidos provecerdote viajero al que un da haban llevado en la carreta le dinientes de los sacos que golpeaban contra los ancos huesudos jo que en la Biblia la palabra caridad signica amor. Era cierde las mulas, y la labor que Otis y l solan realizar por la noto que una parte lucrativa del negocio de su padre como viajero che en algn lugar solitario. Nunca le cont a nadie de las paera recoger nios abandonados, hurfanos y no deseados vorosas pesadillas que tena y de cmo muchos de ellos de las iglesias locales y Con sumo placer contempl el vasto haba aprendido a sofocar sus quejidos y casas de caridad y llevarlos a los talleresplandor del ro, ahora tan cercano. jadeos para no despertar a su padre. res de hilados que da con da surgan Las primeras luces trmulas de las Nunca le cont a nadie acerca de las capor todo el pas. Otis siempre llamaba antorchas y las fogatas se haban ras y las voces y los dedos engarruados mocosos a los nios y los trataba coencendido a lo largo de la ribera, de todos esos nios, que se arrastraban mo si fueran verdaderas plagas, pese a mientras el crepsculo se hunda como almas en pena en sus sueos. que con ellos haca buen dinero. A los en la noche. Grandes cascos de Entrevi las altas torres de la catedral muchachos ms grandes los entregaba a barcos cavilaban anclados, en tanto de Gloucester entre la densa niebla y su los regimientos y barcos de la armada, que pequeas embarcaciones se corazn dio un vuelco. Le gustaban las que siempre estaban en busca de soldaescurran como insectos en vaivn iglesias porque en ellas haba ngeles, ya dos y marinos para pelear en las guerras por la supercie del agua fuera dentro de fulgurantes vitrales, o que se libraban con los prusianos o los afuera, en los cementerios; ngeles de franceses en el extranjero, o bien con los piedra de suaves manos y rostros amorosos. En la primera jacobitas en el norte del pas. En los muelles de Londres, Lioportunidad ira a la catedral a ver a su ngel favorito. Casi verpool, Bristol y Gloucester, haca tratos con barcos que llesiempre su padre lo abandonaba al llegar a la ciudad y desapavaban muchachas y muchachos a Norfrica, India o Amrica, reca durante varios das mientras haca sus negocios, se reuna junto con sus cargamentos de esclavos, madera para construccon sus contactos o se perda en los bares y tabernas para encin y metales. tregarse a las apuestas, las peleas de perros, andar con mujeres Eso, quiz, poda considerarse un acto de caridad, pero y promover su carrera. Meshak saba que su ambicin no tena Meshak no estaba tan seguro de que fuera amor. Tena una idea lmites, que no se conformara nunca con ser el hombre de los muy vaga de lo que era el amor. Crea haber sido amado por su cacharros. Mientras tanto, el muchacho vivira y dormira en la madre, aunque apenas poda recordarla. Ella sola abrazarlo y carreta. Con los escasos peniques que le daba su padre poda besarlo; jugaba con l y le contaba cuentos. Pero un da se mu28 la Gaceta nmero 408, diciembre 2004

ri y se fue para siempre; desde entonces nadie volvi a abrazarlo o a darle un beso, salvo Jester, si es que lamerle la cara, moverle la cola y saltarle encima podan considerarse los equivalentes de besar o abrazar para un perro. Meshak saba que quera a su perro y que Jester lo quera a l, pero nunca habra pensado que eso fuera caridad. Los nios a los que su padre recoga en plena carretera o en las pequeas aldeas, pueblos o ciudades y que meta en su carreta nunca parecan contentos o agradecidos. Por lo general eran entregados y recibidos con brusquedad, mal alimentados y a menudo golpeados. Pensndolo bien, Meshak no poda decir que ellos, aunque tampoco l, fueran amados. Si eso era amor, tambin era negocio. Haba dinero que cambiaba de manos, en ocasiones mucho dinero. Pero Meshak aceptaba que su padre era un hombre bueno y cristiano porque todo el mundo lo deca. Se le admiraba por la virtud ms cristiana: la caridad. El cielo empez a oscurecerse no slo por la llegada de la noche, sino porque un denso banco de nubes moradas y cargadas de lluvia se expanda por todo el rmamento. Una espiral de gaviotas danzaba en crculos sobre la supercie del ro; la luz nocturna daba a sus blancos vientres un tono plateado. Unos cuantos leadores y campesinos se agolparon ansiosamente junto a la carreta llevando herramientas que necesitaban alar, reparar o intercambiar. Meshak saba lo que deba hacer. Amarr la puerta de lona de la carreta y sac las ollas y los sartenes, los aladores para cuchillos, los ganchos para carne, las tijeras, los ralladores, las picadoras, los tazones, los comales, los cuchillos y las hachas, tambin las baratijas tales como peines y cuentas, bobinas para mquina de coser y algodones, madejas de cuerda, chucheras y frusleras. Extendi un retazo grande de lona en un claro al lado del camino y puso ah todo para que pudieran tocar, preguntar y calcular las condiciones para regatear. A Meshak le tocaba encargarse de las transacciones simples, de manera que, mientras estaba haciendo un cambalache, su padre empez a conversar animadamente con un hombre bien vestido que lo invit a pasar a su casa de campo. No era un caballero con peluca sino un hombre de la parroquia con el cabello peinado hacia atrs bajo un sombrero de ala ancha, pantalones bombachos de lana caf y botas de cuero. El cielo se oscureca cada vez ms y las primeras gotas de lluvia golpearon el suelo. La la para el transbordador se haba reducido a una carreta delante de ellos y Meshak ya haba vuelto a empacar todo cuando Otis regres. Mete a esos mocosos! refunfu. Se refera a cinco nios serios, humildemente vestidos, que caminaban en hilera: una nia y un nio de tan slo tres y cinco aos, rmemente tomados de la mano, y el resto todos varones de ocho y nueve aos. Los nios estaban callados, como si hubieran nacido sabiendo ahogar sus miedos. Se dejaban conducir como reses por Meshak hacia la parte trasera de la carreta. Cuando se acomodaron, apretujados a los lados del vehculo, todo el tiempo callados y observando a su alrededor, Meshak y Otis empezaron a separar de la carreta la recua de mulas. El barquero ya estaba impaciente; miraba ansioso el cielo nublado y el sol agonizante los conmin a apresurarse. Otis jal la rienda hasta por encima de las orejas de la mula de la carreta y bruscamente trat de convencerla de subir al nmero 408, diciembre 2004

transbordador. El nervioso animal se resista, temeroso de pisar la bamboleante embarcacin, hasta que un agudo chasquido del ltigo lo hizo saltar a bordo con un chacoloteo de cascos. Otis puso un saco encima de la cabeza del animal para taparle la vista del agua que se levantaba. Acababa de convencer a la cuarta mula de subir al barco cuando una mujer pregunt en voz baja: Es usted el hombre de Coram? Meshak volte. Le sorprendi que su padre reaccionara al instante, como si se hubiera sido siempre su nombre. Meshak no lo haba odo nunca. Otis le pas las riendas a Meshak y dirigindose al barquero grit: El muchacho se ocupar de ellas mientras el joven tomaba las riendas y apaciguaba a la espantada mula, su padre ya haba saltado a tierra.

No era una sirvienta ni una pizcadora de papas, como tantas otras que haban acudido a l, sino una dama que, a pesar de sus esfuerzos por parecer modesta y pasar inadvertida, no poda ocultar sus orgenes. Aunque su renada voz no la hubiera delatado, el corte y la tela de su manto la traicionaron. Su mirada estaba ja en una canasta que abrazaba con fuerza y que poco antes colgaba bajo la sombra de los rboles ribereos, tratando de que nadie la viera o identicara. La transaccin fue rpida. Una pesada bolsa de dinero pas a la valija de Otis, quien tom la canasta con grandes muestras de reverencia y preocupacin, como si estuviera dispuesto a protegerla con su vida. Meshak oy a la dama proferir un alarido corto y lastimero que pronto fue ahogado. Otis salt de nuevo a la carreta y empuj el envoltorio hacia los brazos de Meshak. Pon cara de circunstancias le susurr hasta que estemos del otro lado. El transbordador se alej, mientras la mujer permaneca inmvil en la orilla sin quitarles la vista de encima. Meshak sinti su mirada clavada en ellos durante todo el camino. Cuando desembarcaron an segua all. Traduccin de Ricardo Rubio y Diana Luz Snchez. la Gaceta 29

Juan 21, 7 o los clavadistas

Javier Sicilia

a
Para mi hijo Juan Francisco y para dgar Rubio

Este poema forma parte de Lectio, libro hasta ahora indito y que sale a la luz en La presencia desierta, volumen que acaba de aparecer en la coleccin Letras Mexicanas y en el que se agrupan los ttulos que Sicilia ha publicado entre 1982 y 2004

Has visto a los clavadistas en La Quebrada? Suben el risco ansiosos de alcanzar la cima para luego mirar hacia el abismo donde el mar es un dios oscuro e indomable, una incgnita repetida como un bramido contra las rocas. Qu buscan levantados y tensos como un arco presto a lanzar el arpn de sus morenos torsos? Para quin, por el amor de quin se precipitan una y otra vez en el vaco? Una misteriosa voluntad nunca satisfecha los eleva y los vuelve a lanzar a travs del aire en el ocano sin tiempo, en esa herida abierta en el anco de las rocas como si el cosmos hubiera desgarrado ah la materialidad de la tierra y, apenas zambullidos, vuelven a salir, Ssifos del agua, a la supercie para emprender de nuevo el camino, mientras a sus espaldas, temerosos del dios, las falsas ores de las marquesinas, los gritos del trance, las torres de los hoteles, esa Babel del consuelo que Baal erigi junto a las playas, acallan la pregunta del mar, la voz del dios que contina su bramido en las profundidades del risco. Slo los espectadores, unos cuantos salidos del crculo infernal, sobre las terrazas y las escaleras contemplamos el rito como si en los clavadistas lo real recuperara su signo, como si en ellos, en la forma en que levantan los brazos, inclinan el torso y se lanzan al vaco se materializara la experiencia de nuestras propias vidas y expectantes aguardramos una respuesta al misterio, y yo me pregunto, en medio del tumulto, si en cada clavado rememoran a Pedro o acaso piensan en l cuando en la madrugada, sobre la barca, divis al Seor en la orilla del Tiberiades y cindose la piel de carnero se arroj al mar? Pero ellos estn desnudos y al erguirse en el risco dibujan la gran incgnita de la existencia que fue respuesta en Pedro. Una y otra vez repiten el gesto 30 la Gaceta

como esperando mirar un da al Seor junto a las rocas y ser acogidos en su desnudez; o tal vez aguardan la mirada de Juan, ese hijo de la vigilia, que en medio de la noche da en el blanco que todos buscaban y nadie vea? No lo s, pero en ellos, an inmaduros como nosotros, en ellos, que vidos se lanzan da tras da del rbol del risco en busca del dios y al caer se hunden en el misterio sin encontrar reposo, en ellos quiere dibujarse esa ternura de Pedro que era muestra de su amor. Pero de sus gestos no emerge plenamente la ternura, tensos ante el salto, temerosos de perderse, de extraviar la cada, y una vez ms vuelven a ascender con los odos atentos a la resaca del dios y una oscura esperanza que apunta ciegamente hacia el abismo. Oh, Seor, tmala, colcala en tu corazn, consrvala junto a la plenitud que todava no nos pertenece y ah, en el secreto de lo oculto que el bramido del mar clama, celebra el intento de los hombres por llegar a ti. Tal vez de improviso, en el ocano al que se arrojan, en ese ningn lado abierto en el risco, se encuentra el sitio donde la esperanza incomprensiblemente trasmuta el salto en ternura, y las aguas y su orilla en ese hueco abierto donde la suma de los saltos se revela en el rostro de tu resurreccin que nos acoge. O no es verdad, Seor, que al concluir el espectculo, en la sonrisa de los clavadistas y la que nosotros les devolvemos desde la orilla, existe ese rostro, atesorado desde siempre y an desconocido por nosotros y ellos, de tu aparicin? nmero 408, diciembre 2004

Jos de la Colina: esta de la prosa en el mundo

Adolfo Castan
En nuestra tradicin literaria abundan los impecables estilistas que han producido una obra escasa pero sustanciosa. Jos de la Colina pertenece a esa selecta estirpe, como podr comprobar quien se asome a Traer a cuento. Narrativa (1959-2003), que apareci hace muy poco en Letras Mexicanas y que rene los siete libros que el tambin periodista public en ese periodo. Sirva este fragmento del prlogo como mnimo retrato del excepcional prosista

Jos de la Colina es el nombre singular de un escritor plural, verstil, ondulante. De la Colina es muchos escritores: es el cuentista breve e incisivo, el narrador de aliento anhelante y vertiginoso, el ensayista que vive su saber con sabor y su erudicin con placer, es el poeta solapado en la prosa artstica, es el traductor infalible y preciso pero es sobre todo como ha dicho Alejandro Rossi un escritor en estado puro, ese raro espcimen de la vida literaria y de la literatura que ha sabido vivir de y para la literatura el curso de su longevidad. Vivir la literatura en forma desinteresada pero metdica, haciendo trabajo fantasma, para recordar una expresin de Ivan Illich, ha sido una de las enseanzas de este maestro no hay otra palabra que suele ensear en y desde las redacciones de revistas y peridicos. Como cuentista, De la Colina es un hijo de ese continente literario que, en Mxico, surge, con toda la fuerza, en la obra de Juan Jos Arreola y que han practicado Alfonso Reyes, Julio Torri, Mariano Silva y Aceves, Efrn Hernndez, Edmundo Valads o Juan Rulfo, y que en nuestros das en nuestro pas han cultivado Alejandro Rossi, Augusto Monterroso, Salvador Elizondo, Jorge Lpez Pez El genio e ingenio de Jos de la Colina es, como el del legendario rey Midas, infeccioso y contagioso: cuanto roza De la Colina con su verbo se transforma en literatura, y en sus odos las letras se transguran en poesa. Por cierto, quienes alguna vez han pensado en el rey Midas, el monarca frigio que obtuvo de Dionisios la facultad de transformar en oro cuanto tocaba, saben o desearan saber que tuvo una existencia histrica que algunos expertos quieren situar entre 740 y 718 a. C. y que la tumba monumental de este rey, que gobern el reino de Frigia segn los textos asirios ms antiguos, se encuentra situada en la localidad turca de Gordion, cuyos antiguos vestigios celtas discuten hoy todava los expertos (Who is in Midas Tomb?, International Herald Tribune, Pars, jueves 27 de diciembre de 2001, p. 8). Es De la Colina un contador vocacional, un lector de tiempo y cuerpo completos. Es Tusitala, bardo y griot, es Sherezada disfrazada. Uno de sus maestros: Ramn Gmez de la Serna. Del inmenso Ramn tan admirado por Valry Larbaud, quien pensaba que, junto con Proust y Joyce, era uno de los maestros de la literatura moderna De la Colina ha aprendido y seguido la versatilidad y la continua efervescencia del ingenio. Como Ramn, De la Colina ha ido escribiendo y describiendo el mundo ledo y vivido entrevernnmero 408, diciembre 2004

dolos en una dorada trenza inconfundible; como Ramn, De la Colina ha sabido andar al borde del volcn imaginativo, al lo del precipicio entre lo original y lo recordado No es fortuito que haya sido, l solo junto con Gerardo Deniz, capitn y tropa, ejrcito y teniente, artillero y capelln del taller de literatura potencial, lial mexicana de lOuvroir de Littrature Potentiel, fundado en Francia por Raymond Queneau y otros escritores resueltos a poner en cintura (no en cors) a las musas desgreadas por el surrealismo y Dad. Tampoco es casual que haya sido y sea tan amigo de Luis Buuel, Pedro F. Miret y Gerardo Deniz. Si de un lado Jos de la Colina goza sa es la palabra de y con una slida formacin clsica (en espaol, francs e ingls, sin excluir sus griegos, sus latinos, sus mil y una noches), del otro no es en modo alguno ajeno a los ocios experimentales de la vanguardia ni a las espumas de la cultura verncula y cotidiana representada por el cine y encarnada en la amistad de escritores como Toms Prez Turrent, Emilio Garca Riera o Jomi Garca Ascot. Esto ha dado como resultado una cierta idea de la prosa que para salir del paso presuroso de estas lneas llamar idea de la prosa pura. Con esta expresin quisiera atraer a esta pgina a una familia alada de escritores que han practicado el poema en prosa, el cuento breve, la lnea fulgurante: Aloysius Bertrand, Alphonse Allais, Jules Renard, Giovanni Papinni, Dino Buzzati, Max Beerbhom, Cyril Connolly y, en el mbito hispanoamericano, Jos Antonio Ramos Sucre, Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, Alfonso Reyes, Jos Santos Gonzlez Vera, Jorge Luis Borges, Jos Bianco, Adolfo Bioy Casares, Eliseo Diego, Julio Garmendia, Juan Jos Arreola, Julio Cortzar, Manuel Peyrou, Alejandro Rossi y Salvador Elizondo. El rasgo diferencial especco del ocio que practica Jos de la Colina a travs de su idea de la prosa remite a la imagen de un hombre que juega: Homo ludens del idioma, Jos de la Colina es un deportista infatigable que va saltando gneros como quien salva obstculos, que da saltos de altura placentera o de longitud jubilosa y que en todo momento sabe mantener una respiracin regular, acompasada. Jos de la Colina como un arquero impasible que apenas pestaea cuando da en el blanco y que, una tras otra, parte echas que atinan. A su lengua alerta la sigue o la precede un odo despierto, un tmpano sensible al menor redoble, a la desviacin mnima del ritual. No en balde De la Colina ha escrito una fbula donde Orfeo preere perder a Eurdice que perder la msica. El placer del cuento bien contado, del ensayo bien resuelto y de la traduccin bien fraguada y cristalizada seran la echa de la brjula que lo gua por el laberinto de la prosa. Hombre de gusto y hombre bueno, Jos de la Colina se ha deslizado por el plano oblicuo de las letras mexicanas sin hacer mucho ruido, como quien no quiere la cosa: innovndolo todo con modo pero sin ruido ni bombo ni platillo. Ha sido tambin un polemista honrado y valiente que, en su momento, ha sabido exorcizar la legin de demonios ideolgicos incrustados en este o aquel cuerpo editorial, desde una libertad de conciencia de heredada raigambre libertaria y con pleno conola Gaceta 31

cimiento de causa (recurdese que De la Colina vivi en Cuba en los primeros aos de la revolucin castrista y que sali de ah muy poco despus de que el Che Guevara propusiera aquello de que Latinoamrica se convirtiera en un Vietnam, en dos, en tres, muchos Vietnams, me pareci monstruoso, porque era como decir: que la gente sufra, que a la gente la torturen y gaseen y ametrallen y bombardeen, para que empiece a desear inevitablemente la revolucin. Eso era una mstica, claro, pero una mstica maquiavlica y perversa. Y me vacun del Che y de los msticos revolucionarios. Pero que quede claro, eso no va no con los personajes de mi cuento [Manuscrito encontrado debajo de una piedra], que son unos ingenuos, no unos msticos ni unos Maquiavelos de la revolucin: son unos ilusos que ven la guerrilla como una posibilidad de gloria y de siempre se dice la verdad del arte. La tumba india no slo es grandeza personal, ms que de conquista de poder.1 un cuento magistral: es una metfora sobre la escritura y su Pero ha sido, adems de un escritor admirable y un lector verdad. pertinaz e inquisitivo, curioso y curiossimo, un hombre vaEl modo en que Jos de la Colina practica el ocio de peliente que no ha tenido miedo de andar a pie por las calles de riodista y en que combina la atencin al interlocutor, la expela literatura y portarse como un peatn de lo ms decente en riencia literaria adquirida (es decir la memoria de lo ledo, lo medio de las mentiras bilinges, los pretextos partidarios y las odo y lo escrito) y la agilidad dizque improvisada del que sabe conciencias vidas de autosatisfaccin, la servidumbre voluntasalir del paso como puede y quiere lo sitan como uno de los ria, satisfecha o insatisfecha. Un minero, un gambusino del fait ms entusiastas y certeros animadores de la conversacin litedivers (vase por ejemplo su memorable pgina sobre la cotoraria en esta capital del mundo hispanoparlante que es la merrita de Winston Churchill). xicana megalpolis a la que l llama con neologismo cmico Escritor en estado puro, ha dicho Alejandro Rossi; yo Esmgico City. aadira: escritor en estado ldico, jugador verbal en estado La conversacin privada, como se sabe, no fue hasta bien de continua disponibilidad, atento siempre a la responsabilientrado el renacimiento objeto de normalizacin ni de institudad del juego, a la limpieza deportiva de la ceremonia literaria. ciones retricas: antes, la retrica se haba enderezado a codiEsa voluntad ldica le abre las puertas del gran libro del muncar los modos de la persuasin judicial y forense y a subrayar do y lo insta a mirar y descifrar como quera Baudelaire y poner pautas a los ejercicios de la retrica pblica. Pero a cada uno de sus smbolos, lo invita a reconocer (en el sentido partir del renacimiento, y en particular en los salones franceses en que se identica a un hijo) las huellas de la literatura (esos de los siglos xvii y xviii, se introduce un modo de comunicaotros sellos de la carne) en donde se presentan: y uno de esos cin oral singular donde ya no slo se trata de persuadir al otro espacios es quin lo puede negar? la bohemia, el mbito canmediante argumentos infalibles sino, entre otras cosas, de tinero y, para decirlo con Eduardo Lizalde, los climas tabernaatraerlo y arrebatarlo, suspender su nimo y fascinarlo. El gorios y erticos donde la guerra de los cuerpos y el ineludible arbierno de esa nueva oralidad coincide con el desarrollo de la te de amar y desamar vuelven a la fuente castlida del humor y novela y el cuento y con el descubrimiento y la traduccin de la saliva, la voz y el verso. La vertiente los cuerpos narrativos orientales inspiJos de la Colina no es en modo callejera subraya en el talante de este Perados por el demonio de las muecas rualguno una rara avis de la literatura pe Ludens2 el aliento lrico de su respirasas canbales (dixit Luigi Amara): la fcin. hispnica. Es un cuentista de raza bula en que se van devorando las narraLos relatos y cuentos de Jos de la y encarna el alma encantada del ciones unas a otras. Surge en ese Colina desde Ven, caballo gris, La lucha nio en el mundo que sabe contar horizonte la gura singular del cuentiscon la pantera y El Espritu Santo hasta su maravilla ta improvisador, capaz de sacar casi de la Tren de historias, El lbum de Lilith, Ennada un extenso relato que observa catonces y Muertes ejemplares estn iluminados por la luz de la ractersticas o leyes especcas, como es el caso del poeta y ensoacin y de la poesa, y, si toda su narrativa parece escrita cuentista evocado por Alexander Serguei Puchkin en su cuenbajo el lema de una defensa de la poesa, su escritura narrato Las noches de Cleopatra Tcharski, a su vez inspirado tiva, hbrida de ensayo y periodismo, oralidad y traduccin, paen la gura del poeta-improvisador polaco Adam Mickiewitz. rece traer a cuento sabrosos resabios y reversos del Poema MaO como es el caso de Corinne ou lItalie, la narradora-improviyor de donde derivan todos los poemas. La idea de la prosa en sadora evocada en su novela por Madame de Stal. El tema del De la Colina es compleja: es lrica y es prosaica, es cmica y es improvisador cuya accin desaforada puede rayar en locura juguetona, elegante y sencilla como un juego infantil en el que echa a andar la discusin en torno a las virtudes del talento innato enfrentadas al conocimiento adquirido mediante la prctica del ocio. ste precisamente es uno de los trabajos expues1 J. L. Ontiveros, Entrevista con Jos de la Colina. El cuento, las tos por De la Colina en la emblemtica fbula titulada El arnnfulas y lo sagrado, Casa del Tiempo, p. x. 2 Cabe aqu invitar al lector a repasar el libro clsico del holands te de Croconas. Jos de la Colina no es en modo alguno una rara avis de la literatura hispnica. Es un cuentista de raza y enJohan Huizinga originalmente publicado por el fce Homo ludens, carna el alma encantada del nio en el mundo que sabe contar traduccin de Eugenio maz, Biblioteca 30 Aniversario de Alianza su maravilla. Editorial, Madrid, 1998. 32 la Gaceta nmero 408, diciembre 2004