AL 0 1945, Herederos de Max Aub

0 De esta edicin: 1998, Grupo Santillana de Ediciones, S. A. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid Telfono (91) 744 90 60 Telefax (91) 744 92 24
o Aguilar,

Altea, Taurus, Alfaguara S. A. Beazley 3860. 1437 Buenos Aires o Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V. Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, Mxico, D.F. C.P. 03 100 o Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Calle 80 no 10-23 Santaf de Bogot, Colombia
ISIIN:84-204-7827-X Depsito legal: M. 8.972-1998 Printed in Spain - Impreso en Espaa C) Diseo de coleccin: Miriam Lpez y jess Sanz 0 Ilustracin de cubierta: Jos Belmonte
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, foroqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Nota

Al

cuidado de sus hermanas mayores, Realidad y El abuelo, sale al mundo esta Casandra, como aquellas

Novela intensa o Drama extenso, que ambos motes pueden aplcrsele. No debo ocultar que he tomado cario a este subgnero, producto del cruzamiento de la Novela y el Teatro, dos hermanos que han recorrido el campo literario y social buscando y acometiendo sus respectivas aventuras, y que ahora, fatigados de andar solos en esquiva independencia, parece que quieren entrar en relaciones ms ntimas y fecundas que las fraternales. Los tiempos piden al Teatro que no abomine absolutamente del procedimiento analtico, y a la novela que sea menos perezosa en sus desarrollos y se deje llevar a la concisin activa con que presenta los hechos humanos el arte escnico. Si una ley fisiolgica, reforzada por reglas cannicas y sociales, prohibe en las personas el matrimonio entre hermanos, en Literatura no debemos condenar ni temer el cruzamiento incestuoso, ni ver en l la ofensa ms leve a la santa moral y a las buenas costumbres. De tal cruce no pueden resultar mayores vicios de la sangre comn, sino antes bien depuracin y afinamiento de la raza y mayor brillo y realce de las cualidades de ambos cnyuges. Case-

12 mos, pues, a los hermanos Teatro y Novela por la Iglesia o por lo civil, detrs o delante de los desvencijados altares de la Retrica, como se pueda, en fin, y aguardemos de este feliz entronque lozana y masculina sucesin. Claro es que la perfecta hechura que conviene a esta hbrida familia no existe an en nuestros talleres. Sin duda, ser menester atajar el torrente dialogal, reducindolo a lo preciso y ligndolo con arte nuevo y sutil a las ms bellas formas narrativas... Pero no faltarn ingenios que hagan esto y mucho ms. Los obreros jvenes que tengan aliento, entusiasmo y larga vida por delante, levantarn la casa matrimonial de la Novela y el Teatro. Esto escribi Benito Prez Galds al frente de Casandra. Desde el ngulo de la retrica, poco tengo que aadir como explicacin de la forma de este Campo francs si en el texto anterior se lee Cine donde Galds escribi Teatro. El Cine y la Televisin son hoy una parte de la industria literaria, tanto como el teatro o las ediciones baratas, llamadas de bolsillo no por su tamao, sino porque estn al alcance econmico de muchos. Prubanlo las revistas ms o menos populacheras dedicando a estos gneros un espacio respetable si no siempre respetado. No pretendo tanto al insertar en la larga serie de mis relatos de la Gran Guerra Civil Espaola, ste en el que adopto, no por capricho, una forma cercana a la cinematogrfica, porque creo que ya existe un pblico para quien la separacin de imagen y dilogo en una misma pgina ms que dificultar, le facilita seguir claramente una historia; el que sta sea a su vez Historia, es otra. La aparicin de noticieros de actualidades o de titulares de peridicos, salva a todos de descrip-

13 ciones de acontecimientos histricos que, o estn en la memoria del lector, o, si los ignora, no le diran gran cosa al serle explicados con mayores detalles. Todos saldremos ganando, por lo menos, el tiempo perdido. Puestos a hacer de la novela gozo de los ojos, como hoy quieren algunos, hrtense aqu, viendo lo escrito, que no hay otro modo de leer lo que sigue. En veintitrs das de travesa, de Casablanca a Veracruz, en septiembre de 1942, escrib este Campo francs. Haba vivido todos sus cuadros -todos sus encuadres-; de ello saqu, en un momento de descorazonamiento, Morir por cerrar los ojos. Si una vez alguien se interesa por ver -al revs de lo que suele suceder- lo que va del cine al teatro, puede comparar. Autnticos, hechos y escenarios, creo que stas son las primeras memorias escritas con esta tcnica. Dos aos (1938-1939) pensando en funcin del cine -L'Espoir- me llevaron naturalmente a ello. De hecho, pas de un set a los campos de concentracin. Los apuntes que tom, mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla. Invent un hilo conductor para que el pblico siguiera con cierto inters el documento. Todos los personajes, menos los protagonistas, son reales. Para los dems tanto montar, no para m. (Y aqu s: los verdaderos derechos del autor.) No hay en lo que sigue nada personal, curiosa afirmacin para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo que doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que no peca de agudo; una vez ms, cronista. Ahora bien, a medio camino se me impusieron mis personajes inventados y no tuve ms remedio que dejarme llevar en parte por ellos. No se trata, ni mucho menos, de unamunismo sino sencillamente de

14 la ley humana que ata el padre a sus hijos, y a cierta responsabilidad frente al lector. Lo relatado acaba en octubre de 1940; por ello las referencias a la Resistencia francesa no estn ms que apuntadas; las supuse suficientes para hacer partcipe a todos de m conviccin -y no a posteriori- de que el rgimen petainista iba a pasar rpidamente -y mal- a la historia. Reflejo algunos descubrimientos que hicieron tantos espaoles aquellos aos. Ha pasado mucho tiempo desde entonces; las reacciones de mi julio Hoffman parecern elementales: los problemas de los aos veintes y treintas tienen ya cierto aire marchito que no se me oculta. Pero uno va haciendo lo que puede, por poco que sea, con el convencimiento de que todo deja huella, en hueco o en relieve, sirviendo para el futuro -Si lo hay. El arte del cine -que tanto ha influido en la novela de mi tiempo- consiste en manejar acertadamente las distancias del objeto al objetivo, en medir la lejana y los acercamientos de la imagen; la sabidura del director, en manejar espacios de lugar y tiempo. (El teatro es hiertico, primitivo, la distancia del actor al espectador inamovible.) Sin contar que el cine es imagen, es decir, literatura. Ya lo defini Caldern: Ilusin que se ve, ilusin que se escucha. Por otra parte, la poesa -es decir, la literatura es la relacin -otra vez las distancias del hombre con la muerte, teniendo en cuenta la distincin fundamental: que el hombre -solo- tiende a la destruccin, a la muerte; y el mundo, la humanidad, a la vida. Por Dostoiewsky no se llama esta retahila ni La casa de los muertos ni Los idiotas, que si no, como anillo al dedo: idiota, del griego idiotes, que antes

15 de sinnimo de necio, imbcil o estpido, signific el hombre que no quiere saber nada del gobierno de su pas. Aparecen estas pginas a los veinticinco aos del desenlace de la Gran Guerra Civil Espaola: de hijas -ayer- a nietas -hoy-, pero la sangre es la misma. Aquella contienda, a pesar de haber sucedido entre otras dos enormes, sigue teniendo para el espritu una importancia de la que carecieron las dems. En ella se jug algo ms que la vida. El petrleo, las colonias, el oro no fueron motores ni razones determinantes. La furia tica, la justicia y hasta el derecho se jugaron la existencia y, por lo menos temporalmente, la perdieron. Un suceso de esta importancia slo poda acontecer en un pas tan fuera de la realidad como Espaa. La perdimos, cada quien a su modo, y salimos a buscarla, como profetiz Csar Vallejo.
Mxico, febrero de 1964

CATALUA, 30 DE ENERO DE 1939. NOCHE. EL CAMPO Un cobertizo. Llueve. Desde el alero caen gruesas gotas en un charco. El pecinal. Gentes amontonadas. Su vaho. Un burro, dos perros mojados apretujados uno contra otro. Un nio dormido con un conejo de trapo en los brazos, un nio de pecho llorando, la mujer que lo lleva saca su pecho, le da de mamar, levanta los ojos. La lluvia. La mujer procura apartar sus pies de un charco sin conseguir ms que molestar a sus vecinos. Lloran unos nios.
UNA MUJER VIEJA.

Para qu sirven los nios?

El campo. En la noche apenas se divisan las ramas desnudas de los rboles. Lluvia y trapa. Viento. La carretera. Gente casi invisible andando. Se enciende una lmpara elctrica; su crculo de luz, en el suelo, corre a una maleta que cae, se abre, mojndose inmediatamente su contenido: ropa de mujer; unas manos recogen lo esparcido, lleno de barro.
UNA VOZ. Apaga

o disparo.. !

18 Tropel en la noche. La lmpara elctrica, recorre las caras de los que van andando por la carretera. Mayora de hombres sucios, mojados, deshechos.
VOCES. Me

cago en Dios! Nos pueden ver! Ests

loco? Apaga!
VOZ DEL DE LA LAMPARA. Cmo

nos van a ver con

estas nubes?
VOZ FUERTE. Apaga!

Un golpe. La lmpara cae al suelo, se apaga. Empieza a amanecer en el horizonte. La carretera y sus alrededores. La gente como un ro. Por las mrgenes, los que han pasado la noche al amparo de los rboles se desentumen. Por la calzada: soldados, nios, mujeres, viejos, carros, heridos. Sigue lloviendo. Bocinazos. Gritos. Un auto pugna por adelantar en contra de la corriente. La gente se aparta con lentitud.
UN GUARDIA DE ASALTO. Dnde CHOFER. A

vais?

Gerona, estn all... Dnde vas? Francia. Ya no hay nada que

GUARDIA. Ya

CHOFER. Cuentos!

GUARDIA DE ASALTO. A

hacer...
Se interpone un viejo. 19
VIEJO. (Al

Chfer.) Cuntos kilmetros faltan para

la frontera?
CHOFER. Cincuenta

y tantos.

Remolino alrededor del coche.

UNA MUJER. La OTRA. Ya

caeretera est cortada...

estn all. dnde? desembarcado en Rosas.

CHOFER. All,

UN SOLDADO. Han UN VIEJO.

u pasa? que por Puigcerd...

OTRO VIEJO. Dicen UN NIO.

Tengo hambre...

La gente fluye. Bocinazos. Una vieja se deja caer sentada sobre el talud de la caeretera, llorando. El coche sigue adelante. La gente se apretuja en sentido contrario. Ya es de da. Un paraltico en un carro de ruedas empujado por una jovenzuela; un

nio arrastrando una caja; dos viejos; una mujer con una nia. Una familia; el abuelo, la madre, la nia.
ABUELO. Anda!... NIA. A

dnde vamos?... no haya fascistas...

ABUELO. Donde

20
NIA. Mam,

los fascistas cmo viven? crees?

LA MADRE. Cmo NIA. En

cuevas...

Atrs, tres carros cargados hasta donde ms se puede con enseres familiares. Un caballo levanta las orejas. Ruido lejano de detonaciones.
UN VIEJO. (Al

caballo.) Tira!... Tira!...

El caballo resiste. La gente empuja los radios de las ruedas para hacer el carro a un lado. Ha dejado de llover. Crece el ro de la gente por la carretera. Detonaciones ms cercanas. En sentido contrario al del xodo, avanza lentamente un camin de gasolina. Ruido de aviones. Las nubes se rasgan. Las gentes se miran angustiadas. El cielo con menos nubes. Ruido de aviones. Un perro, atado bajo un carro, se niega a seguir adelante; lo arrastran, muerto de miedo. Gente de rodillas en la zanja, mirando al cielo. Los av.ones, muy lejos. Desbandada de la gente. Una mujer, a campo traviesa, con un nio en brazos y otro de la mano; la sigue un grupo, la pasan otros. La cara del nio, asustado. La zanja al lado de la carretera llena de gente. El paraltico en su silla, abandonado en medio de la carretera, solo. El perro alla, atado entre las ruedas del carro. Un soldado resguardado tras un rbol, rodilla en tierra, el fusil pronto a disparar. Gente en el suelo.

21
vocEs. Tmbense!...

Tmbense! ...

i As no hay

cuidado! ... Pguense a tierra! El soldado mira el cielo, resuelto. Un teniente echa mano a su pistola, desiste. Unos corren a lo lejos. Una mujer sentada en el talud de la caeretera, como sin darse cuenta. El cielo. Los aviones ms cerca. Una mujer, de rodillas, en medio del campo, los brazos en cruz.
LA MUJER. Padre

nuestro que ests en los cielos...

El cielo: los aviones ms cerca. Ametrallamiento lejano. La carretera, los coches, cachivaches abandonados; el camin de gasolina; a lo lejos un puente, un riachuelo. Nadie. Ruido de aviones, ms cerca. Sobre el riachuelo rfaga de ametralladora. Idem en la tierra. La rfaga pasa sobre un hombre con las manos en el cogote, la sangre empieza a manar entre sus dedos. En la caeretera, ristra de bombas incendiarias en busca del camin. Tras cada explosin, caras de hombres, muieres, nios, el perro. El techo del cobertizo, visto al principio, de pronto, acribillado a balazos. La caeretera: el camin quemndose. Un nio que corre a campo traviesa, lejos, pequeo, sostenindose un brazo. Cae. Ruido de aviones alejndose. Un grito. Una queja. Un mojn: A Francia, 35 kilmetros. Silencio. Se asoma una lagartija entre dos piedras en los bordes de la caeretera; cuando la gente empieza a moverse, la lagartija huye. El soldado tira su fusil, se sienta sobre el mojn. Sube el ruido de los pasos. Algn grito, unas llamadas.

22
vocEs.

Pedro! Luis! Abuelo!

Se vuelve a formar el ro del xodo que pasa ante el camin que acaba de consumirse. Unos soldados lo vuelcan para despejar el camino. En sentido contrario sube, hacia el frente, un batalln de soldados formados, cantando Las cmpaas de acero: Las compaas de acero cantando a la lucha van! Su temple es duro, seguro y valiente el ademn! Las compaas de acero cantando a la lucha van! Las compaas de acero forjadas de acero estn, y triunfarn! Los soldados vistos por las gentes del xodo. El xodo visto por los soldados. Las gentes se paran. El soldado, sin armas, esconde su gorra;.otros tres se miran y se unen a los soldados que siguen adelante.
VOZ DE MANDO. Alto!

...

El batalln se para. voz. Descanso! ... luan, un soldado, se sienta en el talud de la carretera, saca papel del bolsillo de su guerrera y se pone a escribir. Pregunta a un compaero.
23
JUAN.

Tienes un sello? que s.

OTRO SOLDADO. Creo

El otro soldado saca lpiz, papeles, encendedor, navaja, una media de mujer.
SOLDADO SEGUNDO. No JUAN. (A

s dnde lo habr metido...

otro.) Tienes un sello?

voz. Yo tengo. Un soldado, limpio, hasta elegante, saca su cartera, le da un sello.

JUAN. Gracias...

Juan pega el sello en un sobre. El sello, con la figura de Pablo Iglesias. El mismo sello, que estn arrancando del sobre. El sobre, la direccin: M. Hoffman 17, rue Garchery Pars, 20. Francia. PORTERIA Y ESCALERA DE UNA CASA DE HABITACIONES MODESTA, EN PARIS. DE DIA El sello despegado por un cartero, bigotn, viejo.

24
CARTERO. (A

la portera.) Usted lo dice... A lo

mejor de estos sellos ya no se vern muchos. Es para el chico... Como recuerdo... Es una vergenza. La portera, gruesa, se alza de hombros.
PORTERA. All

ellos.

El cartero sale hacia el zagun; la portera empieza a subir pesadamente las escaleras.
PORTERA. Cada

uno en su casa y a no meterse con

nadie... El cartero visto desde arriba. CARTERO. Pero si se meten con usted?...
PORTERA. A

ver quin se atreve!

La portera llega al primer descansillo, llama a la puerta y pasa una carta por debajo de la misma.
PORTERA. El

correo...

La portera sigue subiendo renqueando. En el segundo, llama a otra puerta, sta se entreabre, se asoma una vieja.
PORTERA. Buenos VIEJA. Buenos

das, madame Thtard.

das, madame Bouchier. tal?... y la nifia?

PORTERA. Qu

25
VIEJA. Mejor...

usted cree que me la quitarn?

Asoma la cabeza de una nia entre las faldas de la vieja.

PORTERA. Vaya

usted a saber, con las cosas que se

ven hoy... Ruido de hervor, la vieja sale corriendo.

VIEJA. La NIA.

leche!...

Hasta luego, madame Bouchier...

La nia cierra la puerta; la portera sigue subiendo. Otro descansillo; frente a la puerta, la portera se inclina, anchas posaderas; empuja una carta y un peridico por la rendija, se levanta, llama con los nudillos.
PORTERA. El

correo...

CASA DE JULIO

Estrechsimo cuarto de bao. julio se limpia la boca, grita:

JULIO. Mara!
VOZ DE MARIA. S...

julio en el espejo:

26 JULIO. Carta?
MARIA. S,

de tu hermano

...

JULIO. Ya era hora... trae ...

lOZ DE MARIA. Acaba

primero, que se te enfra el

caf. En la cocina, sentada frente a una mesa cubierta con un hule, donde est dispuesto el desayuno, Mara lee la carta. Entra julio ponindose la chaqueta. Casa de modesta clase media, gusto medio. JULIO. Qu dice? Mara te pasa la carta.
MARIA. Lee.

julio se sienta, lee, mueve el caf con la cucharita, come una rebanada de pan mojado en l, con la boca llena: JULIO. Otra vez al frente... No s qu demonio le empuja. No estaba bien aqu? Hay algo mejor que Pars?... Se echa la carta al bolsillo. Despliega el peridico. Come. Mara mira los titulares de Le Journal del 30 de enero de 1939: Titulares: Hitler declara en el Reichstag: Alemania, desde el punto de vista territorial, no tiene nada que pedir a Inglaterra y a Francia, 27 fuera de la restitucin de nuestras colonias. Yo creo en una paz duradera.
VOZ DE JULIO. Si

pierde un brazo, una pierna, un

ojo... quin se los va a devolver? julio mira su reloj. Mara, sentada, a su lado. JULIO. Las ocho y veinte. Vienes hasta el metro conmigo?
MARIA. Tengo

que planchar.

julio se levanta, pasa tras la silla de Mara, la coge por los sobacos, la levanta y la besa. JULIO. No s si me gusta ms besarte antes o des-

pus del desayuno...

MARIA. Farolero!

...

julio sale. JULIO. Me voy con el farol a otra parte. julio sale al recibidor, pequeo, estrecho. Se pone el abrigo, le sigue Mara con el azucarero en la mano, le da el sombrero. JULIO. Hasta luego... Se besan.
MARIA. No

tardes, hay algo que te gusta para comer.

28 EN LA FRONTERA Bourg Madame. La radio de un caf, bajo un calendario cuyo cromo reproduce la cena en Emas, del Verons o de Alfredo Diethe (Galera de Dresde). La hoja del da seala el 5 de febrero de 1939, y, muy visible, el santoral: Santa Agueda, virgen y mrtir.
VOZ DE LA RADIO. El

ejrcito espaol, vencido, est

cruzando la frontera francesa. (Actualidades Francesas). Tropas espaolas entran por la calle del pueblo y deponen sus armas. Calendario: Da 6, Santa Dorotea, virgen y mrtir. (Actualidades Francesas). Tropas espaolas entran por la calle y amontonan sus armas en el suelo. Calendario: Da 7. San Romualdo abad, fundador del orden de los Camaldulenses. (Actualidades Francesas). Tropas espaolas entran en un campo de concentracin. Calendario: Da 9. San Juan de Mata, fundador del orden de la Santsima Trinidad, redentor de cautivos. (Actualidades Francesas). Campos de concentracin: Vistas de Argels, Septfonds, Saint Cyprien, Gurs, Vernet, entrecortadas por letreros en los que se lee sucesivamente: 1. de febrero de 1939: Llega a Madrid el doctor Negrn y su gobierno, para seguir la lucha en la Regin Centro. 29 27 de febrero de 1939: Gran Bretaa y Francia reconocen al gobierno del general Franco. 2 de marzo de 1939: El mariscal Petain es nombrado embajador de Francia ante el gobierno del general Franco. 5 de marzo de 1939: Se subleva en Madrid el coronel Casado contra el gobierno de la Repblica para pactar con las fuerzas franquistas. Los republicanos luchan entre s. 15 de marzo de 1939: Las tropas nazis ocupan Bohemia y Moravia. Hitler entra en Praga. 21 de marzo de 1939: El barn von Neurath es nombrado Protector del Reich en Bohemia y Moravia. CAMPO DE CONCENTRACION, EN UNA PLAYA Tres hombres apiados en un agujero, resguardndose como pueden de la lluvia.
EL BELGA. Yo

conozco Indochina, India, toda Afri-

ca, Inglaterra, Alemania, Italia. Lo que yo quisiera es vivir y morir en Espaa...

OTRO BELGA. Esas

callejas... La plaza en que a las

cinco de la tarde no hay nadie y a las ocho no se cabe.

EL BELGA. Les

decamos cosas a las chicas. Mira,

hasta que he ido a Espaa no he sabido lo que

30 era el amor: en todas partes lo hacen, pero all lo sienten. Todas las espaolas son honradas.
EL TERCER BELGA. Hasta EL BELGA. Hasta

las putas?

las putas. (Saca una fotografa.)

Ves, ste soy yo. All tienen el respeto del nombre.

TERCER BELGA. Tienes

un cigarro?

La playa, enorme, miles de hombres apados entre alambradas. Otro grupo, alrededor de un peridico, El peridico; su echa, los encabezados; las fotografas. 22 de marzo de 1939: El Reich enva un ultimtum a Lituania pidiendo la restitucin de Memel. 26 de marzo de 1939: Benito Mussolini quiere incorporar Tnez, Djbuti y el Canal de Suez a Italia. 28 de marzo de 1939: Benito Mussolni: Miles de oficiales de Italia tienen ahora la experiencia viva de dos guerras: en Abisinia y en Espaa! 31 de marzo de 1939: Hitler licencia el ejrcito checo. En Alicante, los restos del ejrcito republicano espaol esperan en vano barcos que los evacuen. Los gobiernos francs e ingls no se atreven a romper el bloqueo impuesto por Franco. 1. de abril de 1939: Francisco Franco publica su ltimo parte de guerra, dndola por ganada. 7 de abril de 1939: Italia invade Albania.

31 UNA LARGA CAERETERA, EL MAR CERCANO En la caeretera, una numerosa conduccin de jefes, oficiales, soldados, civiles estrechamente custodiados por soldados senegaleses. El espectculo es lamentable. Juan se vuelve para mirar la columna. La columna vista por Juan.
JUAN. (Como

siempre, con cierta irona.) Espectcu-

lo lamentable.
CAAMAO. (Que

marcha a su lado.) Desde todos los

puntos de vista.
JUAN. No

s por qu me parece que no lo voy a

aguantar mucho tiempo.

CAAMAO. S

yo hablara francs como t...

Caamao mira el mar. Tras ellos marcha Casteras -ojos azules, cataln, pequeo, harapiento, edad indefinible.
CASTERAS.

Para qu? Yo me escap tres veces: con

pura mmica, sin hablar ni po. Un tren en marcha.

INTERIOR DE UN VAGON DE TERCERA

Repleto. Un revisor pide los billetes, los taladra. Sale. Casteras asoma la jeta entre los pies de los viajeros.

32 EL TREN ENTRA EN UNA ESTACION. LA ESTACION La salida. Un empleado recoge los billetes. Casteras sale. Seala por encima del hombro, con el pulgar de la mano cerrada, doblando el brazo, al que le sigue, dando a entender que ste tiene su billete. El empleado discutiendo con ese viajero, reclamndole el billete de Casteras. Ruido del mar.
LA CARRETERA
CASTERAS. Ahora

me trajeron en coche particular

-categora que tiene uno- y el polica con la pistola amartillada. Le dije que era poco para m. Queris que nos fuguemos esta noche?
CAAMAO.

Cundo pasaste la frontera? aflos!

CASTERAS. Hace JUAN.

Qu haces aqu entre nosotros? me revolvi la sangre... A m lo que

CASTERAS. Se

no es justo me la... ESCALERA DE LA CASA DE JULIO La ancha espalda de un hombre. Julio abre la puerta de su piso disponindose a salir,

33 se encuentra con el hombre, que iba a tocar el timbre.

HOMBRE. Monsieur

Hoffman?

JULIO. Qu desea?
HOMBRE. Polica...

Mara se asoma tras de Julio. JULIO. Pase... Julio abre la puerta y deja paso. Mara, atribulada, deja caer un cucharn. El polica se sobresalta. POLICIA. QU ...?
MARIA. Perdone

...

Se agacha a recogerlo. julio hace lo mismo; sus cabezas tropiezan. JULIO. Perdn. Te he hecho daflo?
MARIA. No,

no.

EL RECIBIDOR

El polica pasa al recibidor, sin descubrirse. julio abre la puerta de la salita.

34 JULIO. Pase, pase usted.

POLICIA. Tiene

que acompaarme a la Prefectura. (Dirigindose a Mara.) Unas cuantas preguntas.

JULIO. Iba a abrir la tienda.

POLICIA. La MARIA. Le POLICIA. No

abrir ms tarde. van a entretener mucho tiempo? se preocupe, seora, puro trmite.

Vamos?
ESCALERA julio y el polica bajan medio tramo. julio se vuelve a mirar la cara angustiada de Mara.
POLICIA. Ande,

hombre, ande. Dele un beso a su

mujer. julio vuelve a subir corriendo, abraza a Mara, vuelve a bajar. Los dos hombres por la escalera. La cara angustiada de Mara. PREFECTURA, DESPACHO DEL COMISARIO, DESTARTALADO, OSCURO El comisario, de espaldas a la luz. julio sentado frente a l. Dos policas detrs. 35
COMISARIO. As

que usted mismo no sabe lo que

es? JULIO. Lo que soy?

COMISARIO. Usted

no sabe si es alemn, austriaco,

hngaro o yugoslavo. JULIO. Yo he nacido...

COMISARIO. No

le pregunto dnde ha nacido, sino

lo que es. JULIO. El consulado de Hungra no quiere reconocerme porque dej pasar cinco aos sin presentarme.
COMISARIO. Luego

usted no es hngaro.

JULIO. S, lo soy.
COMISARIO. No

lo es.

Los dos policas ren.

JULIO. S.
COMISARIO. Usted

ha estado en Espaa, en las Bri-

gadas Internacionales. JULIO. No, seor. El comisario se levanta, se acerca a julio, socarrn, amenazador.
COMISARIO. Usted

es muy poca cosa no slo para en-

gaarme, sino para intentarlo.

36

Vuelve a su mesa. Abre una carpeta, mira unos papeles, se sienta.

COMISARIO. El

veintisis de septiembre de mil nove-

cientos treinta y seis pas por Cerbre. JULIO. Yo no, mi hermano.

COMISARIO. Su

hermano? Vamos, hombre!

JULIO. Hace das recibimos carta suya.

COMISARIO. Dnde

est?

JULIO. En mi casa, si mi mujer no la tir.

COMISARIO. Qu

apuestas a que la tir?

JULIO. Por qu apostar?

COMISARIO.

Tienes razn. Conmigo siempre se

pierde. El comisario consulta la carpeta.

COMISARIO. Hace

mucho que andas metido en pol-

tica. JULIO. No. Le aseguro que no. Yo nunca me he metido en nada. Mi hermano vino en agosto del treinta y siete, convaleciente, y se volvi a marchar, no s si en septiembre o en octubre.
COMISARIO, Me

vas a decir que vuelven a romper-

se la cara por gusto?...

37 JULIO. YO no le digo nada, sino que yo no me he metido nunca en poltica, ni me importa.
POLICIA. De

qu vives?

JULIO. Tengo una tienda de aparatos de radio.

POLICIA. Dnde?

Entra otro polica abrochndose el cinturn.

TERCER POLICIA. Ya

est.

El tercer polica se acerca.

COMISARIO. Ya

era llora. ste?

TERCER POLICIA. Y COMISARIO. Ahora

veremos. Dnde dices que tie-

nes la tienda? JULIO. En el veintitrs de la calle de Argenteuil.

COMISARIO. Est

bien. Como no sea verdad te esco-

cer, jralo. Mira la carpeta. JULIO. No ha de ser verdad!

COMISARIO. Ahora

veremos. Mientras tanto espera-

rs aqu. JULIO. Puedo avisar a mi mujer?

38
COMISARIO. No.

JULIO. Pero...
COMISARIO. Eres

sordo? (A los otros policas.)

Hale. El tercer polica toca a julio en el hombro, ste se levanta.

COMISARIO. Enteraos,

y, si es verdad...

UN VIEJO RESTAURANTE MODESTO, CON ESPEJOS Julio y Mara. Dos botellas de vino vacas sobre la mesa.
ELCAMARERO. Otracopa...

JULIO. Quieres un Kitsch o Cherry Brandy?

MARIA. Cherry.

JULIO. Dos Cherry Brandy. Se aleja el caearero. JULIO. Pste... Bardinet eh? (A Mara.) Me defend. Vaya si me defend! Como una fiera. Al final tuvieron que avenirse y usted perdone, seor Hotfman, usted perdone. Entonces tuve la gran idea: porque yo ya haba visto que en la carpeta ponan 39 Julio Hoffman y el da de maflana -les dije- a lo mejor se vuelven a equivocar... Me aseguraron que no: Ya hemos tomado nota. Pero yo insist, insist... S, seora. Yo! con la polica... Qu te parece? Me llevaron al archivo... Vamos, cerca del archivo: me qued en la puerta; y me sacaron el legajo. Amables, muy amables. Y realmente estaba rayado mi nombre y puesto el de Juan y una nota adicional explicndolo todo. Vuelve el caearero, les sirve el licor. JULIO. Si me ves discutiendo con ellos no me conoces; una fiera, lo que se dice una fiera... Pasa una caearera, julio te estira el cordn del delantal, que se le desata, luego se vuelve muy satisfecho a Mara. JULIO. YUpi ... ! PLATAFORMA DE UN AUTOBUS Gente a ms no caber. julio y Mara comiendo cacabuetes. julio rompe las cscaras, pone los granos en la boca de Mara, pasndolos por encima del hombro de un seor a quien la maniobra molesta; satisfaccin de una mujer madura que se enternece vindoles. Sacudida del autobs al pararse. El brazo de julio tropieza con el sombrero del seor, que le lanza una mirada furibunda.

40 JULIO. Usted perdone. julio alarga el brazo para tocar el timbre del autobs. Sacudidas de ste. El brazo de julio vuelve a tocar el sombrero del seor. JULIO. Usted perdone. La vida es hermosa. El seor, Jurioso, cambia de sitio, descubriendo a Casteras. julio y Mara bajan. ALCOBA DE JULIO Y MARIA julio, en mangas de camisa, lanza con el pie una bota al aire. JULIO. YUpi!
MARIA. julio...

Ten en cuenta que hay gente que

duerme en el piso de abajo. JULIO. Habl la mudita.

MARIA. No

me gusta que me llames as.

julio se levanta. JULIO. Ven ac, pquito de oro.

MARIA. Por

qu te burlas de m?

JULIO. No me burlo. No hay nada como tus labios. 41

MARIA. Calla,

tonto.

julio la coge en sus brazos, la trae sobre la cama. JULIO. Comprendes? Te miro y me das confianza en la vida. Como si fueras un paisaje.
MARIA

. De dnde? De donde soy. De dnde eres? Tuyo. Qu borracho debo estar! A qu santo! Me gustas porque eres exactamente lo que

JULIO.
MARIA .

JULIO.
MARIA .

JULIO. quiero.

MARIA. Estoy

contenta de verte tan contento.

JULIO. El vino tiene eso de bueno.

MARIA. Me

quieres porque ests un poco ... ?

JULIO. No hay ms vino que t. La besa. Se besan. Se buscan. MOSTRADOR DE LA TIENDA DE JULIO JULIO. (A alguien que est de espaldas.) NO, seora, no se moleste usted: no tomo entradas en favor de

42 nadie. Ni de los nios espaoles. Que cada quien se las arregle como pueda... Si se le estropea la radio, se la compondr mejor y ms barato que nadie. Por eso no necesito que vaya alguien por ah vendierido billetes para remediarme. No seora, no, no se moleste, ya le he dicho que no. Por el mismo precio prefiero ir a ver a Fernandel, esta noche, en el cine de la esquina. Por lo menos se no engaa a nadie.

PARIS. UNA CALLE. UN QUIOSCO DE PERIODICOS

Julio y Mara del brazo, con algunos paquetes, se paran a mirar los peridicos y revistas colgados. Carteles de Paris-Soir anunciando: 28 de abril de 1939: Hitler propone soluciones para el problema de Dantzig. Se superpone otro: 5 de mayo de 1939: El gobierno polaco se muestra dispuesto a aceptar cualquier gestin para mejorar las relaciones germano-polacas. LONDRES. EXTERIORES DEL PALACIO DE WESTMINSTER
UNA voz. No

asistiremos con los brazos cruzados

a la destruccin de la independencia de un estado. 43 MADRID. PASEO DE LA CASTELLANA Desfile militar. Sobreimpreso: 20 de mayo de 1939: Desfilan fuerzas falangistas ante Francisco Franco. (Actualidades Nodo.) PARIS. EXTERIOR DE LA CAMARA DE DIPUTADOS
OTRA VOZ. Ni

la fuerza ni la astucia podrn nada

contra Francia. Cartel de Le Journal: 31 de mayo de 1939: Salen de Espaa las fuerzas militares italianas que ayudaron al general Franco. Carcajadas del pblico de un cine. CINE POPULAR Mara y julio, riendo. Lo que ven: un dibujo animado de Popeye. Come ste sus esPinacas, y vapulea a su adversario. Fin. Siguen
inmediatamente Las Actualidades Path. Actualidades: Berln. Hitler hablando ante una gran concentracin de camisas pardas. HITLER. Franco, al empezar la lucha por la salvacin de Espaa, tropez con una conspiracin urdida en el mundo entero. En julio de 1936 me decid a responder a la solicitud de ayuda que me peda.

44 Actualidades alemanas: Destile de tropas de la Legin Cndor en Berln. Un locutor habla

LOCUTOR. El

ndo ante un

micrtono:

gobierno sovitico propone que se ini-

cien lo antes posible las reuniones de los Estados Mayores de Francia, Inglaterra y Rusia. 1939.

Tras l, un calendario. 23 de julio de EN LA SALA DEL CINE JULIO. (A Mara.) Salimos?

MARIA. Ya?

JULIO. Si no te sabe mal.. Van saliendo, molestando 10 menos Posible a los dems espectadores. JULIO. Perdn, perdn, perdn. LA CALLE julio y Mara salen del cine. JULIO. Ya lo habamos visto casi todo. MARIA. Me saca de quicio tanto hablar de la guerra.
45 Se cruzan con un voceador de peridicos de la noche. Compra uno julio, lo despliega. Titular: Fracasa la gestin francobritnica para obtener la aquiescencia del gobierno polaco a una colaboracin con el Ejrcito rojo. JULIO. Cmo puede haber guerra con las armas de hoy? La vendedora de un puesto de flores saluda:
VENDEDORA. Buenos

noches, monsieur y madame

Hoffman. JULIO. Ya funciona bien su radio? El esposo de la vendedora, que est sentado tomando el fresco, se asoma, gordo y sudoroso.
ESPOSO DE LA VENDEDORA. Muy

bien. Qu dice de

esto? (Seala el mismo perdico que lleva en las manos.) JULIO. No s qu pensar.

ESPOSO DE LA VENDEDORA. Nadie VENDEDORA. Menos MARIA, Ni

quiere la guerra.

los boches...

que la hubieran inventado!

JULIO. Buenas noches.

MARIA. Buenas

noches, msieu y mdam Bonheur.

46
LOS VENDEDORES DE FLORES. Buenas

noches, msieu

y mdam Hoffman. Julio y Mara siguen adelante. JULIO. Quieres tomar algo? Mara niega con la cabeza. Se detiene. Estn frente a una pajarera.
MARIA. Me vas

a prometer una cosa. (Se paran. Al

fondo, los pjaros.) Si hay guerra, no te alistars. (La faz dubitativa de Julio.) Que digan lo que quieran! (Se miran, fijos, se besan. Luego, cogindose el talle, echan de nuevo a andar.) Julio, mirando al suelo. Las puntas de sus botas, avanzando. JULIO. Cada da hablo menos. Por el acento. Me avergenzo...
MARIA. Cmo

te puedes avergonzar del sonido de

tu propia voz? Que tienes acento? Y qu? Es tuyo! JULIO,

MARIA.

Piensan que soy alemn.

0 alsaciano,

o checo, o rumano.

JULIO.
MARIA.

Lo cual no arregla las cosas, tal y como estn. No olvides lo que me has prometido. QU?

JULIO. 47
MARIA. No

alistarte...

JULIO. No habr ocasin. La ltima semana de agosto nos iremos al campo...

MARIA. Palabra?

BOCINA DEL ALTAVOZ DE UNA RADIO

VOZ DE LOCUTOR. (Sin

dar mayor importancia a nin-

guna de las noticias.) En Mosc, Alemania y Rusia firman un pacto de no agresin. En Dantzig se publica un Decreto nombrando a Forster jefe del Estado de la ciudad. El embajador ingls en Berln, sir Neville Henderson, entrega a Hitler un mensaje personal del jefe del gobierno britnico, seor Chamberlain. Actualidades alemanas: Letrero: 24 de agosto de 1936, superpuesto a la llegada de Ribbentrop a Mosc. INTERIOR DE UN BARRACON DEL CAMPO DE CONCENTRACION DE VERNET D'ARIEGE En una tarima de un metro de ancho estn acostados Leo Weicsen y Juan. Hablan en voz baja.

WEICSEN. Me

van a expulsar y me duele horrible-

rnente. Desde que recuerdo, fui del partido.

48
JUAN. Qu

has hecho? yo mismo mi expulsin.

WEICSEN. Provocar JUAN. No

te entiendo. luch por lo que consider no

WEICSEN. Siempre

slo justo, sino irremediable.

JUAN. Y?

Ya no crees en la victoria del proleta-

riado?
WEICSEN. S. JUAN. Qu

Pero a este precio, no vale la pena.

precio? guerra. que la firma del pacto germano-soviti-

WEICSEN. La

JUAN. Crees

co es la guerra?
WEICSEN. S. JUAN. Te

das cuenta de lo que va a ganar la URSS? aqu, encerrados, fuera de juego

WEICSEN. Desde

como estamos, es posible que se pueda considerar as. Pero piensa en los millones de trabajadores que van a morir.
JUAN. No

habamos quedado en que de todos mo-

dos habra guerra?

VOZ DE KARPATY. Queris WEICSEN. (Ms

callar?

bajo.) Es otra cosa. No se puede ha-

cer lo que Stalin ha hecho. No es decente. 49

JUAN. Pues

lo hizo. ello me rebelo.

WEICSEN. Contra JUAN. Te

vas a quedar solo. yo te dirigir la palabra. que me trasladen a otra barraca. te preocupes, ya lo harn ellos por su

WEICSEN. Lo s. JUAN. Ni

WEICSEN. Lo s. JUAN. Pedir WEICSEN. No

cuenta.
JUAN. Acabars

vendido.

WEICSEN. Lo JUAN. No,

crees?

pero... podras pensarlo un poco ms. intil: le di la carta a Carlos. callar, hijos de Satans?

WEICSEN. Es

VOZ DE KARPATY. Queris

No podis discutir tonteras a otra hora?

VOCES. Chist!

Chist!

(Ruido de pasos de una patrulla.) EXTERIOR DEL CAMPO DE VERNET. NOCHE La patrulla, por fuera de las alambradas. El relevo. Dos soldados se dirigen a una taberna. Los seguimos.

50
LA TABERNA

La puerta se entreabre para dar paso a los dos soldados. Humo. Todas las mesas ocupadas. Se oye la radio: todos los oyentes, inmviles. La radio.
VOZ DEL LOCUTOR. Hoy,

primero de septiembre de

1939, a las cinco horas cuarenta y cinco minutos sin previa declaracin de guerra, el Ejrcito alemn invadi Polonia. Las ciudades polacas son bombardeadas por la Luftwaffe. Forster ha proclamado la incorporacin de Dantzig al Reich. Actualidades alemanas. Tanques en marcha hacia el espectador. Uno, otro, otro, dos, diez, cien. voz. El 4, los alemanes ocupan Czestochowa. El 6, Cracovia y Kielce; el 8, Rodom. El 10, Cssowiec. El 15, Prsemysl. El 27, capitula Varsovia.
PORTERIA DE LA CASA DE JULIO. NOCHE La portera y otra vieja se echan las cartas.
VIEJA. (Riendo.)

Esta es la lnea Maginot. No hay

quien pase. polica.

Llaman a la puerta. Asoma la cabeza un

51
POLICIA. Hoffman? PORT RIA. Tercero,

derecha.

La escalera. Suben tres policas. Llegan ante la puerta de Julio. Llaman.

POLICIA 1.0 Menos

mal que ste vive en el tercero...

todos los de hoy, en el quinto o en el sexto... Vuelve a llamar. La puerta se entreabre; aparece julio.
POLICIA 1. Hoffman?

JULIO. S... Los policas empujan la puerta.

POLICIA 1.

Tiene que venir con nosotros...

INTERIOR DE LA CASA. EL RECIBIDOR JULIO. A dnde?

POLICIA. Ya

lo ver.

JULIO. No est mi mujer.

POLICIA 2.0

As evita despedirse... una manta.

POLICIA 1.0 Coja

52 JULIO, Pero me van a detener?

POLICIA 2.

No.

-J,: POLICIA 1. No estamos aqu para darle explica< nes. Hala.... de prisa! JULIO. Es una equivocacin.
POLICIA 2.

Desde luego.

JULIO. Ustedes buscan a m hermano...

POLICIA 1.0 Usted

se llama Hoffman?

JULIO. S. Pero buscan a Juan, yo me llamo julio.

POLICIA 2.0

(Mirando un papel.) Nacido en... no s >,

dnde... en 1906. JULIO. Pero yo...

POLICIA 3.0

No hable tanto. No vale la pena.

EL COMEDOR Mientras, los policas han entrado, mirado y removido todo por las habitaciones.
POLICIA 1. Hala!

Hala!

JULIO. Pero si no puede ser...

53
POLICIA 1.- No

quiere coger una manta? Andan-

do... JULIO. Pero... POLICIA 1.0 He dicho que andando. Tenemos mucho que hacer todava. JULIO. Y mi mujer?
POLICIA 2. No

se preocupe, ya se enterar.

LA PORTERIA La portera sigue consultando las cartas de la baraja.

PORTERA. (A

la otra vieja.) Uno, dos, tres, cuatro, . o.. . Buenas noticias. Uno, dos, tres, cuatro, cin-

cinc

co... Una carta. Pasan los policas y Julio frente a la portera. JULIO. Seora Bouchier... La portera se levanta y se acerca al quicio de la puerta. JULIO. Dgale a mi mujer...
POLICIA 1.0

Dgale que vaya maana a la prefectura,

despacho 363, y que pregunte por l. Vamos!

54 La portera y la vieja salen tras julio y los policas. LA CALLE

Frente al portal de la casa de Julio, un autocar de la polica, con dos bancas laterales. Pasando entre gente agolpada, julio sube al camin. En el interior, diez detenidos y dos policas armados con carabinas sentados a la entrada. (El coche no tiene puerta.) Uno de los presos, El Largo, sentado al fondo, dice al ver subir a julio:
EL LARGO. Peligroso

para Francia...

JULIO. Buenas noches. Le contestan con gruidos. Los otros policas se apretujan al lado del chfer.
POLICIA 1.0

Al 16 de la misma calle.

El coche arranca entre la gente que se ha quedado en la puerta de la casa.

UN MIRON. Recogen OTRO. La

a los espas...

quinta columna. cuentan con tipos

MUJER GUAPA. Si loS alemanes

como stos, van aviados.

55
UN VIEJo. Usted

qu sabe?

Llega Mara, con pan y provisiones.

MARIA. Buenas,

noches... noches.

MUJER GUAPA. Buenas MARIA. Qu

pasa? a agentes de la quinta co umna.

EL MIRON. Detienen MARIA. Ya

era hora.

Mara entra en el portal de su casa.

UN NIO. (A

otro, siguindola.) Vamos a ver la cara

que pone. INTERIOR DEL AUTOCAR DE LA POLICIA Por las calles de Pars. El coche para. Uno de los detenidos canturrea Carmen (Toreador, etc.).
UNO BIEN VESTIDO. Pero

a m por qu me han de-

tenido? Qu va a hacer mi suegro cuando se en- tere?

OTRO BIEN VESTIDO. Cuando

se enteren de lo mo en

el Ministerio de la Guerra, les van a poner buenos...

56
UN GORDITO. Yo

me alist voluntario... pero me die-

ron por intil... Los otros policas traen a un nuevo detenido, obrero viejo y grueso, que se resiste. Lucha por desasrse. Se agolpan transentes.
OBRERO. Si

yo estoy en regla, si yo no me he metido

nunca en poltica. Si yo soy viudo.

EL LARGO. Peligroso POLICIA 1.0 (Al

para Francia.

Largo.) Cllate la boca! (Al obre-

ro.) Sube y no vengas con cuentos.

VOCES. Pap...

pap...

Arranca el coche. Fachada de la casa; en el sexto piso, unos nios consiguen abrir una ventana. La ventana.
LOS NIOS. (Llamando.)

Pap... pap...

INTERIOR DEL AUTOCAR

OBRERO. Seor

Comisario, pero por qu me han

detenido?
POLICIA 2.0

Yo no soy comisario... un honrado comerciante.

EL DE LA BARBA. Soy

57
POLICIA 2.0

A m no tienen por qu contarme nada.

Nosotros cumplimos rdenes; y rdenes son <Srdenes.

EL DE LA BARBA. Tiene POLICIA 2.0

usted razn, seor comisario.

Yo no soy comisario. perdone, seor inspector.

EL DE LA BARBA. Usted POLICIA. No

soy inspector.

Para el coche. CALLE Los policas 1.`, 2.0 y 3. bajan del vehculo y se disponen a entrar en una casa. En el interior del autocar:
PRIMER LLORON. (Al

2.0) Entonces, entr mi mu-

jer...
SEGUNDO LLORON. Entonces,

entr su mujer?...

CALLE

Un hombre bien vestido sale de la casa. Los policas lo detienen y traen.

58

59
INTERIOR DEL AUTOCAR
TERCERO BIEN VESTIDO. Esto

se llama llegar y besarl

el Santo. J
EL LARGO. POLICIA. (Al

Peligroso para Francia. Largo.) Cllate la boca. Y sintaw

aqu; a mi lado, voy a ensearte a hablar. El Largo pasa a sentarse al

EL RECIEN LLEGADO. Hombre,

lado del Z polica. esto est bien..., hay@

compaa. Se sienta al lado del primer llorn.

PRIMER LLORON. No

s cmo puede tomar a bro-

ma...
RECIEN LLEGADO. El

llorar es una provocaci6n.

amigo...
LLORON. Yo

no soy su amigo.

El coche arranca. El Largo parece haberse dormido. En el momento en que el coche Irena para doblar una esquina, salta fuera del coche. Cae. Luego se levanta y echa a correr. En el interior los dos policas no se atreven a disparar. Gritan.
POLICIAS. Para!

Paren ... ! los que estn sentados

POLICIA DE LA DERECHA. (A

en el fondo del coche.) Llamen! Toquen! Uno con barba, sentado al lado de la separacin de la cajuela, levanta la mano para llamar, pero el que est enfrente le mira fijo; el de la barba se queda con la mano en alto.
POLICIA. (Furioso.)

Llamas, s o no?

El de la barba llama. El autocar se detiene. Bajan los tres policas de la cajuela, atropellndose. Un polica de adentro les grita:
POLICIA. Djenlo,

ya tenemos bastantes.

Los policas se consultan, se alzan de hombros. Vuelven a encaramarse. El coche contina su marcha. Para, a poco, para que los policas metan en I a un desarrapado que se refugiaba en un portal.

UNA VOZ, Peligroso

para Francia...

Cara del polica primero, indignado. El autocar repleto se cruza con un camin que transporta becerros apiados. EXTERIOR Y PATIO DE LA PREFECTURA DE POLICIA Llega el autocar. Se coloca al lado de otros carromatos idnticos. Los detenidos van

60 bajando. Entran por una puerta estrecha. Cuando acaban de entrar, frente a la prefectura llega un taxi del que baja Mara con un paq ete en la mano. Se la ve desde el patio. Entra en el portal.
MARIA. El

despacho 363, me hace el favor? piso; pero ahora no se puede subir.

GUARDIA. Cuarto MARIA. Por GUARDIA. Se MARIA. Me

qu? han ido todos.

dijeron que viniera... mejor que vuelva maana.

GENDARME. Ser MARIA. Djeme

pasar...

La cara desesperada de Mara.

GENDARME. Es

intil, pero pase si quiere.

CORREDOR DE LA PREFECTURA Mara llega a un largo corredor desierto, mira los nmeros de los despachos. Cuando llega a la altura de uno de ellos, dos funcionarios salen del mismo.
PRIMER FUNCIONARIO. Qu MARIA. Busco

hace usted aqu?

el despacho 363.

61
PRIMER FUNCIONARIO. Aqu mARIA. Es

no hay ningn 363.

para entregar esto. quin?

SEGUNDO FUNCIONARIO. A MRIA. A

mi marido. es su marido?

SEGUNDO FUNCIONARIO. Quin MARIA. julio

Hoffman, vinieron a buscarle esta tarde.

PRIMER FUNCIONARIO. Ali... MARIA. Le

confunden con su hermano... Pues vuelva maana.

PRIMER FUNCIONARIO. S?

Aqu no hay nadie.

MARIA. Pero

dnde est? No se ha llevado nada...

Le traigo una manta.

SEGUNDO FUNCIONARIO. Una

noche se pasa de cual-

quier manera. Sin duda le soltarn maana.

MARIA. Usted

cree?

PRIMER FUNCIONARIO.

Por qu no, si es una equi-

vocacin? Ande, vyase tranquila a casa.

SEGUNDO FUNCIONARIO. No MARIA. No,

quiere tomar una copa?

gracias. Estn ustedes seguros de que

no est aqu?
PRIMER FUNCIONARIO. Est

ciega?

.62 Ruido de tropa en el piso de arriba. Por el techo del corredor, a trechos encristalado, se ve la sombra de los pies de muchas gentes.
SEGUNDO FUNCIONARIO. (Mirando

hacia arriba.) La

carne. .. Los dos funcionarios se marchan. Mara se queda sola, indecisa, en medio del pasillo. EL PASILLO DE ARRIBA

Los detenidos en fila. Un gendarme con carabina, cada cinco metros.

UN GENDARME. A

la derecha... a la derecha... despe-

jen el centro. Avancen!

UN DESPACHO OSCURO Los detenidos van entrando para ser lichados. Tras un mostrador varios escribientes. Un detenido, macilento, cojo con muletas, contesta a uno de ellos. cojo. Alfredo Csar Napolen.
EL ESCRIBIENTE. Otro.. .

El cojo desaparece por una puerta, 63 UN CUARTO GRANDE Y DESTARTALADO. NOCHE Gran nmero de detenidos, algunos sentados en el suelo. Otros en dos bancas pegadas a lo largo de las paredes. Por una ventana estrecha se divisa el Palacio de Justicia, un puente, los muelles, el Sena. julio dormitasentado en el suelo, apoyado contra la pared. EL MISMO CUARTO, AL AMANECER julio, el vagabundo y el mecnico miran hacia afuera.
VAGABUNDO. (Viejo,

barbudo, simptico.) Va a ha-

cer buen da. JULIO. Qu ms da!

VAGABUNDO. Cmo

que qu ms da!

JULIO. Qu van a hacer con nosotros?

EL MECANICO. (De

buena panza y nariz colorada.)

Ni ellos mismos lo saben.

JULIO. Llevo aqu tres das...

VAGABUNDO. Yo,

cinco... aqu no se est mal...

JULIO. Por qu me han detenido? Que me lo digan!

64
EL MECANICO. (En

voz alta.) Yo, por lo menos. lo

s...
VARIAS VOCES.

Ab...
EL MECANICO. Mi

mujer le gusta al dueo de la le-

chera de abajo.
BOOKMAKER. Eres MECANICO. Hace

espaol...

veintitrs aos que vivo en Fran-

cia. Mi mujer es francesa y mis cinco hijos... Los dos mayores estn en el frente.
BOOKMAKER. Pues

si tu mujer le gusta todava a al-

guien no veo de qu te quejas... Y, nunca te has metido en poltica?

MECANICO. Nunca...

Bueno, fui secretario del Comi-

t de Ayuda a los nios espaoles...

BOOKMAKER. Te MECANICO. La

parece poco?

justicia... hay justicia. Todos sois, ms o me-

BOOKMAKER. No

nos, buenas personas; es decir, pobres diablos. Yo soy bookmaker. No es que sea una mala persona, pero, en fin, mucha vergenza no tengo. Y quin va a salir de aqu? Yo. Mi padre, dentro de un rato, soltar un billete de a mil, o dos, all afuera; vendr mi abogado, y me echarn a la calle. (Pasea a travs del cuarto, muchos te escuchan.) La justicia ... ? No me hagis rer. No existe. Yo tena una tienda; una tienda de alfombras turcas y no turcas; no poda 65 ocuparme de ella; Puse a un gerente, que me dio 20.000 francos de fianza. Un da me cans, quise echarle, fui a la tienda, arm un escndalo; le pegu. Fuimos a la comisara, le acus de haberme pegado. El comisario se lav las manos y nos remiti al juez. No teniendo tiempo para prepararme, no me present al juicio, se retras la vista y, mientras tanto, me enter de quin era el juez, su familia, sus costumbres, etc. Tom por abogado a un primo suyo, le pagu bien. Desde entonces, no tuve el menor cuidado. Al preguntar cul era mi nacionalidad, contest: ingls -lo cual es cierto, he nacido en Aden-. Un ciudadano ingls -repiti el juez-. Y usted? -le pregunt a mi gerente- Turco --contest---. Un turco --dijo con desprecio. Le condenaron a las costas... Ya s que eso no tiene importancia. Pero el culpable era yo. Dnde est la justicia? Dinero y nada ms que dinero! Y mano izquierda, y lo dems, pamplinas. Creedine, lo importante es encontrar cada da cien francos para poder vivir; yo doy con ellos sin mucho trabajo.
UN OBRERO. Un

da llegar en que no sea esta justicia

la que te juzgue, sino la de los hombres,

BOOKMAKER. Si

tan largo me lo fas... Mirad, todos

vais a ir como borregos a un campo de concentra- ,n; yo no. Voy a salir, porque mi padre va a pagar lo necesario para ello: costar mil, dos mil, cnco mil francos, pero yo ser puesto en libertad. Entre vosotros hay gente con dinero, supongo,

pero no basta tenerlo, sino saber gastarlo. A vosotros os trajeron directamente aqu: yo me fui de juerga con los policas que me detuvieron. Las ideas no sirven para nada.

66 67
UN VIEJO ALEMAN. Las

ideas... las ideas... usted

lim@@i

que no sirven para nada; pero porque mi hijo no, pensaba como Hitler, Hitler lo mand fusilar. Un detenido llama a la puerta de la ha- 41 bitacin. En seguida se ponen seis o siete en 11 t lila tras l. Un guardia somnoliento abre la puerta.
GUARDIA. De

dos en dos.

CORREDOR DE LA PREFECTURA Los dos primeros detenidos de la lila salen al corredor, que lavan, arrodilladas, dos mujeres.
PRIMERA MUJER. Tienes LA OTRA. Est

noticias de tu hijo?

bien, en la frontera belga, en un pue-

blo. Como le gusta mucho la leche, est bien.

PRIMERA MUJER. Hace

dos meses que no s nada de

Esteban. Los dos detenidos entran en el W.C. Por el pasillo llegan oficinistas, entre ellos tres policas: Luis, comisario, Pedro y Enrique, sus agentes. Entran en un despacho. DESPACHO DEL COMISARIO Los recin llegados cuelgan sus sombreros de una percha.
PEDRO. (Recio,

grueso, ms bien bajo.) No hace

calor.
ENRIQE. (Gordo,

alto.) Ahora nos caeentaremos.

Luis, el comisario, se ha sentado tras el despacho. Pedro le tiende una hoja.

COMISARIO. (Cano, PEDRO. Todos

fuma pipq.) Muchos?

los que quieras, y ms. dos primeros.

COMISARIO. Los

Pedro sale por una puerta.

COMISARIO. En

el restaurante del Borgofi6n han tra-

do un Anjou de primera. Por la puerta donde sali, vuelve a entrar Pedro con Caamao y Mayer, un hombrecito escurridizo.
PEDRO. (A

Mayer.) Espera. (A Caamao.) T, acr-

cate.
COMISARIO. Cmo CAAMAo. Antonio

te llamas? Caamao L6pez. una licha.) Has hecho la

COMISARIO. (Consultando

guerra en Espaa?
CAAMAO. Claro! COMISARIO. Herido?

68
AAMAO. Cuatro

veces. qui!

a tran COMISARIO. Ahora tendrs la concienci no?

CAAMAO. No

entiendo. un buen revolucionario?

COMISARIO. Eres CAAMAO. Yo, COMISARIO. Y

revolucionario? No.

adems enlace con el extranjero. J CAAMAO. Ni soy revolucionario ni enlace con nada qu grado llegaste?

COMISARIO. A CAAMAO. A

comandante. aos tienes?

COMISARIO. Cuntos

CAAMAO. Veinticuatro. COMISARIO. Comandante

de veinticuatro aos... CAAMAO. Menos tena Desaix cuando muri6, y era

general.
COMISARIO. Ya

que sabes tan bien tu historia, y la

nuestra, te voy a refrescar la memoria: ahora misrno me vas a decir quin da el dinero para mantener a ciertos refugiados espaoles escapados de los campos, como t.
CAAMAO. No

lo s.

69
CO_miSARIo. Eres

muy joven para m... CAAMAO. Un momento, por favor.,

Caamao se quita un aparato protsico de la boca, se queda sin mandbula.

CAAMAO. Ahora. COMISARIO. (Pegndole

una bofetada.) Qu te has

credo? Toma! Mayer, desde su esquina.

MAYER. Esto

es una vergenza!

Pedro se le acerca.
PEDRO. Qu MAYER. Digo

dices? que esto es una vergenza.

Pedro le pega un puetazo en la cara. Mayer cae al suelo, empieza a correrle la sangre por la boca. El comisario pasea, una regla en la mano. Enrique mantiene sujeto a Caamao, que sigue a Luis con la mirada. Una mariposilla revolotea alrededor de la lmpara encendida.
COMISARIO. Conque

no hablamos, eh? (Saca una

pistola.) De aqu no vas a salir vivo.

CAAMAO. He

visto otras ms largas en mi vida.

Luis pega furioso con la regla sobre los dedos de Caamao, abultados, sanguinolentos. Luego, furioso, tira la pistola sobre la mesa

70
COMISARIO. Basta.

Llvatelo!

Pedro se lleva a Caamao. Este, al llegar a la Puerta, se vuelve.

CAAMAO. Hasta MAYER. (En

la vista.

el suelo.) Denncialos... Denncialos!

El Comisario re.
COMISARIo. El

que los va a denunciar eres t. Acr.

cate. CUARTO DE LOS DETENIDOS Con ms gente.

EL MECANICO. (A

un grupo de cuatro, entre ellos

julio y Casteras.) La cosa es muy sencilla: cogen la lista, y a trincarlos! Quines estamos aqu? Extranjeros que han sufrido alguna condena, sea la que @i fuere: por haber insultado a un guardia o estafado veinte francos al tabernero de la esquina... A los peces gordos no les molestan... Una ficha siempre t se puede si no comprar, pasar por alto... Y luego, los que llaman polticos, peligrosos para Francia... Basta que le denuncie el casero, la portera, el veci- no... y ni eso siquiera: sobra con un annimo,
UN viEjo.

S, un annimo sin firma. espas, todos

t espaoles, todos 11

EL MECANICO. Todos

rojos. 71 JULIO. Pero contra quin hace la guerra? Contra los fascistas? Entonces por qu detienen a los antifascistas?
CASTERAS. De

los misterios y de los ministerios l-

brenos Dios.
EL BARON POLACO. Yo

no soy antifascista y tengo to-

dos mis papeles en regla.

UN JOVEN. (Rejirindose

a l.) Ha estado tres aflos

conmigo en Melun. En la crcel, claro. JULIO. A m me van a soltar en seguida, se trata de una equivocacin. Ya me sucedi otra vez. Usted comprende? (El barn le escucha impasible.) Me confunden con mi hermano... A m me parece bien que detengan a los sospechosos... No se sabe nunca... Pero yo tengo una tienda de radios.
EL BARON POLACO, De

radios?

JULIO. Compro, vendo, reparo...

BARON. Repara?

JULIO. Tengo la desgracia de tener un hermano bolchevique. La polica est muy bien hecha: lo mo es una equivocacin, pero podra no serlo. En mi expediente consta muy claro. En cuanto lo vean se darn cuenta y me soltarn. DESPACHO DEL COMISARIO
COMISARIO. Cuntos? PEDRO. Sesenta

y tres.

72
COMISARIO. Cuntos PEDRO. Ciento

faltan?

treinta y siete. En diez das, a dos-lf

cientos diarios, los dos mil que pidi el ministro. J

COMISARIO. Tienes PEDRO. S,

la lista?

faltan dieciocho. piensas hacer? no faltan nunca... Lo que im-

COMISARIO. Qu

PEDRO. Extranjeros

porta es el nmero, no? Qu hacemos con esel, Hoffman?

COMISARIO. PEDRO. Ese

Hoffman? que trajeron en vez de su hermano. Ah

tiene el expediente.
COMISARIO. PEDRO. De

De dnde es? un lugar imposible. Tiene una tienda de

radios.
COMISARIO. PEDRO. S. COMISARIO. PEDRO. S. COMISARIO. PEDRO. Uno

De radios? Ya estuvo aqu antes? Qudate con l. menos. ms.

COMISARIO. Uno

73 EL CUARTO DE LOS DETENIDOS Entran siete ms. Saludos vagos. CUriosidad.

UNO. Usted

qu es? aqu hace mucho tiem-

UN RECIEN LLEGADO. Estis

po?
OTRO RECIEN LLEGADO. (A

julio.) Yo le conozco.

JULIO. No recuerdo.
RECIEN LLEGADO. Tiene

una tienda en la rue d'Ar-

genteuil.

JULIO. S, s, pero estoy aqu por equivocacin. Me van a soltar en seguida. Entre los recin llegados, un gigantn se queda mirando fijamente a otro, sentado en uno de los bancos. El gigantn guia un ojo. El otro le contesta con un guio parecido. El gigantn guia el otro ojo, el otro hace lo mismo. Los dos lanzan un grito gutural. El guardia abre la puerta para ver lo que sucede.
EL GIGANTON. (Abrazando LADISLAS. i Ladisls! EL GIGANTON. T LADISLAS.

al otro.) Ladisls!

por aqu?

Desde cundo ests en Pars?

74
@L GIGANTON. Hace LADISLAS. Yo,

doce aos.

hace trece,

Los dos hombrotes se miran sonrient Se besan. El guardia sale. Los dem. miran, curiosos.
EL GIGANTON. Claro,

saliste del pueblo un ao ant , escribiste a nadie...

que yo... Te busqu por todas partes: como no J LADISLAS. Todava no he aprendido.
EL GIGANTON. Lo

que no sabes es

que tu mujer

tenido seis chicos.

LADISLAS. No

me digas... Todos varones? Bueno,

dnde vives y qu haces?

EL GIGANTON. En

Menlmontant, en la calle de 1

N, Pirineos.
LADISLAS. Y yo...

Se abrazan otra vez. El gigantn se di-@ rige a los dems.

ELGIGANTON. Doce

aos sin vernos y buscndonos..., 1 trarnos aqu, qu alegra!

Es de mi pueblo; amigo de la infancia. Y enconLadsls y el gigantn se sientan.

LADISLAS. Bueno,

cuntame del pueblo...

75
EL GIGANTON. Pues

mi padre...

A su lado estn sentados dos judos muy caractersticos: barbas, casquetes.

EL JUDIO INDIGNADO. ... Y

ahora en Francia; porque

la mayora de los que detienen son judos. Quin lo haba de pensar? Un gobierno de izquierda...
EL JUDIO TRANQUILO. Bah!, EL JUDIO INDIGNADO. Cmo, EL JUDIO TRANQUILO. S,

siempre ha sido as. siempre?

siempre nos han echado de

todas partes; ya ves Adn y Eva... A su lado, cerca de la ventana, julio y el vagabundo.
VAGABUNDO. Yo

no he trabajado ni trabajar nunca... acabars haciendo trabajos

EL JUDIO TRANQUILO. Y

forzados... JULIO. No tuviste mujer?

VAGABUNDO. S,

hace tiempo..., como es natural.

JULIO. No quieres nada ni a nadie?

VAGABUNDO. Nadie

puede querer a nadie: todo

es co-

merco: en el mercado venden frutas, flores; aqu, hombres... Yo estoy fuera de las cosas. JULIO. Fuera de qu?

76
VAGABUNDO. Del

juego.

No crees en Dios? JULIO.

VAGABUNDO. Bah! Han construido la Torre M fe para verle, pero es demasiado grande para que se pueda ver. Lo que a m me gusta es la vida: los caparates, el lujo, la lluvia. Pasa la mano por el alfizar de la vep@ tana, sus dedos se ensucian de polvo. Se 10,11 limpia. VAGABUNDO. Mira: slo existen la suerte y la muJ.

te; los muertos pagan la guerra. Todo es polvo. Y, no tengo amigos, ni compafieros.... estoy solo. Ha4 ta entre los vagabundos hay hipocresa y estafado4 res. .. Nunca ped nada a nadie. JULIO. Y de qu vives? VAGABUNDO. De lo que JULIO. No lees? VAGABUNDO. No. Y para beber agua, la hay en cual- se encuentra por ah...

quier parte. Hasta la de los urinarios es buena. JULIO. Si todos fueran como t, el mundo sera de 11 otra manera. VAGABUNDO. No. Tiene que haber reaccin: positivo

o negativo. Hay cruces de arriba abajo, de abajo arriba, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. De ah no se sale.

77 JULIO. As que nunca hiciste nada...

VAGABUNDO. Recoger

colillas...

JULIO. Pero alguna cosa te gustar ms que otra?

VAGABUNDO. Estar

solo y la msica, y las ciudades...

San Petersburgo> Pars... El.lujo es bonito para verlo: a veces no como, Pero si tengo bastante dinero compro bombones. Los caramelos tambin me gustan. Y los cuadros bonitos. JULIO. Has ido al Louvre alguna vez?
VAGABUNDO. (Sealando

sus harapos.) As?

JULIO. No has tenido hijos? VAGABUNDO. No quiero dejar nada en este mundo. JULIO. Pero crees que el hombre tiene alma?
VAGABUNDO. S,

a pesar de todo.

JULIO. Nunca has pensado en suicidarte?

VAGABUNDO. Eso

se queda para los desgraciados,

para gentes que no soportan: los que hacen comercio. Para ellos, todo es robo... Quiz tengo derecho yo tambin, pero prefiero no comer. JULIO. Podras Pescar-

o. Es dernasiado COMPlicado... Mejor es VAGABUND comprar cerillas que pedir fuego...

78 79
iA

su lado se ha plantado un detenido. muy delgado, fumando. Le escucha con su caral torcida, de pocos amigos. hubieses estado en la crcel del,

EL QUE FUMA. Si

Poissy como yo, durante quince das, en un calabc'41, zo, con un cigarrillo en los labios y los carceleroJ negndose a darte fuego... Te das cuenta? Un ciji garrillo en la boca, en la mano, durante quince d.'as,!, y los carceleros rindose! ... No pedir fuego:,,., Mierda!
VAGABUNDO. Te

moriste?

Entra un camarero llevando una ban e-a con comida. Se le acercan los detenidos. polica que est en la puerta hace como que no1,11 se entera de lo que sucede. El camarero, a unI, joven elegante:
CAMARERO. (Consultando

un papel.) De Passy 4203,.

Y-

no contestan.
EL ELEGANTE. CAMARERO. De

Si no puede ser... Auteuil 1221, dicen que est bien3

que no se preocupe, que saldr en seguida... De Nord 0242, que el chico tiene diarrea...
UN HOMBRE CON BARBAS. Nada CAMARERO. El VARIOS. Para

ms?

tabaco de quin es?

m... Para m... turno: paguen, paguen. A ver qu?

CAEARERO. Por

Lucky? No, se me olvid. Cunto le han dado al de la puerta? Rodendole, le dan encargos, papeles.. dinero.
CAEARERO. No

puedo ms, no puedo aceptar ms

recados... Cuando vuelva.

EL CONDE POLACO. Cundo CAEARERO. Luego....

volver?

no s; ya veremos.

El camarero sale dejando a algunos esperanzados, a la mayora desconsolados.

UN POLICIA. (Asomndose.) EL BOOKMAKER. Presente.

Jorge Andrews,

El polica le pone una mano en el hombro.

POLICIA. Ah

afuera le espera su abogado. .. Enhora-

buena, usted sale. Varios rodean el Bookmaker.

UNO. Hgame

el favor de echar esta carta al correo.

OTRO. Quiere

telefonear? Auteil 1004: es un n-

meto muy fcil.

OTRO. Tome

este nmero... Tenga cien francos...

80
BOOKMAKER. Otro

da, otro da...

El bookmaker cierra la puerta, que, inmediatamente, se vuelve a abrir.

POLICIA. Hoffman.

JULIO. Aqu, qu pasa?

VARIOS. (Confusamente.)

El tambin... Enhorabue-

na. Enhorabuena. Por favor, llame por telfono a m hermano... Yo vivo al lado... Dgale... Porr ffavor...
POLICIA. No

alboroten. (A Julio.) Es su mujer.

Hof/man se abre paso y sale. EL CUARTO CONTIGUO Mara espera, con un paquete en la mano. Entra julio. Largo, estrecho abrazo. JULIO. Sintate. Se sientan en un banquillo pegado a la pared. Se miran sin decirse palabra; a julio le caen dos lgrimas. -as as; me MARIA. No llores. No te preocupes. No se han dicho que te van a soltar en seguida. julio quiere hablar, no puede. si
MARIA. He

visto a todos los comerciantes de la calle,

van a firmar un escrito pidiendo tu libertad, asegurando que se trata de una equivocacin, que eres una persona decente. JULIO. Has estado en la tienda? Has cerrado el contador? Has pagado el telfono?
MARIA. Sfi

lo he hecho todo, no te preocupes.

JULIO. Han firmado todos?

MARIA. Todos,

menos el joyero de la esquina. a Mara.) Ve como to-

UN GENDARME. (Bonachn,

dava no se ha muerto?
MARIA. Te

traigo una manta y algo de comer. Quie-

res algo ms?

EL GENDARME. No COMISARIO. (Que

hace falta.

ve la escena al pasar.) Si necesita

algo ya le acompaaremos a su casa para que lo busque.

MARIA. Muchas

gracias. por terminada la entrevista.)

GENDARME. (Dando

Bueno, ya est bien. Mara y julio se levantan, se abrazan. El gendarme pone la mano en el hombro de julio, que, sin mirar a Mara, se desprende y entra en el cuarto contiguo. Al fondo, el Comisario consulta una ficha en un archivo.

82
MARIA. Trtenlo

bien, trtenlo bien. Es muy buen Y

no ha hecho nada...

Por la puerta del pasillo, otro gendarm., empuja a un detenido con la boca sangrante. Si,, lencio.
COMISARIO.

(Furioso.) Estos no deben entrar aquill cay6. Palabra: tropez...

EL OTRO GENDARME. Se

El gendarme empuja al recin llegaUt hacia el cuarto contiguo, mientras Mara 1,7 mira angustiada.
EL GENDARME. Descuide,

seora, descuide; aqu se

trata bien a todo el mundo. CUARTO DE LOS DETENIDOS julio abre el paquete qu le trajo Mara. Un joven -cara de hambre- le mi JULIO. Qu eres?
CARA DE HAMBRE.

Cubano.

JULIO. Por qu te detuvieron?

CARA DE HAMBRE. Estuve

en las Brigadas Interna-J.

cionales. JULIO. Conociste a un tal Juan Hoffman? 83

CARA DE HAMBRE. De

qu brigada?

JULIO. No lo s. Por su culpa estoy aqu.

UNO CON CARA DE TONTO. T

eres cubano de Mxi-

co, no
CARA DE HAMBRE. No. VILLANUEVA. (Un

gallego grandote, a Julio.) Ten

cuidado, es un chivato. JULIO. (Desconcertado.) Quin? Villanueva se alza de hombros, se aleja. ESTACION DEL METRO Mara baja del tren. Va hacia la calle LA CALLE Mara camina hacia su casa. Atardece. Se encienden los faroles.

ESCALERA DE LA CASA DE JULIO Mara sube. Se para de cuando en cuando, cansada. Su mano por la barandilla recibe

84 una la vaga ltima luz del da que entra por claraboya. En el tercer tramo, un hombre espera cerca de la puerta, levantado el cuello del gabn, sombrero calado. Mara lo ve al introducir la llave en la cerradura. Asustada, deja caer la llave. Juan se; acerca, la recoge, abre la puerta.
JUAN. Entra.

EL RECIBIDOR Mara se apoya, sin reponerse, contra la J pared, mientras Juan cierra la puerta. Juan sonre, se quita el sombrero, baja las solapas de su gabn.
JUAN. No

soy el diablo. Dnde os habis metido?

Dnde est Julio? Estuve en la tienda. Por qu est cerrada? No quise preguntar. Aqu, aprovech un momento en que la portera qued sola...
MARIA. Est

detenido

...

JUAN. QU?
MARIA. Lo

que oyes

... No te quedes ah, pasa.

Mara se quita el sombrero con una mano desganada y pasa a la sala; da tres pasos, se para, se vuelve, mira a Juan, que se ha quedado en el recibidor. 85
MARIA. Pasa.

Juan entra, se deja caer en un silln.

JUAN. Cuenta... MARIA. T

cmo fue? MARIA. (Sentndose.) Le han confundido contigo. JUAN. Es absurdo. No ha podido probar... qu sabes! Estoy deshecha de ir de ac

para all. Nadie me hace caso, todos dicen que s, que rectificarn, que es un error, una equivocacin... En seguida... Tenga paciencia ... As llevo diez das, de aqu para all, sin dormir. Juan se levanta, se acerca al balcn. Msica lejana de un acorden; Juan mira el paisaje, ya cast nocturno, de los tejados; luego se vuelve, indeciso.
JUAN. Cundo? MARIA. Ya

te lo he dicho, hace diez das.

Juan anda y des-anda por la habitacin. Mara le sigue angustiada con la mirada.
MARIA.

Te fugaste?

JUAN. Evidentemente. MARIA. Lo

pasaste muy mal> todos.

JITAN. Como

86
MARIA. Qu

piensas hacer?

luan sigue paseando, luego se para otra vez, en la ventana. Mara se acerca, se le abra- 11za llorando. Juan va a estrecharla contra l se arrepiente, la coge por los hombros, apartn- J dola. Vamos. JUAN.
MARIA. A

dnde? ha de ser? A la Prefectura. 0 ves

JUAN. Dnde

otra solucin? Mara se sienta desalentada en el silln. Ligera pausa.

MARIA.

Ests seguro de que as lo soltarn? que probar. meses de crcel, por evasin, pasan pronto. se te haba perdido en Espaa?

JUAN. Hay

MARIA. Y t? JUAN. Seis

MARIA. Qu JUAN. Di

mejor, qu perdimos all? sin entender.

MARIA. Sigo JUAN. No

te preocupes.

87 LAS ORILLAS DEL SENA. NOCHE Mara y Juan apoyados en el pretil. Amanece muy lentamente.
JUAN. No MARIA. Si

quieres darte cuenta de la realidad. no te hubieras dejado arrastrar, ni julio

estara donde est ni t huido y a punto de volver al campo, o a la crcel.

JUAN. Te

complace ser borrego o planta? No quie-

res conservar tu libertad?

MARIA.

A esto: a estar como estamos t, julio, yo,

llamas conservar la libertad?

JUAN.

Recuerdas que hace tres aos tuvimos una

discusin parecida? MARIA. Fue a poco de conocernos; todava iba al

Mabilln. Fuimos a un caf de la plaza del Trocadero... Trabajabas en la construccin del pabelln belga.
JUAN. Te

dije que te quera... MARIA. Los peridicos anunciaban la cada de Ma-

drid. JUAN. Que resisti ms de dos aos... Me marchaba al da siguiente... Me diste a escoger entre t y mi deber. Te casaste con julio a los seis meses.
MARIA. No

tena ningn compromiso contigo.

88 El agua del ro corriendo mansamente.`I rocho. Julio... JUAN. No te lo rep

MARIA. Qu JUAN. Nada,

tienes que decir de tu hermano? sois 1.

tan ciego como t. Supongo que

lo vismuy felices; una felicidad de topos que, por to, os basta.

MARIA. No

lo dudes.

los ros JUAN. Sin ese grano de sal que diferencia a del mar.
MARIA. Los

ros tambin son hermosos, Juan: ms,

tranquilos. El agua que corre lenta. Amaneci Nuestra Seora. La Prefectura. EL DESPACHO DEL ComISARIO. DIA Juan sale entre dos gendarmes. Mar0 omisario. Otro polica habla con Luis, el c Pedro, arregla unos papeles en su mesa. MARIA. Cundo soltarn a mi marido? A ra tie-@t., nen ustedes la prueba viva de la equivocacin. Ya` no hay razn... Luis. En seguida, pero se necesitan algunos trrni-1 1 tes, no? Tenga paciencia, cuestin de dos o tres---, das. 89 Mara inclina la cabeza y sale.
PEDRO. QU?

LUIS. Ya veremos. De todos estos extranjeros, si YO fuera el gobierno, no dejaba uno para muestra. A la Legin o al... EL CUARTO DE LOS DETENIDOS. NOCHE Villanueva habla en un grupo en que hay nuevos detenidos que iremos conociendo: Scarsi, Gualdi, Mantecn, el Belga. El Cojo y julio oyen.
VILLANUEVA. No,

si es muy sencillo. Me tuvieron

cinco das en la Prefectura de Lille: o te apuntas en la Legin Extranjera, o te devolvemos a Espaa. Qu se me ha perdido a m en la Legin?
CONDE POLACO. Por VILLANUEVA. Entre

qu no vuelve a Espaa?

otras cosas porque no me da la

gana. El conde polaco se aleja, altivo.

SCARSI. Tres EL BELGA. A

mil francos de enganche, por cinco

los tres ya puedes ser francs, si quie-

res.

90
SCARsi. Doscientos

cincuenta francos mensuales.

lo ofrecan un fran-1 VAGABUNDO. Para ir al Congo s co diario.

VILLANUEVA. Y

no fuiste?

Z VAGABUNDO. Es que, adems, daban trabajo. VILLANUEVA. Y como no me alist, me dieron diezk ,1 das para abandonar Francia. A dnde iba? El da que haca once, me trajeron ac. (A Mantecn). Y usted por
MANTECON. Porque

qu est aqu? JULIO

soy un rojo espaol.

JULIO. Ah!
MANTECON.

Se asombra? no.
YO, S

JULIO. Oh,
MANTECON.

El rumano, seboso, brillante, se acer ca a Mantecn que, tras orle, le mira de abajo arriba.
EL RUMANO. Chquela, MANTECON. Y RUMANO. Yo

compaero!

usted quin es?

soy rumano. Y comunista. vaya.

MANTECON. Vaya,

91
RUMANO. Cuando

me lo preguntaron dije en segui-

da que s. Para qu andar con mentiras, no?

MANTECON. Claro,

y en qu trabajas? las manos.) No lo ves?

RUMANO. (Ensendole

Metalrgico.
MANTECON. Y RUMANo. No.

no tuviste tiempo de lavrtelas?

T eres comunista, no? no. eres?

MANTECON. Yo, RUMANO. Qu

MANTECON. Aragons.

RumANo. Ah!

Entra un gendarme, armado, picado de viruelas.

GENDARME. Firmes! EL CONDE POLACO, Nos EL METALURGICO. (Al GENDARME. Ya

llevan al campo...

gendarme.) Al Estadio?

lo vern.

JULIO. El comisario me prometi que me permitira pasar por casa para recoger unas cosas.
GENDARME. Qu

cosas?

92
JULIO. Ropa, algn cacharro... GENDARME. Jefe, aqu haY uno que dice que usted... 51 LA HABITACION CONTIGUA
EL COMISARIO. (Con

una lista en la mano-) Yo

qu? me prometi que irai J ,0. (Asomndose.) Usted UL a casa a recoger...

EL COMISARIO. Tiene

una manta?

JULIO. Dos... Pues an le sobra un,... EL COMISARIO.

JULIO. Pero.

El comisario le mira fijamente, Juli

agacha la cabeza y se retira. EL CORREDOR DE LA PREFECTURA La columna de detenidos, de dos dos, encuadrados por guardias; detrs march con sus muletas. el Cojo, PATIO DE LA PREFECTURA Los detenidos suben en unos camiones., 93 CALLES DE PARIS. INTERIOR DEL CAMION Los detenidos apretujados. julio y, a su lado, un obrero picado de vruelas.
EL PICADO DE VIRUELAS. A

m nadie tuvo que de-

cirme nada. A m me hizo comunista el concejal de mi barrio, radical socialista, que se acostaba con mi madre. Adems, ladrn. JULIO. Robaba? EL PICADO DE VIRUELAS. (Riendo.) No fastidie! No se iba a llevar las cajas de la alcalda. Pero, por ejemplo, sabiendo donde iba a construirse el nuevo rastro, compraba terrenos. JULIO. Su madre no lo saba?
EL PICADO DE VIRUELAS. S.

JULIO. No se aprovech? EL PICADO DE VIRUELAS. A usted le hubiese parecido bien, claro... julio no sabe qu contestar.

AND GARROS EXTERIOR DEL ESTADIO ROLL Rodeado de jardines; rboles, pjaros, flores; bajan los detenidos de los camiones.

94 Un gendarme armado cada tres metros. Delante, el Cojo, con SUS muletas hace lento el ca- 1 minar de todos. El sargento grande, gordo, bigotudo, llega hasta los presos gritando. SARGENTO. Adelante, adelante! Qu es esto? 1 Quin me ha fabricado esta reata de mulas? Ale! ` Ale, Alel Ale A su vez, los guardias arrean a todos.>,! Ale Ale! De prisa. GUARDIAS. Los primeros detenidos pasan al Co0., Un perro -10x terrier- salta y ladra jugan-1 do. Atravesando el csped, el sargento se acerca a las gradas del Estadio; el perro se lanzal `l tenta, en vano pegarle'J contra l. El sargento, in un puntapi. El alojamiento de los detenidos est e0,1 1 1 setas con letrinas, abiertas a todos los ) 11 @t vientos.t

t gradas del estadio. Al la parte interior de laj dos ca,`1 la izquierda y derecha de la entrada,

ue llevan al interior aRE Desde los escalones q los recin llegados. Dos,1 gunos presos miran a acia atrs, sin miramien---i gendarmes los echan h tos.
ERO. Ya

tendris tiempo de verles1,1 GENDARME

PRIM (A

un detenido bien vestidoll GENDARME SEGUNDO.

No me has odo?
DETENIDO BIEN VESTIDO. Quin

le ha da

perm

so para tutearme? 95 A travs del ardn, llega la reata de presos. Se adelanta un gendarme con un papel en la mano.
EL GENDARME QUE LLEGA. A

ver, el encargado

del grupo? El griego se abre paso entre los mirones.

GRIEGO. A

sus rdenes. para sesenta.

GENDARME. Lugar GRIEGO. S ya

no cabemos!

Los detenidos han llegado al pie de los escalones. Unos cuantos saludan de lejos. a otros conocidos. Entre ellos, el Largo.

SARGENTO. (A

los recin llegados.) Quietos! Fir-

mes! Entren de dos en dos. No me han odo@

EL PICADO DE VIRUELAS. Si

dice quietos, cmo

quiere que entremos?

SARGENTO. (Sealndolo

a un guardia.) Que lo lle-

ven al calabozo, en seguida.

EL PICADO DE VIRUELAS. Yo?

Yo no he dicho

nada. (julio est a su lado.) T, has odo algo? JULIO. Yo? Los detenidos van entrando mientras llegan algunos rezagados Y el Cojo.

o. (Por el Cojo.) Ah viene el ms peligroEL LARG

SO para

Francia.

El Cojo va adelantando, destallecido,1 hacia JOS escalones. Para hacerle entrar, dos ogen por los sobacos. Los Irazos,F detenidos 10 c cruz> sobre los hombros de sus@ del cojo, en Contra-1 marco. 1

sosteniendo sus muletas, compaeros, @,do y sus dos compaeros se re. luz: el invli azul; la puerta, cortan en el cielo DE LAS GRADAS PARTE INTERIOR DEL ESTADIO rada del Cojo en brazos de sus CO Enti il imagen de la crucifixin- Vario paeros, Mc recin llegados saludan a sus cOnoc tras, el Griego apunta nombres y apellidos los nuevosJ qu forman el techo en declive de gradas estancia, t enen seis metros de alto en la e4 o agudo, con el suel trada y a filas y paja suelta.
GRIEGO. Cmo UNO. Rodrguez.

*dos; mieti@ apiados a su alrededor. ,

an en ngul

n largaj mismo. La gente duerme en tierra> e

se llama?

e 1 ca
GRIEGO. Espaol? RODRIGUEZ. SGytIEGO. Otro

Cmo se llama? Nacionalidad?

DETENIDO. Dupont. GRIEGO. DETENIDO. Belga.

JULIO. (Al Griego.) A m me van a soltar en se-

guida.
GRIEGO. Apellido?

JULIO. HoffmanGRIEGO. Alemn? JULIO. No lo quiera Dios.

GRIEGO. Qu

nacionalidad?

JULIO. Ya no lo s.
GRIEGO. Otro. CHULO. A

cmo se llama?

usted qu le importa?

El aristcrata austriaco examina con desesperacin el interior de la cuevaEL ARISTOCRATA AUSTRIAco. No

podr vivir aqu,

El profesor Radvany se acerca al prOfesor Leslau. RADVANY. He odo decir que usted es prolesor.
LESLAU. S,

de sinscrito en la escuela de Altos Es-

tudios Orientales de la Sorbona.

,y profesor de sociologa de la ni---, RADVANY. Radvar versidad de Heidelberg. Rodrguez y Villanueva. A su lado,
RIGUEZ. Dnde vILLANUEVA. En

serviste? ROD la 46.

on Galn? RODRIGUEZ- C
VILLANUEVA- S-

A su lado, el conde polaco MantecR-@ Lal, Aqu nos tienen todos juntos. Z CONDE POLACO, sonas decentes. (A Mantecn.) Us-,i drones y per ted qu es? Y .ANTECON. Ladrn. eissman y Teindal. A su lado, nda en el faubourg d WEISSMAN. Tengo una tie Temple. 4 Qu venda? WEINDAL. WEISSMAN. Cmo venda? Vendo quincalla. A su lado, Pinto- .cera en el boulevard Ra PINTO. Tengo una carni . pail; como el casero quIere quedarse con la tiend

me denunci como comunista. Yo nunca he sido nada-, de izquierda, s, Pero vagamente.

JULIO. yo, ni eso: me soltarn en seguida. Y toda esa gente qu es? PINTO. De todo hay. Aquel es un exministro hngaro. Ese, gordo y pelirrojo, es un fabricante holands... s, de quesos, muy importante. JULIO. Y por qu est aqu? Pinto se alza de hombros.
PINTO. Usted

lo sabe?

JULIO. Y aqul?
PINTO.

Un asesino.

JULIO. y hay ladrones? PINTO. Bastantes, pero no tenga cuidado, aqu no roban; todos somos compaeros. JULIO. Cunto tiempo lleva aqu?
PINTO. Tres

semanas.

JULIO. No le sueltan? PINTO. Pronto: mi expediente est ya en la comisin interministerial.

Mis padres me mandaban dinero pero, colo son judos, y alemanes, claro, se lo quitaron todo; YO tena un contrato para irme a trabajar a Norteamrica; el da mismo en que iba a marcharme me detuvo la polica.
misma fecha. Me JOVEN. Mi recipiss caducaba esa tin

llevaron a la Prefectura diciendo que era cues de horas. Pero me encerraron con un italiano escapa1do de la divisin Littorio. Le descalzaron, le fueron machacando los pies para que dijera dnde se haban metido unos compaeros suyos. El no hablaba, el que chillaba era yo. -Levntate, me dijeron. Me levant y me pegaron hasta que ca; rne hicieron levantar de nuevo; luego me levantaban ellos y siguieron dndome. (Re.) Ya ve. (Le ensea las encas.) Luego estuve diecisis meses en la crcel de POissYUN RUso.

En qu galera? JOVEN. En la segunda... Por dibujar me echaron a

andar...
JOVEN

S, doce horas seguidas, de las seis de la ina-

e la tarde, en una habitacin cefiana a las seis d treinta y, si te parabas, rrada, en zig-zag- Eramos o... A los quince das te hacan seguir a golpe lirnP me mandaron a la celda de castigo* para que aprendiera a dibujar; no puedes hablar con nadie, no puedes volver la cabeza, no puedes nada... No me

sabe maly he ascendido. Ahora veo las cosas desde ms arriba. En una esquina algunos juegan a las cartas; ms all, otros, al ajedrez. Dos 0 tres escriben. Schlesinger, un -viejo judo, anda de mesa en mesa limosneando. Dos italianos canfalsete. Hay un espaol que lee; tan pera en duerotro canta flamenco por lo bajo, Algunos Inen,. dos roncan.Lo, Polticos hablan apelo toados en el fondo. En una esquina alguien lee un peridico en voz alta para quince o veinos oyentes. Dos dibujan; hay mantas de vid erca de en el suelo siete filas de jergones: c hombres. Alrededor de una estufa doscientos agua. Un de naranja colgadas. POlvo, mugre; y cscaras iento de gente que grue queun apelotonam o calentar

ara cocinar un riendo sitio P su pantaln; viejo, en calzoncillos, zurce filas de joven plancha. Cerca de la puerta, dos ran su turno para las letrinas. detenidos espe acerca al Asturi

Entra un soldado, se bajo, sucio, sin afeitar. El soldado saca dos botellas de vino de su guerrera.
SOLDADo. ocho

francos. EL ASTURI- Seis y est bien. me las llevo.

SOLDADO. OChol 0

El Astur paga y se va a un rincn, donde empieza a vocear su mercanca.

EL ASTURI. (Pregonando.)

Tuti barati! A franco

la copa. Tuti baratii Vengan

CaamaO calla, finge dormir. Schlesinger, se vuelve al otro lado, donde Kadvan@ lee, a la luZ de una lamparilla elctrica. --- Para m es un honor d-rmi, al lado sClUESINGEP de usted. No haY mundo.
41

otro hombre ms sabio en el

Al lado de Radvany, Pin 0(A P,,dany.) Lo malo es no saber cunto PINTO.

tiempo va uno a es tar aqu. Si fuera por un mes, 31.cho d, no se sabe quin pendiente del capr,

ntar. Contar me dos, tres, un ano, podra uno cO ... entien

e sera un consuelO, Pero as... de? Y siemPr cuantos dormidos ms all tras unOs

en vestidos. cuchichean do7detenidos b oao es cuestin de dinero, 0 de

(Al otro.) Aqu se tiene todo lo EL BUEN vEsTIDO. que se quiere. T aco, o de vino que viene a ser lo mismo* tab iatuado Al lado duerme, tranquilo, un 1 se lee claramente: en el pecho> en el que
OLDrN. La L

,, do a l, dos alemaFATALIDAD. Pega nes hablan en voz muy baia.

soledad es la madre de la mentira. crees? AND

RG. T

sBF y

caban por creer todIs

- Quin

De tanto estar solos a OLD ~N.

se acuerda omo es? Ninguno dice de s mismo tal c

storlas que les cuentan

,,,.NDSBERG. Por

la verdadlas hi

si acaso... o@ corno dicen los espa-

oles, Por si las moscas.

OLDEN-

Eso, adems.

Enfrente, dos viejos. ede dormir F PRIM @, VIEJO. No se pu

SFGX3NDO VIEJO-

Por su culpa-

usted.

e ronca es VIF ,jo. El qu e no se oye! vIF SEGUNDO @30. Cmo se ve qu

PRIMER VIEjo. TJsted

ronca ms fuerte. ndo.) Ni chist, ni OC110 le sacudo. PRIMER vea que se duerme

vOC.Es. ichisti VIF @jo. (Al segu cuartos. En cuanto

El segundo viejo coge un zapato e

in,

tenta pegar al otro. Pien. Los sepa*

sEGUNDO VIEJO.

Maana hablaremos corno dos horn-

bres, si es capaz... Cllense, cuervosl Quiero dormir SCARSI. 1 Scarsi se tapa la cabe,a con S14 m igue hablando. A su lado Villanueva le s y les e la esqulna EVA. Iba a la tienda peda seis huevos Podr d remedio VILLANU dos. Son Para un anta.

tiraba desde la

. les deca. Luego iba al cine Y los entrada general.

o, encuadrado Al lado duerme el Coi por sus muletas. UN ANDALUZ. (Enseando una carta a julio.) Mire 10 que me dice... JULIO. S ya me lo ha ledoana tengo que EL ANDALUZ. (De memoria.) Ma rado que sal- @op me ha asegu ir a ver a Maitre Sc i' y que desde luego no iras drs la semana prxir ha Pedido quiniento efiar la Mquina, pero 1 te He tenido que e,p 11 el trabajo se ra do ir a coser a su casa. As que Irgullosos de que haciendo. Los nifi0s estn Muy e ests detenido Porque el pap de Tot tambin lo est. Cudate mucho, que ya sabes que ests delicado. Otros dormidos. En la fila de atrs, Valencia. ORLEANs. Gran ciudad! De all y de .1

S f rancos Ms. al Vernet. Me

dicho que puepreocupes porque Margarita me ha

Orleans y el Largo. ORLEANs. De dnde eres? EL LARCO- Yo? De cracovia son los mejores carteristas.
EL LARGO. T

eres de Cracovia. ORLEANS. No pareces tonto. Pero aqu no tenemos

nada que hacer, valenciano*

Schlesinger, a gatas, se les ha acercado. No tienes un poco de SCHLESINGER. (A Orleans.) igarrillo?

chocolate? (Al Largo.) Oye> tienes un Cos hom- ,,U lado, fumando, hablan d bres fornidos. ICO. Aqu no haY m's que ladrones EL METALURG n qu traba-

y estaf adores.Es una vergenza. J jabas? EL BELGA. -111OMbrel Yo siempre he vivido de las mujeres. Ms all, duerme un negro con un pauelo blanco anudado en la cabeza, contiguo a un viejo ajamonado ~-Cbamberlainque parece estar metido en un atad, rodeado de cuatro tablas. A su lado@ hablan en voz baja Mantecn, menudo, y el Gigantn, que ya conocemos de la prefectura. MANTECON. Y t por qu ests aqu?

G1

Porque me toc la lotera. No hagas esw que le diera la cara. De verdad. Un amigo quiso me denunci Y mitad. Y corno no se la quise dar,

GANTE.

aqu estoy. MANTECON. Te aCUS6 de qu? GIGANTE. De qu va a ser? De la panacea universal: comunista. II^c

Al lado@ dos desarrapa

110
DESARRAPADO PRIMERO. No,

mira, no me vengas

con cuentos: las mejores crceles, las suizas y, antes de Hitler, las alemanas.
DESARRAPADO SEGUNDO. CMO las

vas a comparar

con las holandesas! Siguiendo la fila, Rancao habla con un jovencito asustado. RANCAO. No declaran ms que los cobardes, Vy los que no estn enterados de nada. Los que saben. callan. Frente a ellos, otro joven, sonriente, se est fabricando un banio con un plato, un palo y un alambre. Pegado a l, el vagabundo habla con Pifarr, un espaol gordo.
VAGABUNDO. Para

qu leer? Para hacerse una idea

habra que leer todo lo que se ha escrito... EXTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE

Caamao, sentado en la escalera de la letrina (pasan varios subiendo y bajando) haba con el soldado de guardia.
CAAMAO. De

dnde eres? aqu. De Pars.

SOLDADO DE GUARDIA. De CAAMAO. Qu

cuentan por ah fuera?

111
SOLDADO. Nada. CAAMAo. Por SOLDADO. CAAMAO. SOLDADO.

A m esto me da vergenza.

qu?

T has luchado en Espaa? Claro. Yo era del Comit de Ayuda de mi barrio.

No comprendo por qu estis aqu. Si detienen a los antifascistas qu guerra es sta? Contra quin luchamos? La quinta columna no sois vosotros. Vete: el relevo. Llega el relevo. Se hace. El soldado que se queda est visiblemente borracho.
ASTURi. (Asomado

a la puerta.) Ahora veris, ichist!

El Asturi llena cuatro copas de coac. Sale y las alinea en el suelo de la letrina. A la luz de la luna el soldado se fija en las copas. Se acerca. Mira alrededor y bebe una. Luego silba. Viene otro centinela; luego otro; beben.
VOZ DE PINTO. Han

robado la leche!

INTERIOR DE LAS GRADAS

Se incorporan unos, otros se levantan y acuden.

PINTO. Que

han robado la leche!

0 @3

0 C
VIz7, 1354 vu --t fb
ZiCb ,

cn 0 > 0 Ob
CA

0 00 c, --k
>l n,

cb n 0

Ob

io

OQ rb -zt 001
-0
1 -t - 1

bd
0
-m

;t z -m

- = 0 :m .,J

114 Los presos se van levantando. Figuras ridculas de algunos: un gordo en camisn, otro con bigotera. Chamberlain -esqueltico- hace gimnasia. Luigi Puccini es un mocito guapo, callado, obediente. JULIO. Qu lista es sta? RADVANY. Los que salen hoy para Vernet. Necesitan lugar aqu. En una mesa improvisada dos judos gordos (Orleans y Weissman) se han puesto a jugar a la baraja. De pronto se agarran y luchan, revolcndose en la paja. Los dems miran. GRIEGO. (Grita. ) Quietos! (Sigue leyendo.) Ra fael Rodrguez, Boleslas Wichirski, Jules Renard, Claudio Michel, Nicols Levison. julio, con tres ms, mira la ria mientras el Griego sigue nombrando detenidos. JULIO. (Por los que se aporrean.) Por qu? MANTECON. Trampas. JULIO. Quin? MANTECON. Los dos. Pitido del sargento, en la puerta. SARGENTO. A las duchas todos menos los que salen!

115
mANTECON. (A julio.) Esos

ya estn limPi0s.

Movimiento general. Algunos se alinean, otros buscan jab6n@ toallas. El sargento se acerca a Chamberlain, que se ha recostado en la pajaSARGENTO. No has odo? (Chamberlain se levanta lentamente.)
SARGENTO. No SARGENTO. (Al

me OyCs? A formar para la ducha! cHAMBERLAIN. Me lo prohibe mi religin.

Griego y a Weissman.) Llevadlo.

Le levantan en vilo, a pesar de sus protestas. LAS DUCHAS Una fila de doce, sin separaciones. . Los que se visten, Treinta y seis detenidos ue se lavan. El sarlos que se desnudan, los q gento ordena a estos ltimosSARGENTO. Enjabnense!

En una esquina, Cbamberlain, vestido, entre dos soldados con bayoneta calada.

SARGENTO. Enjuguense!

El sargento se vuelve hacia ChamberUNTO. Corten el agua! Ahora, t. (A los que SARG stn duchando.) Squense! Vstanse! -IRIpise e

116 dos! Fuera! Dejad paso a los qt1e siguer4,iDes-@,i, ndense! Julio ha dejado su rOPa al 4k de j@ Chamberain. ha SARGENTO. (Acercndose a Chamberaix.) odo?
CHAMBERLAIN. Mi

religin me pro0:1e desodarme

delante de otros...
SARGENTO. Si

no es ms que eso.,

Lo coge del pescuezo, lo planta frente a una de las duchas, y hace lina sea a hs sol. dados que empujan al viejo, vestidos bal el chorro.
SARGENTO. Agua! CHAMBERLAIN. No!

No!

INTERIOR DE LAS GRADAS. rJOCHE El Cojo y el Griego hablan, sentados ante una mesa.
GRIEGO. Tena

entonces un InstittJt0 de 134tkza; de

all pas a ser secretario de Bataialc, el scrWor. -cojo. Cmo no te saca? 117
GRIEGO. Cuestin

de faldas, pero no me preocupo;

ya lo har. Y t, eres cojo de nacimiento? cojo. No; un regalo de la polica de mi pas.

GRIEGO. Eres

hngaro, no?

cojo. S.
GRIEGO. Eres

comunista, no? cojo. No. Pero lo que estoy viendo me da ganas

de serlo.
GRIEGO. Y

tus amigos?

cojo. Qu amigos? GRIEGO. Esos con los que andas siempre metido. cojo. Hablo con todo el mundo.
GRIEGO. Oye,

el cataln ese que lleg ayer, es co-

munista?

cojo. No lo s. Adems, no me importa.

GRIEGO. Como

ests con ellos...

cojo. (Levantndose.) Estoy con todos. Varios roncan. De pronto, uno lo hace estentreamente. El Peque y Casteras. EL PEQuE. Oye, t que lo sabes todo: los pjaros roncan?

118
CASTERAS. No

s. Por qu? si su ronquido fuera como su voz,

EL PEQUE. Porque

quin dorma?
CASTERAS. Se

te ocurre cada cosa...

Pausa. Un automvil pasa lejos.

EL PEQUE.

Oye los conejos de monte saben distin-

to a los caseros?
CASTERAS. S.

EL PEQUE. Por CASTERAS.

qu?

Por lo que comen. por qu los pescados de mar

EL PEQUE. Entonces

no son salados?
CASTERAS. Che,

calla. Tengo ganas de dormir. dices que a ti nadie te ensefia

EL PEQUE. Como

nada...
CASTERAS. Sabes

t, yo, la humanidad... Pst... Des-

de que era pequeo... Un da yo miraba unas lagartijas. Si poda, como sabes no es difcil, les cortaba la cola. Vino una seora y me hizo un discurso acerca de lo cruel que yo era. -Si a ti te hicieran lo mismo, etc. Tanto me dijo que yo quise volver a pegarle la cola al animalito. S, s. Llegu a casa y sin razn va mi padre y me pega una bofetada. Qu quieres: aquello no tena relacin, pero desde entonces tengo mala opinin de la humani-

119

dad. A m los animalitos... Tanto ocuparse de ellos y tan poco de los hombres... Esas clnicas de perros. T has visto algo ms indignante que una clnica de perros? Las he visto en unas Actualidades. Daban ganas de no dejar una butaca. Aquello pareca un hospital de verdad. Tanta enfermera guapa, tanto mdico... Enfrente un manco y Mantecn.
EL MANCO. Yo

quiero que, por lo menos, me inte-

rroguen. Llevo aqu veintids das sin saber por qu.

MANTECON. Felictate. MANCO. Pero,

por lo menos que me interroguen! no.

MANTECON. Mejor,

A su lado, un viejo y Villanueva.

EL VIEJO. (A

Villanueva.) Yo me pas de los fac-

ciosos. En Zamora haba uno que llamaban El Descabellador porque los mataba con una aguja de alpargatero.

As mat a ms de doscientos. Les abra la sepultura, les pona delante y izas! al hoyo. Enfrente Leslau y Radvany.
EL PROFESOR LESLAU. (A

Radvany.) Me esperaba

recostada en la pared, casi en la esquina. Una pared baja, de unos sesenta centmetros, de la que se eleva una reja; con una puerta en el ngulo, y un techito de juguete, de dos vertientes, con tejas rojizas. La base era de piedras irregulares, porosas,

120

sin desbastar, unidas con cemento, un poco de cualquier manera; fea pero cmoda para medio sentarse esperando. All me esperaba, el bolso en la repisa, los pies estiradillos, las manos cruzadas, el pelo segn el da, enmoado o suelto, mirando a su izquierda que es por donde yo haba de llegar. Su largo cuerpo en parntesis, apoyado contra la reja; su largo cuerpo gris y blanco. Pausa. Otro automvil pasa, lejos. Cuando se recuerda a una persona que se ha conocido vestida de maneras diferentes, acaba por imponerse una ropa determinada, como si siempre anduviera as vestida -o desnuda. (Hay desnudos de tantas maneras como vestidos; hay desnudos que nunca lo son, que nunca llegan a serlo; hay desnudos naturales, artificiales, a medias, completos, sin que juegue en ellos ropa alguna; depende del entendimiento.) Vestida de gris y blanco, para siempre, apoyada contra la reja, semisentada en el cemento que remataba la paredilla, sus pies juntos sosteniendo su largo cuerpo elstico, sus ojos comindole toda la cara. T me dejars a m, deca. Pero son cosas que no quiero recordar, sino ella apoyada en la pared, imagen misma del amor; espera pura, mi vida misma vertida en seguida en un beso compartido de raz: hasta verte jess mo, sin respiro... Y ahora...
RADVANY. Es

usted un sentimental. As ya no se

puede andar por el mundo. Ahora es tiempo de otras cosas.

121
LESLAU. Ms RADVANY.

pasajeras. si nosotros no lo fuse-

(Irnico.) Como

mos, joven escritor... Hay que pensar en los dems. . A su lado, escuchndoles, el ruso blanco.
EL RUSO BLANCO. (A

Radvany.) Ech a perder mi

vida por querer ser independiente. Yo era un seor y he pasado la mayora de mis aos en la crcel. No me cas por no tener que dar cuenta a nadie de lo mo. Hice la guerra con KoIchak. Ca prisionero de los bolcheviques. Una noche, no pudiendo ms, mat a dos centinelas y escap. Ahora Rusia ha ido creciendo, y yo sintiendo crecer en m las ganas de regresar. An no lo he pensado bien, pero creo que no me queda ms remedio que abrirme las tripas, como un seor. Porque no han querido darme un pasaporte sovitico.
RADVANY. No

se preocupe, sin l viajar todava bas-

tante. EXTERIOR DE LAS GRADERIAS. DIA

Al pie de la entrada, entre las letrinas.. formados, cuarenta internados que van a ser conducidos al campo de Vernet, entre ellos el ruso blanco. Diverssimas fachas, toda clase de paquetes. En la escalera se apian los que se quedan. Niko se separa de la fila y se acerca al Griego.

122
NIKO. Si

yo tengo mis papeles en regla! Mire mi

orden de expulsin y la prrroga. Es que ahora ya no valen las prrrogas?

GRIEGO. Ahora

nada vale nada.

El Asturi sonre; Scarsi, a su lado.

SCARSI.

T qu sabes! Se van los buenos, los com-

pafieros de verdad. Los sinvergenzas como t os quedis aqu porque tenis influencias. T no puedes comprender esto. Aqu todos somos uno.
EL ASTURI. Buen

provecho...

Llega un suboficial, seguido de cua. renta guardias que se disponen alrededor de los alineados. El suboficial echa para atrs, sin contemplacin alguna, a los mirones. Sube unos escalones. Se planta.
SUBOFICIAL. Dispararemos

al menor intento de fuga.

Y a la barriga, para que no haya engao. Enterados? Listos? Adelante! La conduccin se pone en marcha. Algunos detenidos se despiden estrechando la mano de sus compaeros. Luigi Puccin cae con un ataque de epilepsia. Zangolotea en tierra. De todas partes, los detenidos qu .eren ayudarle.
SUBOFICIAL. Quietos SARGENTO. (A

o no respondo!

los que presencian la escena desde la

escalera.) Adentro todos! Venga! Adentro he dicho! 123 Empuja a cuantos alcanza.
GRIEGO. (Gritando.)

No habis odo? Vamos, sin eso nos ce-

WEISSMAN. (Obsequioso.)

rrarn la puerta.
VILLANUEVA. (A

Weissman.) Porque, sin duda, so-

mos libres... Luigi Puccini en el suelo. Dos soldados lo cogen y lo dejan en el pasto. Llega otro con un cubo de agua que derrama sobre la cabeza de Luigi.
UN CABO. (Al

suboficial.) Qu hacemos? que llevarme a 40. Y me lleva-

SUBOFICIAL. Tengo

r a 40. Andando! Carguen con l!

LA ENTRADA DEL ESTADIO Los detenidos subiendo a dos autocares. Caamao y el ruso blanco cargan a Luigi, rgido.

SUBOFICIAL. Al CAAMAO. No

camin! le pueden llevar a la enfermera? si no oyera.) Vmonos!

SUBOFICIAL. (Como

Las puertas enrejadas del Estadio se abren. Guardias. Fuera, la cola de mujeres de

124 detenidos. Ms lejos, una viejecita y un nio. Los dos camiones se alejan. NIO. QU Son?
VIEJECITA. Fascistas

y judos que tienen encerrados

ah.
NIO. Por

qu no los matan?

En sentido contraro, tres autocares entran en el Estado. Las puertas se cierran. La cola de mujeres. Entre ellas, Mara.
UNA MUJER DE LUTO. MS. MARIA. Hace

mucho que est ah su padre? meses. a mi marido lo van a soltar la

LA DE LUTO. Cinco UNA GORDITA. Pues

semana prxima. Tengo un abogado fantstico Amigo del Ministro del Interior, socialista tambin...
LA DE LUTO. Esto

es peor que en tiempos de la Bas-

tilla. Entonces, por lo menos, haba que firmar las denuncias, ahora, ni eso... No me molesta la injusticia sino el usted perdone... DESPACHO DEL ABOGADO Escorzo de Mara, sentada, mientras cambian los personajes sentados del otro lado de la mesa. 125
PRIMER ABOGADO. No

seora, no se puede hacer

nada. Es un asunto administrativo y no podemos intervenir.

MARIA. Entonces

se llevan a la gente sin ms, por-

que s? El abogado, al que ahora se dirige, es

otro.
SEGUNDO ABOGADO. Soy

amigo del presidente Blum;

si quiere puedo probar, pero como un favor personal. Y sin prometer nada.
MARIA. Haga

usted lo que sea. Aqu tiene para los

primeros gastos.
UN TERCER ABOGADO. Qu

le dijeron en la pre-

fectura? UN DESPACHO DE LA PREFECTURA, INTERCAMBIABLE

Escorzo de Mara --de pie-; tambin cambian, por arte, sus interlocutores.

PRIMER COMISARIO. (Muy

peludo.) Todo esto ser

verdad. Pero ahora tenemos otra cosa en qu ocuparnos. Y que un extranjero est o no preso, usted comprender que... El comisario hace un gesto vago.

126
SEGUNDO COMISARIO. (Muy

sonriente.) Vyase tran.

quila, esta noche pasar por su casa. Puedo hacer mucho por la libertad de su marido...
MARIA. No

se moleste.

DESPACHO DEL ABOGADO

PRIMER ABOGADO. Hay

que esperar, hay que espe-

rar. Hay que esperar.

MARIA. En

qu sentido?

ESTADIO. EXTERIOR DE LAS GRADAS. DIA Llegada de unos treinta nuevos dete. nidos. Se agolpan frente a la puerta.
EL GRIEGO. Orden!

As no nos entenderemos nun-

ca. Orden! Orden!

UN ESPAOL.

(Nuevo -Gilabert-, a Villanueva.)

Estbamos trabajando en una tintorera, por la comida, ste y yo. (Seala a uno, enfermizo.) Se puso malo. El mdico le mand ocho das de descanso. Y aqu estamos.
VILLANUEVA. Os GILABERT. La

denunci?

duda ofende.

127 JULIO. Por qu?

GILABERT. Por

no pagar indemnizacin, mira ste

Pareces tonto. JULIO. Y a usted?

GILABERT. Por LESLAu. (A

protestar.

Walter, un alemn recin llegado.) No

trae un peridico?
WALTER. No

los dejan entrar. los ms reaccionarios. todos son iguales. No pasa nada.

LESLAU. Slo

WALTER. Ahora

Una guerra como no hubo otra: no la hacen. (En un rincn, se queja Chamberlain.)
LESLAU. (Explicando.) WALTER. No

Tiene clculos.

hacen nada por l?

LESLAU. Como

no hay hospital militar especializado

ni l tiene dinero, lo dejan aqu, esperando.

WALTER. QU?

Un grupo de espaoles.
MANTECON. (A

dos recin llegados.) Que si hay

soplones? No, hombre! Dejando naturalmente aparte a los de nacimiento, a los que lo son por

128 gusto, a los que manda la polica; sin contar, claro, a los hijos de puta.
GILABERT.

Qu diferencia hay entre unos y otros?

patrn era sopln o hijo de puta? (A Weissman, que escucha.) T, que tienes de

MANTECON. Tu

los dos, estars de acuerdo no? Entra el sargento.

EL GRIEGO. Firmes!

La mayora se cuadra; los sentados se levantan, menos Chamberlain y algn que otro dormido. El sargento se acerca a Chamberlain dando, de paso, un puntapi a un dormido.
SARGENTO. No

has odo? Firme!

Chamberlain le mira fijo. El sargento se alza de hombros, da media vuelta y se va. Silencio. Antes de salir, el sargento se vuelve.
SARGENTO. Mafiana

pasar el coronel. Pnganse lo

mejor que tienen! EXTERIOR DE LAS GRADAS. AMANECE

Los detenidos en fila. El conde polaco, de frac, con chistera, sin camisa.
129 ATARDECER INTERIOR DE LAS GRADAS.
RADVANY. Hay

que buscarlas cientficamente.

Un grupo de ricos, sentados en una mesa, comen opparamel1te, servidos por el Griego. Se les acerca Schlesinger, humildsimo.
SCHLESINGER. Me ORLEANs. Espera

dan algo?

que acabemos.

Ms all, Villanueva y Radvany, escribiendo.

GILABERT. (A

Radvany, por los comilones.) Esos

qu son?
RADVANY. judos,

desgraciadamente.

julio, en un rincn, acaricia a Boby, al que tiene en brazos.

S GRADAS. NOCHE INTERIOR DE LA Gente agolpada alrededor de Gualdi -pequeo, cetrino-, que toca una guitarra, Scarsi una armnica y Walter una acorden. Leslau canta una cancin hngara. Luego los espaoles, que son los ms, cantan a coro y coreados Los cuatro generales sobre la msica de Los cuatro muleros. Todos aplauden con

130

entusiasmo al final de cada cancin; al igual que los gendarmes, que han ido entrando. Gualdi canta una romanza napolitana. Mientras, el Vagabundo, feliz, trae un bote con glicinas y lilas y lo coloca encima de una mesa improvisada. Las caras de los detenidos, segn las canciones y su nacionalidad. JULIO. (A Mantecn.) Todas las canciones populares se parecen.
MANTECON. Como

que todas nacieron de la jota...

El Vagabundo se acerca a Gualdi.

VAGABUNDO. (Por

la guitarra.) Me permite que la

toque?
GUALDI. Sabes? VAGABUNDO. No

quiero ms que tocarla...

El Vagabundo adelanta la mano Y acaricia la guitarra.

GUALDI. Cgela,

hombre.

Gualdi se la entrega. El Vagabundo se sienta con la guitarra en las rodillas, la acaricia y poco a poco se pone a tocar una vi . eja cancin armenia mientras sus ojos se llenan de lgrimas. Varios gendarmes apilados en 14 puerta. Uno de ellos, borracho, pasa al centro y empieza a bailar, aprovechando la meloda oriental, una procaz danza del vientre compaeros y algunos de los
131

laleado por sus

detenidos. Otro gendarme entra violentamente, asombrado grita:

GENDARME. Qu

hacis? Qu es esto?

Adelanta, cambia de expresin, y em.. pieza a jalear con los dems a su compaero, que acaba rendido. Un hngaro, largo y del. gado, ha estado preparando juegos de manos; se planta en el centro. Saluda, muy a lo musichall, e intenta unos cuantos trucos, que le fallan.
EL HUNGARO. Ahora...

ahora s... ahora saldr...

ahora no fallo... un momento... Desde hace tanto tiempo... mis manos... Fracasa y se sienta llorando. Dos com patriotas le consuelan. El hngaro flaco se mira las manos. Sus manos destrozadas ma nando sangre.

ACTUALIDADES Aviones por el cielo. Bombardeo. Ametrallamiento. Sirenas. INTERIOR DE LAS GRADAS. AMANECER Entran dos gendarmes.
PRIMER GENDARME. A

ver esa guitarra... y ese aguar-

diente.

132
EL ASTURI. Para

qu? el hocico.

PRIMER GENDARME. Cierra WEISSMAN. La

guitarra es de Gualdi, el aguardiente

de Cholok. Los gendarmes andan sin contempla ciones entre los detenidos. Cogen la guitarra y un par de botellas.
GRIEGO. Se

las llevan?

PRIMER GENDARME. Claro... GRIEGO. Por

qu? que hay derecho a que os

SEGUNDO GENDARME. Es

divirtis mientras estn matando a nuestros padres y a nuestros hermanos? Ale... Ale... Salen, cruzndose con el sargento.
SARGENTO. Y GRIEGO. Y

hoy: sin paseo.

eso por qu, mi sargento? el jaleo y escndalo de anoche.

SARGENTO. Por GRIEGO. Pero

si no hubo escndalo... desde hoy, sin luz. (Al centi-

SARGENTO. Adems,

nela de la puerta.) Y que no pasen de aqu bajo ningn pretexto.

GRIEGO. Ni

por agua?

133
SARGENTO. Ya

irn cuando yo lo diga.

Radvany y varios detenidos, en el londo:

RADvANY. Algo

pasa. alemanes han atacado. lo sabes?

VILLANUEVA. Los

RADVANY. Cmo VILLANUEVA. Lo GILABERT. No

huelo.

te des pisto. Estuviste en la cocina.

Te tocaba.
MANTECON. ViStC algn VILLANUEVA. Todava LESLAu. No

peridico?

no llegan.

os hagis ilusiones, no pasa nada y no

pasar nada. Todo se quedar en agua de borrajas. Las fbricas de municiones... EXTERIOR DE LAS GRADAS

Varios detenidos agolpados en la puerta. El Vagabundo trata de ponerse al sol; el centinela le echa hacia atrs, sin miramientos.
SOLDADO. Atrs!

Atrs! Parece que hasta el

VAGABUNDO. (Refunfuando.)

sol les cuesta dinero.

134 El cabo pasa frente a la puerta.

WEISSMAN. Mi CABO. Qu

cabo...

hay? permite sentarnos aqu enfrente?

WEISSMAN. Nos CABO. Bueno.

El cabo sigue su camino. Atropelladamente una docena de detenidos se sientan en la orilla del csped.
PINTO. (A

julio.) La lgica...

JULIO. Que ahora aparezca el sargento... El sargento plantado tras Gilabert. Este lo ve de abajo arriba, enorme. f CORREDOR DE LA PREFECTURA DE POLICIA Mara, con un paquete, habla con un gendarme.
GENDARME. El

inspector dice que ya no depende

de l.
MARIA.

Pero... no se preocupe. Que todo se ha

GENDARME. Que

arreglado. 135
MARIA. Ya?

Cundo lo pondrn en libertad? seguida. seora, hay muchos ms en su

GENDARME. En

MARIA. Cundo? GENDARME. Mire,

caso. No sea pesada. La guerra es la guerra. (Tres mujeres esperan hablar con el gendarme.) No se preocupe. A lo mejor cuando llegue a casa lo encuentra all. Esperanza en el rostro de Mara. EL ESTADIO. EXTERIOR DE LAS GRADAS El Vagabundo intenta salir con dos cubos.
CENTINELA. Alto! VAGABUNDO. Voy CENTINELA. No

por agua.

se puede.

VAGABUNDO. Pero

si el grifo est all...

El grifo, a diez metros.

CENTINELA. No

se puede.

El banquero, tras el Vagabundo, lanza un paquete de tabaco al centinela, que lo recoge.

136
CENTINELA. (Al

Vagabundo.) Anda.... rpido.

El Vagabundo va a por agua. Mientras, un gendarme que pasa dice, en chunga, a los detenidos agolpados en la puerta.
GENDARME. Qu,

no salen hoy a acostarse en la

hierba? Los rboles, dos pajarillos. JULIO. Hoy empieza la primavera. Le Figaro, su fecha: 21 de marzo de 1940. Fotografa de un grupo ministerial, en la puerta del palacio del Elseo.
VOZ NEUTRA.

Se ha formado un nuevo gobierno pre-

sidido por Paul Reynaud. Le Matin, su fecha: da 28. Fotografa de Churchill.

VOZ NEUTRA. Francia

y Gran Bretaa firman una

declaracin comprometindose a no negociar ni concluir armisticio o paz por separado. El 3 de abril Churchill se hace cargo del Ministerio de Defensa. Actualidades alemanas: Paracaidistas cayendo del cielo.
VOZ NEUTRA. El

9, los nazis invaden Dinamarca.

Ocupan Copenhague sin resistencia. Invaden Noruega, desembarcan en Narvik, Trondheim, Ber137 gen y Moss. El gobierno noruego decreta la movilizacin general. Le Journal, su fecha: el 19. Desembarcan fuerzas francesas en Namsos, Noruega. INTERIOR DE LAS GRADAS. DIA
CABO. (Entrando.)

A ver, para la enfermera. De

dos en dos. El cabo se acerca a un grupo ya formado, cuenta los diez primeros y se dirige a los dems.
CABO. No

ms: ale! ale! Maana ser otro da.

Sois demasiados. (Al conde austriaco que se ha quedado, con el tuerto Neves, en primer lugar de los rechazados.) Y usted qu tiene?
CONDE. Disenter CABO. (A NEVES.

a.

Neves, el tuerto.) Y t?

Me duele el ojo.

CABO.

(Grosero.) Cul? Y usted? s. El vientre. Maana pngase el primero en la

LESLAU. No

CABO. Aguntese.

fila. Andando.

138
MONTEFIORE. (Viejo,

arruinado, a Scarsi.) Yo ha.

ca el sol en las anillas, yo era un as de las paralelas! Q juventud tuve! Como deca aqul, cmo se llamaba?... Bueno, el que fuera: La juventud prepara la vejez, y la vejez, la muerte. EXTERIOR DE LAS GRADAS

Los enfermos se alejan hacia la izquierda, a travs de los macizos. El Vagabundo se asoma a la puerta. Mira el cielo. Las nubes.
VAGABUNDO. Mira

qu bonito: llover.

MANTECON. Fumas? VAGABUNDO. No.

Si no se come no se puede fumar.

Se te seca la boca. Para fumar hay que comer carne y beber vino,
MANTECON. Trabajas?

VAGABUNDO. Yo no tengo la culpa de que haya trabajo. Llegan otros internados trayendo calderos con la sopa. VAGABUNDO. Oye, y quin paga aqu?
MANTECON. El

gobierno.

139
VAGABUNDO. i

Qu derroche!

Julio, que los escuchaba, entra. INTERIOR DE LAS GRADAS

julio va hacia su sitio. Se detiene un momento ante un grupo que oye atento a Radvany.
RADVANY. (Dando

clase a un grupo de internados.)

Del animismo al politeismo, del politeismo al monoteismo, del monoteismo al panteismo, del panteismo al marxismo. Lo crucial: Giordano Bruno, integracin de Dios en la naturaleza. En lo metafsico ya no ir Spinoza ms all. Julio sigue adelante, mira por encima del hombro de Savel que lee. Lo que lee: La Biblia. En el lugar de Caamao est ahora Pilarr, espaol, gordo.
PIFARRE. (A

julio que se acerca.) Esta es una po-,

ca en que con un poco de dinero se puede vivir estupendamente sin trabajar: basta comprar y vender. En lo que llevo aqu, calculo que he perdido de ochenta a cien mil francos. JULIO. Qu era usted?
PIFARRE. Portero

de un banco.

140 JULIO. Y por qu est aqu? PIFARRE. Por nada. Fui condenado, hace ms de una fruslera. Pero desde entonces veinte aos, por ya entend el negocio Villanueva se esPulga@ cinco metros i ms all. alta.) No hables con VILLANUEVA. (A julio, en voz ste. Es franquista e idicita. pIpARRE. (A Villanueva.) Me da fuego por favor? Villanueva no sabe qu hacer y al final le da fuego. Muchas gracias. PIFARRE. Suena una campana. Se precipitan tOdos a hacer cola para el rancho. Julio espera Mantecn entre Platonof y Walter. Tras ellos, y el conde polaco. JULIO. W mujer me escribe la prefectura... s - he estado ocho aos PLATONOF. No te preocupe, > en las crceles de Mussolini y mi mujer.
VALTER. y

que le han dicho en

yo cuarenta Y cuatro meses en Dachau.

concentracin de lEtler.

JULIO. Pachau? VALTER. S, Un Campo de

JUIAM. r WALTER. Incomparablemente. Pero esto es mucho

ms idiota.
CONDE POLACO. Con

la guerra todo se aclara; los

buenos estn de un lado, los malos de otro. No hay trminos medios.

MANTECON. Slo en

la guerra? desde la puerta.) Savel!

GRIEGO. (Llamando SAVEL. Presente. GRIEGO. La

tus brtulos, que te va,. (A Platon0f-)

Se alist.

Se agolpan varios alrededor de Savel, que empieza a empacar.

VAGABUNDO. Vas SAVEL.

a la guerra?

S. A la fuerza.

JULIO. Por qu a la fuerza?

PLATONOF. Es

vegetariano.

do lo poco que tiene.) Esto es SAVEL. (Repartien ti. (Frente a la cola.) Buenoy compara ti, esto para era si le he ofIlpaeros, YO pido perdn a cualqu dido sin querer. Buena suerte a todos.

142 Entra Weissman, con el correo. Le ro- j dean casi todos los que no estn todava en la cola del rancho.
wEissmAN. (Repartiendo

cartas.) Abaulez. Matichal.

Guznin. Hauptmann. Villanueva, un giro.

VILLANUEVA. Un WEISSMAN. S.

giro?

Se lo alarga. Villanueva va hacia el fondo; se le acerca el Vagabundo.

VILLANUEVA. (Al

Vagabundo.) Cien francos. Y no s

de quin.
VAGABUNDO. Cmo es

posible que le manden dine-

ro sin conocerle?
VILLANUEVA. La

solidaridad, t sabes lo que es la

solidaridad?
VAGABUNDO. No. VILLANUEVA. Tienes VAGABUNDO. Tuve

hermanos?

uno y ms valiera no haberlo te-

nido.
VILLANUEVA. Pues

es como si yo tuviera muchos y

no los conociera.
VAGABUNDO. El

colmo de la felicidad. quiz.

VILLANUEVA. Pues...

143 EXTERIOR DE LAS GRADAS Pasa el comandante, seguido de su Estado Mayor. Delante de la puerta, Mantecn, con unos papeles en la mano, baja los escalones y se cuadra ante el comandante.
MANTECON. Mi

comandante: me escribe mi mujer d i-

cindome que tengo todo lo necesario para embarcar hacia Mxico: visado, pasaje. Le ruego me haga acompaar al consulado.
COMANDANTE. Qu

es esto de marcharse a Mxico?

Ser lo que decida la polica, que, por ahora, tiene

otras cosas que hacer. El comandante y los suyos siguen ade, lante. Casteras se acerca a Mantecn.
CASTERAS. T,

muy listo, pero te has quedado con

un palmo de narices.
MANTECON. El

hombre que se da por vencido deja

de ser hombre. Hay -que luchar siempre. As no se pierde nunca.

CASTERAS. Che,

che, che. Tanta filosofa para qu@

A m nadie me ensea nada. INTERIOR DE LAS GRADAS JULIO. (Con una carta en la mano, al sargento.) Mi hermano se present a la polica hace ya ocho das! Debieron detener la carta.

144
SARGENTO. Y

a m qu me cuenta?

confunden con l. JULIO. Es que me

SARGENTO. Con

quin?

lo dije, 10 sabe usted. JULIO. Con mi hermano, ya se emoria de elefante? l SARGENTO. Crees que tengo m Ale. El sargento sale. Julio, desesperado, a Villanueva. JULio. Mi hermano se entrego a la polica para que me suelten.
V1LLANUEVA. Tu

hermano es del partido?

JULIO. De qu partido? VILLANUEVA. Cuando se dice el partido no hay ms que uno. Los dems son aficionados.
EL GRIEGO. (Que ha

odo.) As que reconoces que

sois profesionales?
VILLANUEVA. Pero

no de la delacin, como t.

Villanueva se aleja, el Griego habla con julio.

EL GRIEGO. Qu

te parece?

JULIO. No s. Usted no cree que me vayan a poner en libertad?

145
EL GRIEGO. Si

eres amigo de tipos como se lo veo

difcil. JULIO. A m hermano> lo traern aqu?

EL GRIEGO. No

creo. Lo habrn mandado directamen-

te a cualquier campo del sur . EN EL MISMO LUGAR. DE NOCHE Acostados, en el suelo> entre la paja, Radvany, julio y Vllanueva. JULIO. Yo nunca me met en poltica.

RADVANY. Nacer

ya es una poltica.

JULIO. Lo que yo quiero es ver a mi mujer.

RADVANY. Verla?

Con un poco de suerte, desde lo

ms alto de las escaleras, cuando venga a traerle un paquete... JULIO. No me tome el pelo. SOY humilde, poca cosa> pero no tan tonto... Lo que me saca de quicio es la i Si yo no soy mi hermano 1 Y si mi imbecilidad.
VILLANUEVA.

estoy haciendc hermano se ha entregado* qu aqu?

Es lo que nos preguntamos muchos.

JULIO. Pero no es igual. T mismo reconoces que eres rojo.

146
VILLANUEVA. Y

te parece una razn?

JULIO. S. Por lo menos no es una equivocacin.

VILLANUEVA. Pues

si no te haces una razn acabars

loco. JULIO. Eso crees t. Yo s mi cuento. Y si ellos se ponen pesados, ya vern, yo... DESPACHO DEL COMANDANTE DEL CAMPO Por la ventana se ve la cancha central del Estadio. JULIO. (Entregndole la carta al comandante.) Aqu est, blanco sobre negro.
COMANDANTE. Ser

negro sobre blanco.

JULIO. Como usted quiera, el caso es que mi hermano...

COMANDANTE. Para

eso quiso verme? No me dijo

su jefe de seccin que tena algo importante y reservado que decirme? JULIO. Pero es que...
COMANDANTE. Y

d gracias a Dios que no le mande

al calabozo. 147 INTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE VILLANUEVA. (Tras acercarse sigilosamente a Mantecn.) Cmo es posible que ese chivato de Pifarr haya conseguido un visado para Mxico?
MANTECON. Ests VILLANUEVA. Vi

seguro?

la lista. En cambio, te borraron a ti.

MANTECON. QUin?
VILLANUEVA. No MANTECON. Los

lo s. franceses? que no.

VILLANUEVA. Creo

MANTECON. QUin?
VILLANUEVA. Un

hijo de puta cualquiera. MANTECON. Me cambiaron por Pifarr? VILLANUEVA. No. Te borraron por las buenas.

JULIO. Por lo menos no es una equivocacin.

MANTFCON. (A

julio.) A ti quin te da vela en este

entierro? LA GRAN CANCHA DE TENIS DEL ESTADIO Quinientos detenidos administrativos toman el sol, En una esquina hay revuelo y Muestras de regocijo. julio va hacia ese grupo.

148 Se le empareja Casteras. Encuentran a Villa. nueva.

VILLANUEVA. (Riendo, CASTERAS. Ya

a Casteras.) An ests aqu?

lo ves. es eso? una contrasea.) De paso

VILLANUEVA. Cmo

CASTERAS. (Enseando

para Mxico.
VILLANUEVA. Cmo

te las has arreglado? aparte.) Como eres de los

CASTERAS. (Llevndole

buenos, te lo voy a ensear. Sgueme sin que se den cuenta. Casteras se aleja hacia un lado de la cancha, en el que se ha establecido un cuc itril para palas, rastrillos y otros tiles. INTERIOR DEL CUCHITRIL, VISTO DESDE UNA VENTANA SUCIA Pilarr atado, amordazado.
VILLANUEVA. Ten CASTERAS. Probar

cuidado. Te conocen. nada cuesta.

Regresan. Se les acerca Mantecn.

MANTECON. (A

Casteras.) Te vas?

149
CASTERAS. A

ver... embarcis?

MANTECON. Dnde CASTERAS. Dicen

que en Cherburgo, que all vienen

los Gamboa por nosotros. Pitido agudo, un suboficial de gendarmes, en las gradas de la cancha.
SUBOFICIAL. A

formar!

Indolentemente, sin disciplina alguna, se forman diversos grupos.

SUBOFICIAL. Los

espaoles de Mxico, a la derecha.

Julio, por casualidad, entre ambas aglomeraciones, duda un momento. Un guardia gordo se interpone, sin contemplaciones.
GUARDIA GORDO. Venga!

Venga! Ms rpido!

Quin me ha fabricado alcornoques de este caeibre? El guardia gordo empuja a julio hacia los espaoles de Mxico. Julio se encuentra junto a Casteras, que le sonre. Pitidos, voces de mando del suboficial.
SUBOFICIAL. Firmes!

Se fija en Casteras, se le va acercando. Casteras le pasa la contrasea a julio.

CASTERAS.

(Por lo bajo.) Cgela, escndela.

(Frente a Casteras.) @Qvi hices aquP ,;1MOFICIAL.

150
CASTERAS. Formar... SUBOFICIAL. No

me vas a decir que eres tan imbcil

que no has odo que stos se van?

CASTERAS. No

me di cuenta. yo s. Ale! Ale!

SUBOFICIAL. Pues

Casteras se aleja hacia el otro grupo.

SUBOFICIAL.

Muestren todas sus contraseas! Reco-

jan sus equipajes en la conserjera! Andando! Rpidos! Rpidos! Ms! Corran! Los diferentes grupos abandonan la cancha del estadio. LA ENTRADA DEL ESTADIO, CON SUS JARDINES Llega el grupo de espaoles de Mxico, entre ellos julio. Dos autobuses les esperan. Llegan el suboficial y el sargento.
SUBOFICIAL. Suban.

Y que no se les vea ms por

aqu ni por ninguna parte.

SARGENTO. (Al

suboficial.) Buen viaje. (A 1

1os guar-

dias, cuatro en total.) Podis subir delante. El sargento mira a julio. Entrecierra los ojos procurando recordar. Alza una mano como queriendo dar una orden cuando los vehculos 151 arrancan. El sargento, pisando los macizos se dirige hacia el gradero. Boby le ladra y persigue furiosamente. CALLES DE PARIS Los drs autocares. Por una aglomeracin, paran. La puerta trasera del segundo se entreabre. julio se desliza.

UNA PLAZA CON ARBOLES 1,4 julio, sentado en un banco. No saqu hacer.
INTERIOR DE LAS GRADAS Aparece el sargento en la puerta, con Pifarr.
SARGENTO. (Al

Griego.) Alguna novedad? No, mi sargento.

GRIEGO. (Cuadrndose.) SARGENTO. No

falta ninguno?

GRIEGO. Que

yo sepa, no. cuestin de que lo sepa yo.

SARGENTO. Es

152
GRIEGO. Ahora

mismo pasar lista. Vivo! Qu espera?

SARGENTO. (Gritando.)

EXTERIOR DE LAS GRADAS El sargento va hacia otros cubculos de prisioneros. Boby le acosa y ladra. UN CUARTO DE HOTELUCHO. DIA

julio y Mara, acostados, besndose, desnudos. JULIO. Estoy soando.

MARIA. Cuando

me llamaron por telfono de la cre-

mera un no s qu me recorri toda... Se besan.

MARIA. Hace

mucho tiempo que quera conocer un

hotel de estos. Me da la impresin de ser una mujer mala... (Pausa.) Tal vez hubieras podido llegar a Mxico. JULIO. Es la nica vez que he envidiado a Juan. Porque l s hubiera podido. Luego, hubieras embarcado t. Callan, viendo el techo. JULIO. Qu absurdo, nosotros en Mxico!
153 INTERIOR DE LAS GRADAS. NOCHE Casteras, acostado, con los ojos abiertos. Pilarr se desliza a su lado. Casteras le miraj callado.
PIFARRE.

No te denunci. m?

CASTERAs. A PIFARRE .

No te hagas el inocente. T me quitaste la

contrasea.
CASTERAS. Yo? PIFARRE. No

hubiese ganado nada acusndote. Si no

salgo maana para Mxico, de aqu en adelante hars lo que yo te diga.

CASTERAs. As PIFARRE. T, CASTERAS. Si

porque s?

escoge. te hubiera robado la contrasea, a estas

horas estara embarcado.

PIFARRE. No

te hagas ms listo de lo que eres. Esca-

p otro, que no ir muy lejos. EL CUARTO DE HOTELUCHO. NOCHE Julio y Mara sentados, a medio vestir, en el borde de la cama, callados. Llaman a la puerta. Sobresalto.

154
MARIA.

Quin?
a ser para toda la noche?

VOZ DE MUJER. Va

Se miran.
MARIA. No.

Pasos que se alejan. JULIO. Tenemos que comer algo., MARIA. Puedo ir a comprar lo que sea. JULIO. No sospecharn? MARIA. QU? JULIO. No s.
MARIA. (Sonriendo.)

Que te abandono aqu, asesi-

nado? Ms tarde.. Acaban de comer unos em-1 paredados, de beber una botella de vino. Callan. JULIO. Y de la guerra, qu?
MARIA. Nada.

Parece como si no la hubiera.

JULIo. Acabar cualquier da, como empez; sin que sepamos cundo.
MARIA. No

me fo.

155 LAS ORILLAS DEL SENA. NOCHE julio y Mara paseando, cogidos de la mano, de la cintura. CALLE DE LA CASA DE JULIO. NOCHE julio y Mara llegan a su casa. JULIO. El asesino vuelve siempre al lugar del crimen. Maana por la maana vendrn a detenerme.
MARIA. T

te has empeado en venir.

JULIO. Quera ver la tienda, el portal de casa.

MARIA. Estoy

segura que en Clamart nadie te moles-

tara. JULIO. Con mi acento? Sin papeles? Pasan de largo frente al portal. Este se abre. Sale un obrero. julio se vuelve de espaldas en un recoveco oscuro. El hombre se fija en Mara y se aleja. MARIA. (En broma.) Vaya reputacin que voy a tener de aqu en adelante! JULIO. Qu queras que hiciera-@ Saludarle? UN PARQUE PUBLICO. AMANECE julio y Mara, sentados en un anco. JULIO. Tengo que explicarles. Comprendern. MARIA. Nadie comprende nada.

156 JULIO. Qu otra salida? En el estadio no me quisieron creer porque no tienen antecedentes pero al comisario le consta que se trata de una equivocaci , que Juan se present, que est detenido, que soy inocente.
MARIA. Con

todo, hasta que se esclarezca.. .

JULIO.
MARIA.

Ms claridad? ... Te has escapado ... Tan poco... siempre tan modesto. No me digas que...

JULIO.

MARIA. T,

JULIO.

Te lo aseguro, ni siquiera lo pens. cuando me besaste por primera vez.

MARIA. Como

JULIO.

Ms o menos. (Pausa.) Con alguna diferen-

cia. Qu ms quieren? Tienen al que buscaban.

MARIA. (Desesperada.)

Te volvern a encerrar.

JULIO.
MARIA.

Qu haras? Esconderte. Dnde? la tienda, en Clamart. En seguida se daran cuenta. qu?

JULIO.
MARIA. En

JULIO.

MARIA. Por

157 JULIO. La gente ya no mira de la misma manera. Y hasta cundo?

MARIA. Dicen

que la guerra no puede durar.

JULIO. Antes no decas lo mismo. CORREDOR DE LA PREFECTURA Mara y Julio se detienen ante la puerta del despacho del comisario. JULIO. Vamos all?
MARIA. Vamos.

Entran. Inmediatamente la puerta se vuelve a abrir y sale Mara, que queda anhelante, escuchando. DESPACHO DEL COMISARIO

El comisario se levanta y se acerca a julio.

COMISARIO. Ha

venido a tomarme el pelo?

JULIO. Mi hermano...
COMISARIO. Tu

hermano o tu madre...

158 El comisario la emprende a bofetadas, a puetazos con julio, estupefacto. Cae. El comisario lo patea. CORREDOR DE LA PREFECTURA Mara intenta, desesperada, abrir la puerta del despacho. La golpea. ESTADIO. EXTERIOR DE LAS GRADAS En los escalones, julio, sentado, con Boby en los brazos. Pasa el sargento, Boby le ladra. Schlesinger se acerca a julio.
SCHLESINGER. Tienes

un franco?

JULIO. Para qu?

SCHLESINGER. Mira,

camarada...

JULIO. No soy camarada de nadie.

SCHLESINGER. Mira,

bueno, como quieras; el viejo

Rodolfo ha vuelto del hospital; no tiene cinco cntimos para comprar nada; hemos decidido hacer una colecta: el que no tiene nada, da algo. Mira, el banquero ha dado un franco. Se necesita ser cerdo. Y est forrado de billetes! T qu das? 159 JULIO. Toma un franco. Casteras se acerca a julio.
CASTERAS. Te

volvieron a agarrar.

JULIO. Me present. El asombro de Casteras no tiene lmite.

CASTERAs. A

imbcil no hay quien te gane. Menos

mal que Pifarr consigui salir...

UN CHINO. (A

Gualdi y a Schlesinger, que se les ha

acercado.) Yo le pegu un tilo a mi patln. Yo soy cocinelo; hace un ao que no me pagaba. Siento no habelo matado, as me hubiesen coltado la cabeza y todo se hubiela acabado. Cada uno tiene su pequea desgracia. SCHLESINGER. Dan algo para el viejo Rodo o que ha vuelto del hospital y no tiene un cntimo?
CASTERAS. (A

Villanueva.) Conoces a alguien ms

tonto que ese imbcil de Hoffman?

VILLANUEVA. Es

una persona decente.

CASTERAS. Decente?

As est el mundo!

JULIO. (Desamparado, a uno nuevo.) Y usted qu es?

EL EGIPCIO.

Anticuario. El arte, amigo mo, el arte...

No hay nada como el arte. He viajado por toda

Europa: Grecia, Inglaterra, Checoslovaquia, Alemania. Los sellos... NOCHE INTERIOR DE LAS GRADAS

Quin lee, quin cocina, quin se rasca, quin hace gimnasia, quin reza; la mayora en grupos; Radvany, con el suyo, dando leccin. Hay un grupo de espaoles. VILLANUEVA. No tomamos Granada por casualidad. l Pasamos Lora y llegamos a once kilmetros de la capital. En un cruce nos encontramos con los fasron a tirarnos, bamos por lo menos cistas: empeza enta fusiles y, en eso aparece la aviamil, con cincu cin y echamos a correr ellos y nosotros. Luego nos 1 1 k

enteramos, por unos evadidos, que los fascistas haban llegado a Granada gritando: Los rojos, los rojos! En todo el frente tenamos tres ametralladoras, en 300 kilmetros! El 19 de julio, salieron tropas del campamento a las seis de la irafiana...
UNO QUE ESTA LEYENDo. (Volvindose.)

Dnde fue

eso?
UN ANDALUZ. En

Mlaga. Los de las juventudes est-

bamos en la calle y un tranviario grit: Viva la Repblica! Un teniente le peg un tiro, le dio en el brazo, y en seguida se arm la ensalada. Tomaron la Telefnica y el centro de la ciudad; no hubo ms remedio que luchar contra ellos; con botellas inflamables; as ardi aquello. No haba ms remedio que quemar si se quera llegar a algo. Haban llama-

estido de mis y los falangistas se haban v do a todo eran bastantes y tuvieron que recurrir a litares. No

)s pas en seguida. Los guarla tropa, pero sta se nc on nosotros, hasta el ltimo dias de asalto estaban c i1 cuando vio el cuartel enhombre. La guardia ci% > de marras, se nos filado Por las tres ametralladoras obreros, dos pas. Los utilizamos separados: dos guardias de asalto Y ur, guardia civil. Aquello dur S republicano. diez das. Yo no he visto Pueblo m No tornaron Mlaga antes por idiotas. Nunvimos armas y las ideas no se defienden con ca tu buenos propsitos. Y Dios ayuda a los malos si son Y camino de Almera... Pero ms que los buenos. para qu hablo? sentado, con 130n los Doscientos Inil nos marchamos cuando llegaro italianos.

julio mira y escucha by en brazos. El sargent .o entra, el perro se escurre, a ladrarle, como siempre. el sargento in-

n puntapi sin ograrlo. Los titenta largarle u El sargento los mira. Todos caternados renllan. EXTERIOR DE LAS GRADAS Amanece. Boby, oliendo una pared. El sargento vuelve de una ronda, ve al perro, izo de la cocina, localizado tras las va al cobert e con un hueso en la mano. El gradas, y sal grue, El sargento se agacha, en El perro acude; el sargento lo acogoel hueso. brazo. Va con l a unos rboles, ata ta baio su cuerda entre dos troncos pasndo sea perro le la por el una

collar del animal. El perro e debate desesperadamente. En la puerta de las gradas un internado, que sala de las letrinas, desaparece co- 1 rriendo. El sargento, en arras, se re viendo os internados acuden cmo muere el animal. L un gran barullo. Se T

1, hacia la puerta armando apretujan gritando; el centinela no sabe qu

hacer; al final coge su pito y silba. El sargento se vuelve airadamente hacia el centinela; llegan gendarmes y oficiales. Un gendarme corta la cuerda que ahoga al perro. Este cae al suelo. El sargento va hacia el gendarme gesticulandO furioso. Varios gendarmes se interponen; uno de ellos coge al perro; los detenidos gritan.
DETENIDOS.

Triga lo! Dnoslo!

Los gendarmes convencen al sargento de que se vaya con ellos, y el que haba recogido al perro se lo entrega a los internados. EXTERIOR DEL CAFE LE PALAIS (En verdad se llame Le Palais de Justice, pero el autor es -siempre fue- enemigo de simbolismos.) Mara abre la puerta.
INTERIOR DEL CAFE LE PALAIS Oficinistas, militares, guardias, toman ,at 0 copas. Al fondo, semiocultos por una 1. manilla, el comisario Y mampara, juegan a la ve venir. Mara, frente a l.
MARIA. Quiero

el caf y se tres compaeros. mara atraviesa acerca. El comisario

hablar con usted. en la prefectura.

COMISARIO. Vame MARIA. Es MARIA. No

intil. COMPAERO 1.- T juegas. Echala. va a ser tan fcil. se llama tu marido?

COMISARIO. Cmo MARIA. lJoffmann, MARIA. Le

JulioCOMISARIO. Alemn? MARIA. No. Usted sabe... COMISARIO. Cmo quieres que me acuerde?

peg hasta la sangre. Si no tiene otra identificacin...

COMPAERO j.o MARIA. Se

entreg su hermano con quien lo cOnfun-

dan.

Deba de estarno lo lo sueltan? COMISARIO. Y 1 agradecido, tal Y Co

mARIA. Perdone,

rno estn las cosas.

Pero no entiendo-**

164
COMISARIO. Qu

hara en la calle? La gente sabU

do de dnde viene ni le saludara. Con su acentqi'@l@l,

MARIA. Veo

que recuerda muy bien quin es. equivocas, pequea, pero todos

COMISARIO. Te

dientes tienen acento. Creme, djalo donde est, En ningn sitio estar mejor. (A su compaero. T juegas. Mara se marcha.
EXTERIOR DE LAS GRADAS Al atardecer. El perro vagabundea cer-1 ca de una pared; levanta la pata. El sargento, 11 llega por detrs, saca su pistola y dispara. El 1 perro cae, se estremece, muere. ACTUALIDADES FRANCESAS

Tanques en marcha, aviones en picada. Tanques en marcha, cada vez mayores. Un grupo de paracaidistas en el cielo; paracaidistas poniendo una ametralladora en accin. Pueblo quemndose; tanques por el campo.
VOZ NEUTRA. El

1.0 de mayo, a las 4,30, los alema-

nes invaden Holanda y Blgica; bombardeo de Bruselas, Amberes, Calais, Dunquerke, Boulogne, Lille, Nancy, Lyon, Colmar, Clermont-Ferrand.
163 A las 8@15, Alernania entrega a los gobiernos de Blgica Yllolanda un ultimtum fechado el da an. r a las 14Y40, dandc> cuenta de que el gobierno terio ha dado orden a las tropas alemanas de de] Reich Blgica y de Holansal@@,p,uardar la n eutraliclad de

-tor todos los medic>s militares y que cualquier da 1 a a las fuerzas alemanas ser destruida por resistenc dios. todos los me or segunda El Rey Leopoldo 111 proclama que P vez en un cuarto de siglo, Blgica leal y neutral es atacada Por el Imperio alemn violando los comprornisos ms solemnes. El gobierno belga llama a -Francia y Gran Bretaa en su ayuda. y Maestricht. El li, los alemanes ocupan Arnheim El 14 sus divisiones rnotorizadas abren una brecha Y arnur y Sedn en direccin al Oise y al Somentre N nobierno holands se instala en Londres me. El g mientras la aviacin nazi bombardea Rotterdam. El 16, el gobierno belga se instala en Ostende. INTERIOF, DE LAS GRADAS. NOCHE Sirenas. Todos despiertan. Los centinelas cierran la puerta. Los hombres, semidesnu. dos, en calzoncillos, camisones, Oamas, pega. gados a la puerta, escuchando el bombardeo y los caones antiareos. otros no se mueven. Varios se tapan la cabeza con sus mantasJULIO. Pqu,

como ratas.

ORLEANS. Chist!

166 VOCEs. i Callarse! salir a mear! y S

VAGABUNDO. Quiero UNA voz.

No se mea durante las alarmas. esto me pasa por hablar. Por no haj

ABDON. Todo

podido perder la puetera costumbre de hablar de darme importancia... JULIO. Calle!

ABDON. No,

si no lo digo ahora, reviento. poco antes o despus... Habla, hjo.11111

MANTECON. Un

habla.
ABhON.

Yo nunca he hecho ms que darme pote.

Ser ms que los otros, de pura boquilla. No puedol soportar que nadie haya hecho algo que est en mi mano y no decir: Quite all! Yo lo hago con el Inefliquel Nadie le hace caso. Habla para s entre los zam, bombazos aislados de los antareos.
ABDON. La

lengua me ha traicionado. Si no hablara

no estara aqu. Por darme importancia dije...

WEISSMAN. (Interrumpindole.)

Calla! Buen pjaro

eres t.
ABDON. No!

No! Escchame! He mentido siempre. ahora.

MANTECON. Y

167
p,BDON. No.

Ahora, no. Ahora tengo miedo. Yo no

atent contra el cardenal Soldevila, yo no tom parte en el atentado contra Dato, yo no mat a Maestre, yo no escond a...
MANTECON. Peor. ABDON. Quin

me va a creer? Pero juro que no

hice nada! Nada, nada, nada! Nada ms que atribuirme glorias ajenas. JULIO. A eso llamas gloria? ABDON. (Estupelacto.) Qu es si no? ACTUALIDADES Imgenes apegadas al texto, dicho por distintas voces: El 15 de mayo, el jefe del gobierno francs, seor Paul Reynaud, declara que el mundo ver lo que Francia es capaz de hacer. El gobierno se quedar en Pars. El 17, los ejrcitos francobritnicos se repliegan. El 19, Paul Reynaud asegura que la situacin que vivimos es

grave, pero no desesperada. El 25, los alemanes ocupan Calais. El 26, el jefe de las fuerzas belgas dice que el lmite de la resistencia belga llega a su fin. El 28, las tropas aliadas comienzan la evacuacin. en Dunkerque. Capitula el Rey de Blgica, mientras el gobierno belga decide continuar la lucha.

168 Al r, EXTERIOR DE LAS GRADAS 169 INTERIORES DE LAS GRADAS. DIA

Olden y Leslau, sentados en un rincn, comen su rancho.

OLDEN. Si

los nazis llegan aqu, me suicido. Pensar

que tena en casa cerca de cien gramos de cianuro... y los ech al excusado! Si me dejaran, hablara a los alemanes, en alemn, como alemn!
LESLAU. A

los tanques? No tienen odos, slo en.

tienden de bombas y obuses. Suicidarse es chaquetear. Hay que aguantar, viejo, aguantar.
UN CHECO. (Que

los oye.) Tal vez no me creis, aca-

bo de llegar; pero cuando lo de Munich yo, que soy aviador, vine de Praga aqu con mi aparato, a servir a Francia. Y aqu me tienen...
OLDEN. (Al

checo.) Cuntos libros, cuntos artcu-

los no he escrito contra el nazismo?

ACTUALIDADES Imgenes conformes al texto.
VOZ NEUTRA. El

2 de junio, la flota alemaina bombar-

dea Narvik. El 5 de junio, Reynaud nombra subsecretario de guerra al general De Gaulle. Los alemanes siguen avanzando. El 10, Italia declara la guerra a Francia.
ABDON

. (A Scarsi.) No es que piense que soy mejor

que los dems, pero s que no soy menos. Y creo que los otros tienen la idea de que no soy nadie, que no me dan el sitio que merezco. Soy tan bueno como el mejor.
SCARSI. Ya

cllate! Que te aguante tu mujer!

ACTUALIDADES Batalla. Tanques. Aviones, sirenas. Trenes, hospitales. Puentes volados. Ciudades en ruinas.
VOZ NEUTRA. Se

rene el gobierno francs en Gangey,

cerca de Tours. El general Weygand est dispuesto a pedir el armisticio. El mariscal Petain apoya la propuesta. El gobierno francs la rechaza. Orden de retirada general a las tropas francesas. CALLE DE SAINT HONORE

A la salida de la tienda de un vendedor de cuadros se encuentran Matisse y Picasso.

MATISSE. Dicen

que los alemanes han cruzado la

Meuse.

168 EXTERIOR DE LAS GRADAS Olden y Leslau, sentados en un r .ncn, comen su rancho.
OLDEN. Si

los nazis llegan aqu, me suicido. Pensar

que tena en casa cerca de cien gramos de cianuro... y los ech al excusado! Si me dejaran, hablara a los alemanes, en alemn, como alemn!
LESLAU. A

los tanques? No tienen odos, slo en.

tienden de bombas y obuses. Suicidarse es chaque- Z. tear. Hay que aguantar, viejo, aguantar.
UN CHECO. (Que

los oye.) Tal vez no me creis, aca-

bo de llegar; pero cuando lo de Munich yo que soy aviador, vine de Praga aqu con mi aparato, a servir a Francia. Y aqu me tienen...
OLDEN. (Al

checo.) Cuntos libros, cuntos artcu-

los no he escrito contra el nazismo? ACTUALIDADES imgenes conformes al texto.

VOZ NEUTRA. El

2 de junio, la flota alemana bombar-

dea Narvik. El 5 de junio, Reynaud nombra subsecretario de guerra al general De Gaulle. Los alemanes siguen avanzando. El 10, Italia declara la guerra a Francia. 169 INTERIORES DE LAS GRADAS. DIA
ABDON. (A

Scarsi.) No es que piense que soy mejor

que los dems, pero s que no soy menos. Y creo que los otros tienen la idea de que no soy nadie, que no me dan el sitio que merezco. Soy tan bueno como el mejor.
SCARSI.

Ya cllate! Que te aguante tu mujer!

ACTUALIDADES Batalla. Tanques. Aviones, sirenas. Trenes, hospitales. Puentes volados. Ciudades en ruinas.
VOZ NEUTRA. Se

rene el gobierno francs en Gangey,

cerca de Tours. El general Weygand est dispuesto a pedir el armisticio. El mariscal Petain apoya la propuesta. El gobierno francs la rechaza. Orden de retirada general a las tropas francesas. CALLE DE SAINT HONORE

A la salida de la tienda de un vendedor de cuadros se encuentran Matisse y Picasso.

MATISSE. Dicen

que los alemanes han cruzado la

Meuse.

170
PICASSO. No

puede ser. No tenemos un ejrcito?

No tenemos oficiales? No tenemos un Estado Mayor?

MATISSE. Por

eso mismo: es la Academia de Bellas

Artes. PICASSO. QU vas a hacer?

MATISSE. Me

voy a Npoles, a embarcar para el Bra-

sil. Yt?
PICASSO. No

s.

ENTRADA DEL ESTADIO. DIA El comisario llega en coche, baja co1 rriendo y entrega un sobre al sargento que esta de guardia.
COMISARIO. Pasa

esto inmediatamente al comandan-

dante, no tengo tiempo...

SARGENTO. Qu COMISARIO. SARGENTO.

sucede?

Orden de evacuar hoy mismo. Todos?

COMISARIO. Todos.

El comisario rpidamente vuelve hacia su coche. 171 INTERIOR DE LAS GRADAS

Gran barullo. Todos se preparan para la evacuacin. julio se acerca al Griego. JULIO. Yo no me puedo marchar...
GRIEGO. Qu

dice?

JULIO. La comisin interministerial dictamina hoy acerca de mi caso. Me lo ha escrito ayer mi mujer. Ya lo tengo todo en regla.
GRIEGO. Hay

orden de evacuar a todos. Y todos son

todos. Entra el cabo. Se le acerca Pinto, muy decidido.

PINTO. Me

alist en la Legin Extranjera. Me dieron

por intil, pero quiero un fusil para defender Pars. Quiero a Francia y no soy un desagradecido.
CABO. (Al

sargento.) Aqu hay uno que quiere un

fusil.
SARGE TO. Para

dispararnos por la espalda.

EXTERIOR Y ENTRADA DEL ESTADIO. NOCHE Largusima fila de detenidos, de dos en dos, vestidos de la manera ms dispar e invero-

172 smil. La cola tuerce tras los edificios. Los compaeros se van separando, ya que una fila corresponde a un grupo y otra a otro. Los van llamando; adelantan cinco metros cargados con su impedimenta. Los encargados de la conduccin son guardias mviles que van llegando en nmero impresionante --carabina terciada, casco de acero, mscara de gas. El comandante del campo pasa, personalmente, lista.
COMANDANTE. Paul

Landsberg, Otto Rinke, Juan Al-

varez, Jean Couteau, Luis Prez (ad libitum). A ms de nuestros conocidos, un elegante con bimba, un campesino con su bastn de palo, uno con un balde, otro -que responde al nombre de Antonio Machado- con dos pesadas maletas. Una de ellas se le abre y su contenido, de prendas personales, se le derrama. Risas, pronto acalladas por siseos. Leslau lleva un bal pesadsimo. Mientras, el capitn de guardias mviles manda formar, cargar, apuntar, a sus hombres, antes de volverlos a su lugar descansen. Luego se dirige a todos los presos en tono amable, completamente distinto del que antes omos en circunstancias parecidas.
CAPITAN. Al

primer intento de fuga, mis hombres

tienen orden de disparar, y al vientre para que no haya dudas. (A los guardias.) Espsenlos. Cada guardia se dirige a una pareja de detenidos y los esposan.
CAPITAN. A

los camiones!

173 Leslau, a su compaero, que le ayuda a llevar su maleta.

COMPAERO DE LESLAU. Qu LESLAU. Manuscritos. VILLANUEVA. (Que

llevas ah?

est detrs.) Ests mal de la ca-

beza.
LESLAU. Es

lo nico que me funciona todava decen-

temente.
MANTECON.

(Que les oye.) El hecho es que ahora

llegan los nazis; y me ro de lo que van a hacer de ti y de tus manuscritos.

OLDEN. (Esposado

con Mantecn.) Entonces, de to-

dos modos, es mejor el cianuro.

MANTECON. Quin LESLAU. Djalo OLDEN. Es

te lo impide?

en paz.

precisamente lo que no alcanzar nunca. sabemos perder. Los hombres somos

MANTECON. No

seres fantsticos que siempre pensamos salirnos con

la nuestra. OLDEN. Y yo no?

MANTECON. Por OLDEN . Pero

lo visto.

yo soy escritor.

174
MANTECON. Raz6n

de

ms. Lo que llevas adentro,

quin te lo quita?
LESLAU. Y

el trabajo perdido? te da vergenza, viendo a los de-

MANTECON. No

ms?
LESI.AU. Me

importo yo. a la mierda.

MANTECON. Vete

Los internados empiezan a subir a unos camiones. UNA VIA DE TREN, EN LAS AFUERAS. DIA

Amanece en el descampado. Los internados subiendo a unos vagones de mercanca.

INTERIOR DE UN VAGON DE MERCANCIA EN MARCHA.NOCHE

Detenidos, apiados a ms no poder. Traqueteo. El tren para violentamente. Ruido de bombardeo y ametralladoras. Los detenidos intentan abrir la puerta y no pueden. Chillan, baladran. Las manos en las puertas, haciendo esfuerzos desesperados.
175
VARIOS. Abran!

Abran! Abran! muy quitado de la pena.) No

CAIZARES. (Sentado,

os preocupis, prefieren que nos maten a que nos escapemos. Ruido de motor de avin y ametralladora. Otro y otro y otro. El techo del vagn agujereado por las balas. Gritos. A travs de los agujeros, lento, el amanecer. CAMPO. DIA Una carretera. Cantan pjaros. A lo lejos un pueblo incendiado. Largusima reata de los presos caminando. No pueden con su alma. El capitn, al frente, llama a su ayudante, que se cuadra.
CAPITAN. Hay

una orden taxativa: no hay retardata-

rios. Entiende?
AYUDANTF_ (Cuadrndose.)

A la orden, mi capitn.

Toda la hilera. El final de la reata. Algunos, los ms dbiles, los viejos, se retrasan, arrastrados por sus compaeros esposados ms vigorosos. La mayora abandona sus brtulos que quedan esparcidos por la carretera. El capitn se ha detenido y los ve pasar.
CAPITAN. Alto!

Suspiros de alivio de los ms.

176
CAPITAN. Qutenles

las esposas!

Los gendarmes y guardias mviles obedecen. Actualidades. Entrada de los alemanes en Pars. CAMPO. DIA Sigue la caminata. Los ms dbiles se retrasan. Algunos ayudan a otros. La cabeza de la fila. El capitn viendo la lejana. El pueblo ardiendo. La fila. Los pies de los ms cansados arrastrndose. Tres se dejan caer en las cunetas. El capitn, andando Viendo su cara, impersonal, se oyen unos disparos. Llegan unos guardias mviles y reincorpranse a la conduccin, enfundando sus pis. tolas. OTRO LUGAR DE LA CARRETERA Flores silvestres por los ribazos. Algunos rboles, setos, arbustos, cielo sin nubes. El final de la larga hilera de los detenidos, cargados con sus equipajes. Entre los rezagados, Leslau con su bal. Los guardias los azuzan.
MANTECON. (A

Leslau, con voz de mando.) Djalo.

ya! 177
LESLAU. No. MANTECON. Prefieres LESLAU. Es

que te maten?

el trabajo de seis aos. peguen un tiro cuntos ten-

MANTECON. Cuando te

drs?
LESI.AU. No

me importa. Es la prueba de que algu-

nas races snscritas son... Un guardia se acerca, amenazador. Mantecn aviva el pasoGUARDIA. (A

Leslau.) Ms aprisa.

Leslau se detiene.
LESLAu. No

puedo ms.

GUARDIA. i Andando! LESLAU.

No puedo ms. (Por la maleta.) Pesa dema-

siado.
GUARDIA. Esa

no es cuestin ma. Vamos! Arrean-

do!

LESLAU. No

puedo ms.

El guardia echa mano a la funda de su pistola. La cara de Leslau; levanta la vista, mira el campo; ve a Mantecn que vuelve hacia l. Mientras, se ha acercado un suboficial-

178
SUBOFICIAL. Nadie GUARDIA. (Por

puede detenerse!

el bal.) No puede con eso... Pesa

una tonelada.
SUBOFICIAL. (A

Leslau.) Qu lleva ah dentro?

LESLAU. Libros. SUBOFICIAL. (Tras

una ligera duda, al guardia.)

Aydalo. PLAZA DE UN PUEBLO. DIA Enorme confusin. Refugiados de todas clases: a pie, en coche, en auto. Llegada de los presos. Entre la batahola, Villanueva habla con otro espaol.
VILLANUEVA. No ESPAOL. Hace

te recuerda nada esto?

poco ms de un aflo, no nos queran

creer...
VILLANUEVA. Parece

que estamos entre Gerona y F-

gueras. Un poco ms all, Weissman con un viejo.

VIEJO. Tengo

sed. por lo menos veo que tienes len-

WEISSMAN. Vaya,

gua... Por qu ests aqu? 179

VIEJO. No

s. Supongo que por judo. aqu en Francia no hay antisemitis-

WEISSMAN. Si

mo!
VIEJO. Cretelo.

Schlesinger, a su lado, acabado.

SCHLESINGER. Tienes

un franco?

Sentados en el suelo, derrengados, Mantecn y Leslau. MANTECON. Para que veas; eso que te ha sucedido slo puede pasar en Francia. La cultura puetera...
LESLAU. Y

en Aragn? hubieras llevado chorizos, no digo

MANTECON. Si

UN CAFE EN LA PLAZA

Ruidos, runrunes, gritos, una radio que se oye a medias. Gento. El capitn de guardias mviles y sus ayudantes sentados en una mesa.
CAPITAN. Han

prometido camiones y habr camiones.

Una vieja se acerca al capitn.

VIEJA. Es

verdad que los alemanes han entrado en

Pars?

UNO QUE OYE. Ayer. OTRO. Anteayer.

ncio: se oye la radio. De repente un sile

voz DE LA RADIO. Hoy,

16 de junio, acaba de for-

marse un nuevo gobierno presidido por el mariscal Petain. LA PLAZA DEL PUEBLO Los presos subiendo a unOs camiones con ventanillas enrejadas. Una multitud los mira.
UN NIO. (Derrengado,

a sus padres, vindoles.)

Qu suerte tienen!

LA DELANTERA DE UN CAMION EN mARCHA. NOCHE Un soldado sentado entre un guardia mvil y el cbfer. Viene materialmente destrozado, barba de quince das. Fiebre. SOLDADO. Nos han vendido. Nos han traicionado.
GUARDIA. Quin?

ando menos te lo esperabas SOLDADO. i yo qu s! Cu jos bocbes detrs de ti. YO ya estaban del echar a correr. Qu bamos a hacer? Toca con los nudillos desde el interior

no SOY un Coy luego lo

un cobarde> Pero tena que barde, Dios! Yo no SOY r de nosotros. rey de los belgas. Yo no s qu va a se

del caminGUARDIA- Qu? Qu quieren? voz. (Dentro.) Creo que uno ha muerto.
GUARDIA-

Qu? OTRA VOZ. (Dentro, gritando.) uno

,muerto.

deteGUARDIA. A m, qu me cuenta? No Podenlos

nerno,. Cuando lleguernos... UNA ANCHA CARRETERA. DIA

itivos civiles. Una Larga ristra de fug multitud. Mara, con varios bultos, caminandOOTRA CARRETERA. DIA Mara, que no puede menos genteHa, con su alma> caminando.

182 UNA CARRETERA ESTRECHA. DIA

Mara, sentada en un mojn. La carretera, casi solitaria. Llega un coche. Mara, haciendo un esfuerzo, intenta pararlo, en vano. UN CAMINO VECINAL. ATARDECER Mara dirigindose hacia una alquera.
183
MARIA. Y

querra que le mataran el nieto dentro de

veinte aflos? Haba que acabar de una vez.

VIEJA. Pero

acabaron con nosotros. no ha terminado la guerra.

MARIA. An

La cara incrdula de la vieja. UN DESPACHO MUGRIENTO EN UNA PREFECTURA DE PROVINCIA

ALQUERIA. NOCHE
La cocina. Un quinqu. Mara bebiendo vida un vaso de leche. A su lado, una vieja. VIEJA. Dicen que los alemanes estn en Orleans. Dicen que hemos perdido la guerra. Qu vergenza!,@,, Cuando se sabe que no es seguro ganar una guerra es mejor no hacerla.
MARIA. Pero VIEJA. Qu

si te atacan? tenamos que ver con Polonia? nos hubiera tocado a nosotros.

MARIA. Luego VIEJA. Quiz

hubiese muerto antes... Ya me mataron

a un hijo en el 14.

Mara frente a un burcrata.

BUROCRATA. No,

no sabemos nada. Vea en Gurs, en

Brand, en Agde, en Septfonds, en Vernet... LA PLAZA DE LA VILLA Grandes olmos. Mara sale de la Prefectura. Va hacia un caf. Mientras camina, ferozmente cansada, se oye desde un altavoz el discurso de Petain, en Burdeos.
VOZ DE PETAIN. Con

el corazn destrozado os digo

hoy que hay que hacer la tentativa de cesar el combate. Esta noche me he dirigido al enemigo para pedirle si est dispuesto a buscar con nosotros, de soldado a soldado, despus de la lucha y dentro del honor, el medio de poner

trmino a las hostilidades.

184 Mara se ha detenido. A su lado, un viejo. La mira; luego levanta la vista.

VIEJO. (Al

altavoz.) Merde!

EXTERIOR DEL CAMPO DE CONCENTRACION DE VERNET D'ARIEGE, VISTO DESDE UN, TREN EN MARCHA. DIA Los barracones grises y veos, las alambradas, las casetas de los guardias. El campo, hermoso, alrededor. Al fondo, los Pirineos. INTERIOR DEL CAMPO Una gran hilera de detenidos, cerca de las alambradas, con grandes piedras entre las manos, miran pasar el tren. EXTERIOR DEL CAMPO El tren visto por los prisioneros, entrando en la estacin. INTERIOR DEL CAMPO Los internados, de metro en metro, se van pasando pedruscos, el uno al otro, en ca185 dena. El teniente Combs recorre la lnea. Al final se va amontonando un gran nmero de piedras.
COMBS. (Toca

el pito y ordena.) Alto!

Todos dejan de trabajar, se incorporan manifestando su cansancio, frotndose los brazos, secndose el sudor, contrayendo los msculos.
COMBS. Ahora,

al revs, de aqu para all. En aque-

lla esquina es donde hacan falta. Hace un guio que quiere ser pcaro a uno de los guardias. Llega otro, que se cuadra.
GUARDIA. Los TENIENTE. A

nuevos, mi teniente.

trabajar!

Toca el pito. Los internados se pasan los pedruscos en sentido inverso. EXTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO Doble cola, largusima, de los recin llegados que se prolonga hasta la entrada del campo. INTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO

Dos escribientes, vestidos semimilitarmente, llenan fichas. Tras un mostrador desti-

186 tan, dando sus generales, algunos de nuestros conocidos y otros que vemos por primera vez.
PRIMER ESCRIBIENTE. (Tomando

nota parsimoniosa-

mente.) Nacionalidad?
VILLANUEVA. Espaola. PRIMER ESCRIBIENTE. Ha VILLANUEVA. Yo?

hecho poltica?

Nunca. Religin? (Villanueva calla.)

PRIMER ESCRIBIENTE,

Bueno, pondremos catlico. Catlico de origen... Al C.

CONDE POLACO. (A SCARSI. Los

Scarsi.) Qu es eso del C?

de derecho comn van al A, los polticos

al B y el resto, la morralla, al C.
CONDE POLACO. Pero

no tienen nuestras fichas?

PEQUEO DESPACHO DEL MANDO El capitn de la conduccin y el teniente Combs.

TENIENTE COMBs. Ahora

le recibir el coronel. Qu @.1

tal?
CAPITAN DE LA CONDUCCION. Los

expedientes se que-

daron en Pars. 187 sabemos COMBs. Estamos lucidos. Y ahora cmo quin es cada uno?
CAPITAN. Bah!

(Pausa.) Se han quedado veintitrs

por el camino. COMBS. Fugados?

CAPITAN, S610 SCiSCOMBS. Los

dems?

El capitn inclina su pulgar hacia abajo.

COMBS.

Lstima que no fueran todos. Con los que

tenemos, sobran.
EXTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO

Un grupo de internados, llevando escobas, pasa cerca de la doble cola. Uno de ellos -Barbena- va diciendo, en voz baja, a los que esperan.
BARBENA. Han

perdido vuestros expedientes... Han

perdido vuestros expedientes... Han perdido.. Los de la cola se lo comunican unos a otros.
INTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO
PRIMER ESCRIBIENTE. Cmo SCARSI. Scarsi,

se llama?

Gregorio.

188
PRIMER ESCRIBIENTE. Nacionalidad? SCARSI, Apatrida. PRIMER ESCRIBIENTE. Su

padre?

SCARSI, Juan.
PRIMER ESCRIBIENTE. SCARSI. Rebeca. PRIMER ESCRIBIENTE. Ah,

Su madre?

judo? SCARSI. Desgraciadamente, no. qu desgraciadamente?

PRIMER ESCRIBIENTE. Por SCARSI.

Yo me entiendo. Protestante?

PRIMER ESCRIBIENTE. Pongo SCARSI. Bueno. PRIMER ESCRIBIENTE. Hizo

Poltica? no.

SCARSI. Desgraciadamente, ESCRIBIENTE.

Al C. Otro. (A Casteras.) C6mo se

llama?
CASTERAS. Juan

Antonio Pontorvo, conde de Rmini.

Mi padre Alejandro; mi madre, LUCreca. Mahometano. 189 El escribiente le mira con curiosidad. Pero no se extraa: ha visto muchas cosas, Escribe.

FiXTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO, CERCA DE LAS ALAMBRADAS En la cola:

ORLEANS. (A

un internado.) Qu diferencia hay en-

tre el B y el C?
UN INTERNADO. (Tras

las alambradas.) En el C tra-

bajan y los del B no.

ORLEANS. Por qU? EL INTERNADO. Como

los del B son polticos, no los

quieren dejar salir del quartier. Otro lugar de las colas:

DVANY. (A

Lestau.) Hay que tener mucho cuidado con los soplones.

LESLAU. Descuide. RADYANY. Seguro

que nos mezclarn con unos cuan-

tos.
LESLAU. Tendr

cuidado.

INTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO

SEGUNDO ESCRIBIENTE. No ORLEANS. S.

ha hecho nunca poltica?

190
SEGUNDO ESCRIBIENTE. A qu ORLEANS. He

partido perteneca?

hecho poltica vatcanista. B... Otro.

ESCRIBIENTE. Al

EXTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO Y ENTRADA DEL CAMPO. ATARDECER

Llegan internados, del exterior, llevando angarillas con montones de lea, Entre ellos,. Caamao, que ve a Mantecn en una de las filas todava largas.
CAAMAO. (En MANTECON. Y

voz baja.) Cambiaros los nombres que vaya a Mxico tu abuela?

julio est al lado de Mantecn, JULIO. A lo mejor es bueno para salir antes.
MANTECON. T

sabrs qu relaciones tienes con el

santo de tu nombre. Cara de asombro de julio. EL CAMPO C Doce enormes cadabalsos a cada lado. Dos pequeos, en el centro, para las letrinas. 191 Bastante espacio entre todo. El campo est rodeado de alambradas rudimentarias. Entre la parte trasera de las barracas y las alambradas que separan el cuartel B del C pasean los internados y tienden sus mantas. Las alambradas que limitan el campo son dobles. El cielo, encapotado. Empieza a gotear, Los detenidos que vagaban 0 se espulgaban echan de pronto a correr: todos. Villanueva, que, con su macuto, en unin de otros recin llegados, est en medio del campo, pregunta extraado a uno que corre.
VILLANUEVA. Qu

pasa?

El que corre seala el cielo. Todos los 11nternados se precipitan a recoger sus mantas tendidas y desaparecen con ellas en los barracones. El campo, desierto. INTERIOR DEL BARRACON DEL MANDO
SEGUNDO ESCRIBIENTE. (A

Julio.) Nombre?

JULIO. julio.
SEGUNDO ESCRIBIENTE. Apellido?

JULIO. Mayer. (Lo piensa mejor.) No. Hoffman.

SEGUNDO ESCRIBIENTE. En

qu quedamos? 0 crees

que estamos aqu para perder el tiempo?

MANTECON. (Que

sigue en la fila.) Desde luego.

VISTA DE LONDRES. ATARDECER ACTUALIDADES ALEMANAS ACTUALIDADES

Churchill hablando ante un micrfono.

CHURCHILL. Esta

tarde las noticias de Francia son

muy malas y mi corazn sangra porque el heroico pueblo francs ha cado en esa terrible desgracia. Nada cambiar nuestros sentimientos hacia l, ni nuestra certeza de que el genio de Francia se levantar.
ACTUALIDADES ALEMANAS

Las tropas alemanas entrando en varias ciudades.

UNA voz.

Los alemanes ocupan Colmar, Cherburgo,

Caen, Le Mans y Nevers.

ACTUALIDADES INGLESAS El general de Gaulle ante un micrfono.
OTRA voz.

Desde Londres, el general de Gaulle hace,` 1

un llamamiento al pueblo de Francia y encabeza 1, resistencia contra los nazis. Hitler y Mussolini se saludan afectuosamente, estrechndose las manos.
VOZ DE OTRO. En

Munich, se renen Htler y Mus-

solini; ambos dictadores estn de acuerdo en conceder el armisticio solicitado por los franceses, Las tropas franquistas ocupan la zona internacional de Tnger. INTERIOR DE UN EDIFICIO OFICIAL FRANCES Cola de mujeres sentadas en largos bancos. Mara al lado de una vieja con un paraguas y un peridico. Hablan por hablar.
MARIA. Hoffman. VIEJA.

Cmo habla tan bien francs con un apellido

as?
MARIA. De VIEJA.

soltera me llamaba Bertrand.

Francesa?

MARIA. Claro.

VIEJA.

Y se cas con un alemn?

194
MARIA. M

marido no es alemn. es?

VIEJA. Qu

MARIA. Apatrida. VIEJA. Eso

no existe. Pero no importa. Como se

cas con un extranjero?

MARIA. No

soy la primera ni la ltima. Ni era nin-

guna nifia.
VIEJA. Hace MARIA. Tres VIEJA.

cunto que se cas?

aos.

Y no se arrepiente? Por qu?

MARIA. Arrepentirme? VIEJA.

No s: por las cosas que pasan y por lo que

le pasa.
MARIA. Mirando

a mi alrededor podra consolarme:

dos de las vecinas de mi casa tienen sus maridos prisioneros en Alemana. El mo, por lo menos, est en Francia. No s dnde, pero en Francia.
VIEJA. No MARIA. No.

sabe dnde? Pero ya lo encontrar. Y la del tercero

derecha, viuda; mataron a su marido en Blgica.

VIEJA. No MARIA. No.

tiene familia? Soy inclusera.

, @
195
VIEJA. Vaya... MARIA. VIEJA.

No lo diga con lstima. Prefiero eso a...

A qu? acordaba de una amiga ma. Pero no vie-

MARIA. Me

ne al caso.
VIEJA. Cmo MARIA. Yo

conoci a su marido?

era dependienta. El era empleado de un

proveedor. Luego se estableci por su cuenta.

VIEJA.

Y usted no trabajaba? no. se llama suerte.

MARIA. Ya VIEJA. Eso MARIA. S. VIEJA. Y

su marido, siendo extranjero, por qu no

se alist?
MARIA. No VIEJA. Por MARIA. Una VIEJA. Eso

le aceptaron. qu? hernia.

se opera. hacerlo, pero le detuvieron confun-

MARIA. Pensaba

dindole con su hermano.

196
VIEJA. De

qu acusan a su cuflado? en Espafa.

MARIA. Pele VIEJA. Todo

es una desgracia. No s lo que ha pasa-

do. Pero, por lo menos, ya acab.

MARIA. No

lo puedo creer. Dicen que uno que era

subsecretario de guerra ha dicho que sigue la lucha, desde Londres.

VIEJA. No

me hable de los ingleses, todos iguales, hi-

p6critas, traidores...
MARIA. Cualquiera

sabe...

La vieja se cala las galas y se pone a leer el peridico. EL PERIODICO Fecha: 22 de junio de 1940. Encabezado: Se firma el armisticio, (En letra ms pequea.) Por los generales Keitler y Huntziger.
VOZ DE MARIA. Dos

nombres alemanes... en Sant Nazaire.

VOZ DE LA VIEJA. Estn VOZ NEUTRA. El

24 llegan a Saint Etienne y a An-

gulema. 197 OTRO PERIODICO

Encabezado: Armisticio franco-italiano. Lo firman. en Roma, a las 19,15, el general Huntziger y el mariscal Badoglio.
OTRO PERIODICO Fecha: 2 de julio de 1940. Encabezados: El gobierno del mariscal Petain se instala en Vichy, El ejrcito ruso ocupa la Desaraba y la Bucovna septentrional. Se oye ruido de lluvia. La lluvia, en unos rboles, en unos charcos. INTERIOR DEL BARRACON 34. CUARTEL C, EN VERNET D'ARIEGE. NOCHE

Ruido de la lluvia. La barraca tiene unos treinta metros de largo, cada dos una separacin, del suelo al techo, con tres divisiones a un metro la una de la otra. En cada uno de esos apartijos, caben tres hombres acostados. El del medio se suele poner al revs la cabeza a la altura de los pies de los otros dos. En el centro de la barraca una bombilla da su luz macilenta. Los unos duermen, algunos roncan, uno suea en voz alta.

198
EL QUE SUEA. i Irene! SU VECINO. Ta

gueule!

Otro fuma, otro llora bajo su manta., varios estn despiertos mirando lijo las maderas que los encierran. Algunos hablan en voz baja. El alveolo donde estn Julio, Leslau y Karpaty, que duerme.
LESLAU. Y

la vio?

JULIO. S.
LESLAU. Y

estuvo con ella?

JULIO. Un da.
LESLAU. Dara

la vida por unas horas as.

JULIO. Sigue sin carta?

LESLAU. Peor.

(Pausa.) Cada vez ms despegada,

con menos inters por m. Por qu no me pegara un tiro aquel suboficial? JULIO. El da menos pensado la ve ah afuera, plantada en la carretera, hacindole seas.
LESLAU. Nunca

he vivido de ilusiones. Soy fil6logo.

JULIO. Qu es?
LESLAU. Estudio

-estudi- el origen de las pala-

bras. S lo que quieren decir. Para qu sirve? 199 JULIO. Para entenderse.
LESLAU. Pero

ella se desentiende de m.

JULIO. A lo mejor no puede hacer otra cosa. Queramos o no, aqu estamos tranquilos, mientras que fuera, Dios sabe qu estarn aguantando. (Pausa. El ruido de la lluvia. Pasos del relevo.) Mara, sola en Pars..
LESLAU. Si

supiera que Ana est sola, estara tran-

quilo. JULIO. No le quera?

LESLAU. Emple

el tiempo justo.

JULIO. No le entiendo.
LESLAU. El

pasado. Y lo que no me deja dormir es

el presente.

En la tarima superior, Villanueva, Scarsi y Mauri.

VILLANUEVA. (En

voz alta a Leslau.) Si no duermes,

deja dormir a los dems. Ya tendrs tiempo de quejarte.

MAURI. (A

Villanueva.) Ese, por lo menos, tiene el

beneficio de la duda.
VILLANUEVA. Que MAURI. (Con

t no?

los ojos muy abiertos, mirando a lo al-

to.) No.

200
VOCES. Chist! Chist! Otra vez julio, Leslau y Karpaty.
KARPATY. (Dormido.) LESLAU. A

No dejes rastro. Qutalo todo.

qu se referr?

JULIO. Por qu est aqu?

LESLAU. Poltica.

Pero no habla con nadie de eso.

JULIO. Y a usted, por qu le detuvieron?

LESLAU. (Sonriendo.)

Poltica. Por hablar con todo

el mundo. JULIO. Pero siendo profesor...

LESLAu. No

impide tener ciertas ideas.

JULIO. Comunista?
LESLAU, No.

Socialista.

JULIO. No lo entiendo.
LESLAU. Es

que, adems, soy austriaco. (Pausa.) Era.

Ruido cadencioso de pasos. INTERIOR DEL CAMPO. NOCHE Pasa una patrulla por fuera de las alambradas. El relevo. Las alambradas vistas desde

201 el exterior. Llueve menudo. Un par de soldados se aleja en la noche haca una luz: la taberna. Entran. INTERIOR DE LA TABERNA Humo. (Todos fuman.) Ruido. (Todos hablan.) Gendarmes, guardias mviles, soldados. Sirven el tabernero y la tabernera. Se oye una radio pequena, gangosa.
VOZ DE LA RADIO. La

Asamblea Nacional, reunida en

Vichy, ha votado un proyecto otorgando plenos poderes al gobierno del mariscal Petain para que promulgue una nueva Constitucin. El proyecto obtuvo 569 votos en favor, 80 en contra, 18 se abstuvieron entre 667 asistentes de un efectivo legal de 830 miembros. INTERIOR DEL CAMPO C. AMANECER Entre barracn y barracn, los lavaderos, en forma de abrevadero. De los barracones van saliendo los internados. Los unos suben a las letrinas, otros van a lavarse, los unos un poco, algunos algo ms: la cara y las manos. Pocos se desnudan de cintura para arriba. Algn vejo lo hace del todo y hace gimnasia sueca. Un tuerto se saca el ojo de cristal y lo lava concienzudamente antes de volvrselo a colo-

202 car. Llega el teniente Combs; toca el pito para. pasar lista. Los internados se forman frente a su barraca. Al lado de Julio, el Peque.
EL PEQuE.

Hoy es viernes, ahora vers.

JULIO. Qu?
EL PEQuE. Espera.

Llegan los sargentos para pasar lista.. uno por barraca. Weissman est al frente de la34.
WEISSMAN. F

rmes!

Se ponen todos en posc6n, destocndose. Todos, menos uno.

PEQuE. (A

Julio.) No falla.

JULIO. Por qU?

PEQUE. Hoy

es viernes y su religin le prohibe des-

cubrirse. El sargento se fija en l.

SARGENTO. (Al

Hijo de Jehov.) Ven aqu.

El Hijo de Jehov se adelanta.

SARGENTO. Qutate

eso que llevas en la cabeza. (El

Hijo de Jehov, quieto, frente a las filas de los internados.)

203 Bofetada del sargento al Hijo de Jehov*. El sargento le quita el gorro y se lo pisotea.
SARGENTO. Cinco PEQuE. (A

das de calabozo!

Julio.) As, cada viernes. Lo sueltan de

la crcel el mircoles. Y son cuarenta en el campo. Los llaman los Hijos de Jehov.
CASTERAs. De WEICSEN. Para CASTERAs. No

qu les sirve? vivir.

hay ms razn de vivir que la de que

nos echaron al mundo. Est bien dicho, no? Nos echaron... Mientras tanto, Weissman pasa lista.
SARGENTO. Todos

los belgas que se apuntaron ayer

para regresar a su pas, listos dentro de media hora! INTERIOR DEL BARRACON 34. DIA

Siete belgas hacen sus maletas. julio y Caamao barren.

CAAMAO. Cmo

quieres que ganaran la guerra? La

guerra, de verdad, no la quera nadie. Pero aqu, en Francia, menos. Y en Blgica, no digamos. Se viva tan bien! Que los dejaran en paz, convencidos de

204 que no pasaba nada y de que si pasaba no importaba. JULIO. Dicen que el amor es ciego.
CAAMAO. Ciego,

el egosmo. Vino lo de Etiopa y

Laval ech abajo las sanciones. Vino lo de Espa~a e inventaron la no intervencin y nos ahogaron. No queran saber nada: que les dejaran con sus aperitivos y su mantequilla, que no les quitaran nada de lo que tenan. As cmo quieres hacer la guerra? Cmo iba a hacerla el pueblo que vea que nos encarcelaban? Cmo la iban a hacer los oficiales que admiraban a Hitler por sus mtodos y su anticomunismo? Crees que si de veras hubieran sentido por qu luchaban hubiesen entregado Pars? Vamos! En 1870 se defendieron. Haba algo podrido y arrastr todo el edificio.
VILLANUEVA. (Que

se est espulgando.) Luchamos

tres aos para que no hubiera campos de concentracin en el mundo... En la puerta, Weissman, viendo salir a los belgas, le pregunta a Mantecn.
WEISSMAN.

Cmo te explicas este desastre? que sigue la no intervencin. los habitantes de Alsacia y Lorena

MANTECON. Es

WEISSMAN. Todos

de origen francs sern expulsados y expropiados sus bienes.

MANTECON. Y

t eres alsaciano. no tengo bienes...

WEISSMAN. Pero

205 INTERIOR DEL CAMPO C. DIA Un grupo muy numeroso formado en el centro. Los ms, bien vestidos, con maletas de buen ver. Desde la puerta

de su barracn les miran julio y Caam,ao. JULIO. (Amargo.) Quin fuera belga! Dentro de unas horas, en Pars.
CAAMAO. Por

algo son fascistas.

JULIO. Yo no dira tanto.

CAAMAO. Cmo

no?

JULIO. Partidarios del rey de Blgica. Algunos eran buenas personas, por lo menos los que durmieron aqu.
CAAMAO. Si

juzgas a la gente por si son buenas per-

sonas o no, ests perdido.

JULIO. No estamos de acuerdo.

CAAMAO. Para

ti la perra gorda.

JULIO. No es que yo quiera una sociedad sin pobres ni ricos; eso ya comprendo yo que es una tontera: por mucho que cuides una clavellina no da rosas. No, pero s un mundo donde exista un respeto de hombre; donde no sea posible ese desprecio con que nos tratan explicar. sin preocuparse de quines somos, donde la bajeza de los que cumplen las rdenes... No me s

206
CAAMAO. Eso

crees t. estudiado, yo vine de n

JULIO. Mira: yo no he

pueblo a Pars, hace ms de veinte aos, me colo. qu en una fbrica de aparatos elctricos, ahorr un poco y con otro poco que ped prestado me establec cuando me cas. Esta es toda mi vida. Esa fue. No quera mirar alrededor y ahora me doy cuenta de que no se puede vivir sin pensar en los 11 dems. Eso es ser revolucionario?
CAAMAO. Tranquilzate;

desde luego, no.

INTERIOR DEL CAMPO C. ANOCHECER Llueve. Pasan lista. El sargento, con su impermeable. Todos los internados mojados, quietos, llenan el espacio entre los barracones. Contestan: Presente, al or si, JULIO. ca?
CAAMAO. Pero

No podran pasar lista dentro de la barra-

entonces no se divertiran.

Sigue la retahla de nombres. Tras contestar, julio entra en el barracn. INTERIOR DEL BARRACON. ATARDECER julio entra, va hacia su lugar. Lo que oye y ve a derecha e izquierda. En el primer 207 cubculo a la derecha, Mauri intenta arreglar unas galas rotas.
MAURI. La

cuestin es hacerse con dos kilos de alu-

bias.
UNA VOz.

Siempre hablando de comida! se ve que tienes dinero! Y nos-

MAURI. Cmo

otros qu? Los que nos morimos de hambre no tenemos derecho a hablar de lo que nos d la gana? A la izquierda.
MORRISON. Lo

que ms le gusta a los hombres es

darse importancia. Igual que sea ama de casa, encargado de almacn, general o qumico. Sentirse imprescindible, que lo que haga no lo pueda hacer otro. Y los que estamos encerrados aqu -el motvo es lo de menos- nos damos cuenta de que el Inundo sigue girando, que estamos aparte. Entonces tiene uno ganas de morirse.
VAGABUNDO. La

vida nos ha olvidado.

MORRISON. Exactamente.

El Vagabundo sonre, feliz.

MANTECON. (Al

Vagabundo.) Ests contento porque

acaban de darte importancia. (A Morrson.) Dejando aparte que lo que acabas de decir es una tontera.

Segundo cubculo, a la derecha.

208
EL PEQUE. Anoche

so con el pavo que comamos

en Navidad. Y con la sopa de macarrones.

RUSO BLANCO. Qu

suerte tienes! El gusto que has

pasado no te lo quita nadie...

UN VIEJO. (Con

su dentadura en la mano.) Se me

cae a cada momento con lo que he adelgazado. (A julio.) No me la compra? Leslau, a Villanueva, a la izquierda.
LESLAU. Cmo

se va a comparar el ragout con el

goulash!
VILLANUEVA. (A CAAMAO. Un

Caamao.) Qu es el goulash?

guisado, como el ragout. se va a comparar!

LESLAU. Cmo CAAMAO. El

uno lo hacen en Francia y el otro en

Hungra. Y para de contar. Ms adelante, a la derecha, Casteras y Karpaty.

CASTERAS. Es

muy sencillo: si pruebas que recibes

dinero de la familia, te dejan en paz.

KARPATY. No

tengo ni familia ni dinero. te puede ayudar, hombre. T

CASTERAS. Cualquiera

le mandas cien francos a un conocido libre; y l te los gira. T se los vuelves a mandar -yo s 209 como- y as hasta la eternidad. El servicio es mutuo. El, en Marsella, o en el infierno; t, aqu.
KARPATY. En

el infierno. exageres.

CASTERAS. No

En medio del barracn se pegan dos viejos. Los separan.

WEISSMAN. (Acudiendo.)

Qu pasa? Qu pasa? dieron un cara-

UNO DE LOS CONTENDIENTES. Le

melo para los dos y se lo comi!

EL OTRO. Mentira! WEISSMAN. Quietos!

Quietos! Ya sabis que yo

hago cuanto puedo por el bien de todos. No hagis ruido! No protestis!

PLATKE. (Alto,

fuerte.) Ni por falta de peso en el

pan?
WEISSMAN. Chist!... PLATKE. Ni

Chist! Ya se arreglar.

por el robo de los botes de leche? no s de eso.

WEISSMAN. Yo PLATKE. Por

algo tan pronto como llegaste te hi-

cieron jefe de la barraca. Cabrn! WFISSMAN. (Enfrentndose a Platke.) A m no me insultas t!

210
UNO DE LOS CONTENDIENTES ANTERIORES. (A

Weis-

man.) Quietos! Quietos!

julio atraviesa la barraca y sale por la puerta de atrs.
INTERIOR DEL CAMPO C. ATARDECER Un grupo de espaoles -Barbena, el Mao, Caizares-. Pasean a lo largo de la alambrada que separa el campo C del B.
EL MAo.

Han fallado muchos espaoles. faltado. ms da? No sabes lo que quiero

BARBEA. Dirs

EL MAO. Qu

decir? Me fastidias, por lo fino. Llegaban al campo por la noche y moran por la maana, reventaos. Tanto andar por las montaas con el hato al hombro, huyendo; y los fachas detrs. Nada ms te digo que yo soy de Pina y tengo ocho de familia. Los traa todos conmigo, y el burro. A ste, a medio camino, le dio por decir que no. Y hubo que dejarlo. Se lo comeran los fachas. Nos equivocamos de camino y fuimos a parar a Olot. Y luego pa la frontera. En San Cyprien, lo peor, los piojos. Hubo quien se muri comido por ellos. Nos escapamos. JULIO. (Que se ha unido al grupo.) Todos?
EL MAO. Todos.

Trabajbamos aqu y all, de pue-

blo en pueblo, de las cinco de la maana a las ocho de la noche; y comiendo mal. No poco, pero mal: a la manera de aqu, que no tienen idea. Escapando 211 y trabajando llegamos a Pars. Y, aunque no lo creis, me gust. Y empezamos a trabajar, toa, toa la familia como los buenos. JULIO. Y por qu te trajeron?
EL MAO. Anda

ste! Por los papeles.

JULIO. Tenais papeles?

EL MAO. A qu

santo? Me dijeron que me que-

dara libre indicndoles quines eran comunistas quines de Trotsky. Yo soy de la CNT. Les di una guant. Bueno, tanto como una guant, no.
BARBENA. Aguantando... EL MAO. Santo

y bueno. Ya vendr la nuestra.

El grupo de atrs, entre ellos un alemn y el conde polaco.

EL ALEMAN. Eramos

siete hermanos. Y los siete co-

munistas. Los socialdemcratas nos metieron en la crcel. Yo pude escapar. Ludwig, Ernst, Fritz Wilhelin, Karl y Alfred

fueron fusilados por los nazis cuando stos subieron al poder. No tuvieron ms que llevarlos de las celdas al paredn. Me metieron en un campo sin saber exactamente quin era. Me escap a Francia. Me cas. Cuando la guerra de Espaa, fui all. Volv a los dos aos para encontrarme a mi mujer liada con un chivato que se deca compaero nuestro. Le falt tiempo para delatarme. Ao y medio de crcel, y aqu.
CONDE POLACO. An tienes ganas de vivir?

212
EL ALEMAN. Las

mismas que el primer da. Lo per-

sonal no cuenta para nada. Si me pusiera a pensar en mis desgracias no resistira. Lo bueno es que me siento como una piedra en medio de una catera y que slo pienso en lo que puedo servir.
CONDE POLACo. No EL ALEMAN. Lo

sabes cmo te envidio.

mo no es privativo. vez si yo tuviera treinta aos

CONDE POLACo. Tal

menos... LA ALAMBRADA ENTRE EL CAMPO B Y C. ATARDECER Radvany, en el B, y Leslau, en el C hablan. Simulan buscar algo en el suelo mientras pasan los grupos anteriores.
RADVANY. (A LESLAU. No. RADVANY. Como

Leslau.) Ya sabes lo que me pas?

no tuvieron tiempo de tomarnos la

filiacin a todos, a los que quedamos nos encerraron en un barracn que tienen para las fiestas.
LESLAU. Qu RADVANY. Las

fiestas? que organizan cuando vienen visitas;

el general o el prefecto. Hay un tablado, bancas.

LESLAU. Y?

213
RADVANY. Como

sabes, yo tena un cuaderno de no-

tas. Tema un registro. Entraron a darnos el rancho. Uno de los internados se puso a hablar con nosotros. Nos dijo que nos iban a registrar a fondo. Me cre muy listo: le di mi cuaderno para que me lo pasara.
LESLAU. Y

era un confidente. lo has dicho.

RADVANY. T LESLAU. Y

t fuiste el que me avisaste que tuvi-

ramos cuidado con los chivatos!

RADVANY. No LESLAU. Y

acaba uno de aprender nunca.

te lo han devuelto? veinte pginas menos.

RADVANY. Con LESLAU. Y

era importante? para m. Y no hubo registro...

RADVANY. Slo

LA VENTANILLA DE UN DESPACHO OSCURO. DIA

Marta y un empleado que consulta papeles, sin hacerle caso.

MARIA. Hoffman,

Julio. Estaba en Pars el 8 de ju-

nio...

214
EMPLEADO. Haba

mucha gente en Pars el 8 de

junio.
MARIA. Fue

trasladado al sur.

EMPLEADO. Dnde? MARIA. Es

lo que quiero saber. Es lo que pregunto.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA

El teniente Combs escudriando por el campo. Descubre a julio, escribiendo0 eenn uunn banquito y que no le ve venir. Combs da un puntapi al banco, julio se levanta, confuso
COMBS. No

sabe cuadrarse? No sabe saludar? De

dnde ha sacado la madera para hacer esto? (Por el banquillo.) JULIO. No s, mi teniente. Me lo han prestado.
COMBS. Quin?

JULIo. No s cmo se llama.

COMBS. No

lo sabe? A qu barraca pertenece?

JULIO. A la 34.
COMBS. (Llama.)

Weissman! (Este acude.) De

quin es este banco?

215
WEISSMAN. (Cuadrndose.)

No lo s, mi teniente

Por todo el campo corren los internados recogiendo mesas y bancos. Los esconden pasndoselos de uno a otro. Combs llama a dos guardias.
COMBS. Registro

general, todas las cosas de madera

que encontris apifiadlas en el centro. Ya les ensear yo a robar madera! INTERIOR DEL CAMPO C. NOCHE Los restos- de una pira. Banquillos, mesas, algunos palos acabndose de consumit. INTERIOR DEL BARRACON 34. DIA Entra el teniente Combs y pregunta a

julio que est acurrucado en su lugar, guardando su ropa.

COMBS.

Dnde est el jefe de la barraca?

JULIO. No lo s.
COMBs. Qu?

Qu manera de contestar es sta?

i Cudrese!

puede.
julio, en

su cuchitril, materialmente no

216
COMBS. Ya

le ensear a vivir!

UNA voz,

A morir. Qu dijo?

COMBS. Qu?

JULIO. Nada. comBs. (Gritandoj No se dice: nada, sino: nada mi teniente. Reptalo alto tres veces. juLio. (Temblando de ira.) Nada, mi teniente, Na. da, mi teniente nada. Perdn: Nada, mi tenientel CALABOZO DEL CAMPO. NOCHE

Estrecha celda. Oscuridad casi com- 1,7 pleta. Slo un ventanuco enrejado con sucos, 1 cristales en los que se refleja, de cuando en cuando, una luz que permite distinguir unos.1 11 bultos. Uno de ellos es julio, que habla.
JULIO. He vivido ciego. No, ciego no. Pero con una,,, gran pared enfrente. Quiz porque he vivido siempre en la ciudad y uno est acostumbrado a ver pisos y pisos: piedras ahumadas y sucas. Y porteros y tranvas y cobradores de bancos. Y uno acaba creyendo que slo hay pisos y tranvas y recibos y letras y cuentas. Y acaba uno por despreciar todo lo que no sea de piedra o que se toque o que se pueda tocar. A lo primero, aqu, os tena poco ms o menos por bandidos. Todo lo que no era m vida me pareca falso; todos hipcritas, todos yendo a 217 lo suyo, que nada tena que ver con lo mo. Poco a poco he visto que no. He aprendido que anda por el mundo algo que quiere impedir que me quiten lo que tena.
UNA Voz.

Qu tenas?

JULIO. No s, el recibo de la luz, el limpiabarros de la escalera, el peridico de la noche; mi tienda.... m mujer. Y he visto que los que me defendan no era la polica sino otros hombres perseguidos. Antes, la libertad me pareca una palabra ms. Y ahora resulta que s lo que, es la libertad y que lo he aprendido donde no la hay. No s explicarme. A su lado, Leslau.
LESLAu. S,

se explica muy bien.

JULIO. Pero yo no quiero la revolucin. Al contrario, quiero que las cosas queden como estaban.
LESLAU. No

eres el nico. Lo malo, para eso, es que

la vida lo muda todo. Hay una larga pausa. Las paredes.

JULIO. Nos van

LESLAu. No

a pegar?

creo.

JULIO . Por qu?

LESLAU. Todava

son prvulos.

El conde polaco est acurrucado en el suelo.

218
CONDE POLACO. Aprenden

rpidamente.

julio, a otro, que se rasca. juLio. Y usted por qu est aqu?

HEINZ. Se

ve que eres nuevo. Eso no se pregunta.

En la crcel, en el campo, se est. Cuenta lo que uno es, no lo que fue.

CONDE POLACO. Yo

era alguien y, de pronto, aqu

no soy nad, nadie. JULIO. Es curioso, ahora que no soy nadie es cuando empiezo a sentirme algo. No s hablar. Yo ganaba mi vida honradamente. Me miraba al espejo -al afeitarmecon cierta complacencia: Julic Hoffman, comerciante establecido en Pars, casado. Ahora no necesito espejo.
HEINZ. Si

lo necesitaras, ibas aviado.

JULIO. Nos afeitan cada ocho das, queramos o no. (Pausa. Ruido de los pasos de una patrulla.) Antes me dejaba llevar, ahora me siento otro. Algo as como si fuese un ladrillo puesto en medio de una corriente de agua, de esas que corren a lo largo de todas las aceras de las calles de Pars, formando un remolino. El da que mi mujer o mi hermano me oigan se quedarn de piedra. (Pausa.) Poda haber sido al revs.
LFSLAU. C6MO?

JULIO. No lo s: hundirme.
219
HEINZ. Estoy

aqu, en el calabozo, por intentar en-

trar un puado de lea.

LESLAU. Ests

aqu para contarle maana al capitn

Verder lo que digamos. Pero no temas, ya te conocemos.

HEINZ. Mientes. LESLAu. Pero

Yo luch en Espaa.

te cansaste. Por lo menos aqu.

(Silencio. Pasa el tren, a lo lejos.) JULIO. A lo mejor, en Espafia, conoci a mi hermano.

HEINZ. En

qu brigada?

JULIO. Nunca lo supe.

HEINZ. Nombre?

JULIO. Hoffman, Juan.

HEINZ. Juan

Hoffman? Est aqu, en el B.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA

La alambrada que linda con el campo B. Mantas colgadas. Algunos lavando, otros se espulgan Pasean Caamao, Barbena, Caizares y Julio.

220
BARBENA. (A

Julio.) Ahora se acercar tu hermano.

Andate con cuidado porque ya sabes que est prohibido hablar de campo a campo. JULIO. Si es mi hermano!
BARBENA. Aqu

no hay hermanos que valgan. Si te

cogen te pelan.
VOZ DE JUAN. (Desde

el campo B.) Julio!

Juan y Julio; la alambrada que los separa. JULIO. juan! Cmo ests?
JUAN.

Venga la filpica.

JULIO. Por qu?

JUAN. Cada

vez que nos veamos tenas que empe-

zar con un sermn. JULIO. He cambiado un poco. No mucho, no vayas a creer.

JUAN. Cmo

est Mara?

JULIO. No s nada de ella desde que nos evacuaron de Pars.

juAN. No

me preguntas qu se me haba perdido

en Espaa? JULIO. Me han enseado algunas cosas estos ltimos tiempos. Te agradezco lo que hiciste por m. 221
juAN. Olvdalo.

Sali mal.

JULIO. Yo no habra sido capaz. Hasta ayer no supe que estabas aqu. Pasa un internado al lado de Juan.
INTERNADO. (Por lo JUAN. (Yndose,

bao.) Que vienen!

a Julio.) Corre!

Un guardia se planta detrs de Julio. JULIO. QU?

GUARDIA. Qu?

As, en mis narices? A la pe-

luquera! JULIO. Por qu?

GUARDIA. No

sabes que est prohibido hablar con

los del B? JULIO. Si era mi hermano...

GUARDIA. Ah!

Conque ni siquiera niegas que es-

tabas hablando5 Ale, ale. LA PELUQUERIA Parte de un barracn, con taburetes. Entran el guardia y julio.

222
GUARDIA. (Al

peluquero.) Plame a ste; pero que

eche sangre. El peluquero hace sentar a julio en un taburete y empieza a pelarle al cero. El guardia la un pitillo. Escupe y sale. INTERIOR DE UNA BARRACA CONVERTIDA EN CAPILLA CATOLICA Un sacerdote eleva el cliz. La mayora de los internados que escuchan la misa, pelados al cero. Sus cabezas. INTERIOR DEL CAMPO C. DIA El teniente Combs pasea. Con su justa barre las figuras de siete tableros de ajedrez sostenidos en las rodillas de siete parejas de detenidos que estaban jugando. Caamao se baja a recoger sus figuras. Mira el campo a travs de las alambradas. La carretera. All, Mara tratando de descubrir algo. CAMPO. DIA Mara se acerca a las alambradas. Un soldado la intimida con su mosquetn para que se retire. 223 INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO Mara y el capitn.
MARIA. Hoffman...

julio.

El capitn consulta unas listas.

CAPITAN. Hay

dos: Juan y julio. MARIA. Mi marido y mi cuado. Ahora ya nadie po-

dr decir... INTERIOR DEL CAMPO C. DIA

julio, ante la puerta, intenta hablar con el centinela. JULIO. Mi mujer est en el puesto de mando. El soldado se hace el sordo. JULIO. (Sealando, desesperado.) Est all...
INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO Mara y el capitn.
CAPITAN. No

puede verle. Estn terminantemente

prohibidas las visitas.

224
MARIA. Es

inocente. Completamente inocente. lo dudo. Pero qu quiere que haga?

CAPITAN. No

Estoy convencido de que es el caso de muchos, tal vez de la mayora. Pero rdenes son rdenes. Puede enviarle algn paquete de comida, ropa.
MARIA. Pero

quiero verle, hablarle. escribirle.

CAPITAN. Puede MARIA. Qu

voy a hacer? sabr.

CAPITAN. Usted

LA TABERNA Mara y la tabernera.

MARIA. Puedo

lavar, barrer... han querido lo mismo. No ne-

TABERNERA. Docenas

cesitamos a nadie. Las cosas no estn para hacer extraordinarios.

MARIA. Pero yo...
TABERNERA. Es

intil.

INTERIOR DEL CAMPO C. BARRACON DE LA INTENDENCIA Aglomeracin de detenidos. Sigl, jefe de los Internacionales del Campo C, muestra 225 una patata completamente podrida al suboficial. La patata.
SIGL. Y

desde hoy vamos a pesar el pan. est hecho: faltan diez kilos por ba-

CAAMAO. Ya

rraca.
VILLANUEVA. De

qu viviran los pobrecitos si nos

dieran la racin justa? Se acerca el teniente Combs.

COMBS. Qu SIGL. Las

jaleo es ste?

patatas estn podridas. dirs t.

COMBs. Eso

Sigl coge una patata, la parte, la ensea.

SIGL. Est

podrida? desde el punto de vista de que se la

COMBS. Segn

mire. T tambin ests podrido y no lo aparentas.

SIGL. Pero

sta no lo aparenta y lo est. Cruz Roja envi cuatro mil botes de

CAAMAo. La

leche y slo nos han repartido ochocientos.

COMBS. Quin

lleva la cuenta? Vosotros o la in-

tendencia? El teniente da media vuelta, se ateia

226
VILLANUEVA. (En

voz alta.) De Mxico enviaron

ropa. Quin la ha visto? INTERIOR DE LA BARRACA 34. NOCHE

WEISSMAN. (Leyendo

un papel.) Esta semana, ser.

vicio de tinetas: Caamao, Mantecn, Scarsi, Rodrguez, Karpaty, Leslau. En el fondo de la barraca:
MANTECON. Siempre

los mismos. Vllanueva y Hoffman.

WEISSMAN. Suministro: MANTECON. Eito

es nuevo. Se los quieren ganar

Los sacan dela mierda para llevarlos a la cocina. EXTERIOR DE UNA GRANJA. DIA

Es una clsica ferme francesa, con sus tres edificios: viviendas, granero y caballeriza, con techos de pizarra. En el patio, Mara habla con la granjera,
GRANJERA. Sitio

no hay, trabajo, s. Pero dudo que

pueda con &

MARIA. Podr.

227
GRANJERA. Pero

si no tiene papeles, veremos qu

dicen los gendarmes. Ya me las arreglar con ellos. Somos miles que lo hemos perdido todo.
GRANJERA. Qu

miseria! Qu tiempos estos! C-

mo se flama?
MARIA. juba. GRANJERA, Julia qu? MARIA. Julia...

Granval.

INTERIOR DEL CAMPO C. LA INTENDENCIA. DIA Julio y Vllanueva, con unas angarillas.. al lado de la bscula, donde un teniente vigila. Unos guardias pesan unas enormes remolachas blancas.
UNA Voz. En

mi pas, ni las vacas coman eso.

Las remolachas en la bscula.

JULIO. (Fijndose en el peso.) Somos 156 en la barraca 34.

GUARDIA. Crees

que no lo s?

JULIO. Nos tocan veinte kilos ms.

228 229
TENIENTE. (Adelantndose.)

Qu dice?

JULIO. (Sudando, extrandose l mismo de su atrevimiento.) Que faltan veinte kilos.

TENIENTE. Cmo

te llamas?

JULIO. julio Hoffman. El teniente retira dos remolachas del montn y las tira.
TENIENTE. Llvense

esto!

JULIO. (Aferrado mecnicamente a su idea.) Faltan veinte kilos.

TENIENTE. (Grita.)

Os habis vuelto sordos?

Villanueva va llenando el cajn de la angarilla.

INTERIOR DEL CAMPO C. EL PASEO. ATARDECER

bena.
Villanueva pasea con Caamao y BarVILLANUEVA. Chicos,

me qued de piedra. Mira

que la mosca muerta ese de Hoffman plantndole cara al teniente de la intendencia! Y no se ech atrs. Creo que si es por l dejamos ah las remolachas. Pasan frente a Mauri que, en la puerta de la barraca 34, abre un paquete y reparte cuanto hay dentro.
MAURI. (A

Villanueva.) Quieres sardinas? Es lo

ltimo que queda.

VILLANUEVA. Y t?
MAURI. No

quiero nada de una puta.

PUESTO DE MANDO. NOCHE El capitn tras su mesa. julio, cuadrado, frente a l.

CAPITAN. Ves

cmo la polica est bien hecha?

T eras el que estaba aqu por una equivocacin? As nos ayudas? Ahora pasars ocho das en el calabozo a ver si pesas bien tus ideas. Ya me dirs si te gusta.

ENTRADA DEL CAMPO. NOCHE El teniente Combs, calamocano, entra y se dirige hacia los calabozos, justa en manoDos soldados presentan armas. Cuando ha pasado.
SOLDADO PRIMERO. Ahora

se va a divertir.

230
SOLDADO SEGUNDO. Si

no fuera por los cuernos que

le pone su mujer que le ayudan a sostenerse... UNA PARED. NOCHE

COMBS. (Pegando

a un detenido que cae.) Conque

t... Aprende, aprende! Combs lo pisotea. Un soldado trae a Julio. Combs le mira, deja su presa.
COMBS. (A

julio.) Conque te has vuelto revo-

lucionario? JULIO. Yo no soy revolucionario, pero lo que veo... Combs cruza la cara de julio con su justa.
COMBS. Pues

aprende...

INTERIOR DEL CAMPO C. LA INTENDENCIA

Villanueva y Scarsi recogen el suministro. -Nabos y remolachas.
VILLANUEVA. Faltan

treinta kilos y, adems, estn

podridas. 231
INTENDENTE. Pues

si no las queris fuera! Vengan,

otros. Vengan. Barraca

SIGL. (Al

intendente.) Si no dan el peso exacto.

nadie recoger el suministro. INTERIOR DEL CAMPO C. DIA Los encargados del suministro atraviesan el campo, hacia las cocinas, con las cajas y las angarillas vacas. Los internados salen de las barracas, se agolpan frente a las alambradas y se ponen a gritar en coro.
INTERNADOS. Tenemos

hambre! Tenemos hambre!

Tenemos hambre! Tenemos hambre! Tenemos hambre! Tenemos hambre! Tenemos hambre! Tenemos hambre! Tenemos hambre! Pronto el grito adquiere un ritmo que se sigue oyendo en el DESPACHO DEL CORONEL, JEFE DEL CAMPO

El coronel, rechoncho, habla por telfono con el prefecto. Se oye, lejana, la protesta cadenciosa de los internados.

CORONEL. (Al

telfono.) S, seor Prefecto, con

800 guardias sobrarn. Les voy a dar una corr-

232 da... Pero no a la espaola... a la francesa... Descuide. Ah! y dgame, seor Prefecto, es cierto que el gobierno ha promulgado una ley con un estatuto contra los judos?... Ah! y que se acaba de hacer extensivo a Argel?... No, no, no, seor Prefecto, soy corso.

LA GRANJA. DIA Vigilados por dos soldados, cuatro nternados, entre ellos Maur -delgado, con gabn, galas rotas-, cargan patatas en un carro de campo. Uno de los soldados habla con la granjera. Mara los oye.
SOLDADO. Pues

les dio resultado, por lo menos por

el momento. Vino hasta el Prefecto, les areng. prometi que no habra represalias y que les aumentaran la racin de patatas. Mara se ha corrido, como quien no quiere la cosa, hacia los internados que estn cargando el carro.
MARIA. Quin

conoce a Julio Hoffman?

Mauri la mira. CALABOZO. AMANECER

julio ve cmo pasa, poco a poco, un salchichn a travs de la ventana enrejada 233 Va a caer a sus pies. Los ojos de julio empaados de lgrimas. JULIO. (A Leslau.) No crea que lloro por el hambre.
LESLAU. Ya

lo s. Sabe cmo se llama esto?

JULIO. S. (Pausa.) Y por eso me siento ahora tan tranquilo. Poco a poco he ido notando corno... como... cmo decirlo? Como me ensanchaba. (Come, tras darle la mitad del salchichn a su compaero.) Bah, me deca, es que te acostumbras a la vida de internado, No, no era eso. Es que iba perdiendo el miedo porque senta que no estaba solo, que somos muchos.
LESLAU. Tal

vez llegue un da en que exista un mun-

do en el que el miedo desaparezca. JULIO. (Comiendo a boca llena.) Si no fuese por el hambre...
INTERIOR DE LA BARRACA 34. NOCHE

Sentados y acostados, ocho reclusos, entre ellos, el conde polaco y Villanueva.

VILLANUEVA. La

cocina francesa ser todo lo que

queris, pero a m que no me vengan con cuentos. Patatas guisadas como las que hada mi madre...
CONDE POLACO. Sabe

la receta?

234
VILLANUEVA. De

memoria. Mira: tomas un poco de

cebolla, la cortas menuda, igual que el tomate. Fres una tostada de pan y un ajo. Los sacas. Fres la cebolla y el tomate con sal y prnentn encarnado y las patatas, claro. Aades caldo o agua y las dejas cocer. Cuando las patatas estn casi a punto, machacas el ajo y la tostada de pan con unas pocas patatas y lo echas todo en una cazuela para espesar el caldo. Luego te chupas los dedos.
CONDE POLACO. Esto VILLANUEVA. Claro

lo podemos hacer aqu. que s! Pero el fuego.

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA En un hoyo, una olla hirviendo. Villanueva hace sus patatas en salsa. Su cara al olerlas. Un puntapi en la olla. El teniente Combs.
COMBS.

No sabes que est prohibido cocinar en el

campo? Adems, de dnde habis sacado la madera? Inspeccin general dentro de un cuarto de hora en todas las barracas! Y t (a Villanueva) a ver a qu te sabe la comida del calabozo durante ocho das! EL CALABOZO. DIA Entrada de Villanueva.
VILLANUEVA. Hola.

235
JULIO Y LESLAU. Vaya,

hombre.

Ren de haber dicho lo mismo al mis mo tiempo. JULIO. Qu cuentan por ah fuera?
VILLANUEVA. Que

van a mandar quinientos a Africa

a trabajar al Transahariano. Y esta carta para ti. (A Julio.) La entr Mauri. JULIO. De mi mujer!
CONDE POLACO. (Que

ha entrado tras Villanueva.)

No le pedimos que nos la lea en voz alta. DESPACHO DEL CORONEL. NOCHE El coronel y el capitn.
CORONEL. Establezca

la lista de los quinientos ms

revoltosos. Bajo la mayor reserva: le comunico que sern trasladados a Africa, al Transahariano... El general har una visita de inspeccin (sonre malicioso), inesperada, maana por la maana. Ojo!
EL CAPITAN. Descuide. CORONEL. Y

la lista! mi coronel.

CAPITAN. Descuide,

236 TERIOR DEL CAMPO C. DIA Luz incierta de la maana. Han sacado a los presos del calabozo; los traen de vue-1ta al quartier. Todos los dems se estn lavamdo o espulgando. Cuadro, a veces, repulsivo: altos, bajos, todos bambreados, mancos, tuertos, levndose, haciendo grgaras. El vagabundo se acerca a Julio, feliz, ensendole un tubo de pasta dentfrica.
VAGABUNDO. Mire

lo que me toc en la lotera!

LO voy a guardar como recuerdo. Re, enseando sus tres nicos dientes verdinegros. Al llegar los presos cerca de la barraca 34, son rodeados y saludados por muchos,
VILLANUEVA.

Menos historias, jvenes: tenernos que

regresar all por la noche, despus de la visita. Suenan pitos. Corren y forman como para pasar lista. Frente a la barraca:
WEISSMAN. Limpieza

a fondo. Hay visita. Por orden

superior, tiendan las mantas. Doblen las colchonetas los que las tengan. Nada colgado adentro. Entendido? Rompan filas!

EXTERIOR DE LA BARRACA 34. DIA Todos afanndose en la lmpieza, El cabo llega corriendo.
237
CABO. (Gritando.)

Quin es el estpido que mand6

doblar las colchonetas?

WEISSMAN. YO, Mi C9bO.

INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO. DIA El coronel, el capitn y tres tenientes.

CORONEL. Han

dispuesto en la primera fila inter-

nados de confianza por si al general se le ocurre hacer algunas preguntas?

CAPITAN. Lo

ignoro. rdenes en seguida.

TENIENTE PRIMERO. Dar CORONEL. Para

ganar tiempo lo mejor ser llevarlo

primero al hospital.

SALA DEL HOSPITAL Doce camas, todas ocupadas. El general, sus ayudantes, el coronel, el capitn, varos tenientes. El general se para frente a la primera cama.

GENERAL. Est

contento? Le tratan bien? La co-

mida es suficiente?

238 El enfermo calla, El de la cama siguente contesta.

ENFERMO. S,

s, muy bien.

El coronel se vuelve radiante hacia el general. Frente a la tercera cama:

GENERAL. Est

contento? Le tratan bien? La co-

mida es suficiente?
ENFERMO SEGUNDO. S, S.

En la cama de al lado, el ruso blanco, que conocimos en el estadio.

EL RUSO BLANCO. No

los crea, mi general, no los

crea. Todos contestan que s por miedo. Todos estn muertos de miedo porque s no contestan que s los llevarn a la crcel y all los molern a palos. No se come nada. La gente se muere de hambre. Slo los que tienen dinero pueden comer, slo por dinero.
El coronel se lleva al general.
CORONEL. No

le haga caso. Es ruso, adems est

loco: intent suicidarse, (Se vuelve hacia el capitn.) No es as? El capitn asiente. El general grue y sigue adelante. Los militares salen, los enlermos rodean la cama del ruso.
ENFERMOS. Qu

brbaro! Qu animal! Cmo te

atreviste? No servir de nada. Es absurdo. Y con 239 el vientre todava abierto como lo tienes! Te van a mandar al quartier, como no te metan en el calabozo.
EL RUSO BLAbjCO.

Que no, hombre, que no. Son unos

cobardes. Al contrario, ya veris, mejorarn la comida. Entra el sargento.

SARGENTO. Irwrisky.

Prepara tus cosas. Te van a

evacuar.
EL RUSO BLANCO. A SARGENTO.

dnde?

Al hospital de Toulouse, los enfermos.) Ya veis, si no

EL RUSO BLANCO. (A

hay ms que chillar. Si no hay ms que decir la verdad, Se acoquinan en seguida. Vosotros no lo entendis. EXTERKJR DEL BARRACON DE LA -@IIJFERMERIA. DIA Lestau, Scarsi, Villanueva y Julio pasan cargando lea en angarillas. SCARSI. Recordis lo que era un biftec con patatas,

un biftec de verdad, ancho como la mano, gordo Y cOlOtado, chorreando jugo?

LESLAU. Y

las patatas cuscurrosas, doradas. Muchas.

MuchIs patatas, un montn as...

240
VILLANUEVA. Si

no os callis os aplasto.

Se acerca un automvil a la puerta de la enfermera. El ruso blanco sale, con una maleta en la mano, seguido por el sargento.
SARGENTO. Al

coche!

El ruso blanco entra en el coche. En ese momento, por ambas portezuelas penetran dos enfermeros que intentan ponerle una camisa de fuerza. Lucha feroz en el interior del auto. El ruso blanco se defiende desesperadamente. El chfer ayuda y consiguen dominarlo. En la puerta del barracn un viejo mdico francs mira la escena. Se le acerca un enfermo.
ENFERMO. Dnde MEDICO. Al

le llevan?

manicomio de Pamiers.

La cara del mdico. Se le asoman las lgrimas.

ENFERMO. Hasta MEDICO. Desde

cundo?

Londres dicen que slo hemos per-

ddo una batalla, no la guerra. Leslau y sus compaeros siguen adelante. En direccin contraria llegan Barbena y Mauri, cargando escobas, escoltados por un guardia. Barbena les habla al pasar.
BARBENA. Hacen

la lista de los que van a enviar a

Africa. 241 JULIO. (A Villanueva.) Quin la hace? Ambos grupos siguen su camino en direccin contraria.
VILLANUEVA.

(A julio,) El jefe del guartier con

la ayuda de los chivatos y -cmo no!- de los jefes de barraca. Puedes ir preparando las maletas, iremos juntos. PATI DE LA GRANJA. DIA
Juan y Casteras cargan el carro con sacos de patatas. Otros dos internados les ayudan; la granjera ha sacado una botella de vino de la que sirve un par de vasos a los guardias. Mara se acerca a Juan. Hablan como si no lo hicieran.
MARIA. (En JUAN. No. MARIA. Vas JUAN. No

voz baja.) No ests en la lista?

a dejar que julio...?

puedo hacer nada. Eso t, que ests li-

bre. Y si se va, no te preocupes, no estar solo. Ha cambiado mucho.

MARIA. Y yo? JUAN. Supongo

que sigues siendo la misma.

242

Uno de los guardias se da cuenta de la conversacin.

GUARDIA. (A

Mara.) Eh, joven! Haga el favor de

apartarse. Est prohibido... Mara se aleja.

JUAN. No

te desanimes.

Casteras se acerca a los guardias.

CASTERAS. Tal

vez, de paso, podramos cargar un

poco de lea para la cocina del C. Porque lo que es patatas...

Seala el carro semivaco, LA LEERA Casteras y Mara entrando.
CASTERAS. Deme

su carta, llegar antes. Su herma-

no est en el B, yo en el C. Mara indecisa. Entra Juan. Mara le consulta con los ojos, un papel en la mano
JUAN. Dselo. MARIA. No

se va a atrever. Este?

JUAN. Quin? MARIA. JUlio.

243
JUAN. No

lo reconocers.

MARIA. Dormida... JUAN. Es

otro. han pegado?

MARIA. Le JUAN. El

mundo da muchas vueltas. quieres decir?

MARIA. Qu JUAN. Ya

lo vers. escap una vez. Y se entreg. no. seguro?

MARIA. Se

JUAN. Ahora,

MARIA. Ests JUAN. S.

Un guardia se asoma a la puerta. Juan ayuda a Casteras a cargar lea. GUARDIA. (A Mara.) Si lo que buscas es un hombre...

LA TABERNA. NOCHE En una mesa, el sargento y Mara.

SARGENTO. No

creas que no me he fijado que me

mirabas.

244 245
MARIA. Es

cierto que conduce siempre el servicio

de tinetas?
SARGENTO. Te

importa que me ocupe en algo tan

sucio? Todos somos humanos...

MARIA.

Vigilas a los presos que las llevan? hago lo uno no veo cmo no hara lo

SARGENTO. Si

otro.
MARIA.

Y si te hicieras el ciego, o el tuerto tan

slo, un preso podra pasar el ro a nado y escapar por la otra orilla?

SARGENTO. Prefiero

creer que me ests hablando en

chino.
MARIA. Mi

marido nunca se ha metido en nada. Est

detenido por una equivocacin. No quiere historias, no quiere meterse en nada. No me cabe en la cabeza que le quieran mandar a Africa. Es absurdo. Lo confunden con su hermano.
SARGENTO. MARIA. S. SARGENTO.

Y quieres que le deje escapar? Por tus ojos bonitos? cinco mil francos... Y no te denuncio porque

MARIA. Tengo

SARGENTO. Gurdatelos.

me parece natural que hagas lo que puedas por tu hombre.

MARIA. Si

lo mandan a Africa, morir.

SARGENTO. Cmo lo sabes? MARIA. Lo s. SARGENTO. All MARIA. El

viven muchos.

no podra. qu?

SARGENTO. Por MARIA. Lo s. SARGENTO. Y

ests dispuesta a todo?

PATIO DE LA GRANJA. DIA Mara y la granjera acarrean paja, la levantan con sus horcas hasta el sobrado.
MARIA. En

un mundo cochino todo tiene que ser co-

chino.
GRANJERA. Tiene

razn.

Unas ratas escapan hacia sus agujeros chillando. UN CUARTUCHO OSCURO En la cama sin deshacer, el sargento forzando a Mara, medio desnuda.

246
SARGENTO. Bsame!

Cundo has tenido un hom-

bre como yo? Muvete, condenada! No te hagas la mosca muerta. Te conozco. Ya no creas que se ha acabado. Te voy a ensear cosas con las que ni siguiera has soado... Anda! Mara se muerde los labios. Resiste. El sargento la zarandea.
SARGENTO. Abrete!

Djate ir, mujer del demonio!

Cundo te fue mejor? Todas empezis lo mismo y acabis rendidas. Crees que no s lo que valgo? Como yo entran pocos en libra... El gigantn se mueve, menea, rompe, agita, bulle, revuelve, desgobierna, dispara. Mara, convulsa, a contracorriente, resistindose, se entrega en contra de s misma. INTERIOR DEL CAMPO C. DIA Los del servicio de las tinetas sacan los enormes botes llenos de excrementos del suelo de los cadabalsos de los retretes. El sargento y dos guardias vigilan. Se forma la conduccin. Son veinticuatro hombres que llevan doce recipientes con dos asas. Salen del Campo C. EL CAMPO. DIA

La conduccin. Cada cien metros el sargento ordena:

247
SARGENTO. Alto!

Los hombres cambian de lado para llevar las tinas con la mano contraria. El campo, hermoso del otoo. La reata baja hacia el ro que corre lento encajado entre dos riberas bastante abruptas, barrosas. Un rbol corpulento se inclina ocultando parte de un ligero recodo. En lo alto del ribazo la conduccin se para y los hombres vierten su pestilencia en 0 1,1 . orpiz#t negros. Luego bajan la
pendiente para lavar los recipientes en el ro. julio forma pareja con Caamao. Tan pronto como llegan a la orilla, julio entra en el agua, se inclina como para lavar el interior de la tina. El sargento habla, arriba en el talud con los dos guardias, ojo avizor. julio, amparndose en el rbol, empieza a nadar, Asombro de sus compaeros. En cuatro brazadas se ha alejado bastante. Desconcierto de Caamao, los dems quietos. Un guardia se da cuenta.
GUARDIA. Aqul!

Alza el mosquetn.
SARGENTO. i Quieto!

El guardia dispara. El tiro da a un metro de julio que sigue nadando hacia la orilla contraria. Ya est a la mitad del ro. El otro guardia alza su arma.
SARGENTO. Espera!

248 julio llega a la orilla contraria, empieza a subira. Resbala.

SARGENTO. (Al

guardia segundo.) Ahora.

Disparo. julio cae hacia atrs.

EXTERIOR E INTERIOR DEL CAMPO DE CONCENTRACION La alambrada, el campo y sus setos la carretera, los rboles que la bordean. De trecho en trecho, soldados, fusil al hombro. cerca de las garitas. Al fondo, los Pirineos. Ante ellos la punta aguda de un campanario. Nubes. Otoo pardo. Viento. De lejos, por la carretera, el carro del abastecimiento cargado con un atad. Avanza al paso lento del jamelgo, Tras las alambradas, en los tres quartiers, los presos lormados de tres o seis en fondo, firmes, serios, destocados. Una campana toca a muerto. La carretera; el carro se bambolea por las crcavas y los baches. Ruido del atad al correrse un poco de un lado para otro a pesar de que va atado. En una rama, unos cuervos. De pronto, Mara tras el carromato.
INTERIOR DEL CAMPO B

En las lilas, dos internados, que no conocemos.

249
UN INTERNADO. OTRO.

Quin era?

Uno...

La alambrada. Ruido del viento, un viejo rebusca algo entre basuras. La cara de Juan, entre otros, formados, lirmes. INTERIOR DEL CAMPO C Weissman se adelanta.
WEISSMAN. CAAMAO.

Rompan filas. Por nuestro compaero, asesinado ayer,

un minuto de silencio. Firmes! A lo lejos, se ve que sucede igual frente a las dems barracas. comBs. Rompan filas! No se mueve nadie. El teniente no sabe qu hacer. Luego, intimidado, se cuadra tambin. Las caras de los internados. Mauri, al lado del Vagabundo. Se oyen alondras en el ciclo. mAuRi. (Bajo.) Qu pjaro es ste?

VAGABUNDO.

(Sin mirarle, con desprecio,) Alondras.

250
MAURI. (Bajo.)

No las haba odo nunca. de mando.) Por todos nues-

CAAMAO. (Con voz

tros compaeros cados, gloria! Rompan! Los internados rompen filas. INTERIOR DEL CAMPO C. NOCHE

Soledad. Se oye tocar la Marcha F. nebre, de Chopin, por una armnica. Entra el teniente Combs en el quartier, furioso, borracho; empieza a buscar al msico por campo y barracas. En las barracas todos lingen dormir, Por lo visto, han avisado al que toca, que pasa de una a otra. Sigue la Marcha Fnebre, El teniente Combs, de barracn en barracn, frentico. Al fin, el teniente se cansa y se va.
LA GRANJA. DIA El sargento, con cuatro internados que cargan patatas en un carro. En el qucio de la puerta de la casa, Mara aparece con una escopeta de caza en las manos, Apunta al sargento. Dispara. Falta. 251 INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO DEL COMANDANTE DEL CAMPO. DIA El coronel y el capitn.
CAPITAN. Me

parece intil llevar el asunto ms ade-

lante. Un proceso no dejara muy bien parado al sargento. Y, de paso, a nosotros.

CORONEL. Y CAPITAN. Se

piensa dejarla libre?

llama viuda de Hoffman... Con enviar-

la al campo de las mujeres har usted justicia, mi coronel.

CORONEL. Y

ocho das de arresto al sargento, no? usted en todo, mi coronel.

CAPITAN. Piensa

EXTERIOR CARRETERA. DIA

De unos autocares bajan doscientos guardias, armados; enfilan hacia el campo

PUERTA DEL CAMPO C. DIA Lestau, que llega de afuera, dice al portero:
LESLAU. Vienen

a llevarse a la gente a Africa.

252 INTERIOR DEL CAMPO C. DIA

SIGL.

Que vienen a llevrselos a Africa!

formar!

Ptos. Frente a la barraca 34, Weiss. man tocando el pito,

WEISSMAN. A

En el campo, todos los internados formados. El teniente Combs, en medio, habla con un altavoz.
COMBS. Los

que vamos a llamar ahora formarn

dando tres pasos adelante. Tienen diez minutos para hacer su equpaje. Combs entrega una boja a cada jefe de barraca.. van a situarse frente a las que les corresponde.
WEISSMAN. (Leyendo

su lista, frente a la 34.) Villa-

nueva, Barbena, Weissman Weissman? Se da cuenta de que se est llamando a s mismo, se demuda, sale corriendo hacia Combs.
wEissmAN. Aqu

pone Weissman. Es una equivoca-

cin. Weissman soy yo. COMBS. Ya 10 S.

WEISSMAN. Entonces?

253
COMBS, Entonces

qu? Anda a preparar tu male-

ta. Qu te has credo? Combs se aleja. Weissman le sigue.

WEISSMAN. Si

yo siempre le he servido, si siempre

le hice lo que quera, siempre hice lo que me deca. Combs se aleja. Weissman te sigue, cae de rodillas.
WEISSMAN. S

yo siempre le he servido, s siempre

hice lo que quera, siempre hice lo que me deca. Combs regresa, le escupe a la cara. Weissman limpindose el escupitajo. Combs sigue adelante, llega a las primeras barracas. Toca el pito.
COMBS. Listos?

Slo salen cuatro o cinco, entre ellos sigi. comBs. Y los dems?

SIGL, Tengo

la mpresin de que la mayora se ha

acostado. COMBS. QU?

SIGL. Que

se han acostado.

Combs entra en la barraca.

254 INTERIOR DE LA BARRACA

COMBS. Arriba!

Firmes!

No se mueve nadie.
COMBS. Firmes!

Arriba!

No se mueve nadie. Acceso de furor del teniente. Empieza a fustazos. Se da cuenta de que no consigue nada. Sale corriendo. EXTERIOR DEL CAMPO C. DIA Combs se aleja corriendo hacia los guardias, que hemos visto llegar y que estn formados entre los quartiers. EL CAMPO DE LAS MUJERES. DIA

Unas mujeres sentadas en la puerta de una barraca. Una vieja llega corriendo.
MUJER VIEJA. Se loS llevan MARIA. Y

a Africa!

los vais a dejar? Vais a ser tan cobardes?

Vamos a ser tan cobardes? Muchas mujeres se le acercan.

255
MARIA. Yo crea, como todas, que lo primero era nuestra tranquilidad: mi casa, el pan de cada da. Yo lo crea y alentaba a mi hombre en ese camino. Le aplauda al orle: para qu sirve la poltica? Qu ms da? Que nos gobiernen como quieran! Si t me quieres y yo te quiero, si no nos falta para el cocido y podemos ir al cine el sbado... Y porque as lo cremos vino lo que ha venido. Por creer eso estamos donde estamos y l ha muerto. Si todas hubieran gritado: Eso no! Eso no!, todas a una... No estarais aqu, espaolas, sino en vuestra tierra espaola, comiendo pan espaol, y olerais el sudor espaol de vuestros hombres por la noche... Y vosotras, alemanas, no habrais perdido el hbito de vuestros maridos, machacados en los campos alemanes, y vosotras, polacas, y vosotras, italianas, y nos. otras, francesas, no estaramos aqu, sino, a lo sumo, en donde fuera, luchando, Ahora se los llevan a Africa, para matarlos de calor y trabajo. Basta! Basta! No podemos perder ms de lo que hemos perdido! Y aunque lo perdiramos qu ms da! Lo poco que an tenemos nos lo irn arrebatando. Qu? Dudis? Tenis miedo? No sois mujeres? Si stos se van, maana se los llevarn a todos. No ms No ms! MUJERES. (Gritando.) Al desierto, no! Al desierto, no! Al desierto, no! MARIA. Coged colchones y mantas! A las alambradas! Las mujeres entran en las barracas y salen con colchones y mantas. MARIA. Las unas por aqu!

256 Seala directamente las alambradas.

MARIA. Las

otras, conmigo, a la puerta!

El grupo que sigue a Mara. En la puerta no hay ms que un centinela. Ve llegar a las mujeres.
SOLDADO. (Empavorecido.)

Cabo! Cabo!

ALAMBRADA DEL CAMPO DE LAS MUJERES Las mujeres echan colchonetas y mantas por encima de la alambrada.

LA PUERTA DEL CAMPO DE LAS MUJERES Tras el caballo de frisa, el cabo ha formado a sus hombres.
CABO. (A

las mujeres que adelantan.) Si avanzan

disparamos.
MARIA. Dispara,

cobarde.

Mara sigue adelante. Los soldados no se atreven a disparar. Las mujeres, enardecidas.
257 empujan el caballo de frisa y pasan, Al mismo tiempo, otro grupo de mujeres salta por encima de la alambrada.

CARRETERA
Ambos grupos de mujeres se juntan y avanzan hacia el campo de los hombres.
MUJERES, (Gritando.)

Al desierto, no! Al desierto,

no Al desierto, no

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA Se oye 4 grito de las mujeres. Los in ternados se agolpan. CAMPO. DIA
A campo traviesa, las mujeres se precipitan hacia las alambradas del campo de los hombres, gritando. Los centinelas no saben qu hacer. Por la carretera, otro grupo de mujeres, con Mara al frente, va haca la puerta del campo.

258 VISTA GENERAL DE LAS ALAMBRADAS

Todos los internados frente a las alambradas gritando.

HOMBRES. Al

desierto, no! Al desierto, no! Al de-

sierto, no! Suenan unos disparos, caen algunos heridos. Las mujeres han llegado a diez metros de la puerta del campo. Se interpone el capitn.
CAPITAN. Alto

el fuego!

Rfaga de ametralladora. Confusin de las mujeres. Las ms retroceden. Otras siguen adelante.
GRITOS. Asesinos!

Asesinos! Asesinos!

INTERIOR DEL PUESTO DE MANDO. DIA El coronel al telfono.

CORONEL. Que

reviente el mundo, pero deme en se-

guda al prefecto! Llmelo, por amor de Dios! 259 LA PREFECTURA. EL DESPACHO DEL PREFECTO El prefecto, al telfono.
PREFECTO. Qu?

Qu? Las mujeres? S, s, s,

que suspendan el envo a Africa. S, suspendido. Luego los va cogiendo uno por uno, sin decir ni po, y a la crcel, a la crcel. Petain.

Tras el prefecto, un retrato del mariscal

INTERIOR DEL CAMPO C. DIA

Las mujeres han penetrado en el cam. po. Algunos guardias luchan cuerpo a cuerpo. El sargento, acorralado, saca su pistola y dispara. Voz del comandante por el altavoz.
VOZ DEL COMANDANTE. El

convoy ha sido suspendi-

do. El convoy ha sido suspendido. No habr represalias si ahora vuelven ustedes tranquilamente a ss barracas. Cara de asombro de los internados.
CAIZARES. Nos

ha hablado de usted!

Hombres y mujeres se agolpan alrededor de los heridos. Ayes. Voces.

260 VOCES. CaMillaS, COMillaS! Los guardias se han juntado y van retrocedendo, de espaldas. vocEs. Camillas! Vllanueva transportado a hombros, en una camilla, por tres internados y un guardia mvil. Villanueva empieza a cantar La MarseResa con voz desgarrada. La camilla atraviesa el campo. Atardecer. Todos -hombres, mueres, alineados o formando grupos-, poco a poco, se van sumando al canto, sanos y heridos. Una Marsellesa lenta, trgica. 1 Las cuatro cabezas de los que llevan la camilla y el herido. La cara del guardia mvil, en cuyos ojos asoman lgrimas. La Marsellesa
Este libro se termin6 de imprimir en los Talleres Grficos
de Unigraf, S. L. Mstoles, Madrid (Espaa) en el mes de abril de 1998

TTULOS PUBLICADOS 7 0. Jos Luis Sampedro LA ESTATUA DE ADOLFO ESPEJO Alfaguara 7 1. Anthony Burgess TRILOGA MALAYA 1 La hora de la cerveza Alfaguara 72. Anthony Burgess TRILOGA MALAYA 2 El infiltrado Alfaguara 73. Anthony Burgess TRILOGA MALAYA 3 Camas orientales Alfaguara 74. Adriano Gonzlez Len PMS PORTTIL Alfaguara 75. Augusto Monterroso LA OVEJA NEGRA Y DEMS FBULAS Alfaguara

76. J. A. Gabriel y Galn LA MEMORIA CAUTIVA Alfaguara 77. Susan Sontag EL BENEFACTOR Alfaguara 78. Jorge Edwards EL ANFITRIN Alfaguara 79. Jorge Edwards EL WHISKY DE LOS POETAS Alfaguara 80. Fernando Savater DIARIO DE JOB Alfaguara 81. Paul Bowles LA TIERRA CALIENTE Alfaguara 82. Juan Madrid DAS CONTADOS Alfaguara 83. Philip Roth EL LAMENTO DE PORTNOY Alfaguara 84. Francsco Ayala EL RAPTO Alfaguara 85. Juan Carlos Onetti CUANDO YA NO IMPORTE Alfaguara 86. Max Aub CAMPO CERRADO Alfaguara 87. Fulgencio Argelles LETAMAS DE LLUVIA Alfaguara 88. Marguerite Yourcenar OPUS NIGRUM Alfaguara 89. Marlo Benedetti LA MUERTE Y OTRAS SORPRESAS Alfaguara 90. Marguerite Yourcenar COMO EL AGUA QUE FLUYE Alfaguara 9 1. Max Aub CAMPO ABIERTO Alfaguara 92. Ariel Dorfman VIUDAS Alfaguara 93. Guillermo Cabrera Infante AS EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA Alfaguara 94. Paul Bowles PALABRAS INGRATAS Alfaguara 95. Ana Mara Moix LAS VIRTUDES PELIGROSAS Alfaguara