La mano que empua el mortero Tom says: "Now we'll start this band of robbers and call it Tom

Sawyer's Gang. Everybody that wants to join has got to take an oath, and write his name in blood." Mark Twain, "Adventures of Huckleberry Finn" Hace poco ms de un siglo, el polmico escritor norteamericano Mark Twain escribi varios relatos acerca una pandilla de adolescentes cuyas correras tuvieron por escenario las riveras del Mississippi. Un agudo sentido de observacin permiti a Twain penetrar en el espritu juvenil y obtener una vvida descripcin del carcter de sus personajes. Quin no ha odo ms de una vez acerca de las aventuras de un pandillero llamado Tom Sawyer y su no menos irredento amigo y tambin pandillero Huckleberry Finn? Basado en hechos de la vida real, y elevando al rango de paradigma juvenil un modo de proceder que era sin duda objeto de censura para las buenas conciencias autosatisfechas de su tiempo, Mark Twain convirti en hroe a un paria y cre un personaje genial que al mismo tiempo haca las veces de cida crtica a las instituciones educativas de su poca. En este contexto resulta lcida la clebre sentencia de Twain: "No permitas que la escuela interfiera con tu educacin." Por lo tanto, Twain ejerce el oficio de rebelde: fustigar el orden establecido, ridiculizar los lugares comunes, socavar los cimientos de las instituciones aparentemente establecidas con tanta solidez. Por eso Twain penetr tan bien en el espritu de esos rebeldes primitivos de los agitados tiempos de la fiebre del oro, tiempo de cambios acelerados, movilidad social, marginacin y delincuencia. Huck Finn es presentado en Las Aventuras de Tom Sawyer como el adolescente paria de la villa, hijo del borracho del pueblo, cordialmente odiado por todas las madres del lugar porque era alocado, sin ley, vulgar y malo, y porque a todos los nios les deleitaba su trato prohibido. Huck es el prototipo del adolescente vago. Mark Twain declara haber tomado sus personajes de la vida real. El inspirador de este personaje fue un muchacho descrito por Twain como sucio, ignorante, de un corazn tan bueno como ningn muchacho lo tena y con libertades enteramente irrestrictas. De acuerdo a Twain, l era la nica persona realmente independiente -hombre o muchacho- en su comunidad. En la actualidad debera asombrarnos este elogio del vago. Presentado por Twain, parece de lo ms natural. Pero requiere un grado de elaboracin literaria en un sentido contestatario que no vemos en nuestros tiempos. Los escritores del siglo XIX idealizaron al pobre (Oliver Twist), los de los siglos XVI y XVII al pcaro (el Lazarillo de Tormes, Tristam Shandy) e incluso al delincuente (Moll Flanders). Los intelectuales nicaragenses que demostraron una fecundidad sin precedentes para el gnero pico y la apologtica de la revolucin, ahora estn sumidos en la esterilidad, oenegeizados o abocados a temas histricos. Ninguna de las obras de ficcin recientemente escritas en Nicaragua refleja la situacin fragmentada de nuestra sociedad y la desesperacin de los grupos preteridos. No hay ningn poema al vago. Ni ditirambos, ni stiras ni filpicas. El vago ahora no cabe como protagonista literario. No cuenta con esa especie de absolucin literaria. Estas ausencias son reflejo de la distancia que han tomado las capas medias de la sociedad respecto de las dispersas agitaciones y tensiones populares, en ascenso pero imposibles de

ser articuladas en un proyecto colectivo. El pobre ha dejado de ser el Cristo. La apariencia lo delata como una amenaza para los ciudadanos de clase media, con quienes comparte algunos espacios. No existe una construccin ideolgica que lo dignifique y recoja su formulacin de la vida. En lugar de esto, tenemos el rechazo al que han prestado cimientos las construcciones periodsticas de la imagen de los vagos y pandilleros: "los antisociales", "los enemigos de la ciudadana", etc. Son los adjetivos que justifican una hostilidad. A travs de esa maraa de eptetos que se nos han inscrustrado hay que columbrar el rostro del pandillero, leer las lneas de su mano. Para ello es menester sobreponerse a las percepciones dominantes. En contraste con la censura dominante, Twain pint un retrato ms que favorable a los "vagos" de su tiempo. Algunos de sus trazos son una buena herramienta antropolgica. Por ejemplo, cuando describe el juramento que Tom Sawyer dise para formalizar la integracin a su pandilla: si alguien daaba a cualquier miembro de la banda, cualquier otro integrante podra ser comisionado para matar a esa persona y a su familia, y no deba comer ni aun dormir hasta que no los hubiera matado y sealado con una cruz en sus pechos, cruz que sera la seal de la banda; nadie que no perteneciera a la banda podra usar la marca de sta, y en caso de que lo hiciera, sera castigado; si cualquier integrante de la banda contara los secretos de la misma, su cuello debera ser cortado, su cadver quemado y sus cenizas dispersadas, y su nombre borrado de la lista de miembros y nunca ms mencionado por la pandilla. Tom confeccion el juramento en base a los que haba ledo en libros de piratas, ladrones y bandoleros. En ellos encontr un modelo. Cuando Tom fue interrogado acerca del cometido de la pandilla, respondi: "Nada, excepto robar y matar. Detendremos los carruajes en la carretara, mataremos a la gente y tomaremos sus relojes y dinero." Tenemos ah muchos de los elementos caractersticos de la pandilla actual: un cdigo de honor que penaliza ante todo a los traidores (de manera especialmente encarnizada a los soplones), una simbologa del grupo para que sus hechos sean identificados, ciertos lugares de reunin, la demarcacin de un territorio y la venganza como mvil nmero uno de las mayores expresiones de violencia. Cmo ese plan, que empez como un juego de los vagos, devino en apocalptica realidad? Las pequeas rateras de la banda de Sawyer han sido sacadas de quicio por los adolescentes de la actualidad. Y su cdigo moral, con sus frreas penalizaciones, son un hecho cotidiano en Nicaragua. Un salto de la fantasa a la realidad se ha operado. Sofa, miembra de la famosa pandilla de los Comemuerto, quizs la ms violenta del pas, confiesa con orgullo: "Nosotros ramos de los gruesos, todos ramos grandes. No andbamos haciendo cualquier cosa como los chateles que les gusta slo andar tirando morteros, robando carteras, cadenas...y se corren. No; nosotros andbamos armas de las buenas, asaltbamos a los carros que entraban a vender al reparto, como los de la TANIC y los TIP-TOP y otros. Nos metamos en las chantis (casas) a robar todo lo bueno que hubiera y no nos importaba matar a seis que fueran. Y sin compasin. As tambin violbamos a chavalas y a mujeres viejas. Igual en la calle. Si alguien nos bombiaba (delataba), le pasbamos la cuenta. A un viejo que me trat de violar a los 14 aos, todos los de mi pandilla colaboramos en quemarle la casa. l me haba rayado el cuello cuando yo me resist."

Los Comemuerto era la pandilla que en el 94 sola desenterrar muertos frescos del cementerio situado en su territorio. Les robaban los mnimos objetos de valor que llevaran consigo a la otra vida y finalmente los quemarban con gasolina. Su smbolo eran las tibias cruzadas y la calavera, como en los relatos de piratas, y sus escapadas para conspirar eran fundamentalmente nocturnas como las de la banda de Sawyer. Pero, a diferencia de sta, sus propsitos saltaban fcilmente de la fantasa a la realidad. Por qu tanta violencia? Por qu la violencia por la violencia? La violencia ha alcanzado unos niveles sin precedentes en Amrica Latina. Los inocuos robos y peleas de la banda de Sawyer han sido en Nicaragua, Centroamrica y Amrica Latina multiplicados hasta unas proporciones espeluznantes. Segn un estudio del BID, en Amrica Latina hay 140,000 homicidios cada ao. Cada latinoamericano pierde el equivalente a casi tres das anuales de vida saludable por causa de la violencia. 28 millones de familias son sujetas a hurto o robo en un ao o, para decirlo en forma ms contundente, 54 familias son robadas cada minuto, aproximadamente una por segundo.1 La violencia, medida por cualquiera de estos indicadores, es cinco veces ms alta en nuestra regin que en el resto del mundo. Segn el mismo estudio, "la violencia sobre los bienes y las personas representa una destruccin y transferencia de recursos de aproximadamente el 14.2 % del PIB latinoamericano; es decir, US$ 168 millones. En capital humano se pierde el 1.9 % del PIB. Este porcentaje es equivalente al gasto en educacin primaria de la regin. En recursos de capital, se pierde anualmente el 4.8 % del PIB, o sea, la mitad de la inversin privada. Las transferencias de recursos que se realizan entre las vctimas y los criminales alcanzan el 2.1 % del PIB, porcentaje superior al del efecto distributivo de todas las finanzas pblicas. Las pandillas no son exclusivamente las protagonistas de toda esa destruccin y tranferencia de recursos. Pero no hay duda que, en el caso de Nicaragua, los adolescentes han incrementado su participacin en los delitos. En 1997, segn datos de la Polica Nacional, el porcentaje de sospechosos de comisin de delitos entre el rango de edad de 13 a 25 aos fue del 52 %. Ese es precisamente el rango de edad de los pandilleros. A inicios de 1999 las estadsticas policiales contabilizaron 110 pandillas.2 Si estimamos un promedio de 75 integrantes por pandilla, tendremos un total de 8,250 pandilleros. Pero, en realidad, como veremos ms adelante, el fenmeno de las pandilla tiene un espectro muy superior, basado en diversos grados de involucramiento. La carencia de una clara definicin de pandilla ha hecho difcil comparar la informacin acerca de sus diferentes expresiones en distintas ciudades y distintos perodos de tiempo. En parte, esto se debe a que no todas las actividades grupales e ilegales de los jvenes tienen idnticas motivaciones ni presentan el mismo carcter, y ello hace til emplear una definicin de pandilla no muy rgida. Puesto que muchas de las actividades de los adolescentes tienen lugar en grupos, es importante distinguir las actividades que tienen un carcter claramente ilegal. Si bien es cierto que no podemos emprender el equivalente de un
1

Cfr.Londoo, Juan Luis; Guerrero, Rodrigo. "Violencia en Amrica Latina: Epidemiologa y Costos." Documento de Trabajo de la Red de Centros. Banco Interamericano de Desarrollo. Serie de documentos de trabajo R-375. Agosto 1999. 2 Cfr.Agudelo, Irene. "El rpido trnsito. Imgenes de la adolescencia y la juventud en Nicaragua." Sistema de las Naciones Unidas en Nicaragua. Abril de 1999.

anlisis qumico en el que podamos descomponer una substancia hasta el punto de identificar cada uno de los elementos que la componen y las proporciones en que han sido combinadas, si cabe afirmar que la pandilla empieza ante todo como un grupo de amigos, no como una asociacin para delinquir. Grupo de amigos Como Huck Finn, excluidos de la participacin en las principales actividades institucionales, los pandilleros encuentran en la calle una va alternativa de socializacin. Debido a que los pandilleros tienen muchas experiencias similares -tensiones familiares, fracasos acadmicos, y carencia de inters en actividades legtimas- la pandilla los provee de una solucin colectiva al problema de la identidad. Andar engavillados da poder, porque la pandilla acuerpa a sus miembros; da prestigio, porque las actividades de la pandilla reciben mucha una publicidad que transciende incluso las fronteras del barrio. La familia es una esfera de socializacin de escasa importancia para los pandilleros. Muchos de ellos tuvieron que andar en la calle desde nios, vendiendo agua, gaseosas, raspadita. O fueron objeto de maltrato familiar, y se lanzaron a la calle. Aparentemente la integracin a un nivel social secundario vino dada por la desintegracin de la familia. No hubo para ellos ms remedio que socializar en la calle, con sus iguales. "La pandilla es mi familia", nos asegur uno de ellos. La mayor lealtad, por consiguiente, se debe a sus "brotheres" de la pandilla, y no a su familia. La familia con frecuencia desconoce o se desentiende de las actividades de sus miembros pandilleros. El adolescente escoge pertenecer a un grupo al que sus amigos ya pertenecen, independientemente del rigor educativo del que haya sido objeto. As lo recuerda Csar: "Cuando yo estaba ms chatel, mis padres me pusieron mano dura. Me pegaban para que no fuera un vago. El problema, entonces, no es de educacin, ni de tener o no tener mano dura. Eso puede ser importante, pero no siempre. El problema es que te gusta ese 'feeling', andar de pandillero. Las amistades lo llevan a uno. Vos te integrs porque ah estn tus brotheres." Los amigos son un imn. Y la amistad necesita espacios y tiempos para consolidarse. Posteriormente los amigos se jerarquizan. La pandilla es una oportunidad para definir distintos grados de amistad. De acuerdo a lo que nos expuso Neftal: "No hay muchos amigos. Aunque en la pandilla todos nos hablamos, slo con algunos nos llegamos a hacer compadres. Slo con el compadre se hacen prstamos de reales. No con todos podemos ser compadres, porque en la pandilla hay muchos a los que casi no conocemos." Otro pandillero ahond ms en esa distincin entre el brother y el compadre: "La pandilla puede tener como 70 chavalos. Todos son brotheres, pero slo dos son compadres. Cuando consegua armas, AK-47, yo se las daba a guardar a los compadres. Los otros majes me podan jugar letra. Slo los compadres son de confianza. Cmo se hacen los compadres? Por ejemplo, en mi caso, cuando estbamos en una cateadera contra otra pandilla, a m me haban herido y estaba tendido en el suelo. Eramos muchos, pero slo dos, que son mis compadres, se regresaron y no me dejaron morir. No me abandonaron en las manos de la

otra pandilla. Los otros me dejaron ah tirado cuando me abrieron la ceja. Por eso les debo la vida a mis compadres y, si algo les pasa a ellos, yo yengo que ir sobre. Los compadres te dan luz (dinero) aunque no hays participado en el robo. Si salgo a robar con mis compadres, no hay pleito. Si agarramos 100 pesos, los repartimos entre los tres. Por eso no robo con otros. Se quieren bajar la luz. Se meten los reales en los huevos y eso es bajn." La vida en pandilla genera una historia comn, un intercambio constante de conocimientos y un fortalecimiento de los lazos de amistad. Aunque el aspecto delincuencial sea el que ms destaque para el observador externo, la motivacin fundamental para sus miembros es acceder al espacio ms inmediato de socializacin y fuente de identidad. Grados de involucramiento As como existen diversos grados de amistad dentro de la pandilla; tambin detectamos diversos grados de membresa en el barrio. Hay diversas formas de estar vinculados a la pandilla. Los diferentes niveles de membresa complican el tema de la estructura organizacional de la pandilla y de su papel en el barrio. De hecho la pandilla es un dispositivo de integracin social al barrio. En muchos barrios marginales de Managua, la mayora de los jvenes son pandilleros. Las familias que no tienen relacin con los pandilleros permanecen relativamente aisladas. Existe una especie de presin social, un impuesto social que devenga la pandilla por la proteccin que brinda al barrio. "Nosotros gobernamos el barrio", nos dijo un joven pandillero. Los activos intangibles de quien no paga ese impuesto social se deterioran notablemente. El impuesto va desde dar recursos humanos a la pandilla y encubrir a un pandillero hasta regalarles pequeas sumas de dinero. Esas contribuciones monetarias son ofrecidas voluntariamente por los vecinos o "sugeridas" como aporte a los simples transentes. Los distintos grados de diversifican el vnculo: la simple tolerancia es el ms leve y la facilitacin de armamentos es el ms vinculante. As lo seal uno de los entrevistados: "Los de la Aceitera llegan a mi barrio a armar la guerra. Entonces la gente de mi barrio nos dan reales para que compremos morteros. Algunos rocos sacan sus armas." El opuesto del colaborador es el "bombn" (sopln), que se convierte en una vctima potencial. Un grado intermedio lo constituyen los "peluches" o "acalambrados" (acobardados) que se niegan a participar en las peleas. Su reticencia es ms punible cuando se les considera vagos, es decir, cuando comparten el mismo estatus que el pandillero, pero se niegan a contribuir a la defensa del barrio de la manera que est socialmente consagrada. En cierta manera, existen diversos rangos de impuesto social, de acuerdo al estatus. A un joven evanglico o universitario no se le exigira una vinculacin fuerte, pero s al menos que no sea un delator. Los estatus estn claros: sano o vicioso, decente o vago, brother (el rango mximo es el de compadre) o daino, en el mundo o en las cosas de Dios. La iglesia y otras instituciones contribuyen a definir los estatus. Pero a cada estatus corresponden distintas obligaciones y roles. No se espera de un vago lo mismo que de un pandillero. Por lo general, el pandillero admite que ser pandillero slo forma parte de una etapa de su vida y mantiene los ideales tradicionales: casarse son muchacha decente, fundar un hogar. El abandono del estatus de pandillero implica el cambio de amistades. Andar con chavalas

vagas es para pandilleros, las chavalas decentes son para cosas serias, como fundar un hogar. De todo hay en el barrio, y todos los estatus tienen su rol. El rol de un pandillero y de un sano generan diferentes expectativas. Pero es la actividad de las pandillas la que marca el ritmo y las leyes: cundo es temporada de guardarse en casa y cundo el ambiente est despejado, por dnde transitar, hasta qu horas pueden llegar al barrio los desconocidos, etc. Se trata del esfuerzo espontneo de los jvenes para crear una sociedad para ellos mismos donde no existe nada adecuado a sus necesidades. Lo que los jvenes obtienen por medio de las actividades de la pandilla, es lo que les es negado en el mundo de los adultos: protagonismo. Los tatuajes, el argot y un cierto el cdigo moral implican la creacin de un cierto orden, su propio orden. La pandilla llega a determinar la ecologa del vecindario. El punto ms palmario de esa determinacin es el hecho de que la pandilla ha conseguido transmitir sus tradiciones de una a otra generacin. Cambian los integrantes, pero persiste el nombre, cdigo moral, tatuajes, territorio y lugares de reunin. Por ltimo, vale destacar que la existencia de pandillas en otros barrios es un aliciente para tener una pandilla en el propio barrio. La pandilla propia adquiere el rol de defender al barrio. Muchos habitantes de los barrios slo perciben a los pandilleros externos como dainos. De ah capacidad de la pandilla para provocar sentimientos ambivalentes. En conclusin, todo el barrio est involucrado, implicado, o al menos afectado. El barrio lleva el estigma de ser un barrio de pandilleros. Para los externos, no se trata de un barrio donde hay pandillas, sino de un barrio pandillero. Echmosle una ojeada a uno de los barrios con mayor actividad de las pandillas. Retrato de memoria del Reparto Schick Una larga calle, a manera de arteria central, atraviesa el barrio, en realidad un gigantesco conglomerado de barrios, contruidos a golpes de sucesivas migraciones, muchas de las cuales provenan del lago de Managua y han llegado a sumar cerca de 40 mil habitantes. Cada ola migratoria tiene su historia y sus luchas: los lotes, el agua, la luz, las calles asfaltadas, las escuelas, las iglesias. Pero los lderes que encabezaron esas luchas ya murieron o se han jubilado de las actividades organizativas, y nadie ha querido ocupar su lugar. No es poca de luchas comunitarias, sino del cada quien por su cacaste. Los sueos actuales tienen una dimensin ms diminuta e individual. Esa arteria central concentra los espacios de recreacin y el comercio. Billares, peluqueras, cantinas, alguna discoteca, improvisadas tiendas de ropa, ventas de fritangas y comedores de mayor coturno se suceden en hilera casi sin interrupcin. Los habitantes del barrio hormiguean en torno a ellos. La "Yuya Mgica", especie de cantina, venta de repostera y restaurante, es un lugar de referencia, punto obligado para las celebraciones de cumpleaos cuando "recoge suficiente agua la nube", cuando "hay luz", es decir, cuando hay plata. Este diminuto universo es el segmento de mercado para pobres: una mesa de billar a un crdoba, en marcado contraste con los 30 crdobas que cobran los billares situados en zonas cntricas, "de clase"; un corte de pelo a 10 crdobas, o sea 6 veces menos que en una peluquera; los bultos de ropa usada procedente de los Estados Unidos, detritos de la

economa de la basura, pero manatial de ropa de calidad aceptable y muy barata, y una de las pocas conexiones con la aldea global. El mundo al acceso de un bolsillo raqutico refuerza la conciencia del "aqu" y "all". Del "all" son esos vehculos de lujo que, ocasionalmente, se ven atravesar la calle principal del barrio, en direccin a Las Colinas, la zona residencial de clase alta y ms prxima al Schick. Han tomado ese atajo no sin cierta aprensin. Conocen, por los peridicos, la fama del barrio. Del "aqu" son los corteros, vendedores a domicilio de tela y vctimas de los "impuestos" que reclaman los pandilleros por el trnsito en territorio bajo su control. Se trata de una especie en extincin porque la baja rentabilidad del negocio no resiste las sucesivas sangras de los pandilleros. Del "aqu" son los "topes", los comerciantes de objetos robados que te venden un televisor por 50 crdobas. Los "topes" de hecho se han constituido en el punto de acelerada capitalizacin de un circuito que pasa por el Mercado Roberto Huembes (situado justo frente al Reparto Schick), las vctimas de los rateros, los pandilleros y los habitantes del reparto que adquieren esa mercanca a precios envidiables, en una suerte de espontnea redistribucin de los ingresos. El Huembes es clave. No slo es el lugar donde muchos de los jvenes socializan. Es tambin uno de los espacios donde las capas medias de la sociedad entran en contacto con los pobres. Distancindonos de la gran arteria y adentrndonos en los nuevos asentamientos, an con calles de tierra, la arquitectura de las viviendas se va haciendo ms heterognea. Casas amplias de concreto, con garaje incluido, conviven junto a habitculos levantados a base de ripio. Los nuevos asentamientos son los tentculos ms vigorosos de un barrio en permanente expansin. Carretones tirados por caballos y cargados hasta el copete con materiales de construccin vienen y van sin tregua. Como en el conjunto del pas, tambin en el reparto Schick la construccin es la actividad de ms acelerado crecimiento. El oficio de albail ha desplazado a otras ocupaciones, antes desarrolladas en el reparto y ahora concentradas en las zonas ms comerciales de la capital: sastres, zapateros, fabricantes de bolsas, carniceros, etc. El barrio es ahora ciudad dormitorio o dominio de los desempleados. En torno a los colegios revolotean los vagos. Vagos adentro y vagos afuera. Los de afuar acechan la ocasin de robarse una mochila o tennis de lujo. Los de adentro procuran convertir en un tormento la vida de los profesores. Buscan cmo retar su autoridad, que slo tiene un magro reconocimiento moetario por parte del Estado, en esos institutos recin declarados semi-autnomos, en una hbil estrategia para liberarse de buen parte de sus costos. Los domingos el barrio cobra vida an en sus callejones ms inhspitos. En una esquina 5 adolescentes se dan cita para fumar piedra. La madre de uno de ellos vende marihuana y piedra, y los beneficia con un precio preferencial. Algunos de ellos lucen moretones recientes y viejas cicatrices, secuelas de batallas locales. Las canchas de basketball permanecen llenas. En muchas esquinas se improvisan canchas de ftbol, y en no menos se instalan, con sus prominentes barrigas al aire, grupos de adultos imantados en torno a una botella de ron.

A la entrada del reparto, una mujer desgreada, completamente borracha, lanza piedras a un probable amante que se da a la fuga. Dos veces pierde el equilibrio y cae al suelo. Los mirones ren, pero van haciendo un vaco en su derredor ante la inminencia de nuevos ataques. Un hombre saca a la calle a su hijo desnudo y lo abandona a media cuadra de la casa. Castigo ejemplar: humillado ante todo el vecindario. Otro nio me cuenta que su hermano de 8 aos anda en la calle vendiendo raspadita. Es el sostn de la familia. La madre est enferma y debe cuidar al resto de la marimba. Sbitamente un cortejo detiene el trfico. Un muerto? No. Las ceremonias fnebres suelen tener un ritmo ms rpido. Aqu se celebra la vida. Se trata de una celebracin de los quince aos de una muchacha. Ocasin para tirar la casa por la ventana, reventando la esculida alcanca familiar. Hay que proporcionar a la muchacha una digna entrada en sociedad. Los pandilleros acechan la fiesta. Sern muy vagos, pero son los amigos de la muchacha. Grupos de jvenes, con sus Biblias bajo el brazo, cruzan presurosos las calles en direccin al templo evanglico. De algunos templos emanan msicas alegres. De otros slo provienen alaridos y decenas de voces atropelladas de una multitud que habla al unsono, cual si el don de lenguas se hubiera posesionado de la concurencia, como en efecto pretenden que ha ocurrido. Ah se asientan las verdades monolticas, en el centro de un mundo donde todo es frgil y se desconoce el ingreso del prximo da. Ah se obtiene el blsamo necesario para tomar un respiro al son del "pare de sufir." Segn el socilogo cataln Manuel Castells, el fundamentalismo, ya sea islmico o cristiano, se ha extendido y lo seguir haciendo por todo el mundo en el momento histrico en que las redes globales de riqueza y poder estn enlazando puntos nodales e individuos valiosos por todo el planeta, mientras que desconectan y excuyen grandes segmentos de sociedades y regiones, e incluso pases enteros. El Reparto Shick es una isla. En esta sociedad donde se van multiplicando los Metrocentro y Plaza Inter, el Shick resulta cada da ms perifrico, una isla de los analfabetos informticos y los grupos que no consumen. La secta y la pandilla marcan la vida del barrio. Ambas con una lgica de excluir a los exclusores, de redefinir los criterios de valor y significado en un mundo que no les brinda espacios. Como las sectas, los pandilleros recurren a las identidades primarias en un mundo que los excluye. Como las sectas, los pandilleros construyen significado y sus propios cdigos morales. Cdigo de caballeros Una urdimbre de reglas explcitas o tcitas perpetan la institucin de las pandillas. Sin ella no sera posible la regeneracin del grupo de amigos con un carcter semejante. Existe una tica del pandillero. Existen acciones enteramente intolerables para ellos. Lo ms punible es ser "bombn" y, como en el cdigo de Sawyer, merece la expulsin de la pandilla y hasta la muerte. Acostarse con chavalas vagas puede ser tenido por violacin en ciertas

circunstancias, pero no habitualmente. El acto ser condenado en dependencia del estatus de la muchacha. El estatus de vago es el que menos derechos proporciona. Pero tambin le confiere al pandillero la facultad de no contraer deberes. Mientras el pandillero permanece como tal, en tanto sea un vago, las reglas ordinarias estn suspendidas. Es normal -aunque insano- que robe o mate. Se trata de seguir la regla del "o l o yo". O el otro tiene el dinero o lo disfruta el pandillero, o el otro muere en la pelea y el asalto o es el pandillero quien muere. En las peleas y los asaltos predomina una moral de guerra. En el territorio de la pandilla, es lcito, e incluso socialmente admitido, que se castigue hasta la muerte, e incluso el asesinato atroz, al pandillero enemigo que se atrevi a incursionar en l. Las leyes pueden imponerse por la accin coercitiva de la polica, pero no por consenso. El sistema legal carace de legitimidad y la subcultura pandilleril, el gobierno de los pandilleros, imponen sus reglas. Por ejemplo, a partir de ciertas horas, un desconocido en el barrio se transforma en un potencial enemigo; "nada bueno puede querer el que camina tan de noche." Matarlo deja de ser inadmisible, porque hay que "andar sobre", y no esperar a que el otro tome la iniciativa. El vecindario debe acatar cierto cdigo, las reglas mnimas de convivencia con las pandillas. Encubrir es preciso en determinadas circunstancias. No delatar es el permanente requerimiento. As lo seala Augusto, uno de los pandilleros ms aguerridos del Shick: "Los vecinos saben lo que uno es. Los otros vecinos no me decan nada por miedo. Les podamos quemar el chante. Pero con la mirada dicen: 'Ah va el ladrn.' Se lo reservan. En el barrio hay viejos que son bravos y tienen armas. Pero si un viejo se palma a 5, los otros 70 le caen a l. O nos desquitamos con quien ms le duela." Un cdigo semejante se impone en las calles de Los Angeles, California, segn hallazgos de una antroploga norteamericana: "En la vecindad la gente se conoce aunque nunca haya hablado, ni dicho hola con palabras. Basta el lenguaje corporal. Un gesto del rostro es un saludo y no es necesario conocer el nombre. Hay reglas para permancer callado. Nunca pods ser testigo de nada. Nunca pods saber acerca de cualquier delito que hays visto cometer justo bajo tu nariz, a no ser que quers que te maten." Vengarse de los traidores es moneda corriente. Contra ellos, todo se vale. El mismo Augusto recuerda una de sus venganzas: "Una vez estbamos en una fiesta. Ah estaba un chavala, la 'Chola', que me quera hacer la venta a m. Varios me dijeron: 'Esa chavala te quiere hacer la venta; es bombina, le pasa informacin a los traidos.' Ella les iba a decir dnde iba a pasar yo para que me cayeran los traidos. Y ella hasta 'pipito' me deca. Se haca pasar por brother ma. Entonces yo me descobijo y me voy para mi chante. Pero ya voy malo. En ese momento decid que todos los de mi pandilla la agarraramos por la fuerza. La chavala es polaca (fcil). Un da la invit a la escuela cuando ya estaba vaca, y ah cit a los brotheres. Le camos como 25. Y adems le cort el pelo con una tijera. A m no me cuadran las violaciones, pero es que esa chavala era bombina." Como destacaremos ms adelante, la imagen juega un papel determinante en la cosmovisin del pandillero. De ah que tambin se penalice el querer presentarse como superior en algn aspecto a los dems. Pretender lucir siempre es penalizado. En las fiestas comienzan las peleas precisamente por castigar al que durante el baile destaca, se las quiere

tirar de tuani. Pitayoya II sentencia: "Nadie se las puede dar de tuani porque todos somos iguales. Y al que se la da de tuani, le pasamos la cuenta." La norma que ms resalta es el principio de reciprocidad, soporte de la solidaridad y cohesin del grupo. Sobre ese punto hay muchos comentarios. De los Comemuertos, Sofa observa que "si uno no tiene nada, los dems lo alivianamos. Hoy por ti, maana por m." Otra muchacha, Ruth, recuerda: "En las pandillas se comparte todo. No compartir es arribismo cuando uno se premia solo. Debe pensar que uno no siempre va a tener. Entonces: hoy por ti, maana por m." Las peleas El cdigo est al servicio del sentido de pertenencia, y ste posibilita las actividades. De ordinario identificamos el robo y el consumo de drogas con las pandillas. Y efectivamente, la mayor parte de los pandilleros son drogadictos y rateros. Pero no es el rasgo que ms los identifica. En primer lugar, porque no son actividades exclusivas de ellos, aun cuando el colectivismo generado por la pandilla, hace de sta un fecundo caldo de cultivo para el consumo y comercializacin de drogas. Muchos otros jvenes sin militancia en pandillas consumen droga y roban. Incluso el consumo de drogas est ms difundido de lo que habitualmente se supone entre adolescentes de clases media y alta. En segundo lugar, porque ambas no son actividades en las que participe toda la pandilla, o que sea imprescindible hacer en pandilla. La nica actividad que hace el nombre de la pandilla es la "cateadera", las peleas. Ellas convocan al grueso de los pandilleros, que no van drogdos a dar batalla. Las peleas -y no el robo ni las drogas- ocupan el lugar central en la vida y acatividades de la pandilla. Las peleas son el motor de las pandillas. La sospecha -fundada o no- de que en el barrio vecino existe una pandilla organizada y que puede atacar en cualquier momento, crea la necesidad de una aosciacin para asegurar la proteccin mutua. Esto forma parte del sistema de creencias de las pandillas, de acuerdo a las cuales la posibilidad de ataques hace necesaria la organizacin de los jvenes del propio barrio: la necesidad de proteccin contra los ataques de las pandillas rivales incentiva a los jvenes a unirse a la pandilla. Violencia y lucha han sido integrales a las pandillas desde sus orgenes. La violencia provee de un predominante sistema mtico entre los pandilleros y est constantemente presente. Cmo se desata la violencia? Csar sostiene que "el traido con otros empieza cuando llegan a nuestro barrio a desbaratar chantes. Claro que nosotros vamos a otros lados a desbaratar sus chantes, pero eso es por venganza. Esa es la honda. Ellos venan un da y nosotros bamos otro da. Desbaratando los chantes en otros barrios es que se arman las grandes turquiaderas. Varias veces le desbaratamos el chante al Gordo Cristbal. Tambin desbaratamos el chante de Moya. Con tubos doblamos las verjas de su casa, y entre ellas dejbamos ir los morterazos." Y en esas situaciones se producen los hechos graves, la multiplicacin de las proporciones de la violencia: "Una vez, en una de esas tiraderas de morteros -recuerda Csar-, un mortero le cay a una nia ah, en sus partes. Y le desbarat todo. El Negro Wil se fue a comer ese

centavo. Por eso estuvo en la crcel tres aos. Pero de puro aire lo metieron. Otra vez un viejo sac un AK y empez a rafaguear hasta que se gast el magazn. A uno le meti una bala en la frente y le sali por detrs. Le destap la cabeza. De un solo. Ah qued en la calle. Luego, en venganza, le echaron gasolina a su casa y le iban a tirar una granada." Todos los pandilleros han presenciado muertes de compaeros. Muchos de ellos desde nios. Despus las narran con la mayor naturalidad, como Elvis: "Otra vez los Comemuertos le estaban desbaratando las casas a los Plo. Sin morteros, porque hacen mucha bulla. Fuimos 40 bloqueros. Los agarramos por detrs. Agarraron al 'Toro Sentado' a patadas; una venta salvaje. El Pollo se corri. Pero lo acabaron agarrando y le dijeron: 'Aj, vos anads con ellos. Guardame esto.' Y le metieron 7 chuzazos en el estmago. Te los puede ensear. Lo dejaron bien marcado." Y es que las peleas hacen curriculum, generan prestigio, mejoran los activos intangibles de la pandilla. La venganza es la forma de garantizar un saldo positivo, evitar el balance que termina en nmeros rojos. Tambin las peleas individuales hacen fama, como destaca Augusto: "Cuando regres al barrio en diciembre, despus de andarme corriendo de la polica, haba unos chavalos nuevos que no me conocan y queran que nos agarrarmos. Se las daban de tuanis. Haba uno que quera catearse conmigo. Yo no soy bueno a los catos, pero me defiendo con las navajas. l tena una de esas navajitas automticas, esas bien tuanis, que salen de un solo cuando les aprets un botn. Y as nos agarramos con las navajas. Me hizo varios cortes en el brazo. Pero yo le dej dentro el cuchillo. Ah lo dej tirado en el suelo y me fui en guinda. Tal vez se quieren aprovechar de uno, y es mejor actuar rpido, antes de que te perjudiquen. Entonces me respetaron ms. Hay que andar sobre." De ah que un elogio muy comn entre los pandileros sea: "Ese no le niega el chuzo a nadie." Pero, por qu la violencia se ha convertido en un mecanismo para ganar fama? Por qu precisamente la violencia? El ex-pandillero Bayardo nos dice: "Ahora miro a los pandilleros como gente que lleva una furia dentro y buscan cmo desahogarse." La pandilla ofrece una oportunidad para canalizar esa furia. El cientista social Khosrokharvar nos da una pista sobre el posible origen de esa furia: "Cuando el proyecto de construir individuos que participen plenamente en la modernidad revela su absurdo en la experiencia real de la vida cotidiana, la violencia se convierte en la nica forma de autoafirmacin del nuevo sujeto (...) La neocomunidad se convierte entonces en una necrocomunidad. (...) de este modo, la autoinmolacin se convierte en la va para luchar contra la exclusin." La reaccin del pandillero en un mundo en el que no es nada es atacar, dominar el barrio, someter porque est sometido, demarcar un territorio porque vive en el desarraigo, asociarse a una institucin que dota de identidad porque se carece de ella. El pandillero aspira a dominar en un entorno que lo excluye. Csar afirma sin disimulado orgullo: "Nosotros gobernamos el barrio sin que nadie nos diga nada. Si alguien nos dice algo, lo palmamos. Se acalambran porque somos muchos. Los jvenes mandamos." Un mbito ms reducido, el territorio del barrio, esa isla en medio de ningn sitio (en ningn lugar de la globalizacin), o simplemente una calle, sirve de base a las nuevas identidades, ms locales cuanto ms inaccesible es la cultura del mundo globalizado y menos realizables son, para los pobres, las aspiraciones de la clase media que quieren

imponerse como ideales juveniles. El dominio y defensa de un territorio segrega identidad. Los ejes ms complexivos de la generacin de identidad se han cado. Se acude a dispositivos ms locales. A ello han contribuido los acontecimientos histricos. El pacto FSLN-PLC es el ltimo requiem al papel de las grandes disyuntivas polticas como ejes de identidad y en relacin a las cuales se canalizaba la agresin: reaccionario o revolucionario, FSLN o PLC, sandinista o contra. Para el pandillero, basta con ser ajeno al barrio para convertirse en un potencial enemigo. La territorialidad presta motivos a la expresin de su malestar, sin que ste llegue a cuajar en proyecto. Otra opcin: el suicidio, violencia contra s mismo La violencia juvenil no slo se manifiesta en las peleas de las pandillas. La autoinmolacin en trminos netos est mejor representada por el suicidio, la violencia contra s mismo. En 1996 la cifra de suicidios en Amrica Latina, segn clculos del BID, alcanz los 15,664. En Nicaragua, se ha disparado el nmero de suicidios. As como la mayor parte de los homicidas son jvenes, tambin lo son la mayora de los suicidas. En 1999 la Polica Nacional calcul una tasa de 24.4 suicidios por mes en Nicaragua; es decir, un suicidio cada 1.2 das. Entre los suicidas, el 40 % son menores de 20 aos y el 73 % son menores de 30 aos. Aunque se suele suponer que la violencia auto-infligida es un problema de menor importancia respecto de los homicidios, un enfoque fecundo pondra atencin sobre los vnculos entre suicidio-homicidio. Algunos de los ms feroces pandilleros expresan tendencia al suicidio. El Negro Eddy, de 23 aos, estuvo 6 aos recluido en la crcel Modelo. A los pocos das de nacido, fue abandonado por su madre en un basurero. Ahora ha emprendido un proceso de rehabilitacin. Confiesa que muchas veces pensaba en su madre, en lo que le haba hecho, y quera morir. Pero su agresividad se volc hacia fuera. El salto se dio del querer morir al querer matar. En cierto sentido, los pandilleros son los que no se dejan aplastar por una realidad que los lleva a la desesperacin. La energa no se transforma en melancola, sino en agresin. De nuevo, destaca que la relacin entre suicidio y violencia de las pandillas es una veta poco explorada, en cuyas entraas se encuentra la acuciante demanda de autoestima del adolescente marginado. La pandilla es una va de solucin a un problema que doblega a los suicidas. Imagen, identidad, autoestima En el nudo de la problemtica de las pandillas est la autoestima. Parece la formulacin que mejor calza y es capaz de expresar el lugar donde empata una necesidad del adolescente (identidad) con el dispositivo cultural que la exacerba (hambre de imagen). La identidad es un concepto clave. Es lo que est construyendo el adolescente. Y tambin es una necesidad de difcil satisfaccin en nuestro tiempo. El socilogo cataln Manuel Castells sostiene que "la tendencia social y poltica de la dcada de 1990 es la construccin

de la accin social y poltica en torno a identidades primarias, ya estn adscritas o arraigadas en la historia y la geografa o sean de reciente construccin en una bsqueda de significado y espiritualidad. (...) Entiendo por identidad el proceso mediante el cual un actor social se reconoce a s mismo y construye en significado en virtud sobre todo de un atributo o conjunto de atributos culturales determinados, con la exclusin de una referencia ms amplia a otras estructuras sociales." Esa identidad primaria tambin resulta muy accesible en las sectas. De ah su xito para convocar y sus puntos en comn con las pandillas: comunidad de creencias, cdigo moral, demonizacin de los externos, muy desarrollado sentido de pertenencia, etc. Pero mientras las sectas construyen en base a un sistema de dogmas, las pandillas construyen en torno a la territorialidad. Se necesita reforzar la identidad porque est amenazada. El territorio -amenazado- es cimiento material para expresar la identidad. Una vez obtenido ese soporte, vienen el cdigo, la simbologa, el lenguaje y los tatuajes a reforzar la constitucin de la identidad. Se trata de una identidad no excusivamente construida por los pandilleros. Algunos actores externos contribuyeron a su diseo, por un efecto en el que tambin se crea aquello que se pertende caracterizar, y lo crea porque lo hace ms atractivo. La publicidad de la violencia de las pandillas satisface el hambre de reconocimiento que tiene el adolescente. Irnicamente, el tratamiento de los pandilleros como enemigos pblicos puede incentivar la membresa de las pandillas, porque una amplia cobertura publicitaria garantiza notoriedad. Y eso es precisamente lo que buscan las pandillas. "Nosotros no peleamos nada. -dice Elvis- Peleamos slo por fama, que digan que somos tuanis." Cultivar la imagen, obetener fama, ganarse el respeto son las necesidades en las que ponen nfasis los pandilleros. As lo destaca Csar: "Uno se gana su respeto. Nadie te anda con mates. Uno se gana el respeto con la broncas. A los ms quedados les decimos peluche, gilberto, redondo, yoli, gil, acalambrado. Esos se ganan su galleta de puro aire a cada rato." Para no ser objeto de burlas, se agrede. "Cuando vean que pualeaba a tres o cuatro hijueputas -recuerda el Negro Eddy-, los dems me respetaban y hacan lo que yo les mandaba." Tambin lo afirma Cristbal: "Con violencia fui implantando respeto. Antes nadie me respetaba porque era pobre. Pero yo me hice respetar, y es muy importante ganarse el respeto." No se roba para satisfacer necesidades materiales, bsicas. Elvis recibe 25 pesos diarios y 70 los sbados. Pero no bastan para satisfacer el hambre de imagen: "Robo -nos dice Elvispara llevar bastante luz a la cita con una jaa y que no me miren como mierda. Soy sietemesino y hablaba bien fino de chatel, por eso me clavaron de apodo 'Pulmn de gato'. Me fui descobijando en el ambiente. Al principio me daban coscorrones todos los de la pandilla. Pero poco a poco me fui dando publicidad." La droga tambin juega el mismo papel: "Con la droga me senta el mster", dice el Negro Eddy. Incluso se pelea con alguien porque se las da de tuani, porque baila mejor, porque est impresionando a una jaa, porque quiere mandar a los dems. Se compite por la imagen. Lo que ms enorgullece a Csar es haber labrado su fama de pandillero, de vago: "Pero de m, aunque una chavala est bien buena, no sale violar. Para eso tengo mi labia, mi parla, mi color de vago. A muchas jaas les gustan los vagos. Yo soy pobre. Eso todo el mundo lo sabe. Casa de minifalda, bien pequea, techo lleno de hoyos. Pero hay chacalas

de las colonias que se interesasn por los vagos. Y son chavalas sanas. Les cuadra la fama, el color, los majes pandilleros que andan metidos en las regazones." Despus de todo, la pandilla satisface una gama de necesidades no tan extraas: resteto, ser alguien, fama, atractivo. Como no se consigui la estima de los adultos, se rompe con su orden y se busca el respeto de los iguales, los pares. "La mara es mi family", suelen decir los pandilleros. Sus aspiraciones lindan la frontera de las realizaciones de la clase media. Debido a que su consecucin del xito es medida con los estndares de la clase media, desarrollan una frustracin al no poder alcanzar sus metas de estatus. Ellos quieren alcanzar metas que la sociedad estima importantes: prestigio, determinadas diversiones que determinan estatus, etc. Al encontrar que los medios legales para alcanzar esos objetivos se encuentran mal distribuidos, procuran alcanzarlos por vas ilegales, como Sofa: "Yo ya poda comprar lo que sea cuando me premiaba o haca mis brinquitos. Todo lo que haca cambi bastante mi vida, incluso hasta en mi forma de vestir: yo antes usaba unas faldas largas y despus empec a vestirme sexi. Ya compraba mis cosas. Todo lo que yo quisiera." Esa hambre desmedida de imagen refleja una baja autoestima. Se sienten maltratados en su casa, subestimados por la sociedad. Y la obsesin por la imagen los conduce a querer ser ser tenidos y estimados por machos, crueles, temerarios, brutales, violentos. Esa imagen de rudos es la que van a defender. De ah la violencia aparentemente desproporcionada. En realidad, todo est en juego. Por eso es penalizado alguien que trate de pasar por tuanis. "Lo cateamos porque se las daba de tuanis." Por qu en nuestra sociedad la imagen cobra tanta importancia? Propongo interpretar las acciones de los pandilleros no slo en s mismas, es decir, como un fenmeno caracterstico de los barrios marginales, sino tambin como un producto cultural que comparte rasgos con una constelacin ms amplia de actitudes y percepciones no exclusivas de los pandilleros. Se trata de ver la pandilla ms en su insercin en la cultura dominante, y no nicamente en lo que tiene de subcultura. En este sentido, se establece un parelelismo entre el comportamiento del pandillero y el comportamiento socialmente admitido. En ese sentido, las pandillas actuales se insertan en -y no son ruptura de- un paradigma cultural caracterizado por: 1.el hedonismo: se roba, no por necesidad material, sino por hambre de belleza; se roba para ir al cine o comprar la droga, o comprar ropa lujosa. 2.la ilegalidad: cometer actos ilegales no desentona en modo alguno en nuestra sociedad. 3.el prurito de la imagen: la clase media se engancha beeepers, celulares ms all de sus posibilidades financieras, se esmera en acumular curriculum, los brochures se multiplican en las instituciones, las ONGs invierten en el "lobby", los administradores de empresas se especializan en vender ms una buena imagen que un buen producto, todos haciendo marketing. Hay que verse bien para venderse bien. La imagen nos cotiza en el mercado. El pandillero tambin hace marketing con los medios a su acceso: ropa, tatuajes, fama de agresivo.

Las pandillas buscan satisfacer el prurito de la imagen por otros medios: los medios a su alcance. No hacen algo distinto, sino lo mismo, por otros medios, los medios ilegales, en un marco en el que han perdido legitimidad porque se impone la lgica del "o l o yo". Criminlogos y socilogos han confirmado incuestionablemente que el auge epidmico de la violencia pandillera tiene sus races en la conducta de la economa neoclsica, con la salvedad de que la mano invisible que ordena el mercado, ahora empua un AK-47, un mortero, una navaja. La mano que empua el mortero es la misma mano invisible del mercado. Al vago Huck Finn, que antes estaba tan contento con su libertad, le surgieron muchas necesidades, se fue sintiendo desplazado y se fue tornando agresivo.

A Falla: propuesta de un enfoque dialctico que encuentre fortaleza en la debilidad 1.Ella? Era un psiclogo. Hay un deseo inconsciente de que la cura venga de una mujer. 2.Enfoque psicologista. Cmo ir de lo macro a lo micro, caer de lo macroeconmico, macrosocial y macrocultural a lo micropsicolgico? 3.La cura est diseada para el marero y no para los mareros. Este enfoque tiene su razn de ser. Pero no abarca todo y presenta dos problemas: a) La mara se revitaliza, y se nutre con nuevos mareros, independientemente del destino de los anteriores; el enfoque plantea una solucin para los mareros, y no para la mara, y menos an para los jvenes. Creo que ah el hilo macro-micro tendra algo que decir. b) ... Muchos recordarn la famosa cancin de Rubn Baldes "Pedro Navaja", que describe "...por la esquina del viejo barrio lo vi pasar..." el diente de oro, calzando tennis...Un estereotipo de vago ya en desuso. Ha sido sustituido por otra moda. Estas modas se suceden. Habrn ciclos? En la novela de Turgueniev "Padre e hijos" se menciona un hombre con pendientes en la oreja y con...el pelo... La interaccin con otras pandillas refuerza la identidad de grupo. Las peleas contra otras pandillas incrementan la solidaridad de grupo entre los miembros de la misma pandilla. De ah que las principales vctimas de la violencia de los pandilleros sean tambin los mismos pandilleros. -tatuajes Bayardo: Tengo tatuado un demonio, elmentado chupacabras, que significa la destreza de atacar. Todos los de mi pandilla se tatuaron ese mismo demonio en la pierna derecha. Si la calle es la escuela, la crcel es la universidad -La crcel es fuente de prestigio entre los iguales. Hace curriculum. -Pitayoya II: "En la calle las pueden dar de Rambo, pero cuando llegan a la crcel son unos cagados. Esta es la prueba de fuego para ser bueno: haber pasado por la crcel." -la crcel es lugar de reflexin...recuento de la vida, inventariar hechos, y por eso tambin suele ser el lugar donde se reorinte la vida...por eso, y no por el diseo supuestamente reformador del sistema penitenciario.

-incluir narraciones de reclusos: lo que comen, lo que hacen, la estratificacin social dentro inlcuso de la prisin, los cigarrillos como la mercanca con valor de cambio por excelencia. -la internacin en la crcel convierte la marginacin de hecho en una marginacin institucionalizada, por castigo. -del isomorfismo de los castigos a un nico castigo con diferentes tasas -libro de Tito Castillo: Hirtorias no contadas o a medio contar -incluir aqu reflexin sobre las turbas y cambio en la identificacin de la ciudadana con el aparato estatal y policiaco -de acuerdo con la teora del aprendizaje social, los individuos adquieren ciertos comportamiento y actitudes por la va de un proceso de aprendizaje social, y si la conducta es de alguna forma recompensada, su repeticin se har ms frecuente. -la ciencia del castigo, la tecnologa de la expiacin -en realidad, la mayora se encuentra expiando los delitos ms leves que han cometido -Que el nombre de la pandilla deje de ser determinado por el territorio a ser definido por un smbolo de..... es un salto en profesionalizacin. Los conglomerados, federaciones de pandillas, tipo la mara 18 y la 13. -Historias no contadas o a medio contar -F. Pic La crcel modelo aloja a xx internos, en xx celdas y xx galeras. En la prisin, los pandilleros reproducen el modelo de enfrentamiento territorial. En la galera combaten los presos de las celdas del primer piso contra los de las celdas de la planta baja. Para anular este dispositivo, un comit rompi el balance entre la poblacin de arriba y la de abajo. -datos del periodista -Datos estadsticos de la galera de los menores, especialmente los que se refieren al estado del procesamiento penal. -Cul es la lnea que conecta la delincuencia juvenil con la palmaria carencia de legitimidad del aparato jurdico en Nicaragua? .....la corrupcin de los partidos polticos, de los funcionarios estatales, la impunidad de los grandes delitos. Cmo rastrear consistentemente el hilo conductor que une los ilegalismos macro a los ilegalismos micro? Cmo se imbrican? Cmo se demandan mutuamente? Qu clase

nueva se est enriqueciendo y surge a partir de las pauprrimas condiciones del estado de derecho? Foucault, p.88. -Las soluciones del gobierno son su propia caricatura: Los nios piden limosna en los semforos...construyamos rotondas....Los estudiantes y transportistas protestan y levantan barricadas con los adoquines de las calles....pavimentemos las calles. Las etiquetas...(en acpite de crcel) -qu es bueno y qu es malo, y quin lo define -quin est sano -habitualmente tildados de "anti-sociales" por los medios periodsticos -qu es normal: es normal que nios de 5 aos pidan limosna en bajo los semforos de Managua hasta las 3 de la maana? Son rebeldes, en ese sentido, cooptados por el sistema, cuya legitimidad niegan en la prctica, pero admiten es sus formulaciones, como en el hecho de haber aceptado y divulgar la dicotoma de lo sano y lo enfermo, asumiendo el papel que se les adjudica de elemento podrido de la sociedad.

El lenguaje La droga: el derecho a soar -soar y sentirse tuanis (hedonismo) -Las diversas instituciones gubernamentales y no gubernamentales que trabajan este mismo tema. Ver libro "Los Huelepegas", pp.124-131. Visin de la mujer origen de la cada y redencin La madre primeriza, casi virgen, es el dispositivo de la cura. "El tatuaje se quita con leche de cipota recin parida que est dando de mamar por primera vez. Hay que tauare con esa leche, como si fuera la tinta, para que el tatuaje desaparezca." Elvis: "Las mujeres nos encubren. Cuando pasa la patrulla, te afincan para que no nos levanten."

"Me gustara conseguir una mujer que sepa valorar cmo es una persona." "Conseguir una chavala sana que me ayude. Con otra como yo, no hago nada. De qu me sirve buscar a una mujer que le haga a la droga y a la vagancia.? No hago nada. Droga ella y drogo yo, ms nos jodemos. Slo catendola vivira. Busco a una chavala que me pueda ayudar, que me comprenda." Elvis: "Me gustara tener una jaa decente. Las vagas culean con vos ahorita y luego con otro." Csar: "Aqu vino a hacerme la conyugal una amiga. No haba tenido nada con ella, pero eso no importa. Uno apunta a quien quiere en la conyugal. Y pods cambiar cuando querrs. Cuando yo vine aqu la apunt a ella. As lo quiso. Y estaba virguito. Se port bien conmigo porque ella es una chavala sana y yo para la gente no sirvo para nada. Soy un intil, un vago. Otras la vulgareaban. Le decan que soy un vago, un criminal. Me dijo: "Te voy a dar lo ms lindo que tengo yo." Y me tuvo un hijo. Despus la corr. Me aburre andar con la misma jaa. Le agarr odio. No puedo verla ni pintada. Y ella no quiere traerme al nio para que lo vea. Una vez le escrib que yo no soy digno de ella, que no la merezco. Pero es paja. Slo para alejarla. Ahora tengo otra jaa." Csar: "Yo he visto cantidad de violaeras de nias y de viejas, pero no me cuadra porque tengo hermanas y les pueden hacer lo mismo." La madre -la madre, elemento clave en la psicologa del pandillero -Pitayoya II: "Lo nico que uno respeta all afuera es nuestra 'roca' (madre). Despus no se hace caso a nadie. Los pap y hermanos nunca vienen a la visita. Slo la mam viene a vernos. Aunque no traiga nada, ella siempre est." -Reina: "Por fuerza tengo que regresar al reparto porque all est mi mam. Y a mi mam yo la voy a buscar donde sea, no me importa nada. A mi mam corta se le hizo la falta para cubrirnos todo." -La tragedia familiar: La hemana mayor de Pitayoya II cuenta que ella tuvo que cuidar a su familia desde temprana edad y enfrentar a su hermano mayor. Finalmente termin por agarrar la calle y caer en la mala vida (prostitucin). -Csar: "Mi mam nos da ms apoyo. Mi pap trabaja por nosotros, pero nada ms. Da la plata y ya. Mi mam es la que nos visita." -Las madres alcahuetean. Presumen que sus hijos son inocentes.

Csar: En el brazo izquierdo tengo un dibujo y una frase: 'In memory of Yolanda.' Yolanda es mi mamTambin tengo su nombre tatuado en la nuca." -Elvis: "Una roca pude tener un hijo que es el ms lacra del mundo, pero lo efiende." -Los insultos son: hijuelacienputal, a tu madre me la culi.

El punto de vista de las vctimas -cmo denunciar una violacin, lo qu implica en cuanto a revivir el trauma y prdida de prestigio -amenazas de los pandilleros -el costo de los procesos -la industria del soborno...palabras del Gordo Cristbal (del Gordo Davide)

Morir o moverse Slo existen dos formas de abandonar la pandilla: morir o cambiar de domicilio. Modelos de tratar el problema de las pandillas: Rehabilitacin -tres modelos de rehabilitacin: crcel, centro de rehabilitacin y especie de movimiento orientado a fortalecer la autoestima de los pandilleros (como grupo y sin que dejen de serlo). -Falla: "Ella (la psicloga) le est inculcando que debe creer en s mismo para elevar su autoestima y de que es capaz de hacer otra vida, concibiendo que pensar en un ms all quita fuerza e importancia al ms ac. Hay aqu un punto de fondo en esa visin de autoestima no trascendente. Segn esa estrategia de rahabilitacin, el marero no debe reconocer su debilidad, la debilidad que siempre est ah y que va a salir de nuevo en las recaidas. No debe poner su fortaleza en su debilidad. Es una visin no dialctica de la autoestima..." Falla: "Los mareros, por su experiencia de frustracin y desquiciamiento, parece que tocan ms fondo que los sanos, y que si los sanos no han tocado fondo, difcilmente podrn ayudar en la rehabilitacin." Las sectas. Por qu muchos pandilleros devienen en evanglicos?

Similitudes y la gran diferencia (que es la piedra de toque de la conversin) entre pandillas y sectas. La emotividad, la oportunidad de que salga el grito desgarrador de las entraas del pandillero es la gran similitud. El sentimiento de comunidad es otro rasgo comn a pandillas y sectas. La gran diferencia es el fundamentalismo: el pandillero pasa de un mundo fragmentado y frgil a un universo de verdades monolticas, inmutables, slidas. Sectas. El joven no puede ser perpetuamente pandillero. La condicin de pandillero est limitada por el tiempo. Pasado perodo de apndillero, en el ciclo vital del joven, ste suele encontrar en el fundamentalismo de las sectas otra fuente de identidad. Incluso la pandilla viene a ser de esta forma un eslabn previo muy til a la lgica del fundamentalismo de las sectas, representando la etapa pecaminosa a la que sucede la conversin y salvacin eterna que constituye la mxima oferta de las sectas. La pandilla: crcel cultural -Reina: "Es difcil salir de la pandilla. Siempre te vulgarean. Pero es por el miedo a que los que se salen los vayan a bombiar (delatar). Tambin el color no te deja salirte. Ya te tienen identificado como pandillero. Yo despus de que salga de la crcel no pienso seguir en esta vida de pandillas, principalmente por mi hija. Ella es lo ms importante para m. Aunque es difcil, porque corro peligro en el barrio. Estoy colorada con los Comemuerto, porque la mujer de cuya muerte me acusan es pariente de Chico-Masaya, el mero jefe de los Comemuerto. Este dijo que al salir de la crcel en Tipitapa se va a vengar. Y yo, para dnde voy a agarrar, si en el barrio est mi roca (mam) y tampoco tengo reales para irme a otra parte?" -te acusan: te acalambraste, te vaciaste, te hiciste bombn, peluche o ponqui; te las das del tuanis. -el pandillero, cativo o dado de baja, debe cambiar de colegio por temor a las represalias de los traidos. El templo que visite debe estar ubicado dentro de su territorio. (Obstculo para la conversin). -incluso el pandillero no recomienda su estilo de vida a los ms jvenes.3 -"Si no pods golpearlos, es mejor unirte a ellos." Francine. -no se sale por: prdida de amigos prdida de prestigio. "Tens que cuidar tu reputacin." Si te sals, dicen que te vaciaste, que sos un pelucha, que te acalambraste en la crcel.... los dice el Negro Eddy. prdida de proteccin, en un universo hostil, donde ya se han creado enemigos cae bajo sospecha de ser sopln o de haberse pasado a una pandilla enemiga.
3

Garca-Hallcom, Francine. "An Urban Ethnography of Latino Street Gangs". State University Northridge, California.