DJAME TOCARTE Jean Vanier es la persona viva a la que ms admiro.

Como saben, fund la Comunidad de LArche en Trosly sur Oeil, un pueblecito de Picarda a comienzos de los 60. Esta institucin se encarga de acoger a personas discapacitadas, y a cuidarlas de forma personalizada en un ambiente familiar y cristiano. El movimiento se ha extendido por todo el mundo, y, por encima de su enorme funcin asistencial, lo que ha creado lArche ha sido una mstica. Yo he aprendido mucho de ella. En estas casas se acoge con frecuencia a gente con severas minusvalas sensoriales. Estas son tan grandes a veces que la nica manera de comunicarse con ellas es el tacto. Recuerdo la historia de una muchachita, con una historia tan terrible detrs, que ni siquiera poda sonrer y a la que llamaremos Ma. Su cuidadora era Yoko, una chica japonesa. Yoko la baaba, le daba de comer, le hablaba suavemente, pero era como hacerlo con un autmata: ni una respuesta. Jean la animaba a no desanimarse, a tener paciencia y esperar. Al cabo de bastantes meses, por fin, Ma, un da, esboz una sonrisa. Fue una especie de preludio. Muy poco despus muri. El cristianismo se ha convertido en la religin de las palabras. Ni de lejos, ninguna otra tradicin religiosa en el mundo ha producido tal cantidad de ideas, e ideas sobre ideas. La palabra es sustancial a nuestra fe, y por consiguiente el concepto, y, por consiguiente la teora. Yo no puedo ponerme al margen (qu si no estoy haciendo ahora?). Soy un terico: me ensearon a tratar con respeto las ideas y los conceptos. Vale. Pero en la vida he aprendido que hay palabras vivas y muertas. Estas ltimas solo expresan ideas abstractas, las primeras, sin embargo acarician el alma. Saben por qu? Pues porque van acompaadas de actitudes. Jess, no debi hablar mucho. Y, desde luego, no escribi nada. Pero los cuatro Evangelios, Los Hechos, el resto de los libros del NT estn cuajados de actos, de gestos y de contacto corporal. El Seor es acariciado, besado, apretado. l tambin toca, tambin acaricia. Sus discpulos deban hacerlo: hasta se recuestan, como el amado, sobre l, como ms tarde harn los cristianos que abrazan y

besan a Pablo, antes de subir a Jerusaln. Suena un poco extrao, verdad? En la Iglesia y la sociedad, sobre todo cuanto ms se asciende en la jerarqua, ms extraas y fuera de lugar parecen encontrarse estas formas de afecto. La Historia de los sentimientos y las sensibilidades colectivas nos ensea que las cosas no fueron siempre as: hay algo en la prehistoria de nuestra mente y de nuestro cuerpo que anhela el contacto fsico con los dems, como forma primaria de comunicacin y de confort, igual que hacen los nios (esos a los que Jess deca que debamos parecernos), que mueren cuando se les alimenta pero no se les acaricia. Qu fue lo que pas? Son los sustratos gnsticos o platnicos que quedan en el cristianismo? O es la moral burguesa del siglo XIX la que nos hace encerrarnos fsicamente en nosotros y sufrir? De dnde ese miedo al cuerpo propio, y al de los dems? De dnde esos hombros rgidos, esas manos fras que nos encontramos tantas y tantas veces al entrar en contacto con nuestros hermanos? Hablo por experiencia. S que no es lo mismo un hola! en un pasillo del trabajo, que la misma palabra con un ligero toque en el brazo. Verdad que no? No es lo mismo decirle a alguien: T vales! o hay esperanza! a 1,50 metros de distancia, que al lado, con la mano puesta en el hombro, o la palma deslizndose sobre la mejilla. Como soy un tipo con suerte llevo encima un tesoro de abrazos, de cuerpos a mi lado, de besos en mis mejillas. Los tengo de todas clases: blancos, negros, americanos, rusos, de Oriente y Occidente Dios me ha permitido estrechar manos honradas, manos de santos, de arzobispos y yonkis, de chicas virginales y de prostitutas. De asesinos (por lo menos una vez) Todos ellos me dieron algo. Hace unos aos estuve compartiendo con una religiosa clarisa (no era de Lerma!) un poco ms joven que yo. Hablamos de Dios. Por horas. Al final me dijo: Dejame darte un beso Me acerqu y me bes en la frente. Yo le dije: te lo devuelvo!, e hice lo mismo. Fue una especie de broche a nuestra conversacin. Limpio como un cristal.

No crean que soy un ingenuo. De sobra s de qu materia estoy hecho. Y los dems. Bastantes historias de dolor y carne he tenido que escuchar, y bastantes pecados me he visto obligado a confesar por abrazar, por tocar, mal. Gracias a Dios, y a su Gracia, uno va aprendiendo, como dice mi director espiritual, a hacerlo como Jess o a no hacerlo en absoluto. Pero, de verdad, merece la pena. Estas Navidades no paro de pensar en esos hombres abatidos, en esas mujeres despreciadas, y sobre todo en los nios que ayunan de caricias. Los cristianos somos hoy las manos de Cristo, somos rostro, pies y manos. Cunto hace que no lloraron en tu hombro? Qu no secaste lgrimas, o no hablaste con un viejo? Qu no jugaste con un nio pequeo o te pusiste tu mano sobre un to tirado en una acera? Y si t no lo haces, quin lo har? El Seor nos ha dado un increble poder a los hombres: con nuestro cuerpo y nuestras palabras podemos dignificar a alguien, reconocerlo persona e hijo de Dios. Yo anhelo hacerlo. Anhelo salvar, como cuando se acercaron a m, me tocaron y me salvaron la vida, cuando me dijeron que era hijo de Dios y que vala Feliz Navidad!