EN VENTE AUX TEMPS NOUVEAUX

Bibliographie anarchiste, par Nettlau . . . . . . . . . . . . . 3

Les Feuilles, par dAxa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 65
Volumes de chez Stock :
La Conqute du pain, par Kropotkine . . . . . . . . . . . . . . 2 75
L'Anarchie, son idal, par Kropotkine . . . . . . . . . . . . . . 1
La Socit future, par J. Grave . . . . . . . . . . . . . . . . 2 75
La Grande Famille, roman militaire, par J. Grave . . . . . . . . . 2 75
L'Individu et la Socit, par J. Grave . . . . . . . . . . . . . . 2 75
L'Anarchie, son but, ses moyens, par J. Grave . . . . . . . . . . 2 75
Mais quelqu'un troubla la fte, par Marsolleau . . . . . . . . . . 1
Evolution et Rvolution, par Elise Reclus . . . . . . . . . . . . 2 75
La Commune, par Louise Michel . . . . . . . . . . . . . . . . 2 75
Linstituteur, roman, par Th. Chze . . . . . . . . . . . . . . . 2 75
Sous la Casaque, par Dubois-Desaulle . . . . . . . . . . . . . . 2 75
L'Amour libre, par Ch. Albert . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 75
En marche vers la socit nouvelle, par C. Cornellisen . . . . . . . 2 75
Les Aventures de Nono, par J. Grave, illustrations de Luce,
Rysselberghe Charpentier, Hermann-Paul, Lucien Pissarro,
C. Lefvre, Heidbrinck, Mabel . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 75
Ceux de Podlipnaa, par Retchnikoff . . . . . . . . . . . . . . . 2 75
Autour d'une vie, par Kropotkine . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Les Jugements du Prsident Magnaud, annots par Leyret . . . . . 2 75
La Colonne, par Descaves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 75
La Poigne, pice, par J. Jullien . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
LEcolire, . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
De chez Dentu :
Le Primitif d'Australie, par Elie Reclus . . . . . . . . . . . . . 3
De chez Schleicher :
La Vie ouvrire en France, par Pelloutier . . . . . . . . . . . . 5
Les Enigmes de l'univers, par Haeckel . . . . . . . . . . . . . . 10
Librairie dramatique :
La Vie publique, pice, par Fabre . . . . . . . . . . . . . . . . 3
De chez Villerelle :
La Faiseuse de gloire, par P. Brulat . . . . . . . . . . . . . . . 2 75
De chez Hachette :
Petite Histoire da peuple franais (pour les enfants), par
P. Lacombe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 75
De chez Bellais :
La Guerre et l'Homme, par P. Lacombe . . . . . . . . . . . . . 2 75
De chez Charpentier :
Sous la toque, par A. Juhell . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
De chez Collin :
Le Conflit, par Le Dantec, la Revue Blanche . . . . . . . . . . 3
Ces Messieurs, pice, par G.Ancey . . . . . . . . . . . . . . . 2 75
De chez Plon :
La Vie prive d'autrefois : L'Hygine, par Franklin . . . . . . . . 3
La Vie prive d'autrefois : Les Soins de toilette, par Franklin . . . . 3
 Publications des TEMPS NOUVEAUX N 22
====================================================

OCTAVE MIRBEAU

________

Premire dition : 10.000 exemplaires

__________

PRIX : 10 CENTIMES
__________

PARIS

Au Bureau des TEMPS NOUVEAUX

140, RUE MOUFFETARD, 140
_

1902
 LA GRVE DES LECTEURS
__________

Une chose m'tonne prodigieusement j'oserai dire qu'elle me

stupfie cest qu' l'heure scientifique o jcris, aprs les
innombrables expriences, aprs les scandales journaliers, il puisse
exister encore dans notre chre France (comme ils disent la
Commission du budget) un lecteur, un seul lecteur, cet animal
irrationnel, inorganique, hallucinant, qui consente se dranger de ses
affaires, de ses rves ou de ses plaisirs, pour voter en faveur de
quelqu'un ou de quelque chose. Quand on rflchit un seul instant, ce
surprenant phnomne n'est-il pas fait pour drouter les philosophies les
plus subtiles et confondre la raison ? O est-il le Balzac qui nous
donnera la physiologie de l'lecteur moderne ? Et le Charcot qui nous
expliquera l'anatomie et les mentalits de cet incurable dment ? Nous
l'attendons.
Je comprends qu'un escroc trouve toujours des actionnaires, la
Censure des dfenseurs. l'Opra-Comique des dilettanti, le Consti-
tutionnel des abonns, M. Carnot des peintres qui clbrent sa
triomphale et rigide entre dans une cit languedocienne; je comprends
M. Chantavoine s'obstinant chercher des rimes; je comprends tout.
Mais qu'un dput, ou un snateur, ou un prsident de Rpublique, ou
n'importe lequel, parmi tous les tranges farceurs qui rclament une
fonction lective, quelle qu'elle soit, trouve un lecteur, c'est--dire
l'tre irrv, le martyr improbable, qui vous nourrit de son pain, vous
vt de sa laine, vous engraisse de sa chair, vous enrichit de soQ argent,
avec la seule perspective de recevoir, en change de ces prodigalits,
des coups de trique sur la nuque, des coups de pied au derrire, quand
ce n'est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vrit, cela dpasse
les notions dj pas mal pessimistes que je m'tais faites jusquici de la
sottise humaine, en gnral, et de la sottise franaise en particulier,
notre chre et immortelle sottise, chauvin !
Il est bien entendu que je parle ici de l'lecteur averti, convaincu, de
l'lecteur thoricien, de celui qui s'imagine, le pauvre diable, faire acte
de citoyen libre, taler sa souverainet, exprimer ses opinions, imposer
folie admirable et dconcertante des programmes politiques et
des revendications sociales; et non point de l
lecteur qui la connat
et qui s'en moque, de celui qui ne voit dans  les rsultats de sa toute-
puissance qu'une rigolade la charcuterie monarchiste, ou une ribote
au vin rpublicain. Sa souverainet celui-l, c'est de se pocharder,
aux frais du suffrage universel. Il est dans le vrai, car cela seul lui
importe, et il na cure du reste. Il sait ce qu'il fait. Mais les autres ?
Ah ! oui, les autres ! Les srieux, les austres, les peuple souve-
rain, ceux-l qui sentent une ivresse les gagner lorsquils se regar-
dent et se disent : je suis lecteur ! Rien ne se fait que par moi.
Je suis la base de la socit moderne. Par ma volont, Floquet fait
des lois auxquelles sont astreints trente-six millions d'hommes, et
Baudry d'Asson aussi et Pierre lype galement. Comment y en
a-t-il encore de cet acabit ? Comment, si entts, si orgueilleux, si
 4
paradoxaux qu'ils soient, n'ont-ils pas t, depuis longtemps, dcourags
et honteux de leur uvre? Comment peut-il arriver qu'il se rencontre
quelque part, mme dans le fond des landes perdues de la Bretagne,
mme dans les inaccessibles cavernes des Cvennes et des Pyrnes, un
bonhomme assez stupide, assez draisonnable, assez aveugle ce qui se
voit, assez sourd ce qui se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge, sans
que rien l'y oblige, sans qu'on le paye ou sans qu'on le sole ?
quel sentiment baroque , quelle mystrieuse suggestion peut bien
obir ce bipde pensant, dou d'une volont, ce qu'on prtend, et qui
s'en va, fier de son droit, assur qu'il accomplit un devoir, dposer dans
une bote lectorale quelconque un quelconque bulletin, peu importe le
nom quil ait crit dessus ? Quest-ce quil doit bien se dire, en dedans
de soi, qui justifie ou seulement explique cet acte extravagant ? Quest-
ce quil espre ? Car enfin, pour consentir se donner des matres avides
qui le grugent et qui l'assomment, il faut qu'il se dise et qu'il espre
quelque chose d'extraordinaire que nous ne souponnons pas. Il faut que,
par de puissantes dviations crbrales, les ides de dput
correspondent en lui des ides de science, de justice, de dvouement,
de travail et de probit; il faut que dans les noms seuls de Barbe et de
Bahaut, non moins que dans ceux de Bouvier et de Wilson, il dcouvre
une magie spciale et qu'il voie, au travers d'un mirage, fleurir et s'-
panouir dans Vergoin et dans Hubbard des promesses de bonheur futur
et de soulagement immdiat. Et c'est cela qui est vritablement
effrayant. Rien ne lui sert de leon, ni les comdies les plus burlesques,
ni les plus sinistres tragdies.
Voil pourtant de longs sicles que le monde dure, que les socits se
droulent et se succdent, pareilles les unes aux autres, qu'un fait unique
domine toutes les histoires : la protection aux grands, l'crasement aux
petits. Il ne peut arriver comprendre qu'il n'a qu'une raison d'tre
historique, c'est de payer pour un tas de choses dont il ne jouira jamais,
et de mourir pour des combinaisons politiques qui ne le regardent point.
Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande son argent
et qui lui prenne la vie, puisqu'il est oblig de se dpouiller de l'un, et de
donner lautre ? Eh bien ! non. Entre ses voleurs et ses bourreaux, il a
des prfrences, et il vote pour les plus rapaces et les plus froces. Il a
vot hier, il votera demain, il votera toujours. Les moutons vont
labattoir. Ils ne se disent rien, eux, et ils n'esprent rien ? Mais du
moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera, et pour le
bourgeois qui les mangera. Plus bte que les btes, plus moutonnier que
les moutons, l'lecteur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a
fait des Rvolutions pour conqurir ce droit.
*
**
bon lecteur, inexprimable imbcile, pauvre hre, si, au lieu
de te laisser prendre aux rengaines absurdes que te dbitent,
chaque matin, pour un sou, les journaux grands ou petits, bleus
ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont pays pour avoir ta peau ;
si, au lieu de croire aux chimriques flatteries dont on caresse ta
vanit, dont on entoure ta lamentable souverainet en guenilles, si,
au lieu de t'arrter, ternel badaud, devant les lourdes duperies des
 5
programmes; si tu lisais parfois, au coin de ton feu, Schopenhauer et Max
Jordan, deux philosophes qui en savent long sur tes matres et sur toi, peut-
tre apprendrais-tu des choses tonnantes et utiles. Peut-tre aussi, aprs les
avoir lus, serais-tu moins empress revtir ton air grave et ta belle
redingote, courir ensuite vers les urnes homicides o, quelque nom que tu
mettes, tu mets d'avance le nom de ton plus mortel ennemi. Ils te diraient,
en connaisseurs d'humanit, que la politique est un abominable mensonge,
que tout y est l'envers du bon sens, de la justice et du droit, et que tu n'as
rien y voir, toi dont le compte est rgl au grand livre des destines
humaines.
Rve aprs cela, si tu veux, des paradis de lumires et de parfums, des
fraternits impossibles, des bonheurs irrels. C'est bon de rver, et cela
calme la souffrance. Mais ne mle jamais lhomme ton rve, car l o est
lhomme, l est la douleur, 1a haine et le meurtre. Surtout, souviens-toi que
lhomme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnte homme,
parce qu'en change de la situation et de la fortune o tu le pousses, il te
promet un tas de choses merveilleuses qu'il ne te donnera pas et qu'il n'est
pas, d'ailleurs, en son pouvoir de te donner. Lhomme que tu lves ne
reprsente ni ta misre, ni tes aspirations, ni rien de toi; il ne reprsente que
ses propres passion et ses propres intrts, lesquels sont contraires aux
tiens. Pour te rconforter et ranimer des esprances qui seraient vite
dues, ne va pas t'imaginer que le spectacle navrant auquel tu assistes
aujourdhui est particulier une poque ou un rgime, et que cela
passera. Toutes les poques se valent, et aussi tous les rgimes, c'est--dire
qu'ils ne valent rien. Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la grve du
suffrage universel. Tu n'as rien y perdre, je ten rponds; et cela pourra
t'amuser quelque temps. Sur le seuil de ta porte, ferme aux qumandeurs
d'aumnes politiques, tu regarderas dfiler la bagarre, en fumant
silencieusement ta pipe.
Et sil existe, en un endroit ignor, un honnte homme capable de te
gouverner et de t'aimer, ne le regrette pas. Il serait trop jaloux de sa dignit
pour se mler la lutte fangeuse des partis, trop fier pour tenir de toi un
mandat que tu n'accordes jamais qu' laudace cynique, linsulte et au
mensonge.
Je te l'ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la grve.
OCTAVE MIRBEAU.
(1898.)
===========================================================

PRLUDE
__________

Et je songe, avec une joie sadique et une trs nationale fiert,

que, dans quelques jours, sera ouverte la priode lectorale. On
peut mme affirmer qu'elle lest dj, qu'elle la toujours t, et
qu'tant donns nos murs parlementaires et nos gots politiques,
qui sont de nous mpriser les uns les autres, cela ne changera rien
 6
nos habitudes et nos plaisirs. Mais ce qu'il est impossible de prvoir,
c'est sa fin, et si jamais elle aura une fin. Dieu veuille que non ! Par quelle
suprme farce, par quelle ultime mystification se dnouera si elle se
dnoue un jour cette priode admirable et fconde, qui dbute
officiellement par l'annonce discrte et consolante de la candidature de M.
Mermeix dans le quartier de Montmartre ? Voil, ce que nul ne saurait
prophtiser ouvertement. Avec un pareil point de dpart, l'induction
philosophique elle-mme, le somnambulisme et le spiritisme perdent de
leur efficacit divinatoire et demeurent impuissants conclure quoi que ce
soit.
Pourtant, on hsite entre la guerre et la Rvolution, ce qui est charmant, il
faut bien en convenir. Gnralement, et surtout dans le fier parti
boulangiste qui ne compte que des hros, on est ravi de cette alternative.
Car c'est videmment une chose rconfortante de penser que cinq cent mille
de nous peuvent tre massacrs. Il parait d'ailleurs que rien ne redonne du
sang un peuple appauvri comme d'tre saign blanc, que rien n'acclre
la vie comme de mourir. Il faut convenir galement, en attendant de savoir
lequel prvaudra de ces deux bienfaits sociaux, et s'ils ne prvaudront pas
tous les deux ensemble, que l'existence va tre dlectable au milieu des
musiques rugies par MM. de Cassagnac, Rochefort, Arthur Meyer et
Canivet, par les autres aussi, par tous les autres. Nous avons en perspective
une srie ininterrompue de concerts comme on n'en entendit jamais, mme
au thtre annamite et dans les mnageries foraines, l'heure de la viande.
Et quels passionnants spectacles !
On ne pourra faire un pas dans la vie sans tre sollicits, accapars,
enthousiasms par des distractions puissantes et varies, o le plaisir des
yeux se mlera aux joies de lesprit, sans voir tales sur les murs, sur les
troncs d'arbres, sur les barrires des champs et les poteaux indicateurs des
traverses, l'infinie sottise, l'infinie malpropret de la politique. Chaque
maison sera transforme en club; il y aura sur chaque place publique des
meetings hurleurs; en haut de chaque borne, de bizarres personnages,
vomis d'on ne sait quels fonds secrets, d'on ne sait quels mystrieux
coffres-forts, arrachs l'obscurit gluante, d'on ne sait quelles casernes
journalistiques, gesticuleront, brailleront, aboieront, et, les yeux injects de
sang, la gueule cumante et tordue, nous promettront le bonheur. De Brest
Menton, de Saint-Jean-de-Luz Valenciennes, tous pour nous rendre
heureux, s'accuseront de vol, de viol, d'assassinat; ils se jetteront la tte
l'inceste, l'espionnage, la trahison, l'adultre de leurs femmes, l'argent de
leurs maitresses; ils agiteront des draps de lit, des registres d'crou, des
bonnets de forat, l'infamie des greffes, des bureaux de police, des cellules
et des praux. La France tout entire va devenir une immense latrine o les
ventres ignominieux, publiquement, dverseront le flot empest de leurs
djections. On va marcher dans l'ordure, enliss jusqu'au cou. Et nous nous
rjouissons de celle posture.
Oui! le merveilleux peuple que nous sommes! Et combien nous
avons raison, griss de notre propre honte, de rsister aux dgo-
tants principes du pessimisme ! Car tous ces gens-l sont din-
branlables optimistes, d'extraordinaires bienfaiteurs. Malgr la
diversit des dieux qu'ils servent, ils croient l'me immortelle. Et
que veulent-ils ? Ce que voulait Vincent de Paul et ce que voulait
 7
Marat : nous apporter le bonheur, et de l'tre quadruplement, par
Boulanger, Ferry, Orlans et Napolon. Par Boulanger surtout qui non
seulement nous promet le bonheur, mais qui nous l'impose. Oh ! celui-l ne
plaisante pas avec le bonheur. Il y ajoute mme, par excs de magnificence,
la richesse et l'honntet. Du bonheur, de la richesse et de l'honntet, il en
a plein la main, pour tout le monde. Et encore lui en reste-t-il, dont il ne
sait que faire.
Est-ce que je ne suis pas heureux ? nous dit-il. Est-ce que je ne suis
pas riche? Pas honnte ? ... Regardez ... J'ai un htel superbe,
huit chevaux dans mes curies, une chre exquise, de l'or plein
mes coffres. Et je dne avec des lords milliardaires. Et toutes les
femmes sont folles de ma barbe. Or, il n'y a pas si longtemps, je
n'avais rien de tout cela ... Eh bien ! ce que j'ai fait pour moi, je
puis le faire pour vous, pour vous tous ... Approchez ... Qui veut du
bonheur ? Qui veut de la richesse ? Qui veut de l'honntet ? ... Des
chevaux, des femmes, des htels ? ... Vous n'avez qu' parler ... Et je ne les
vends pas ... je les donne ... a ne cote rien ... Voil! ... Qui veut du
bonheur ? ...
Et je vois le dsappointement du pauvre diable d'lecteur qui, la figure
joyeuse et claquant de la langue, viendra, plus tard, rclamer son d.
Que viens-tu faire ici ?
Je viens chercher le bonheur que vous m'aviez promis.
Le bonheur! ... Tiens, le voil ... Prends-le, prends tout ... Une bonne
capote qui te coupera les aisselles, on bon sac qui te rompra le dos, un bon
fusil ... Et va te faire crever l-bas ... pour ma gloire, et, suprme ironie!
... pour la gloire de Mermeix ... Es-tu content ?
Et il ira, l'lecteur, il ira, sans se dire que cette capote, c'est lui qui se
l'est taille; ce fusil, c'est lui qui se l'est forg; cette mort, cest lui qui l'a
signe, en votant pour l'homme magique qui devait le rendre heureux,
riche et honnte. II se dira seulement :
Jamais je n'aurais cru que le bonheur ft tel ... J'aimerais
mieux tre malheureux.
D'ailleurs, le bonheur dont il se plaint, et que tous les gouvernements lui
apportent, pareil, c'est lui seul qui l'a fait, toujours. Il a fait la Rvolution
franaise et, phnomne inexplicable, en dpit de cent annes
d'expriences douloureuses et vaines, il la clbre ! Il la clbre, cette
Rvolution qui n'a mme pas t une rvolution, un affranchissement,
mais un dplacement des privilges, une saute de l'oppression sociale des
mains des nobles aux mains bourgeoises et, partant, plus froces des
banquiers; cette rvolution qui a cr l'inexorable socit capitaliste o il
touffe aujourd'hui, et le Code moderne qui lui met des menottes aux
poignets, un billon dans la gorge, un boulet aux chevilles. Il en est fier, et
toute sa vie, travers les monarchies et les rpubliques, se passe
changer de menottes, de billons et de boulets, chimrique opration qui
lui arrache ce cri d'orgueil :
Ah ! si je n'avais pas fait Quatre-vingt-neuf, o donc en serais-je ?
Je n'aurais peut-tre pas Boulanger !
Pour me donner une ide approximative de ce que vont tre
ces lections je n'ai qu' me souvenir de certaines ftes religieuses de
 8
Bretagne, les jours de grand pardon. Souvenirs dlicieux ! Chres
vocations de la beaut humaine qu'il me suffira de transposer du physique
au moral, pour avoir la reprsentation nette, impartiale et glorieuse de tous
les partis qui vont mendier tes suffrages, ternel constructeur, toujours
battu, de la fortune des autres, triple lecteur que tu es !
Autour de Sainte-Anne-DAuray, sur les routes qui traversent le saint
village et les sentes qui y aboutissent, les mendiants, les estropis, les
monstres font aux plerins une double haie d'pouvante et d'horreur. D'o
viennent-ils ? De quelle morgue ? de quel enfer ? de quels germes atroces
sont-ils donc sortis ? Je n'en sais rien. Hurlant et tordus, les uns rampant
sur le sol, avec des grouillements vermiculaires; les autres, brandissant
entre leurs guenilles poisses de sanie, des membres tronqus, mutils;
tous, la face convulse, trous de gangrnes immondes, ils montrent, non
sans coquetterie, des plaie qui n'ont pas de nom, mme dans les lproseries
de l'Orient; ils talent, avec une fiert visible, des difformits paradoxales,
pleines d'hallucination et de cauchemar. On les voit avivant, avec un bel
orgueil, leurs chairs ronges, putrfies, pressurant de leurs moignons, de
faon ostentatoire, des tumeur hideuses, d'o le pus jaillit. Et c'est qui de
ces misrables vivantes pourritures sera le plus repoussant, exhalera
la plus insupportable puanteur.
Par un trange oubli et peut-tre par une haine consciente de
l'Humanit qui les a vomis, ils mettent une sorte d'amour-propre, un point
d'honneur, une vanit ne plus conserver rien dintact, par o se reconnat
en eux qu'ils ont t des hommes. Et quels foudroyants mpris pour les
camarades dont les membres gardent encore, de-ci, de-l, des vestiges de
formes humaines, dont les chairs accusent, parmi les coupures et les
boursouflements, des parties inattaques ! Quelles jalousies, entre eux,
pour un polype rare, un cancer plus beau que les leurs, une lphantiasis
de grosseur insolite : jalousies qui vont parfois jusqu' l'assassinat.
Eh bien ! mon brave lecteur, normand ou gascon, picard ou cvenol,
basque ou breton, si tu avais une lueur de raison dans ta cervelle, si tu
n'tais pas l'ternel abruti que tu es, le jour o les mendiants, les estropis,
les monstres lectoraux viendront sur ton passage coutumier taler leurs
plaies et tendre leurs sbiles, au bout de leurs moignons dartreux, si tu
n'tais pas l'indcrottable Souverain, sans sceptre, sans couronne, sans
couronne, que tu as toujours t, ce jour-l, tu t'en irais tranquillement
pcher la ligne, ou dormir sous les saules, ou trouver les filles derrire
les meules, ou jouer aux boules, dans une sente lointaine, et tu les
laisserais, tes hideux sujets, se battre entre eux, se dvorer, se tuer. Ce
jour-l, vois-tu, tu pourrais te vanter d'avoir accompli le seul acte
politique et la premire bonne action de ta vie.

(14 Juillet. [1892])