Caimari

historia y cultura
Dirigida por Luis Alberto Romero
Caimari, Lila Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policas y periodistas en Buenos Aires, 1920-1945.- 1 ed.- Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2012. 256 p.: il.; 23x16 cm.- (Historia y cultura / dirigida por Luis Alberto Romero; 50) ISBN 978-987-629-219-1 1. Criminologa. 2. Historia de la Argentina. I. Ttulo CDD 364 CDD 364 2012, Siglo Veintiuno Editores S.A. Diseo de cubierta: Peter Tjebbes ISBN 978-987-629-219-1 Impreso en Artes Grficas Delsur // Almirante Solier 2450, Avellaneda, en el mes de junio de 2012 Hecho el depsito que marca la ley 11.723 Impreso en Argentina // Made in Argentina
Al grupo crimenysociedad
ndice
Abreviaturas Introduccin Agradecimientos 1. Pistoleros Delito, consumo y tecnologa Hombres armados El pistolero criollo: una tipologa 2. Lenguajes del delito Suceso de cinematogrficos aspectos Secuestros Melodrama y morfologa de un crimen Secuestro e ideologa penal, o la resurreccin de la pena de muerte 3. La ciudad y el orden Golpe y represin Crisis de gobernabilidad y ley policial La gran colecta por la seguridad pblica 4. Detectar el desorden En busca del polica metropolitano Detectar el desorden La radio y el patrullero. Sueos policiales de modernidad tcnica Comunicaciones al servicio del orden 5. Los lugares del desorden Bajo fondo y suburbio El verde y el vicio
11 13 24 27 34 45 54 59 61 75 80 83 91 93 96 103 115 116 123 133 142 153 156 163
10 mientras la ciudad duerme
Al otro lado del puente Defenderse del suburbio Cierre, con dos preguntas sobre la polica portea 6. Mientras la ciudad duerme. Polica e imaginacin social Polica y pueblo El triunfo del vigilante de la esquina Cultura para la familia policial Mientras la ciudad duerme: crnicas de un hroe plebeyo Melodramas policiales: sobre el lazo sentimental entre estado y ciudadano Polica y conflicto social Notas Nota de la autora
169 175 184
187 187 192 193 197 205 213 219 245
Abreviaturas
AGN AHCDN BA CC EM GP HP LL LN LO LP LR LV MP OD ODR PA RCSP RP RPo SH
Archivo General de la Nacin Archivo Histrico de la Cmara de Diputados de la Nacin Bandera Argentina Caras y Caretas El Mundo Gaceta Policial Hogar Policial La Libertad La Nacin La Opinin La Prensa La Razn La Vanguardia Magazine Policial Polica de la Capital. Orden del Da Polica de la Capital. Orden del Da Reservada Polica Argentina Revista de la Caja de Socorros de la Polica y Bomberos de la Capital Revista de Polica Revista Policial Sherlock Holmes
Introduccin
Este libro sobre la cuestin del orden en Buenos Aires durante los aos de entreguerras naci por un camino lateral y se fue haciendo con los desvos, demoras y distracciones que me depar el intento de dar cuenta de otro problema, bastante ms acotado. Ese tema inicial era a su vez la secuela de un trabajo previo, sobre la historia social de las ideas punitivas. Reconstruyo los pasos de aquel periplo. Comienza por mi inters en los discursos de finales del siglo XIX que constituan la cantera de conceptos, imgenes y metforas de las figuras del delincuente moderno. En ese marco, trataba de entender la relacin entre los circuitos de criminlogos y de profanos: entre el voyeurismo de las revistas de psiquiatra y el de los diarios comerciales. Revisando prensa, hago un hallazgo intrigante. Al promediar la dcada de 1920, el lugar estelar de las causas clebres es ocupado por asaltos que ponen en escena una forma de espectacularidad absolutamente diferente. Los grandes casos del 1900 eran crmenes privados, descritos con lenguajes naturalista-cientificistas salpicados de guios detectivescos. Los ilustradores y periodistas de los aos treinta, en cambio, se inspiran en el cine y la historieta de aventuras. Se desinteresan del pasado biolgico de los sospechosos para concentrarse en los detalles de su performance: en sus autos, sus armas, su ropa, su eficacia operativa. Para solaz de los lectores, crnicas armadas con fotos y epgrafes reconstruyen excitantes tiroteos y persecuciones en las calles. Se habla de los mulos porteos de Al Capone. A medida que avanzo, compruebo que la polica gana protagonismo en la nota del crimen, mientras se desdibujan los criminlogos cuya huella me haba propuesto seguir. Patrulleros, radios y armas de repeticin prometen control de la ciudad a toda hora. Tomo nota: en algn momento volver sobre el espectculo de los pistoleros y los policas de entreguerras. Ese momento tarda en llegar. Y cuando finalmente llega, es para descubrir que la investigacin prevista una historia cultural del periodismo del crimen, o quizs una genealoga de la figura del delincuente en los
lenguajes de la comunicacin masiva debe transformarse en otra investigacin, que restringe los lmites cronolgicos para replantear radicalmente su espectro temtico. Es que a poco andar, las transformaciones en el periodismo dejan de ser suficientes para explicar evidencias francamente abrumadoras. Ante ellas me rindo: tras el giro en la seccin policial hay mucho ms que una novedad del sensacionalismo. Hay prcticas que han mutado y se han acelerado, formas inditas de la violencia, nuevas tecnologas estatales de la percepcin del desorden... Adems de su atractivo para una historiografa especfica de las prcticas ilegales, del miedo al delito o de la represin del crimen, estos episodios condensan elementos que son muy propios del perodo en general, pero que se han mantenido relativamente ausentes de las narrativas historiogrficas. Permiten hacer una historia del crimen, entonces. Pero tambin, una historia desde el crimen. De modo que cruzo (esta vez en direccin inversa) el borroso lmite entre prcticas y representaciones, en busca de una explicacin ms completa a estas primeras planas de asaltos, tiros y fugas. Lo que encuentro constituye el ncleo de los ensayos que componen este libro. Por persuasin gradual, fueron agregndose a una pesquisa inicial sobre el espectculo del delito en la era de consolidacin de las industrias culturales, modificndola y recolocndola. El orden de los captulos va siguiendo el curso de mis preguntas. Estn unidos por cierta lgica (no cronolgica) de la argumentacin, y por algunas preocupaciones generales: el crecimiento urbano, dimensiones filosas y sobresaltadas de la modernidad, los usos polivalentes de la tecnologa en un momento de acceso masivo a ciertos artefactos clave, los lenguajes de la cultura de masas... La base documental no est hecha (como haba previsto) de diarios comerciales y revistas cientficas, sino de esos diarios y piezas encontrados en los archivos de la polica portea, adonde llego en busca de datos sobre los pistoleros. A poco andar, descubro que esos papeles hablan ms y mejor de la cuestin del orden en la ciudad y su entorno que de esa forma singular de desorden que es el delito (aunque ese sea uno de los temas que reclaman para s). Por esa va, me voy acercando a escenarios ya conocidos por la historia.1 En las dos dcadas que median entre las guerras mundiales, la poblacin portea salta de un milln y medio a dos millones y medio de habitantes, aproximadamente. Expansin demogrfica y expansin urbana. Desde comienzos del siglo, la superficie ocupada crece sin cesar siguiendo el tendido de los transportes pblicos (tranvas y ferrocarriles primero, colectivos despus). Mi barrio tiene quince aos y ya es viejo,
introduccin 15
comenta en 1928 una nota en El Hogar.2 El motor de este movimiento est compuesto de casas unifamiliares. Como resultado del acceso a la propiedad inmobiliaria y de la extensin del equipamiento (electricidad, infraestructura sanitaria, etc.), aumenta la superficie de la trama urbana, a la vez que desciende la densidad media por seccin.3 Este extraordinario crecimiento, resumido en la figura de la mudanza de los atestados conventillos del centro a esos barrios/frontera que se pueblan de recin llegados, ha provisto el marco de observacin de muchos aspectos de la vida portea: su asociacionismo febril, sus empresas de promocin de la lectura, la prctica de la poltica, las culturas urbanas Vuelvo sobre esos mbitos con la ayuda de fuentes que han sido marginales a dicha reconstruccin: la prensa popular en sus secciones menores: policiales, municipales, corresponsalas suburbanas y la institucin estatal ms presente en el espacio pblico, lo cotidiano y la trama de la baja poltica, la Polica de la Capital. Seguir a los vigilantes porteos es una tarea puntuada de desafos metodolgicos, como veremos. Pero este libro nace de la certeza de que ese riesgo vale la pena, porque permite sacar partido de un punto de vista que se reclama conocedor como ninguno de lo que ocurre en las calles, que documenta lo grande y lo nimio, que informa sobre la circulacin (entre el centro y los barrios, entre Buenos Aires y su entorno), que se coloca en contigidad (tensa, intersticial) con tantas expresiones de la cultura ms popular. Y porque al ir desplegndose un archivo de estos temas, la mirada sobre formas singulares del desorden como el delito o la protesta poltica va dejando paso a la pregunta ms general sobre la construccin de un orden callejero, y de un orden social. De qu manera interviene esta evidencia en la interpretacin sobre la ciudad de aquellos aos? No es el reverso oculto de una narrativa que ha sido esencialmente optimista, ni reemplaza con los datos ms oscuros del ya de por s oscuro archivo policial interpretaciones hechas de variables menos dramticas. No revierte la trama, entonces, pero le inyecta tensin. Atiende a esa forma latente de violencia que hay all donde la inestabilidad del ascenso y el descenso, del triunfo y la frustracin, es un rasgo dominante. Se interroga por la cuestin del orden en un perodo que es a la vez de radical transformacin y de demarcacin de los lmites de ese proceso, de promesa pero tambin de comprobacin de las fronteras de esa promesa, de logros materiales individuales y de ansiedad por la fragilidad de esos recientsimos logros. Observa expresiones de la cultura de las mayoras que describen impulsos menos atendidos hasta ahora, en la medida en que no se acomodan a la pregunta por la ciudadana
poltica o la creencia en los poderes transformadores de la instruccin (aunque estas dimensiones tambin estn presentes). La imagen resultante es quiz menos fotognica que la que hemos cultivado hasta aqu. Seguramente es menos virtuosa y optimista. Junto a las muchas bibliotecas populares, hay algn que otro garito (popular tambin). Ojal que, al final del camino, estos ensayos hayan contribuido a hacer cada vez ms reconocible un cuadro hecho a muchas manos, como se hace la historia. En los aos de entreguerras, Buenos Aires es considerada una ciudad moderna por los que la observan y los que la viven. No importa cul sea el indicador (infraestructura edilicia, equipamiento urbano, pautas de consumo material o cultural), la descripcin es muchas veces confirmada. De una u otra manera, los episodios escogidos para el anlisis son producto (inesperado, no siempre deseado) de esta caracterstica, cuya entidad histrica es una premisa de base. Que esta modernizacin sea calificada como incompleta, despareja, desigual, que est sobresaltada de contrastes o que se deploren sus consecuencias con argumentos morales no hace ms que confirmar sus ineludibles efectos. Este proceso est cargado, sabemos, de efectos subjetivos: de modernidad. Temprana y a la vez perifrica, la modernidad portea de mezcla ha sido caracterizada en estudios decisivos sobre los aos veinte y treinta.4 Los ensayos aqu reunidos son tributarios de esta reflexin, pero parten de otro cruce entre periodismo, literatura y transformacin urbana. Sus hiptesis estn marcadas por los rumbos de una historia cultural muy imbricada con lo social, que mantiene un compromiso fuerte con el archivo; que se interroga por las representaciones, pero tambin por las prcticas, y cada tanto recurre a la observacin fenomenolgica para hacer explcito lo que difiere de la experiencia pasada de lo moderno. Reflexionar sobre las prcticas, dice Pierre Bourdieu, permite ver todo lo que est inscrito en la relacin de familiaridad con el medio familiar, la aprehensin incuestionada del mundo social que, por definicin, no reflexiona sobre s y excluye la pregunta por sus condiciones de posibilidad.5 En historia, esta operacin de desfamiliarizacin se plantea atendiendo a lo que resultaba familiar para los habitantes del mundo reconstruido y parece extrao en el presente del libro que lo narra. (O a la inversa: mostrando la perplejidad de quienes vivan en el pasado ante situaciones que hoy damos por sentadas.) Dicho ejercicio asoma aqu en la pregunta por las apropiaciones de la tecnologa de poca, tomando dos elementos en particular (ambos indisociablemente unidos al diagnstico del nuevo crimen): el automvil y las armas de fuego. En varias ocasiones se revisa la vida social de estos artefactos: la legal y la ilegal.6
introduccin 17
Esos Ford T y esas pistolas Colt que tanta fascinacin (y tantas quejas) suscitan entre los contemporneos funcionan como hitos de una pista material que condiciona la experiencia de lo urbano moderno y que subyace a varios temas aqu tratados: la circulacin entre la ciudad y el suburbio, las formas de la violencia, las tcnicas de percepcin del desorden. Buenos Aires, la ciudad moderna, es escenario de oportunidades ascendentes para grandes grupos. Grandes grupos no significa todos los grupos, ni tampoco todos dentro de los grupos beneficiados. Los procesos de movilidad social deben ser pensados en trminos relativos, contienen lgicas de seleccin. En este caso, esa lgica favorece a los inmigrantes europeos y sus descendientes, es decir, a una porcin sustantiva de la poblacin portea, que en este aspecto difiere de la poblacin de otras regiones del pas.7 La emergencia de un amplio y heterogneo estrato afectado por la bonanza econmica de los aos veinte y la expansin del acceso a la educacin y la vivienda tambin modula los planteos de este libro. De este proceso, se examinan las consecuencias de la modernizacin y el cambio social, con todas las ambivalencias que despierta un momento de despliegue de los frutos de la integracin y de evidencia incisiva de sus lmites: las atracciones de lo moderno junto a sus puntas disonantes. Porque es ms moderna, Buenos Aires es ms compleja y se encuentra ms friccionada. Las chispas de la crnica del nuevo delito no saltan sobre un trasfondo sereno, sino sobre la trama incierta y heterognea de una sociedad inestable. Por eso la noticia del gran asalto suscita mucho ms que reflexiones sobre el crimen: hay estupor ante los usos perversos de la tecnologa, disgusto por formas de la ilegalidad que revelan materialismo sin frenos, condena de la violencia que da por tierra con cdigos consagrados, pronsticos ominosos sobre las consecuencias del berretn de Hollywood Acompaando el aprendizaje de la convivencia con estas novedades, que imponen su ritmo en Buenos Aires con mayor rapidez que en otras ciudades del continente, est la letana de variantes del gran tema de la prdida de un pasado de dorada armona. Nostalgia y melanclica enumeracin de valores perdidos son maneras de organizar la temporalidad muy propias de contextos de modernizacin y ruptura. Quienes viven momentos de cambio acelerado tienden a compensar la desorientacin y sensacin de desposesin con estructuras imaginarias del pasado que sostienen un deseo de volver.8 Conocemos bien las inflexiones del pensamiento antimoderno que genera la modernizacin portea. Partiendo de la observacin del experimento, escritores como Leopoldo Lugones
o Manuel Glvez organizan, desde los aos del Centenario, una constelacin de tpicos evocada sin cesar en las dcadas siguientes: disolucin de la esencia nacional en el cosmopolitismo, mercantilizacin de la vida urbana, craso materialismo, debilitamiento moral...9 Este libro llama la atencin sobre el desarrollo de un sustrato crtico menos articulado: sobre las formas de existencia (y coexistencia) de los temas de la reaccin en la gris cotidianidad, un nivel que resulta pertinente a la hora de explicar cuestiones consideradas muy propias del antiliberalismo de entreguerras, como la apelacin al catolicismo o la resurreccin de la pena de muerte. No tiene un vocero ni un origen discernibles, aunque es posible ver un momento de cristalizacin en la secuencia anticlimtica de la crisis de 1930. Sabemos que la gigantesca sncopa que interrumpe la curva de la prosperidad pampeana no produce consecuencias tan profundas ni tan duraderas como en otras sociedades. Tambin sabemos que el crecimiento econmico de la dcada previa ha producido mejoras palpables del salario real para una porcin importante de la poblacin regional, y de la ciudad de Buenos Aires en particular.10 Esta secuencia (expansin de la distribucin de la riqueza, seguida de retraccin sbita) plantea desafos para pensar la impronta de la crisis ms all de los datos que aportan las estadsticas o las comparaciones con otros casos. Los horizontes personales de riesgo no siempre coinciden con los datos objetivos ni con las comparaciones internacionales, y an nos falta incorporar perspectivas que consideren la condicin relativa de los sujetos para vislumbrar el impacto con mayor precisin. Mientras tanto, aventuramos que una sociedad donde el ascenso es una experiencia tan reciente (vivida, por ende, como un estado que no va de suyo) gestiona la amenaza de la cada econmica de manera singular. Que las secuelas en los lugares donde se circula diariamente menos profundas que en otras regiones del pas o en otros pases del mundo, pero de ningn modo desdeables prestan carnadura a las noticias ms abstractas de la miseria y el desempleo en lugares invisibles a los ojos. Que, por irrumpir all donde el ascenso ha sido una promesa promesa que gua aos de esfuerzo, promesa muchas veces incumplida pero suficientemente resistente, la crisis puede potenciar frustraciones previas o generar reflejos defensivos. Por estos motivos, la diferencia de los aos treinta que emerge de estos estudios se parece ms al genrico conservadurismo social que al programa de reversin radical de las derechas ms articuladas y extremas. Describe la barrera en torno de la flamante casita en cuotas, la defensa de la respetabilidad trabajosamente construida, la proyeccin de un ideal de orden domsti-
introduccin 19
co en el espacio pblico. Si se aventura raramente ms all de los tardos aos de esa dcada, es porque para entonces las tormentas del mundo han ganado las primeras planas de los diarios, y la gran poltica relega a la retaguardia buena parte de los temas menos estructurados del orden y el desorden.11 La sociedad que emerge de estas pginas es menos apacible que en otras reconstrucciones. Claro que no es la turbulenta Buenos Aires del boom econmico y la ola inmigratoria: aquellla de los desembarcos cotidianos, de obras pblicas a medio construir, de conventillos hacinados, de la tensa inminencia de la huelga y los pnicos por la cuestin social. Justamente porque ya no es esa ciudad-laboratorio, las expectativas de cambio que ganan terreno van en un sentido que es ordenador del fruto de aquella gran apuesta. Y de ese modo, operan como lmite de una era del progreso que medio siglo antes ha nacido asociada a consignas de orden, pero ha producido sus propias formas de desorden. Del amplsimo repertorio de violencias asociadas a los duros aos treinta, la historiografa ha dado cuenta de lo que es polticamente legible: la represin del comunismo, los fusilamientos de anarquistas, los levantamientos radicales. En otras palabras: las que marcan el camino que va de la democracia al golpe militar, y del golpe a la era del fraude. Volver sobre esta demarcacin no es refutar una validez metafrica que tiene apoyaturas suficientes: la figura del estado posgolpe que se va dibujando a lo largo de estas pginas es tan violenta como en otros trabajos; por momentos, bastante ms. Me interesa ms bien partir de all para interrogar un repertorio que tiene secuencias ms largas y complejas. Para examinarlo, me detengo en el fenmeno del pistolerismo, cuya parbola abarca todo el perodo estudiado, con auge en la dcada que va de fines de los aos veinte a los tardos treinta. Podra decirse que esta parte del estudio adopta la propuesta de la criminologa culturalista, que sita el delito en contextos de inteligibilidad y estructuras de oportunidad histricamente definidos.12 Tal agenda, concebida en el marco de anlisis criminolgicos, no es ms que la que indica el sentido comn del historiador sociocultural, en trminos similares a los que permiten examinar otras prcticas del pasado. Ms historiogrficos que criminolgicos en sus intereses rectores, estos ensayos asumen dicha propuesta invirtindola: dando por sentada la importancia explicativa de los contextos culturales de la transgresin, se interesan en reponer lo que rodea al delito, puesto a funcionar como llave de entrada a la sociedad del pasado donde nace. En su relacin con lo tecnolgico, con la performance pblica, con las fantasas del gran golpe, con los lenguajes del cine y la
lgica de las celebridades, los pistoleros marcan, tambin, un camino de lo moderno. Claro que la violencia que domina la escena a partir de 1930 no es la del pistolerismo sino la que proviene del aparato represivo, de la polica. En sus ltimos tramos, este libro la convierte varias veces en objeto de observacin: ah est el desvo ms grande en relacin con su objeto inicial. Preferira evitar el lugar comn de las introducciones que abundan sobre el vaco de conocimiento que viene a remediarse, pero resulta imposible pasar por alto la ignorancia sobre el pasado de la polica que acompa los primeros pasos de esta pesquisa. Virtualmente desconocida fuera de los estrechsimos corredores de la historiografa corporativa mal conocida incluso en los trabajos que aluden a las versiones ms duras y bravas, a su imbricacin con el poder, a sus figuras siniestras, la polica de los treinta es recordada por su papel en la escalada de represin poltica. El dato ms conocido es, sin duda, el nacimiento de su Seccin Especial perseguidora y torturadora de comunistas. El lector encontrar informacin original al respecto, aunque no es esta dimensin (que he tratado en trabajos previos) la que ms se expande aqu. La crnica de la persecucin poltica que los archivos ofrecen con sorprendente detalle est inserta en tramas que indican hasta qu punto la maquinita ms brutal del orden fraudulento es bastante ms que eso. Y a poco de informarme, compruebo que esas tramas (o tramas comparables) ya tienen una historia de exploracin y conceptualizacin. Por razones que son evidentes, e inevitables, esa historia no proviene de los pases latinoamericanos. El giro represivo de las policas contemporneas (las de la dcada de 1970 en particular) ha moldeado de forma excluyente las maneras de pensar el pasado de esta institucin, que, en rigor, no ha sido pensada sino introducida y eliminada de la escena como un sujeto plano y evidente. Cuando ha recibido atencin, su historia ha comenzado por lo ms visible, que es tambin lo ms inteligible: lo que la retrata como instrumento dcil (instrumento puro) de las fuerzas rectoras de la dominacin, herramienta desarticuladora de la protesta social, perseguidora de la disidencia, etc.13 El efecto combinado del hermetismo institucional y el rechazo acadmico (demasiado despreciable para merecer anlisis complejos, la polica degrada al cientista social que se interesa en ella, etc.) ha mantenido a este sujeto fundamental muy al margen de la reflexin historiogrfica.14 Apenas comenzamos a confirmar su relevancia y complejidad con un corpus de estudios locales. Felizmente, este libro nace en el marco de
introduccin 21
un gran giro interdisciplinario que rpidamente volver caducas estas afirmaciones. Mientras tanto, los anlisis nacidos en otros pases (que tambin son bastante recientes) han generado modelos e hiptesis que pueden ser considerados con provecho, suponiendo (como supone este trabajo) que la polica portea no es una excepcin a todas las reglas. A medida que se aleja la sombra de las dictaduras militares, las formas ms brutales y explcitas de coercin (las que pertenecen a la genealoga del terror de estado) empiezan a ser relacionadas con otras prcticas, como una parte la ms conspicua de un amplsimo repertorio. Y con el avance del conocimiento, los enormes espacios vacos que median entre los despliegues ms traumticos de la fuerza comienzan a cobrar sentido. Entendida como un ejercicio cuyo amplsimo objeto y cuya amorfa naturaleza se extienden de los grandes escenarios a los rincones ms recnditos de la ciudad (la ciudad es su escenario principal), esta historia es ms que la enumeracin de una faena peridica de gendarmera al servicio de los poderosos. La induccin del orden urbano ha sido descubierta como criterio de observacin de la polica gracias a las reflexiones tardas de Michel Foucault. Utilizando una definicin muy amplia, como multiforme instrumento del gobierno de los hombres y las cosas, Foucault se ocupa de la esencial hibridez de esta agencia y de su ntima relacin con el control del espacio y la circulacin. La atencin que le presta a la gubernamentalizacin, a la cual sita en el contexto del desarrollo capitalista del siglo XVIII, se concentra en aquellas tcnicas dedicadas a la gestin de las poblaciones, a encauzar la circulacin y monitorear dicho flujo. Los gobiernos (sus policas urbanas) procuran maximizar la circulacin positiva (mercantil) y minimizar la negativa (delictiva o epidmica). El espacio de la circulacin, dice Foucault, es un objeto privilegiado de la polica.15 Ese ejercicio tiene mucho de intersticial, se extiende en series prolongadas en el tiempo. La publicacin de las reflexiones foucaultianas sobre territorio y poblacin ha inaugurado una perspectiva inmanente de estudios de la polica, que se inscribe en la ciudad. A pesar de las dificultades de acceso documental que limitan la agenda del historiador argentino, esa perspectiva comienza a dar sus frutos. Y a poco andar, descubre que en contextos geogrficos o disciplinares donde la influencia de este autor ha sido menos excluyente, las tcnicas policiales de intervencin en el espacio urbano tienen una considerable tradicin de anlisis. Porque la historia de la polica es a tal punto parte de la historia de la ciudad, deca hace tres dcadas el historiador social Eric Monkkonen, es esencial
que la historia de la ciudad provea el primer y ms dominante marco en el que analizar a la polica.16 De ese marco, que instala una perspectiva de largo plazo, este trabajo se interesa por aquella definicin de la misin policial que emana de un principio utpico de abolicin del desorden, intervencin que tiene muchas instancias y que describe funciones y actividades antes que instituciones. Plantear la pervivencia de una lgica ordenadora puede parecer anacrnico en el contexto de un estado centralizado y una polica que se define como moderna por su especializacin en el combate del delito. Y sin embargo, la investigacin fue demostrando hasta qu punto la misin ms genrica de mantenimiento del orden sigue siendo decisiva para comprender la intervencin policial en la ciudad del siglo XX. Gestora de la circulacin, primero, con dos polos organizadores en el congestionadsimo centro y en los bordes jurisdiccionales que separan de la provincia (una separacin formulada, cada vez ms, en trminos de orden y desorden). Luego, agente de un orden domstico: que hace limpieza, que da lugar y quita lugar, y es instrumento en la construccin de una forma que va emergiendo de la minucia y la intervencin seriada. Polica de las costumbres, consagrada a una prctica otra que la aplicacin abierta de la violencia, como es la vigilancia del control que una sociedad ejerce sobre s misma y sus pulsiones: sobre esas formas de comportamiento que dejan de ser aceptables, sobre los excesos del placer y la pasin que deben retirarse del ojo pblico, sobre el ruido molesto, la limpieza propia y la del mbito de circulacin, sobre los rincones adecuados para las necesidades del cuerpo, etc. Por ltimo: polica pastoral, otra concepcin de Foucault retomada para observar al vigilante de esos barrios en plena expansin. Es la intervencin del poder individualizador de esa inasible fuerza estatal que se ocupa de todos y cada uno. Omnes et singulatim: lo bajo, la vida, la poblacin, las interacciones, todo entra en este punto de vista en esencia singularizador. Veremos hasta qu punto esa modalidad sostiene la continuidad identitaria y una razn de ser de la institucin, que encuentra su expresin ms plena en las zonas fronterizas, en la figura del agente recorriendo esos barrios que cambian semana a semana, donde su poder tiene un carcter ms cercano a la tutela personalizada que al ejercicio de la ley.17 Al retomar la nocin de polica como agente multigestor de la circulacin y garante de gobernabilidad, este anlisis se coloca en un registro menos abstracto que el que suele informar los estudios foucaultianos que se sirven de estas categoras. Procura dar la mayor especificidad posible a las afirmaciones sobre las intervenciones ordenadoras. Ob-
introduccin 23
serva normativas y prcticas, ms que tratados de teora policial. Utiliza el concepto de tecnologa en sentidos precisos: un repertorio epocal hecho de patrulleros, diagramas del espacio urbano, radios o pistolas Colt 45, para usos tan explcitos como la percepcin del desorden, la velocidad del movimiento, la circulacin interna de la informacin, la capacidad ofensiva o la conquista de la opinin pblica. En todos los casos, las reconstrucciones procuran insertarse en los datos ms generales del perodo. Inscribiendo al sujeto polica ms all del campo de los estudios policiales, se sirven selectivamente del reservorio de hiptesis que ofrecen la historia, la etnografa, la antropologa y la sociologa de esta institucin. Procuran sacar a la polica portea de su lugar de pura excepcionalidad, para ponderar su pasado y el de la sociedad donde interviene con algn sentido de proporcin.18 No todo en la polica portea es intervencin negativa, de freno del desorden. Las capacidades productoras de sentido aparecen bajo la forma de dos preguntas: por las lgicas legitimadoras de la labor policial puertas adentro de la institucin, y por el potencial generador de visiones del espacio urbano mediadas por esos periodistas que tanta informacin obtienen en comisaras y jefaturas. Si en trabajos anteriores me he interesado en la autonoma de la prensa sensacionalista en relacin con la fuente policial, el cotejo de los diarios con esa fuente me ha llevado a considerar ms seriamente todo lo que s logra pasar la barrera de los cronistas, que es mucho. Aunque este libro alude alternativamente a todos estos registros del pasado de la polica, cabe advertir que en ningn momento ofrece una historia institucional, y mucho menos una historia poltica de las cpulas, empresas indispensables que comienzan a ser encaradas por otros investigadores. La preocupacin central est en la relacin con la ciudad, y por eso se priorizan temas como el patrullaje callejero, la induccin del orden en el espacio pblico o la capacidad para generar imaginarios sociales. Aunque no son desarrollados de manera sistemtica, a lo largo de este recorrido se identifican sntomas de la problemtica cuestin de la relacin de la polica con la ley, y contra la ley o fuera de la ley. En ltima instancia, el mayor desvo de la inicial hoja de ruta de la investigacin nace con el reconocimiento de la perdurable racionalidad urbana de esa polica contempornea que apenas comenzamos a conocer. Su intervencin en un mbito que est cambiando tan aceleradamente; su regimentacin de las costumbres hecha de represin, convivencia y complicidad; sus maneras de pensar lo justo y lo injusto de ese orden que custodia sin estar del todo separada de sus ncleos de sentido.
Temas, en fin, que plantean otra manera de hablar de esa sociedad de extraordinaria vitalidad donde la polica opera. De Buenos Aires, de sus habitantes. De la construccin cotidiana de un orden.
agradecimientos Para evitar los excesos efusivos en los que he incurrido otras veces, me haba prometido escribir agradecimientos de ascetismo ejemplar. Pero no puedo cumplir del todo. Este trabajo ha requerido de muchas ayudas, y algunas no pueden ser silenciadas. Aqu estoy otra vez, al final del camino, cargada de deudas que quiero hacer pblicas. La primera es para el Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas, que financi este proyecto largo y complejo. Ser investigadora en historia es un privilegio grande, que trato de honrar. No por repetida, la expresin es menos cierta: este libro no hubiera sido posible sin la estabilidad que garantiza esta condicin. En 2008, una beca Tinker me permiti pasar varios meses en la Universidad de Columbia (Nueva York). All pude vislumbrar las rutas de circulacin de pistolas y pistoleros, y empezar a pensar la polica en perspectiva histrica. Los temas que recorren estos ensayos necesitaron fuentes difciles de obtener, y por eso agradezco tanto a quienes me acercaron datos e informacin. Algunos estn nombrados en los pasajes correspondientes, pero quiero mencionar especialmente a Sonia Corts Conde, quien suaviz con gracia y generosidad las oscilaciones que me plantearon los repositorios policiales. El equipo de Investigacin de Poltica Criminal del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos puso a mi disposicin su flamante base de datos histricos, y de ella me serv. Mi bsqueda fue varias veces simplificada por el personal de la biblioteca de la Universidad de San Andrs. Gracias tambin a Liliana vila por su asistencia en el trabajo de archivo, a Cecilia Allemandi por su intervencin tcnica en la elaboracin de algunos mapitas, y a Juan Pablo Canala, que descendi a los infiernos en busca de las imgenes tan deseadas. Amigos y colegas leyeron tramos del borrador y disolvieron en muchas mesas de caf la soledad de la investigacin. Este libro es mejor gracias a Roy Hora, Isabella Cosse, Juan Carlos Torre, Diego Galeano, Mercedes Garca Ferrari, Osvaldo Barreneche y Pablo Piccato. En el marco del proyecto PIP Buenos Aires en entreguerras: revisando un paradigma interpretativo, Diana Wechsler, Sylvia Satta y Alejandro Cattaruzza se
introduccin 25
sometieron pacientemente a mis largos borradores sobre la polica portea y me ayudaron, en gratas tertulias, a poner unas cuantas cosas en perspectiva. Tambin me aliment del dilogo informal con Sofa Tiscornia, Ricardo Salvatore, Pablo Ansolabehere, Ruth Stanley, Sandra Gayol, Sergio Serulnikov, Marcela Gen, Gabriel Kessler, Alejandro Isla, Cristiana Schettini, Mximo Sozzo, Ernesto Bohoslavsky, Juan Manuel Palacio y Diego Armus. El espritu de exigencia y libertad interdisciplinaria del seminario de historia de las ideas, los intelectuales y la cultura Oscar Tern (Instituto Ravignani, Universidad de Buenos Aires) sigue siendo, segn pasan los aos, punto de referencia y fuente de inspiracin. Nunca deja de gratificarme el intercambio, afn y contrapunteado, con mis colegas y amigos del grupo organizador: Hugo Vezzetti, Adrin Gorelik, Martn Bergel, Alejandra Laera, Fernando Rodrguez y Jorge Myers. No sabra cmo describir la ayuda de Sylvia Satta, que cabe en todas las categoras precedentes, y varias ms. Dira que ha sido una compaa intelectual y personal. Que esta empresa hubiera sido muy distinta sin nuestras charlas. Que mi incierta ruta de calles, policas y pistoleros se benefici de su escucha inteligente, de su chispeante curiosidad por mis hallazgos ms inslitos, de su nocin del archivo que se comparte. Luis Alberto Romero, director de la coleccin Historia y Cultura, hizo un lugar para este libro, dndome la libertad de siempre. Carlos Daz recibi (sigue recibiendo) con calidez y entusiasmo los trabajos que propongo. Caty Galdeano prodig sus finos cuidados en las sucesivas etapas de la edicin. Por afinidad temtica y experiencia de investigacin compartida, este libro tiene una deuda vital con los estudiantes y colegas del grupo crimenysociedad, que coordino junto a Eduardo Zimmermann en la Universidad de San Andrs. Un subsidio PICT de la Agencia Nacional de Promocin Cientfica y Tecnolgica (Orden social, estado y cultura legal) permiti formalizarlo en 2005. Con el avance de las reuniones, fuimos recorriendo un camino minado de interrogantes conceptuales, dudas historiogrficas y obstculos documentales. Aprendimos unos de otros. De a poco, encontramos puntos donde pararnos a pensar algunos problemas, se fueron delineando hiptesis, consensos tentativos. Hoy, que somos ms, estamos lejos de nuestro punto de partida, y pronto estaremos lejos del que marca este libro. Mientras tanto, lo dedico a mis compaeros en esas rutas recnditas del delito, la polica y la justicia. Buenos Aires, octubre de 2011
1. Pistoleros
2 de octubre, 1930. Bosques de Palermo. En una maana agradable, unos cuantos vecinos pasean a caballo o salen a ejercitarse en los clubes de la zona. En eso estn cuando les toca ser testigos del siguiente espectculo, que ms tarde debern reconstruir en una importante pesquisa policial: un automvil que viene del centro de la ciudad transportando los fondos para pagar los salarios de los empleados de Obras Sanitarias de la Nacin recorre velozmente la avenida Vivero (continuacin de Olleros). De repente, es emboscado por otro auto, en el que van dos miembros de una banda de siete. Apenas producido el choque, aparecen en la escena los cinco restantes, que esperaban detrs, en un segundo auto en marcha. Asaltados y asaltantes tienen armas, wnchesters y revlveres de gran calibre. El breve tiroteo deja varios heridos, uno de ellos, de muerte. Los atacantes corren al auto en marcha y se fugan vertiginosamente hacia el barrio de Belgrano, llevndose la valija con los caudales. Todo ha sido cuestin de minutos.19 Naturalmente, los porteos que siguen las noticias del asalto al pagador de Obras Sanitarias conectan el episodio con la ola delictiva de la que tanto se habla. Es que el diagnstico es ponderado con preocupacin en comisaras, es pregonado en los diarios, y se filtra en las conversaciones en cafs, tranvas, tiendas, sociedades de fomento y clubes barriales. Hacia fines de los aos veinte, el problema delictivo es parte del sentido comn: Las actividades extremas del hampa estn produciendo alarma en todas las clases sociales y hasta es comn or decir que en plena pampa se vive mejor y con garantas ms efectivas que en cualquier rincn de nuestra culta y opulenta metrpoli, dice un observador en 1927.20 Nadie puede argumentar que los porteos estn poco acostumbrados a convivir con el delito: a esas alturas, las truculentas crnicas del crimen llevan varias dcadas de circulacin, los retratos de delincuentes y las peripecias de los peligros de la calle son elementos infaltables de los diarios de la ciudad. Pero a mediados de los aos veinte se insina una transformacin en la naturaleza e intensidad de esta ansiedad, en un crescendo que
hace crisis a inicios de la dcada siguiente. La polica y la justicia penal no estn en condiciones de enfrentar el brutal ensoberbecimiento de los delincuentes, argumentan los editoriales de prensa. Hay que aumentar el nmero de policas en las calles, claman los petitorios barriales. Hay que multiplicar y endurecer las leyes represivas, dicen La Prensa, La Nacin, El Mundo y La Razn. Hay que reincorporar la pena de muerte al Cdigo Penal. Hay que armar a la polica para una guerra sin cuartel. El nuevo crimen es un polo aglutinador de preocupaciones de diferente orden. Las ms frecuentes abundan en los efectos perversos de la modernidad, y en este sentido, no son sino una actualizacin de temas conocidos: las mutaciones en el orden moral (sexual, familiar) causadas por el crecimiento urbano; las dislocaciones de identidad producidas por la masificacin de la vida en la ciudad; la expansin desenfrenada del consumo; la revolucin en la industria del entretenimiento, con su cornucopia de estmulos desaforados y fantasas peligrosas... El temor activa todo un archivo de fantasmas sobre los abismos morales que acechan a la alocada sociedad moderna. Tambin se vincula a un diagnstico de decadencia poltica, que evoca un oscuro entrelazamiento entre corrupcin y poder. El entramado ilegal del control caudillista de vastos territorios bonaerenses, que en los aos treinta es parte del horizonte poltico de cualquier lector de diarios, se desgrana en ancdotas y escndalos que dibujan un cuadro de complicidad oficial (policial, poltica) con el delito o sus actividades afines, particularmente en los entornos de Buenos Aires. Una lectura complementaria del problema tiene la forma de una crtica al estado, a sus debilidades e ineficacias. Los climas de ansiedad y desconfianza que dejan tras s algunos crmenes de muy alto perfil no pueden ser desatendidos a la hora de considerar el contexto en el que prosperaron los grandes temas de la impugnacin del estado liberal. Este ensayo aborda un aspecto acotado de este fenmeno: la evolucin material de las prcticas ilegales en la ciudad de Buenos Aires. El nfasis sugiere una hiptesis: el motor del cambio del que tanto se habla debe ser buscado en el plano de la modernizacin tecnolgica, la expansin del consumo y la transformacin de la economa performativa del delito. Las mutaciones a este nivel, argumenta, afectan prcticas de origen y tradicin muy diferentes, en un proceso de homogeneizacin operativa que permite agrupar fenmenos muy diversos bajo un mismo manto conceptual. Hasta qu punto ha aumentado el crimen en Buenos Aires? Las estadsticas policiales no permiten una respuesta rotunda. Su dudosa con-
pistoleros 29
fiabilidad como fuente de informacin es materia de reparos metodolgicos bien conocidos. Repasemos algunos: reflejan solamente los delitos denunciados, que constituyen una seleccin muy desigual de las transgresiones cometidas; encasillan y etiquetan dichas prcticas en definiciones institucionales cargadas de presupuestos que sesgan la percepcin; la informacin es incorporada de maneras irregulares y variables a lo largo del tiempo; arrastra los problemas propios de toda representacin institucional que a la vez es reflejo de su propia eficacia, medida de su labor a los ojos del ministerio al que informa, y por ende objeto de muchas manipulaciones, etc. A los inconvenientes de siempre se agrega el empobrecimiento relativo de la oficina estadstica de la Polica de la Capital de esos aos, del que se quejan los observadores necesitados de datos para confirmar o refutar las percepciones que circulan en la sociedad. Con todo, las cifras all compiladas son las que usan los contemporneos para construir sus propios diagnsticos y son por el momento las nicas que tenemos para componer un panorama de las tendencias. El principal problema es que los datos ms citados en la prensa y las agencias estatales estn escasamente discriminados y evocan, por ejemplo, la tasa global de delitos denunciados.
Grfico 1. Delitos (por 1000 habitantes) Buenos Aires, 1919-1941

12 10 8 6 4 2 0
19 1 19 9 2 19 0 2 19 1 1922 2 19 3 2 19 4 2 19 5 2 19 6 2 19 7 2 19 8 2 19 9 3 19 0 3 19 1 3 19 2 3 19 3 3 19 4 3 19 5 3 19 6 3 19 7 1938 3 19 9 4 19 0 41
Fuente: Polica de Buenos Aires, Capital Federal, Memorias correspondientes a los aos 1919-1941; Polica de la Capital, Boletn de estadstica. Delitos en general. Suicidios, accidentes y contravenciones diversas. Anuarios 1920-1941.
Estas cifras inofensivas son las que invocan las autoridades policiales cuando quieren demostrar la inconsistencia de los movimientos de opinin: Es con afirmaciones de tal naturaleza que la jefatura responde a la falsa alarma del sentimiento pblico que, confundiendo la mayor difusin periodstica de los hechos policiales con la realidad. Las mismas estadsticas sirven a la causa de los defensores del Cdigo Penal de 1922 contra quienes proponen endurecer el marco punitivo. Sugieren, efectivamente, una relativa estabilidad en la proporcin de transgresiones por habitante, con un aumento moderado en el quinquenio que sigue a 1930. Como veremos, este incremento es consistente con lo que dicen estadsticas ms desagregadas del crimen violento y debe ser pensado en relacin con el contexto de la crisis econmica. Pero tal como ha ocurrido en otras sociedades, incluso en aquellas donde la crisis tiene consecuencias mucho ms profundas y sostenidas, la relacin con el comportamiento delictivo est lejos de ser clara.21 Por lo dems, la percepcin de un cambio comienza bastante antes de 1930. Y aun si consideramos el perodo de aumento de las denuncias registradas, entre 1931 y 1937, los valores estn lejos de ser alarmantes comparados con las de otras grandes ciudades del mundo. Por supuesto, muy lejos de Chicago, que desde los aos veinte marca la vanguardia mundial del crimen urbano (y que duplica las tasas de homicidios de Nueva York o Filadelfia). Pero asimismo lejos de ciudades europeas, como Berln y Pars, con las que gustan compararse las autoridades porteas. Esta constatacin se confirma al examinar categoras como el crimen contra la propiedad que tambin considerado en conjunto refleja una tendencia descendente de largo plazo, que se ha consolidado a inicios de la dcada de 1920 en un nivel relativamente bajo, entre el 3 y 4, valores que tampoco sufren alteraciones considerables durante la crisis (vase el grfico 2). Recrudecimiento de la criminalidad? Las cifras sugieren, ms bien, amesetamientos, aos de sosegado contrapunto frente a los grandes picos estadsticos que acompaan la revolucin urbana en las primeras dos dcadas del siglo. De qu indicios, entonces, se alimentan las certezas de los contemporneos? Una amplia literatura sociolgica ha desarrollado el concepto de ola delictiva precisamente para hacer referencia a las complejas oscilaciones de percepcin social, que pueden ser independientes del aumento del crimen y de las denuncias. Varias dcadas despus de los estudios iniciales, que nacen en Estados Unidos a principios de los aos cincuenta, las hiptesis en relacin con la distorsin fundamental entre crimen real y crimen imaginado se han ido ajustando
pistoleros 31
Grfico 2. Delitos contra la propiedad (por 1000 habitantes) Buenos Aires, 1898-1941
7 6 5 4 3 2 1 0
y complejizando. Cualquiera que sea el calibre de la brecha, e incluso cuando la percepcin tiene escaso correlato objetivo, la presin social puede cambiar leyes, aumentar la presencia policial en las calles y revolucionar las estadsticas de encarcelamiento.22 La importancia de las agencias de representacin que participan de toda ola delictiva salta a la vista. Pero antes de abordar su anlisis, quisiera detenerme en el orden de las prcticas delictivas, para argumentar que la renovacin simblica de los discursos e imaginarios sobre el tema no hubiese ocurrido sin el incremento de cierto tipo de delito de alta visibilidad social y gran potencial para la espectacularizacin. Disueltas en la relativa estabilidad de las cifras, son las transformaciones cualitativas de algunas prcticas ilegales las que generan el salto en la atencin al crimen. Los datos globales sobre el nmero de delitos, la comparativa moderacin estadstica del caso porteo o la continuidad de delitos tradicionales son invisibilizados por golpes de potencia estimulante y evocativa absolutamente novedosa, que confirman la certeza de una calle cada vez ms insegura. Una calle ms insegura Este simple dato del sentido comn s es ampliamente confirmado por la evidencia estadstica, pero el riesgo de la va pblica parece hecho ms de imprudencias que de deliberacin, de accidentes antes que de delitos. Tomando como referencia slo los homicidios (el crimen que ms difcilmente escapa al radar policial, el que carga la dosis menor de construccin estadstica), comparemos,
18 1998 0 19 0 0 19 2 0 19 4 0 19 6 0 19 8 1 19 0 1 19 2 1 19 4 1 19 6 1 19 8 2 19 0 2 19 2 2 19 4 2 19 6 2 19 8 3 19 0 3 19 2 3 19 4 3 19 6 3 19 8 40
Fuente: Polica de Buenos Aires, Capital Federal, Memoria correspondiente al ao 1941, p. 227.
pistoleros 33
dios simples y culposos (los chauffeurs lideran este flamante grupo), y a introducir distinciones cada vez ms precisas entre tipos de vehculos (tranvas, mnibus, taxis, automviles privados), puntos de la va pblica donde ocurren, etc.
Grfico 4. Lesiones con automviles denunciadas en la ciudad de Buenos Aires (por 1000 habitantes), 1914-1937
1,2 1 0,8 0,6 0,4 0,2 0 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 Fuente: elaboracin propia a partir de Polica de Buenos Aires, Capital Federal, Boletn de estadstica. Delitos en general. Suicidios, accidentes, contravenciones diversas. Anuarios 1914-1941. Memorias correspondientes a los aos 1914-1941.
Veamos un mapa de las lesiones y los homicidios producidos por el transporte automotor a fines de los aos treinta, cuando los niveles de reporte se han estabilizado. Las secciones del centro aparecen cubiertas de una densa nube de puntos (que representan a los heridos y lesionados denunciados en comisaras). Es tan abigarrada la concentracin sobre algunas lneas que se puede seguir perfectamente el curso de las calles a partir de la estela de vctimas de cada ao. Los puntos estn ms espaciados en las secciones alejadas del centro, pero ninguna jurisdiccin registra menos de decenas de episodios. De forma ms pareja se reparten las marcas grandes (rojas en el original): los muertos de la era del automotor salpican todo el mapa de la ciudad.
Grfico de Homicidios y Lesiones producidos por vehculos segn Secciones de Polica y lugar donde se produjo el hecho, durante el ao 1939. Cantidad de muertos 181. Cantidad de heridos 5631, Polica de la Capital, Memoria, 1939.
As pues, el incremento de la violencia en el espacio pblico tiene fuentes muy claras. Pero a fines de los aos veinte las nociones de peligro estn ms estrechamente asociadas a ese nuevo crimen, que tambin es parte de la revolucin en la movilidad. Ensayemos una explicacin.
delito, consumo y tecnologa No tengo apuro es criollo clavado. jorge l. borges, Las inscripciones de los carros, 1928. Los cambios en las prcticas delictivas de las dcadas de los veinte y los treinta ilustran los desafos que la modernidad tecnolgica plantea (y sigue planteando) al orden establecido, testimonio de la polivalencia funcional y semntica de los artefactos, del repertorio de apropiaciones no previstas, de la exploracin tentativa de sus usos. Es un ejemplo de
pistoleros 35
los cambios en contextos de viraje de la estructura de oportunidades, uno de esos momentos histricos en los que la transgresin se vuelve inusitadamente fcil. Telfonos, radios, autos, armas y mejores cmaras fotogrficas para nombrar los elementos ms importantes del perodo en cuestin estn disponibles para muchos. La historia de la relacin entre estado y delito es, en buena medida, la de la carrera por el uso ms vanguardista del potencial de cada artefacto. Segn se dice, la amenaza de la era reside en el acceso a ciertos bienes y el manejo de cierta tecnologa por parte de poblaciones que hacen de estas novedades un uso perverso. Audacia, temeridad, vrtigo: los trminos emanan del cambio de sus condiciones materiales. Y ningn atributo de los nuevos delincuentes es tan decisivo como su asociacin con el automvil. Pues los asaltantes motorizados que abren este captulo no son sino una expresin de las transformaciones en la movilidad introducidas por el creciente predominio de ese medio de transporte. Con la expansin del comercio de autos estadounidenses, la rpida cada en el precio y la instalacin de subsidiarias de Ford Motors y General Motors en el pas (1917 y 1925 respectivamente), el parque automotor argentino se expande vertiginosamente a lo largo de la dcada de los veinte: un vehculo cada 186 habitantes en 1920, uno cada 27 diez aos ms tarde, cifras muy superiores a las alemanas, y comparables a las de Francia y Gran Bretaa. En 1926, la Argentina est en el sptimo lugar mundial en consumo de autos.24 Mucho ms que cualquier artefacto domstico, este es el artculo de consumo lder de la dcada. Estandarizacin de la produccin, planes de financiamiento y difusin publicitaria en los medios grficos transforman la concepcin de su propiedad, de raro objeto de lujo a bien de consumo accesible, o plausible de ser pensado como tal por una franja social que crece muy de repente.25 El auto es tambin el sueo de los que nunca podrn comprarlo, o de los que dependen de la esquiva sonrisa de la fortuna. Con una mezcla de compasin y desprecio, Roberto Arlt describe a los muertos de hambre que han comprado billetes de lotera y se amontonan en las vidrieras de las agencias de automviles: hay detenidos a toda hora, zaparrastrosos inverosmiles que relojean una mquina de diez mil para arriba y piensan si esa es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la nica monedita que les servira para almorzar y cenar en un bar automtico.26 Como la expansin de la red vial recin llega entrados los aos treinta, la circulacin de la masa de autos se concentra en las calles de las grandes ciudades ms precisamente, en las del centro comercial y financiero
de esas ciudades haciendo de la congestin una preocupacin principalsima de las autoridades municipales y el objeto de la flamante disciplina del urbanismo. Buenos Aires es una ciudad invadida por los automviles, dice Caras y Caretas en 1927 en un reportaje fotogrfico. Las avenidas ya no son avenidas porque los Ford T han ocupado la mitad del espacio de circulacin. En su afn avasallador, los coches metlicos suben por las veredas y se meten en los baldos. Ni los paseos se libran de la invasin de esa plaga con patas de goma y aliento de nafta.27
Avenida de Mayo y Chacabuco, Caras y Caretas, 1 de octubre de 1927.
Gracias a la locura, el vrtigo de velocidad, que como microbio infeccioso lleva en la sangre todo tipo que se ve empuando el volante de direccin de un auto, el aumento repentino de la velocidad ha transformado cada bocacalle en un punto de riesgo. La ansiedad que desencadena el control individual del acelerador prevalece sobre cualquier medida punitiva del municipio. Las posibilidades abiertas por la automovilidad evocan la gratificacin instantnea de la dudosa moralidad moderna, la tirana del deseo que diluye el marco de autocontrol de
pistoleros 37
los conductores. Y luego est, claro, la fiesta perceptiva de la velocidad, la embriagadora sucesin de luces y sombras. En un cuento publicado en 1927, Manuel Glvez pone a su personaje un escritor marginal que rara vez accede a esos lujos en el asiento trasero de un auto de alquiler que recorre el centro de Buenos Aires: Me entusiasma ver el entrechocar de las esquinas y la fuga cobarde de las calles [] Derrumbe de colosales edificios lejanos, casas que saltan unas sobre otras, automviles escamoteados, peatones tragados por las sombras cueva de las grandes puertas, combates instantneos de sombras y de luces, amontonamientos de reflejos, todo esto lo devoran mis ojos alucinados al correr de un automvil.28 Para los policas que procuran gestionar la circulacin, la rapidsima automovilizacin no es un goce sino un padecimiento. A pesar de las infracciones permanentes, observan las autoridades, los atropellos son cada vez menos sancionados. Es que muchos de estos infractores son personalidades sociales o polticas que no aceptan interrumpir su marcha triunfal, desenfrenada y bocinesca por la interpelacin de un simple agente. Otra novedad del automvil: la multiplicacin de interacciones entre policas de tropa y representantes de esas clases poco y mal acostumbradas a ser interpeladas en su devenir por el espacio pblico. Y si no se multa lo suficiente, tambin es porque ese agente de trfico trabaja inmerso en el proceso general de aceleracin del ritmo callejero y va perdiendo la capacidad de percibir la transgresin.29 Lo mismo ocurre con el ruido de los vehculos de escape libre, con las llantas sobre el empedrado y las frenadas, para no hablar de los sobresaltos producidos por los accidentes. El silbato policial ya no llama la atencin de nadie, y debe multiplicarse si quiere ser odo en las zonas ms transitadas. La ecologa sonora de la calle, sus reglas de circulacin, sus relaciones de poder, sus riesgos: la irrupcin del auto ha mutado la experiencia del espacio pblico. Nada de esto empaa el ascenso irresistible del nuevo objeto fetiche del consumo. En l confluyen el prestigio ideolgico asociado al dinamismo estadounidense de posguerra, por oposicin a los decadentes monopolios ferroviarios britnicos y todo el glamour de un estilo de vida difundido por los poderosos canales de la publicidad y la industria del entretenimiento. Muchos se dejan deslumbrar por la excitacin consumista de la era. Pero no todos. De vuelta de una estada europea de siete
aos, el joven Jorge Luis Borges deplora el triunfo ideolgico de la velocidad en la ciudad de su infancia. Contra el apuro de la urbe cosmopolita, rescata la supervivencia de cierta inmutable esencia criolla. La posesin lenta del tiempo y el espacio es su virtud principal. Ignorando el vrtigo que lo deja atrs, un carro se desplaza por la avenida Las Heras conducido por un carrero criollo fornido. Dice Borges en 1930: El tardo trfico es all distanciado perpetuamente, pero esa misma postergacin se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera despavorida urgencia de esclavo, y la propia demora, posesin entera de tiempo, casi de eternidad. (Esa posesin temporal es el infinito capital criollo, el nico. A la demora la podemos exaltar a inmovilidad: posesin del espacio.)30 El apuro subordinado (despavorida urgencia de esclavo) ha comenzado en la ciudad del recuerdo de Borges, con el tranva y el subte, a esas alturas plenamente incorporados a la red de transporte urbano. La novedad de los aos veinte es la independencia del automvil, que permite poner esta aceleracin al servicio exclusivo de la voluntad de su conductor. Si en las publicidades esta autonoma es asociada a un ideal de familia nuclear, con la expansin del turismo y las salidas de fin de semana, por las mismas razones, esta libertad abre la puerta a correras sexuales y escapadas clandestinas. Al igual que la bicicleta en su momento, el auto es un potencial acelerador de la independencia de las mujeres y los jvenes: en Buenos Aires, como en otras metrpolis, la conductora de pelo corto y cigarrillo en mano es una de las imgenes paradigmticas de la modernidad de los aos veinte.31 Y luego, el auto estandarizado de la era Ford se vuelve protagonista de la noticia del crimen: Perdise el rastro del auto 350, Buscan un auto sospechoso, Fue hallado el automvil que se emple en el asalto, Se dice de un auto fantasma, Por all pas la voiturette, El automvil ocupado por los asaltantes es un Studebaker. Pieza central de la pesquisa, el auto es el nuevo sujeto de la crnica policial. Por supuesto, no todo grupo delictivo est en condiciones de poseer un auto. Pero hacia fines de los aos veinte ese obstculo puede superarse con relativa facilidad, robando los que estn temporalmente estacionados en la calle o asaltando chauffeurs de taxi. Ambas prcticas crecen de manera exponencial e introducen una nueva categora en la jerga del delito: los spiantadores de automviles, objeto principalsimo de la Divisin Investigaciones de la Polica y de redadas en los pueblos vecinos de la ciudad.32
pistoleros 39
La Razn, 12 de octubre de 1927.
Automviles robados por una banda de ladrones. Curiosa posicin en la que fueron encontrados por la polica dos automviles Ford completamente desarmados, Archivo Caras y Caretas, 19 de enero de 1921, AGN, Depto. de Documentos Fotogrficos.
De esta deriva del gremio ladronesco se ocupa Arlt en sus aguafuertes de El Mundo. En El arte de robar automviles explica el modus operandi de una banda que logra hacer humo unos doscientos cincuenta automviles en dos aos. Sin disimular su fascinada envidia, describe el nuevo negocio nacido en torno del reducidero, la ms perfecta sociedad comercial, donde todos trabajan un poco y nadie explota a nadie. La ms perfecta porque, como la colmena, hay una abeja que trae el polen y otra que confecciona las celdas, as entre ellos; pues mientras uno le cambia el nmero al motor, otro pinta la carrocera de nuevo o transforma un coche cerrado en voiturette, y el de ms all sale a la calle a mercar lo hurtado, y el patrn mira a sus compinches y da las gracias a Dios de hacer que la gente sea tan buena, y viene el de afuera y cuenta que tiene comprador, y todos se regocijan, y no hay un s ni un no ni de ms ni de menos, y una mano lava a la otra, y las dos lavan la cara, y da por medio se festeja la belleza de la vida con sendos copetines, y todos trabajan sin horarios, sin broncas y en perfecta y cndida armona, y no hay libro de prdidas, que todas son ganancias, ni hay clavos, que all no se le fa ni a Cristo, y s sonrisas y alabanzas para el Seor, festejando que ha llenado la tierra de otarios.33 El automvil es funcional a la delincuencia colectiva, a la planificacin en grupo con roles distribuidos con antelacin entre el que maneja las armas, el que toma la valija, el conductor que espera con el auto en marcha, etc. Hacia ese tipo de prctica organizada o semiorganizada segn observa la polica comienzan a gravitar los cultores de actividades ilegales menos gregarias. Un sntoma de la importancia que en los aos veinte adquiere la nocin de crimen grupal es el uso recurrente del trmino hampa, que sugiere colectividades con medios y lenguajes propios, y cierto grado de jerarqua y especializacin. Emergente de un mundo de prcticas ilegales que se describe como profesional e internamente coherente, el hampa slo puede ser derrotada en una guerra, para la cual el estado debe organizarse y pertrecharse. Como en tantas cosas, el automvil acelera el tempo del delito, multiplicando el efecto sorpresa y la ansiosa incredulidad que cada episodio deja tras s. Todo el cambio del ritmo callejero parece sintetizarse en estas secuencias de asalto, desaparicin y fuga, seguidas a veces de persecuciones. La rapidez e independencia de movimiento han ampliado dramticamente las ocasiones en las que un crimen puede ser cometido.
pistoleros 41
La oscuridad protectora de la noche, tan ligada al imaginario delictivo de la ciudad decimonnica, ha dejado de ser una condicin para los golpes, sean estos importantes o rutinarios, organizados o mediocremente concebidos. Aquella oscuridad albergaba todo un repertorio del delito sigiloso, del peligro latente pero invisible del bajo fondo que se filtra solapado en la ciudad legal. Con su taller porttil de ganzas, anzuelos, limas, bombillas, moldes, ganchos Martn Pescador (usados para pescar ropa por las ventanas abiertas), guantes para operar y dems elementos artesanales para los trabajos, el punguista (ladrn disimulado) y el escruchante (silencioso abridor de puertas) presiden este imaginario del delito contra la propiedad.
Utillaje del escruchante, AGN, Dpto. de Documentos Fotogrficos.
Su coleccin de herramientas pequeas est hecha para las destrezas de un tipo de profesional que cultiva de mil maneras la invisibilidad y el anonimato: la liviana velocidad de las piernas, la instantnea fuga por los tejados, la capacidad de trepar, saltar y desaparecer en los intersticios de baldos y obras en construccin. La obsesin por las simulaciones de identidad, tan propia del 1900, pertenece a la era de la multiplicacin de mucamos con acentos exticos, prostitutas, cocheros y otros inciertos auxiliares del vicio y el delito que tanto preocupan a criminlogos y policas. Sus golpes son imaginados como el fruto de una trama de in-
tercambios sociales propios del bajo fondo, cuya misma opacidad cubre sus acciones de un manto de misterio. Con su economa de performance pblica, el asalto diurno de los aos veinte y treinta es una irrupcin que implica a un pblico (testigos) y que tiene no pocos elementos escnicos (de all la multiplicacin de reconstrucciones a posteriori de tiroteos y persecuciones en la prensa). Esta performance delictiva es juzgada por la opinin pblica y, como veremos, es un factor tenido en cuenta por los asaltantes ms renombrados de la era. Por supuesto que el delito nocturno, disimulado y silencioso, contina. Tambin continan las estafas, los cuentos del to y las simulaciones de identidad.34 Pero cada golpe, cada atraco ms o menos casual realizado a la luz del da pone en escena una poderosa gramtica de la violencia. Incorporada caso por caso a las conversaciones, contradice rotundamente las desmentidas de los datos cuantitativos. [] Que el robo se perpetr al lado de una comisara seccional, o frente a la Casa Central de la Calle Moreno? Pues hombre! Acaso al ladrn audaz y corajudo le interesa el detalle, sabiendo que su cmplice del volante es diestro en el oficio y que el motor responde?35 Esta muestra del resignado sentido comn policial de los aos veinte sugiere tambin la estrecha asociacin entre el nuevo delito y la figura del conductor eficaz, arquetipo de virilidad moderna, del mismo modo que las crnicas de bandas en fuga sintonizan tan bien con la connotacin deportiva que une automvil y automovilismo, conduccin y audacia masculina. En esta sociedad de inventores de garaje, un creativo funcionario disea un aparato capaz de neutralizar los autos en fuga. Se trata de una tijera plegadiza sembrada de clavos, que el agente de calle llevar consigo y extender a lo ancho de la calzada cerrando el paso de los maleantes.36 Pero, al parecer, no funciona del todo. El tema de la fuga permanece, planteando un cambio fundamental en las modalidades delictivas y en la concepcin de la intervencin policial: la expansin del radio de accin, resultado de la independencia de movimiento que produce la combinacin del automvil y el desarrollo de la red vial en los aos treinta. Gracias al auto, las bandas pueden pasar con mucha facilidad de la Capital al (escasamente vigilado) cordn de pueblos bonaerenses. Ms an: los cambios en la movilidad estn en el corazn del desarrollo, ya entrados los aos treinta, de operaciones de gran escala, como las lideradas por el Pibe Cabeza, Mate Cocido o el capo maffioso Chicho Grande, cuyos golpes exponen a cada paso vacos en el marco legal y causan innumerables reyertas jurisdiccionales en la polica.
pistoleros 43
Es que la geografa del delito se extiende mucho ms all de la zona metropolitana, difuminada en espacios que son tan amplios como el territorio nacional (o ms). Las peripecias delictivas que rodean a las nuevas celebridades del crimen se distinguen de las de los bandoleros tradicionales precisamente por el uso vanguardista del automvil, que les permite pasar de lo urbano a lo suburbano, de lo suburbano a lo rural, y cruzar jurisdicciones provinciales, una tras otra. La banda del Pibe Cabeza (alias de Rogelio Gordillo), un da daba un golpe en Crdoba, otro da en Rosario, otro en Buenos Aires, desorientando en esa forma a las partidas policiales que pretendan ubicarlos en los suburbios de las ciudades donde haban cometido el ltimo de sus delitos, recuerda un experimentado oficial.37 Protagonista de una saga pistoleril que es muy tpica de su tiempo en objetivos, utilizacin de tecnologa y relacin con la opinin pblica, la banda de Gordillo funciona en trnsito permanente. En su momento ms intenso, 1936, roba autos para cometer asaltos con tiroteos y huidas al prximo punto; vende en una provincia la voiturette robada en otra, y maneja un tercer vehculo para dirigirse al golpe siguiente. El asalto de las oficinas de la Compaa Nobleza de Tabacos, en pleno centro de Rosario, culmina con la huida en un magnfico auto con chapa de la localidad bonaerense de Moreno. Las requisas que marcan la interminable persecucin de esta banda especializada en raides van confiscando una retahla de vehculos robados en las sucesivas trayectorias entre Buenos Aires, Crdoba, Rosario y Santa Rosa. Para mantenerse en circulacin, tambin usan camiones y hasta coches de servicios fnebres, aunque lo ms habitual es abordar autos de alquiler y deshacerse del chofer.38 Todo esto implica aprovechar las ventajas de la pavimentacin de las rutas nacionales, que tanto se extiende en los aos treinta, haciendo posible una aceleracin de las fugas que lleva la escala geogrfica de las operaciones a niveles nunca vistos. Pero ms indispensable an es el conocimiento ntimo de las vas de salida de las ciudades y la conexin entre las grandes rutas con los caminos secundarios. Si la banda del Pibe Cabeza es tan escurridiza, es porque cuenta con un chofer como Caprioli o Ferrari (a) El Vivo, un gran conocedor de caminos, segn informan los diarios. Adems de ser un habilidoso conductor, Caprioli conoce los caminos vecinales e interdepartamentales de Santa Fe, Crdoba, Buenos Aires y La Pampa debido a lo mucho que ha viajado en supuestos negocios de venta de automviles y en sus fugas anteriores.39 Han sido movilizadas las policas de esta capital y de las provincias de Buenos Aires, Santa Fe y Crdoba, y hasta la de Montevideo, en procura
de la captura de la banda encabezada por el Pibe Cabeza, autora del raid cinematogrfico desde Crdoba hasta los alrededores de esta ciudad, informa El Mundo.40 Perseguir delincuentes ya no es lo que era, y de ese problema nace uno de los argumentos fundamentales para la transformacin de la Polica de la Capital en Polica Federal, con jurisdiccin en todo el pas. Ocurrir en 1943. El bandidismo mvil y la proliferacin de asaltos seguidos de fuga constituyen el motor decisivo para acelerar el proceso de nacionalizacin de la polica portea, para constituirla en un rgano con poderes federales, que prevalezca sobre las autoridades provinciales en la represin de ciertos delitos. El tema aparece ante los primeros episodios de asalto a mano armada, aquellos atribuidos a la banda de Butch Cassidy, escapada de Estados Unidos y protagonista de una serie de sorpresivos golpes a bancos en la Patagonia. A propsito del ms espectacular, una revista policial editorializa sobre los desafos que plantea la inminente proliferacin de estas prcticas importadas del pas de las cosas fabulosas: no es, acaso, una funcin de polica nacional, es decir de una polica que pueda operar sobre todo el territorio de la Nacin, con una direccin superior central, y que no se sienta molestada, ni entorpecida, ni cohibida, por los inconvenientes y reatos que surgen actualmente de nuestro sistema federal de gobierno?.41 En la dcada de los treinta, cuando el asalto organizado ha pasado de ser una rareza al centro del horizonte de preocupaciones de la institucin, los cambios comienzan a verse. El Primer Congreso de Polica (1933) da prioridad de agenda a los mtodos de accin contra la delincuencia interjurisdiccional. En 1937, ante nuevos fracasos represivos de bandas mviles en este caso, la de Mate Cocido, el jefe de la Divisin Investigaciones, Vacarezza, presenta al Poder Ejecutivo el primer proyecto de creacin por ley de una polica federal. En julio de 1938, y en respuesta a un nuevo brote de pistolerismo en las provincias, se crea la Gendarmera Nacional, fuerza semimilitarizada con jurisdiccin nacional.42 Volveremos sobre las transformaciones de la polica en otros tramos de este libro. Paradjicamente, la expansin del radio operativo de las bandas, de la gran urbe a la difusa lejana de los pueblos de provincia, tambin es resultado de la extensin estatal de la red de caminos y la proliferacin de mapas detallados de dicho entramado. Sin saberlo, los impulsores de la red caminera, que proporcionan guas e infraestructura para estimular el turismo y la integracin econmica del pas, estn haciendo posible la extensin territorial de la delincuencia grupal y contradiciendo el de-
pistoleros 45
clarado objetivo de aquel funcionario de Vialidad Nacional, para quien los caminos deban hacerse para transportar trigo, y no para transportar vagos.43 Como los ralis automovilsticos transmitidos por radio, la cobertura de los grandes casos de la poca, con sus mapas y sus crnicas de persecuciones por localidades pampeanas, chaqueas, patagnicas y mendocinas, tambin participa del aprendizaje de la configuracin del territorio nacional.
hombres armados La modernidad de una ciudad se mide por las armas que truenan en sus calles. elmer mendoza, Balas de plata El protagonista de la era del bandidismo mvil, que huye a los pueblos vecinos despus de cada golpe, maneja armas de fuego. Casi no hace falta decirlo, porque su figura estilizada, empuando el revlver, vestido de traje cruzado y sombrero, es otro emblema de aquella modernidad a la que pertenece el pistolerismo. La circulacin de armas entre civiles no es nueva: sabemos de la importancia del ciudadano en armas en el imaginario poltico de fines del siglo XIX y de la prctica del duelo con pistolas en las clases altas porteas, tan resistente a las iniciativas de erradicacin.44 No obstante, la difusin masiva de revlveres que es simultnea a la desaparicin del duelo entre caballeros del siglo XIX habla de cambios en el mercado y de cdigos de violencia masculina que son modernos y populares, y que se han independizado de su asociacin con la cuestin de la ciudadana poltica. Ciertos aspectos de este fenmeno pertenecen a la historia de la tecnologa y la economa de la circulacin mundial de armamento. La privatizacin de la manufactura y venta de armas data del tardo siglo XIX, un ejemplo del triunfo del capitalismo cuyos alcances son evidentes en las historias de firmas como Krupp, Vickers y Remington. Representantes de estas y otras compaas recorren el mundo vendiendo su producto a entidades estatales o privadas. Luego, la Primera Guerra Mundial produce un salto en el diseo y fabricacin de armas rpidas y precisas. Cuando el conflicto todava no ha finalizado, la tecnologa desarrollada para producir ese arsenal ya desliza su foco de atencin del campo de batalla a la sociedad, e impulsa as la expansin de un mercado a precios ms accesi-
bles que nunca. Hasta mediados de la dcada de 1930 cuando la crtica al laissez faire del que se benefician estas empresas deriva en un creciente monitoreo y el desarrollo de sistemas de licencia en la mayora de los pases occidentales, ese comercio se desarrolla sin ms obstculo que la ley de la oferta y la demanda.45 Aun si consideramos solamente el universo de consumidores privados, dejando de lado la venta de armas de guerra que crece a niveles sin precedentes, se trata de un mercado considerable, y sin duda mucho ms amplio que los estrechos corredores del hampa. Los efectos de este fenmeno ya saltan a la vista a comienzos del siglo. Dice la revista Sherlock Holmes, en 1912: Paralelamente a la introduccin de maquinarias agrcolas, de brazos y herramientas que llegan a nuestro pas como un ejrcito y un arsenal de trabajo, de algn tiempo a esta parte se viene acentuando la invasin de las armas porttiles importadas en grandes remesas y puestas al alcance del pblico con crecientes facilidades de adquisicin.46 Veterano polica memorioso, Laurentino Mejas recuerda en 1927 que el revlver no era corriente durante sus primeros pasos en el mtier porque el estampido estremeca los nervios del compadrito criollo. Era un instrumento caro y relativamente escaso. No como despus, exhibido para la venta barata en los escaparates de las ropavejeras y cambalaches, habiendo para todos los gustos y bolsillos.47 El delincuente necesitado de armas no precisa recurrir al trfico ilegal para obtenerlas, porque est rodeado de ofertas que lo tientan de mil maneras a adquirirlas de manera legal. Basta hojear las revistas ilustradas de las cuatro primeras dcadas del siglo para encontrar publicidades de armas pequeas y no tanto, graciosas y no tanto, ofrecidas junto a otros objetos de consumo con irresistibles facilidades de pago. gratis. Sin gastar un solo centavo puede usted conseguir fcilmente relojes de todas clases en plata 900 o en oro plaqu 18 kilates garantido, carabinas, revlveres de todas clases, calzado fino, linternas elctricas, juegos de cubiertos, juegos de t y caf y otra gran variedad de artculos, anuncia la Compaa Importadora Americana. Con slo 5 ctvos. en estampillas, nico gasto, le regalaremos revlver tipo Colt, mquina fotogrfica, fongrafos, etc., con slo enviarnos su nombre y direccin, dice un aviso de la casa J. Tocci.48
pistoleros 47
Caras y Caretas, 22 de junio de 1929.
En 1920 la tradicional Casa Rasetti tienta a los lectores de Caras y Caretas con los revlveres de bolsillo automticos a $50, y calibre 38 a $90. Si recordamos que un traje cuesta alrededor de $40, un par de zapatos unos $15, una cmara Kodak unos $100, y que una mquina de coser asciende a $150, se sigue que las seductoras armas automticas de bolsillo estn al alcance de muchos (sin hablar del mercado del usado de este artefacto de larga vida til). Ante la inminencia de la navidad de 1920, por ejemplo, la Casa Masucci muestra sus ofertas para la dama y el caballero: una amplia gama de anillos, pulseras y collares por un lado; por el otro, una maquinita de afeitar (regalamos tres hojas de repuesto), una linterna (regalamos una pila y un foquito de repuesto) o una Colt calibre 38 (regalamos una caja de balas). Todo empavonado o todo niquelado. Cachas de nogal jaquelado. La publicidad de pistolas Colt apela a la seduccin esttica del diseo. Otras recurren al magnetismo oscuro del detective privado: Para el Bolsillo del Pesquisante Revlver Colt Detective Special (Doble Accin). Otras ms apelan a la marcialidad militar, el arma de la ley y el orden. Las hay que estn para ser disimuladas y eventualmente usadas por hombres a todas luces respetables. El revlver Orbea es la mejor arma para su seguridad personal y es para la defensa de su familia. Los de marca El Casco son para maridos de clase media que parten al trabajo y despiden a su esposa con la tranquilizadora confirmacin de que enfrentan el da con un arma en el bolsillo.
Caras y Caretas, 13 de noviembre de 1920.
Caras y Caretas, 11 de diciembre de 1920.
En Amrica Latina, la evidencia de la circulacin de armas de fuego es muy abundante, comenzando por la familiaridad con pistolas y revlveres de sectores muy amplios de la poblacin masculina. Muchas de estas armas provienen de las industrias estadounidenses, las mismas que en la segunda mitad del siglo XIX han desarrollado la tecnologa de las
pistoleros 49
No temas, voy seguro, llevo mi revlver El Casco, Caras y Caretas, 3 de septiembre de 1927.
Para el Bolsillo del Pesquisante, Caras y Caretas, 22 de junio de 1929.
pistolas asociadas al avance de la frontera: Remington, Smith & Wesson y, sobre todo, Colt. En la Ciudad de Mxico, por ejemplo, la polica pondera con perplejidad el viraje de las requisas realizadas a los acusados de borrachera, que en 1917 ya dejan como saldo docenas pistolas de estas marcas. Como en Buenos Aires, las estadsticas policiales en San Pablo muestran el vuelco de las armas cortantes a la pistola en los homicidios de las dos primeras dcadas del siglo XX.49 Y dice el ensayista espaol Rafael Barrett, que en ese lapso vive en Buenos Aires, Montevideo y Asuncin: Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas ajenas en el bolsillo del pantaln. El estudiante, el empleado inofensivo no podrn comprarse un reloj, pero s un revlver. Los jvenes chic dejan en el guardarropa de los bailes su Smith al lado del clac. Seores maduros van con una artillera de maridos engaados o de conspiradores a leer su peridico preferido al club. Abogados, mdicos y quiz ministros de Dios se arman cuidadosamente al salir de su casa. Se respira un ambiente trgico. Se codean hroes.50
La incontinencia de los usuarios de estos artefactos es tema de alarmados editoriales de prensa, y asoma con nitidez en la evolucin de las estadsticas. En las celebraciones de ao nuevo es costumbre combinar fuegos artificiales con lluvias de disparos al aire. Tiroteos en actos polticos y manifestaciones callejeras son ingredientes comunes en la campaa que precede la eleccin de Yrigoyen en 1928. Pistolas y heridos aparecen en enfrentamientos intrasindicales. En grescas familiares o exabruptos por cuestiones del momento, los parroquianos cruzan disparos en algn boliche o en alguna esquina. Cuando hay fugas con tiroteos entre policas y ladrones, no faltan partcipes espontneos en las persecuciones, abriendo una tercera lnea de fuego. Los lderes del anarquismo ms moderado, por su parte, se ven obligados a recomendar que los asistentes a los picnics al aire libre no se tienten en tiroteos amistosos, para evitar accidentes durante el da de esparcimiento. Violencias de rutina salpican con sus resmenes las pginas interiores de los diarios de la ciudad y el suburbio.51 Naturalmente, todo esto plantea la pregunta por la vigencia del monopolio estatal de la violencia. Se trata de un principio que debe entenderse en sentido figurado ms que literal: en ninguna sociedad el estado pretende mantener el monopolio efectivo, a condicin de poseer los medios suficientes para regular el uso que hacen los dems poseedores.52 El problema surge, entonces, cuando ese estado pierde capacidad de regular pblicamente la violencia ejercida por sujetos privados, y cuando su equipamiento coercitivo para garantizar ese efecto de monopolio es ms anticuado que el de los sujetos sobre los cuales se ejerce. El viraje en este plano ocurre escalonadamente a lo largo de la dcada de los treinta. Veamos el marco legal (volveremos sobre los cambios en la polica en los captulos 3 y 4). Las armas cada vez ms rpidas, precisas y potentes ponen en crisis el permisivo contexto de esta circulacin, regulada por edictos y resoluciones de carcter administrativo. La normativa contravencional (que todo el mundo ignora) prev multas de entre $15 y $30 y arrestos de hasta un mes a quienes porten armas de cualquier clase en la calle, locales o parajes pblicos, y quienes las disparen dentro de los lmites de la ciudad, incluidos domicilios privados.53 A principios de los aos treinta muta el marco legal de esta circulacin para asegurar mejor la vida de la poblacin expuesta continuamente a la accin de sorpresa que permiten las armas modernas de repeticin. Se introduce la categora de armas de guerra para todo disparador de proyectiles mayores a 5 milmetros. El sistema de controles aduaneros se ajusta, as como las exigencias regulatorias impuestas a las armeras. En 1932, un nuevo
pistoleros 51
edicto policial es aplicado con mayor celo que nunca antes. Se prohbe la venta de armas individuales de calibre mayor al 38. Finalmente, en 1936 y 1938, dos decretos nacionales vuelven ilegal la venta y la tenencia de las pistolas automticas y no automticas de calibre mayor al 22: La prctica ha demostrado que es necesario asegurar en forma ms eficiente la vida de la poblacin, de continuo expuesta a la accin sorpresiva que permiten las modernas armas de repeticin automtica y por los efectos derivados del calibre de sus proyectiles.54 En realidad, la aceleracin mecnica de las armas de fuego est mejor representada por la ametralladora que por las pistolas automticas. Diseada especialmente para la trinchera, esta es la herencia ms directa del arsenal blico; tan directa que sus fabricantes tienen dificultades para lograr su aceptacin en el mercado de posguerra, y slo la obtienen gracias a su inesperada adopcin por los delincuentes organizados de la era de la Prohibicin.55 Patrimonio de la polica y de las bandas ms profesionales, la ametralladora aparece ocasionalmente en los episodios locales. Su categorizacin en 1932 como arma de accin colectiva la relega a los canales del mercado negro, lo cual no es forzosamente un impedimento: cuando atrapan al pistolero anarquista Severino Di Giovanni, por ejemplo, se descubren ametralladoras Thompson de modelo desconocido, y que fue[ron] introducida[s] al pas sabe el diablo cmo.56 Pero cuando irrumpe su tableteo de disparos, el hecho es narrado con detalles en la crnica del da. Excepcionalidad, s, pero tambin poder evocativo: el desplazamiento de la ametralladora a los escenarios urbanos y suburbanos es contemporneo a la emergencia del cine sonoro, y con l, del cine de gnsteres, que a comienzos de los aos treinta inunda las salas porteas y convoca multitudes. La disponibilidad de armas transforma la naturaleza de la coaccin asociada al robo y la potencia intimidatoria de cada golpe. Aun si aceptramos la estabilidad de las estadsticas policiales del crimen contra la propiedad, no hay duda con respecto al aumento del homicidio y las lesiones (en otras palabras: la violencia interpersonal) que son propios del asalto. La sosegada curva que describe robos y hurtos no puede ser interpretada en s misma, sino en relacin con el aumento de las muertes con armas de fuego entre fines de los aos veinte y mediados de los treinta. La asociacin fuerte entre delitos contra la propiedad y pistolas automticas, a su vez, implica una transformacin en el estatus del homicidio comn, hasta entonces narrado como figura propia de la esfera privada. Por un lado, las bandas automovilizadas se conectan con un modelo profesional y diferenciado: el hampa. Por otro, su ruptura de los
cdigos de la violencia encapsula la desprofesionalizacin del delito. La sancin social suele referir a la forma de la violencia, y no slo a su motivacin. As es como las escenas regadas de disparos y las fugas en medio de tiros al aire son consideradas de un exhibicionismo vanidoso, y por eso mismo, amateur. El control sobre el poder de fuego se transforma en un valor central. Consciente de la importancia de este factor en su imagen pblica, el bandolero social Mate Cocido hace pblica su consigna de evitar el uso de armas contra civiles, y en particular contra los pagadores y viajantes que trasladan los caudales que se dispone a robar. Y si algn asalto termina en tragedia, siempre es otro el responsable. Declara a la revista Ahora: Primero, evitar la violencia todo lo que sea posible, dentro de mi realidad, para alejar toda posibilidad de homicidios y comentarios desfavorables, desprestigindome a m y a los camaradas que me acompaan.57 El buen pistolero (profesional) es el que sabe dosificar ese poder coactivo, diferencindose del novato que arriesga a todos sin ponerse en riesgo a s mismo. La multiplicacin del asalto llama la atencin sobre el debilitamiento de los cdigos del uso de armas entre caballeros. Como ocurre con tantos cambios de la modernidad, el pistolero inspira nostalgia y una valoracin retrospectiva de las violencias bien codificadas del pasado. La aoranza del arrabal perdido, de esas esquinas del coraje y los rituales de la masculinidad cuchillera que tanto fascinaron a Borges, tambin cobra sentido por todo lo que dichas destrezas tienen de anticuado en la sociedad de los asaltantes motorizados y la Colt 45. (En un cuento publicado en la dcada siguiente, Borges dir: El singular estilo de su muerte les pareci adecuado. Azevedo era el ltimo representante de una generacin de bandidos que saba el manejo del pual, pero no del revlver.)58 Con la muerte del cuchillo a manos de una invencin mecnica y fulminante, hija de la industria moderna, parto del espritu de celeridad, nace la exaltacin de los hombres de la daga y el pual, del gaucho y el compadrito.59 Se construye con argumentos antiguos, que se remontan a los orgenes mismos del arma de fuego. Son ecos lejanos, s, pero inconfundibles en la esencia de su crtica moral. Aparecen en la celebracin, en la Europa de la temprana modernidad, de las destrezas seculares del jinete de capa y espada amenazado de muerte social por la vulgar rapidez de la plvora. Aquel primersimo desprecio suscitado por las armas de fuego en el momento mismo de su nacimiento, cuando el siglo XV va dando por tierra con los cdigos del honor caballeresco y los saberes seculares del arte de la guerra, ya exalta el valor esttico y moral de las violencias del pasado.
pistoleros 53
El pistolero de entreguerras tampoco necesita destrezas dignas de ese nombre para imponer su voluntad, lo cual devala su estatura ante el compadrito de arrabal o el gaucho matrero, cuyo cuerpo est ntegramente involucrado en la pelea, cuya arma (prolongacin del brazo) lo compromete en una relacin ntima con su contrincante. Un patrn de poder entre las partes, cierta economa moral de la interaccin, resultan desafiados. Las heridas de fuego producidas a la distancia, que no dan chances al adversario, estn mediadas por ese simple resorte llamado gatillo. Son agujeros econmicos, mezquinos como la poca que los multiplica. El cuchillo centelleante (arma nacional, compaero inseparable del gaucho) abre una herida que produce mucha sangre, deja marcas cargadas de sentido, es prueba de hombra. Sarmiento, que en su Facundo consideraba con tanto disgusto este culto al coraje, llamaba la atencin sobre el significado de las marcas faciales del cuchillo. No buscaba matar sino dar testimonio de una derrota: Su objeto es slo marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una seal indeleble. As, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas. La ria, pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la reputacin.60 Ochenta aos ms tarde, las seales indelebles de la cara son un anacronismo, y por eso mismo (y por su nueva esencia nacional) cobran sentido positivo. Quien alardea con el revlver ignora los cdigos de honor masculino, construidos en torno a las armas blancas. Su recurso es el de los debilitados por los excesos de la civilizacin cosmopolita, los impulsivos, los enclenques. Desjerarquizadora, la pistola automtica tambin es moderna en su vaco de genealoga: las leyendas de la edad primitiva hacan intervenir a los dioses para crear la espada, la creacin del revlver parece obra de un norteamericano que tiene prisa.61 Ninguna figura del mundo del hampa es un producto tan manifiesto de influencias forneas como el pistolero. Este desdn por toda prosapia esta prosapia pobre y moralmente cuestionable es la clave de la insolencia plebeya de esos asaltantes casuales y bandas motorizadas que tanto han banalizado la violencia. Su principal atributo de legitimidad, quizs el nico, es su audacia vanguardista. Audacia: el trmino, que vuelve con cada descripcin, alude al permiso que el pistolero se da a s mismo para violar los cdigos. Y el asombro ante el cruce de ese lmite, que despierta cierta fascinacin ambigua. En su influyente (y controvertido) libro sobre las seducciones del crimen, Jack Katz argumenta que el estudio del delito tambin debera hacerse cargo de las innegables atracciones de la experiencia, en
particular de sus potentes elementos emocionales. El robo grupal y la fuga impune con autos ajenos, dice, tienen ms que ver con la experiencia compartida de la excitacin (thrill) de la transgresin que con el valor objetivo de la propiedad obtenida. Para comprender la experiencia de ese tipo de actividad clandestina, hay que apreciar de qu manera la estructura sensual de una sociedad se relaciona con el mundo de la fantasa y qu incidencia tiene esto en las culturas locales de la violencia.62 Apelando al sentido comn criminolgico del profano, los observadores del pistolerismo no dudan del vnculo entre las nuevas formas delictivas y los desaforados lenguajes de la sociedad de consumo, su celebracin del placer siempre ampliado, vertiginoso e inmediato. El pistolero, se dice, est dispuesto a quemar la propia vida en su prisa por agotar las satisfacciones del mundo. Por su hedonismo y obsesin de trascendencia, es la versin ms extrema del sujeto contaminado de lo moderno. Su individualismo sintoniza, a su modo, con los afanes consumistas de la poca. Es su espejo desmesurado, pero reconocible.
el pistolero criollo: una tipologa Qu falta de respeto, qu atropello a la razn! Cualquiera es un seor! Cualquiera es un ladrn! enrique santos discpolo, Cambalache (1934) El asalto a mano armada constituye, en los aos de entreguerras, la prctica ilegal de referencia. Es un prototipo delictivo, formato estndar que conecta una gran variedad de fenmenos con objetivos, niveles de ambicin y planificacin diferentes. Con ciertas modalidades operativas mnimas en comn, y pasados por el tamiz de los medios masivos, confluyen en una apariencia de repeticin, de copia, de serie. A la hora del diagnstico sobre el crecimiento de la violencia y la criminalidad, esta coincidencia operativa la adopcin de armas, medios de movilidad y golpes a pleno da orienta las percepciones de una gama de prcticas distintas en lgica y temporalidad. Las emboscadas a pagadores de empresas y camiones bancarios representan el modelo planificado ms caracterstico. El acceso a automviles permite a las bandas interceptar vehculos que transportan caudales, operacin ms sencilla y menos riesgosa que asaltar bancos
pistoleros 55
equipados para la defensa, y mucho ms redituable que el asalto a cualquier comercio. Delito eminentemente diurno, prolifera con algunas variantes generando un crescendo de medidas de seguridad: la adquisicin de camiones blindados, el refuerzo del personal armado que acompaa cada carga y descarga de los fondos, etc. El robo de caudales es el escaln ms alto del golpe econmico organizado. Sobran los ejemplos de esta prctica, diseminados en todo el territorio. El primer operativo que deja rastros memorables ocurre el 2 de mayo de 1921: en pleno medioda, y a dos cuadras de la Plaza de Mayo, un auto intercepta al pagador de la Aduana, llevndose $620 000.63 Once aos ms tarde, el 9 de diciembre de 1932, tres hombres se suben al tren que transporta los salarios de los obreros del Ferrocarril Sud cuando este hace una parada rutinaria. En pocos minutos, y en una lluvia de disparos al aire, saltan llevndose la valija con el botn. Para lograrlo, tienen informacin precisa, armas, una guarida, y la sincronizacin que permite hacer coincidir la presencia del automvil que los espera con la llegada del tren transportador de los caudales y el despliegue del golpe en los escasos minutos que dura la parada en la estacin. Los asaltos a pagadores, cuyo ciclo se inicia en los tempranos aos veinte y culmina dos dcadas ms tarde, hacen ciertas famas. Mate Cocido, el ms social de los bandidos de la ruta moderna, organiza ataques sonados a pagadores de empresas como Bunge & Born. Cuenta con una eficaz red de informantes y un conocimiento cabal de las rutas nacionales, atajos secundarios, picadas clandestinas, as como del entramado del ferrocarril, al que recurre cuando las rutas estn demasiado vigiladas.64 Si el golpe ocurre en la ciudad, el automvil es ms til para salir de la escena que para la fuga misma, dada la congestin de las calles del centro. En ese caso, uno o dos miembros de la banda (y la valija) se bajan a unas cuadras del escndalo, para tomar tranquilamente un tranva y mezclarse con la multitud simulando leer el diario. El asalto al pagador implica un horizonte mnimo de organizacin. En la otra punta del espectro est la mirada de asaltantes amateurs, que irrumpen en farmacias, carniceras y garajes para llevarse el dinero de la caja, y huyen en auto o en tranva. Otra variante de baja planificacin y enorme difusin es el asalto a chauffeurs de auto, que slo requiere de un arma y de las destrezas del conductor para huir con el vehculo robado. Pero no todos los pistoleros caben en esta descripcin. Despus de todo, armas y autos son adoptados por grupos que difcilmente admiten una categorizacin de asaltantes, a los que sin embargo quedan asociados con fuerza. As ocurre con las mafias sicilianas establecidas en Santa
Fe desde fines del siglo XIX. Como en otras sociedades receptoras de este tipo de inmigracin, las prcticas ancestrales de la amenaza y el secuestro extorsivo son importadas a la pampa santafesina y siembran un terror entre los pequeos y medianos comerciantes que para 1930 ya es endmico. En esos aos, y gracias a una combinacin de factores entre los que figuran la concentracin de poder de ciertos lderes y la oportunidad de movilidad creciente, las operaciones de la mafia rosarina se extienden a territorios ms amplios, sus operaciones ganan complejidad y cobran creciente exposicin pblica. Esta expansin opera como umbral desencadenante de la ola social de pnico en torno al delito, como veremos. Algunos secuestros de altsimo perfil, como el del joven Abel Ayerza raptado y asesinado en el verano de 1932 a 1933 nacionalizan la figura del gran delincuente organizado. A fines de los aos treinta, el ciclo de las mafias est concluido.65 1 de octubre, 1927. Tres individuos con la cabeza vendada esperan pacientemente en un pasillo del Hospital Rawson, junto a otros enfermos. De repente, cuando llegan los empleados administrativos que transportan los sueldos, se apoderan de la valija de caudales y, disparando tiros al aire, se fugan con $141 000 en un auto que los espera.66 Que algunos de los episodios ms prototpicos, y ms sonados, de la historia delictiva de entreguerras (hecho inaudito, salteamiento espectacular, cinematogrfico, dice La Nacin) no sean protagonizados por delincuentes comunes sino por activistas polticos en este caso, anarquistas expropiadores es un sntoma de la uniformidad operativa que va adquiriendo el crimen organizado contra la propiedad. Los estudiosos del anarquismo han mostrado hasta qu punto la relacin de estos anarco-delincuentes con el viejo tronco libertario es problemtica, cun agudo se torna el debate sobre los usos de la violencia en las primeras dcadas del siglo y cunta preocupacin genera el peligro de indistincin entre violencia anarquista y violencia delictiva que deriva de golpes contra blancos mal definidos.67 Aun condenada por las figuras ms orgnicas del mundo libertario, la deriva pistoleril (parte de un repertorio que incluye el igualmente notable aumento de los atentados con bombas a fines de los aos veinte) tiene mucha importancia en la Argentina. Y este desarrollo se produce en un contexto de creciente radicalizacin de los conflictos internos del anarquismo, donde no pocas luchas intestinas se dirimen en incendios, explosiones y enfrentamientos a mano armada.68 La relacin de los asaltantes anarquistas con el corazn doctrinario de la accin directa que defiende la utilizacin de toda estra-
pistoleros 57
tegia conducente a la revolucin presenta variantes importantes. Severino Di Giovanni y Miguel Roscigna, por ejemplo, encarnan la vertiente ms ideolgica de esta forma de activismo. Sus expropiaciones, que no excluyen vnculos concretos con el mundo del delito, son planeadas en funcin de un fin subordinado al gran objetivo de la revolucin antiburguesa: financiar los comits pro presos, falsificar billetes, crear una editorial propia, etc. En el otro extremo del espectro, el asaltante Bruno Antonelli Debella (Facha Bruta) cultiva una relacin ms instrumental con el ideal expropiador, y a pesar de sus conexiones cratas, su racionalidad delictiva por momentos resulta indistinguible de otras lgicas gansteriles.69 De gran visibilidad, el ciclo del anarquismo expropiador es relativamente corto: su auge de fines de los aos veinte es seguido de la brutal represin luego del golpe de estado. A mediados de los aos treinta, el captulo se ha cerrado. Ms all del lugar de la violencia en el camino a la revolucin, o de su legitimidad en el interior de la tradicin anarquista, interesa aqu el parentesco entre las modalidades operativas del asalto expropiador y las que por entonces adoptan bandas que planean dar a los caudales obtenidos un destino bien diferente. No es que la asociacin entre anarquismo y criminalidad sea una novedad. Pero mientras que en los albores del siglo la figura del anarquista peligroso est asociada a un tipo muy especfico de violencia la del atentado con bombas, en los aos veinte y treinta esa distincin se desdibuja, permitiendo el ingreso de la figura hbrida del anarco-delincuente. Acaso el parentesco en las metodologas, que se desprende con tanta nitidez de las reconstrucciones fotogrficas de los asaltos, opere a la hora de fundir las representaciones del anarquista delincuente en una percepcin ms general del crimen organizado. En los informes policiales, que reservan el trmino pistoleros para los reportes sobre bandas de expropiadores, la categorizacin deja pocas dudas. Desde la perspectiva de la historia material de las prcticas ilegales, entonces, el anarquismo expropiador est lejos de ser una anomala: como performance contralegal en la escena pblica, es hijo de su poca. Resulta difcil evaluar el lugar que la violencia poltica de los aos treinta ocupa en las percepciones con respecto a la ola delictiva, pero con seguridad este es un elemento importante en la composicin de lugar que se hacen los contemporneos. Primero, porque no faltan episodios de la lucha de resistencia al fraude que son narrados con los trminos de la crnica del crimen. Ocurre durante las revueltas radicales de enero de 1933, por ejemplo, cuya noticia es anunciada en el diario conservador bonaerense La Opinin en estos equvocos titulares: Sobre los asaltos en
banda perpetrados en Buenos Aires y en distintos puntos del territorio informa el gobierno nacional.70 Otras manifestaciones de la poltica brava, en cambio, justifican ampliamente las borrosas descripciones de la prensa, pues la interseccin con el pistolerismo se derrama hacia muchos rincones de la lucha por el poder. All est la figura del matn de comit, que condensa tantos atributos de la sociedad en la que florece: la del fraude, y tambin la de las armas y la prctica masiva del juego. Con el crescendo de enfrentamientos entre radicales y conservadores, algunos caudillos del Gran Buenos Aires hacen alianzas con pistoleros conocidos para constituir una fuerza de choque capaz de garantizar el control territorial y la eliminacin de la amenaza radical en la calle. La que une a Barcel y Ruggierito es la ms clebre de todas. Donde los bordes semilegales de la poltica y la polica se entrelazan, el juego de azar y la prostitucin son su fuente de financiamiento a niveles grandes y pequeos. El pistolero del suburbio es, tambin, el emergente de esa modalidad de lucha por el control territorial de las cajas vitales de la poltica bonaerense. Volveremos sobre esto en el captulo 5. Con secuencias y temporalidades diferentes, la figura del pistolero es fruto de una convergencia que pertenece al mundo de los aos veinte y treinta. Su ocaso, como su auge, est ligado al cruce de elementos de la historia de la modernizacin, del consumo, de la poltica. Aunque burlada por el trfico ilegal, la regulacin del mercado de armas pone lmites a un modelo de masculinidad asociado a la circulacin masiva de pistolas. La violenta derrota del anarquismo expropiador a inicios de los aos treinta elimina a algunos de los exponentes ms visibles del pistolerismo. El largo camino hacia el fin del fraude enmarcar, a su vez, la marginacin de prcticas asociadas a una manera de hacer poltica que va perdiendo legitimidad. Durante la gestin peronista, una reforma de la polica bonaerense modificar algunos vnculos con los caudillos polticos. Tambin habr cambios en el nivel de las representaciones. En los miles de diarios que relatan las andanzas del pistolero, aparece la figura del polica moderno, munido de radio y patrullero. Para dar cuenta de ellos, los lenguajes de la ciencia y la literatura naturalista deben dejar su lugar a los del cine y la historieta. De ellos se ocupan las pginas que siguen.

Caimari

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Caimari

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

historia y cultura

Dirigida por Luis Alberto Romero

11 13 24 27 34 45 54 59 61 75 80 83 91 93 96 103 115 116 123 133 142 153 156 163

10 mientras la ciudad duerme

169 175 184

187 187 192 193 197 205 213 219 245

AGN AHCDN BA CC EM GP HP LL LN LO LP LR LV MP OD ODR PA RCSP RP RPo SH

14 mientras la ciudad duerme

16 mientras la ciudad duerme

18 mientras la ciudad duerme

20 mientras la ciudad duerme

22 mientras la ciudad duerme

24 mientras la ciudad duerme

28 mientras la ciudad duerme

Grfico 1. Delitos (por 1000 habitantes) Buenos Aires, 1919-1941

30 mientras la ciudad duerme

34 mientras la ciudad duerme

36 mientras la ciudad duerme

Avenida de Mayo y Chacabuco, Caras y Caretas, 1 de octubre de 1927.

38 mientras la ciudad duerme

La Razn, 12 de octubre de 1927.

40 mientras la ciudad duerme

Utillaje del escruchante, AGN, Dpto. de Documentos Fotogrficos.

42 mientras la ciudad duerme

44 mientras la ciudad duerme

46 mientras la ciudad duerme

Caras y Caretas, 22 de junio de 1929.

48 mientras la ciudad duerme

Caras y Caretas, 13 de noviembre de 1920.

Caras y Caretas, 11 de diciembre de 1920.

Para el Bolsillo del Pesquisante, Caras y Caretas, 22 de junio de 1929.

50 mientras la ciudad duerme

52 mientras la ciudad duerme

54 mientras la ciudad duerme

56 mientras la ciudad duerme

58 mientras la ciudad duerme

You might also like