IV DIVAGACIONES HEGELIANAS DE RAYMOND QUENEAU'

Despus de su temprana ruptura con el surrealismo, rechazado en razn de su abandono a los azares de la improvisacin pura, Queneau elabor y teoriz progresivamente 1 el sistema de u n a potica laboriosa, fundada sobre la referencia implcita a reglas: se propone en esta forma regresar a u n a especie de clasicismo. Con u n secreto humor, puso entonces todos sus cuidados en disimular, detrs de textos de apariencia anodina, arquitecturas misteriosas y complejas, construidas con esfuerzo, en el marco de u n a investigacin formal deliberada, excluyendo por s u s exigencias el recurso a automatismos artificiales. 2 Descuidada y caprichosa solamente en apariencia, la obra de Queneau exige

Los textos de Queneau se citan segn las siguientes ediciones: PMA Pierrot mon ami, Gallimard, 1942 DDLVLe dimanche de la vie, Gallimard, 1951 HM Une histoire modele, Gallimard, 1966 VG Le uoyage en Grce, Gallimard, 1973 Especialmente en los artculos publicados en 1938-1939 en la revista Volantes, reimpresos despus en Le voyage en Grce (1973): este ltimo titulo evoca directamente la idea de un neo-clasicismo, del que Queneau debi encontrar su primer modelo realizado en Joyce. Es as como podemos leer en "Orles de gots", articulo publicado en el N 11 de Volantes, noviembre de 1938: "Toda obra exige que se rompa para que se la pueda sentir y comprender, toda obra opone resistencia al lector, toda obra es una cosa difcil; no que la dificultad sea un signo de superioridad, ni una necesidad; pero en ella debe haber un esfuerzo de lo menos a lo ms" (VG, p. 140).

77

mucho de s u s lectores, pues desafa a "descifrar" 3 la inagotable red de alusiones sobre la que se edifica. 4 Los medios de esta difcil construccin, opuesta a los impulsos inmediatos de la inspiracin, los tom Queneau de campos muy diversos: las matemticas es esta referencia la que h a sido mejor explorada pero tambin la tradicin retrica, la historia de formas culturales, y en particular la historia de las religiones. De esta manera su trabajo literario se inscribe desde el comienzo en u n a perspectiva enciclopdica. Ahora bien, en el nmero de estas referencias, se encuentra tambin el pensamiento filosfico,5 y en particular los elementos de hegelianismo transmitidos a Queneau por Alexandre Kojve. En 1947, las Editions Gallimard publicaron de este ltimo u n a Introduccin a la lectura d e Hegel, que reuna las lecciones sobre la Fenomenologa del espritu dictadas por Kojve en la cole des Hautes tudes de 1933 a 1939, "reunidas y publicadas por Raymond Queneau", segn la indicacin que aparece en la portadilla de esta obra. En 1951, Queneau publicaba en la misma editorial E l domingo d e la vida, novela con ttulo hegeliano, como lo atestigua la frase que le sirve de exergo, extrada de las Lecciones sobre la esttica, justamente del clebre pasaje consagrado a la pintura holandesa: "[...] Es el domingo de la vida, que lo nivela todo y aparta todo lo que es malo; hombres dotados de u n humor tan bueno no pueden ser profundamente malos o viles". El mismo ao, la revista Critique, entonces dirigida por G. Bataille, public en su nmero de mayo, bajo el ttulo "Las novelas de la sabidura", u n articulo firmado por Kojve, que propona u n a interpretacin filosfica de tres novelas de Queneau: MiamigoPierrot(1942), Lejos d e R u e

Como lo indica el titulo de la obra de C. Simonnet, Queneau dchiffr (Julliard, 1962), quien fue el primero en revelar este aspecto, entonces completamente ignorado, de la escritura de Queneau. As esta indicacin que se encuentra en "Drles de gots" (op. cit): "La obra debe ser susceptible de una comprensin inmediata, como el poeta no estar separado de su mundo posible (cualquier hombre que hable la misma lengua), abstrado del mundo cultural donde vive. Y esta comprensin inmediata puede ser seguida de aprehensiones cada vez ms profundas" ( VG, p. 140). Esto significa que la lectura de un texto literario se despliega sucesivamente en varios niveles. Recordemos que Queneau era licenciado en filosofa.

78

(1944), El domingo de la vida (1951). En esta resea se sugera que estas obras de Queneau, a pesar de su aspecto irrespetuoso e indiferente, encubran la segunda intencin de u n a "sabidura", segn el concepto terico que Kojve se haba formado con ocasin de su comentario de Hegel.ft En estos aos de la inmediata post-guerra, a los que limitaremos aqu n u e s t r a s investigaciones, hubo entonces u n intercambio efectivo entre el filsofo y el escritor. Cul es la naturaleza de este intercambio? Es posible dar cuenta de l en trminos de u n prstamo? Y si este es el caso, quien tom en prstamo a quien? Como veremos, al comentar tres textos de Queneau [El domingo de la vida, Mi amigo Pierrot, Una historia modelo], que giran en torno a los problemas de la guerra, la respuesta a estas cuestiones es cualquier cosa menos fcil y evidente.
CON KOJVE

Para comenzar, hay que recordar brevemente quin fue Kojve y qu tipo de influencia ejerci sobre quienes lo siguieron en el periodo de pre-guerra. Ruso exiliado en Francia, despus de haber recibido en los aos 20 u n a formacin filosfica en Alemania, Kojve fue introducido por otro ruso emigrado, A. Koyr, quien entonces se ocupaba de las ciencias religiosas, en esa institucin prestigiosa y marginal que era la cole des Hautes tudes. 7 Kojve, quien j a m s fue u n universitario profesional, dio dentro de ese marco

Kojve escribi entonces: "Hay lugar para explicar por qu tres novelas humorsticas de apariencia anodina exigen, o al menos admiten, un proceso seguido frente al tribunal hegeliano de la historia universal. La justificacin de este proceso reside en el hecho de que las tres novelas en cuestin tratan de la Sabidura. Queneau describe all tres avalares del sabio, es decir, tres aspectos o momentos constitutivos, diferentes y complementarios [...]". Estaba entonces asistido por H. Corbin, quien se hace conocer en este perodo por sus trabajos sobre Hamann y sus traducciones, las primeras en Francia, de Heidegger. Para reconstruir el ambiente intelectual particular, en razn sobre todo de su cosmopolitismo, que reinaba en torno a la ctedra de Koyr en la Escuela de Altos Estudios, habra que proceder a un estudio exhaustivo de la revista que ste animaba entonces: Recherchesphilosophiques. Sobre todos estos aspectos de la manera de pensar de Kojve, hay que consultar el estudio de D. Auffret, Alexandre Kojve. La philosophie, l'Etat, l'histoire (Grasset, 1990).

79

tan particular u n a "enseanza" que, si bien fue siempre confidencial, produjo a largo trmino efectos considerables, como lo atestigua esta confesin de G. Bataille: [...] del 33 (creo) al 39, segu el curso que A. Kojve dedic a la explicacin de la Fenomenologa del espritu, explicacin genial, a la medida del libro: cuntas veces Queneau y yo salimos sofocados de la pequea sala sofocados, inmovilizados... El curso de Kojve me dej extenuado, molido, muerto diez veces.8 Por la pequea sala pasaron, adems de Queneau y Bataille, Lacan, Bretn, Merleu-Ponty, Weil, Aron, Klossovski y otros, que no hicieron otra cosa que estar presentes...: se encuentran all en el descubrimiento, la revelacin compartida, de u n nuevo inters especulativo, para el cual la filosofa hegeliana fue sobre todo u n a ocasin, incluso u n pretexto. 9 Kojve fue u n irremplazable mediador, p u e s asegur la iniciacin en u n lenguaje en gran parte indito entonces, al menos en Francia, cuyas palabras claves fueron: "deseo de reconocimiento", "lucha a muerte", "praxis", "negatividad", "conciencia de si", "satisfaccin" y "sabidura", palabras que parecan venir de Hegel tal como se lea o se hablaba a travs del comentario de Kojve. Este lenguaje fue entonces el de la modernidad, y su reinado se impuso durante varios decenios. Para comprender el efecto singular producido por la enseanza de Kojve, hay que recordar que ste se apoyaba en u n texto, la Fenomenologa del espritu de Hegel, entonces completamente indito en francs. 10 En cada sesin de su curso, Kojve lea algunas lneas del texto alemn, y propo-

G. Bataille, Oeuvres comples, t. VI (Gallimard, 1973), p. 146. Como lo escribe V. Descombes, en una obra consagrada a la filosofa francesa contempornea, que comienza con un capitulo sobre Kojve: "La lectura dominante de Kojve nos indica el punto de interseccin de mltiples referencias de la poca, nos descubre el deseo de un lenguaje comn que deba aparecer entonces como si fuese hegeliano" (Le mme et l'autre, Minuit, 1979, p. 23). La traduccin ntegra del texto de Hegel por J. Hyppolite debi aparecer nicamente despus de que termin la enseanza de Kojve (Aubier, 19391941). Si fue realizada en u n espritu completamente diferente, la realizacin de esta traduccin, que hizo poca, y no slo en la historia de los estudios hegelianos en Francia, no puede estar completamente aislada del contexto intelectual que se form a partir y en torno de Kojve,

80

na su comentario, en forma de traduccin o u n a traduccin en forma de comentario, en u n a lengua muy extraa, que no era ni completamente francs ni completamente alemn de hecho era "Kojve", y en u n estilo que mezclaba la especulacin y la narracin. Kojve lea el libro escrito por Hegel como si ste hubiese contado u n a historia, de la que daba su propia versin, agregndole oralmente variaciones interpretativas. l ' De esa historia se sacaba u n a leccin final, sostenida por u n a cierta idea de Sabidura, conciencia de s del hombre plenamente satisfecho pues ha llegado a colocarse en el punto de vista del fin de la historia, es decir de ese "domingo de la vida" del que deban evolucionar los personajes de Queneau. Ahora bien, entre la forma en la cual se fij esta narracin la trascripcin realizada por Queneau del comentario oral dado por Kojve sobre el texto escrito por Hegel, y su contenido a saber la concepcin de cierta actualidad como si realizara finalmente el destino h u m a n o en u n imperio universal y absoluto, que Kojve, despus de haber descubierto primero el modelo en Napolen, lo atribuy despus a Stalin, haba u n a relacin necesaria. En efecto, toda la interpretacin de Kojve se apoyaba en el siguiente presupuesto: Hegel representa, en la historia del m u n d o como en la del pensamiento, el momento terminal en que se cierra el circulo de la realidad h u m a n a que

A titulo de ejemplo, he aqui, extractado del informe que Queneau dio del curso de 1936-1937, un pargrafo consagrado a la subdivisin C del capitulo VI del texto de Hegel:"Der seiner selbst gewisse Geist, el Espritu que tiene la certeza y la seguridad de si mismo es en ltimo anlisis Hegel mismo, es decir su Sistema de filosofa (Fenomenologa + Enciclopedia) que ya no es investigacin de la sabidura, sino la Sabidura (= Saber absoluto) misma. Aqu la Gewissheit (certeza subjetiva) coincide con Wahrheit(verdad objetiva = realidad revelada por ei lenguaje). Ahora bien, una verdad no es verdaderamente verdadera, es decir universaly necesariamente^ "eternamente") vlida, sino cuando la realidad que ella revela es enteramente acabada (todo lo que es posible es efectivamente realizada), por lo tanto "perfecto", sin posibilidad de extensin o de cambio. Esta realidad "total", "definitiva" es el Imperio napolenico... [Introducton la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, p. 145). Al leer un "texto" como ste, llama en primer lugar la atencin su grafa particular, construida a golpes de comillas, de guiones, de itlicas, de parntesis, y de toda suerte de signos abreviados que permiten registrar un comentario hablado del que se trata de fijar la realidad concreta y viviente, y que en su origen se logr a propsito de otro discurso, que ya estaba escrito en otra lengua.

ha cumplido todas s u s virtualidades y alcanzado su ideal al realizarlo concretamente: ese momento coincide con la accin ejemplar del ltimo hroe de la historia, despus del cual ya n a d a ms puede suceder que no figure en el sistema global de donde esta historia toma su significacin racional, tal como es restituida en su totalidad en el discurso de la Fenomenologa} 2 Es porque este libro es el Libro, en u n sentido que hace pensar en Mallarm, tambin lector de Hegel Kojve hablaba tambin del "Logos" hacia el cual haba tendido toda la historia h u m a n a a fin de encontrar all su destino final, es decir a la vez su terminacin y su realizacin. Entonces debe comenzar u n a nueva vida para los hombres: sta ya no estar orientada por el deseo de reconocimiento y la negatividad que, en el corazn de este deseo, la forz a realizarse en la lucha y por el trabajo; sino que ella es u n a existencia post-histrica o, para retomar el lenguaje de Kojve, la ley de la Begierde (el deseo) fue sustituida por la de Befriedigung (la satisfaccin), y donde la filosofa, que literalmente no es ms que deseo, momentneamente insatisfecho, de saber, cay en la sabidura, es decir en el sosiego del Saber absoluto. Estos temas, sin duda, hacen alusin a Hegel, y parecen enunciarse con palabras que el mismo Hegel emple: pero, en Kojve, esta referencia funcionaba sobre el modo alucinador de u n a glosa, cuyo lugar especifico se encontraba en las mrgenes de u n texto que le serva sobre todo de pretexto. Al comentar oralmente u n discurso preexistente bajo la forma escrita, se trataba de hecho de producir otro que, desplazando sus caracteres, duplicaba el precedente, en u n a transposicin que modificaba a la vez su espritu y su letra. Kojve, hablando segn Hegel y despus de Hegel, es decir despus del fin de esta historia que haba conducido al "Libro", en el que todo su desenvolvimiento se haba resumido, en apariencia ya no tenia sino que repetir lo que en l ya se encontraba inscrito; o sea, que slo le quedaba leer o decir entre lneas de este texto acabado en si mismo, y que encerraba en los lmites de su texto todo el destino h u m a n o .
Hegel haba escrito las ltimas pginas de su libro bajo el ruido de los caones de la batalla de Jena: Valentn Br, el personaje de Queneau, tendr cuidado de no olvidarlo.

82

El comentario como tal, independiente incluso de lo que comentaba, pues tena la propiedad, en apariencia muy hegeliana, de engendrar su propio contenido en el curso de su movimiento, era pues la expresin por excelencia de u n pensamiento posthistrico, pensamiento de la finitud, que repeta el fin del hombre en los trminos de lo que se haba cumplido. 13 Los filsofos histricos, de Platn a Hegel, haban escrito libros: al Sabio como Kojve, quien se situaba a s mismo en ese tiempo de los sabios para quien n a d a nuevo puede suceder, continuaba hablando a propsito de estos libros, reunidos en aquel que los comprenda a todos, y rumiando incansablemente su mensaje. 14 Pues la sabidura comienza donde termina la filosofa.15

En un articulo publicado en Critique en 1946 (Nos. 2-3), Kojve debi escribir: "Puede que efectivamente el porvenir del mundo, y por lo tanto el sentido del presente y la significacin de pasado, dependan de la manera como se interpreten hoy en da los escritos hegelianos". Es como si el mundo tuviese en el futuro la necesidad de comprender su pasado al comentarlo. En la presentacin de su artculo sobre "Hegel, la muerte y el sacrificio", publicado en 1955 en Deucalon, G. Bataille escribir a este propsito: "La originalidad y el coraje, hay que decirlo, de Alexandre Kojve, es haber percibido la imposibilidad de ir ms lejos, la necesidad en consecuencia de renunciar a hacer una filosofa original, y as el recomenzar interminable que es la confesin de la vanidad del pensamiento" (Oeuvres completes, t. XII, Gallimard. 1988, nota p. 326). Qu retuvieron de la enseanza de Kojve quienes, en sentido formal del trmino, la siguieron? Sin duda recibieron un mensaje filosfico, indirectamente enunciado de un escrito poco conocido de Hegel: en ese mensaje, se trataba del deseo del Otro, de la dialctica del reconocimiento, de la lucha, del trabajo y de la muerte, del papel necesario de la violencia en la historia, etc. Es ste el mensaje que entr en resonancia con las preocupaciones tericas de quienes, antes de la guerra, se valan del marxismo, del psicoanlisis, de la fenomenologa, del surrealismo, del existencialismo (an por nacer, pero ya en gestin): estas tendencias encuentran en la palabra soberana de Kojve una especie de lugar geomtrico. El mensaje, con el efecto de resonancia que lo acompaaba, fue particularmente fecundo: quienes lo recibieron no se contentaron con registrarlo, se lo apropiaron, concientemente o no, y a partir de l hicieron obra por su propia cuenta, en la medida en que encontraron all el elemento dinmico que impulsaba su propia investigacin. Se podra citar, a este respecto, la referencia kojeviana implicada por la teoria del "estadio del espejo", elaborada y propagada por J. Lacan en esos mismos aos de 1935-1940, o la relacin indiscutible con la "ontologia negativa" de Kojve, conservada en L 'tre et le nant, cuya redaccin emprender Sarte algunos aos ms tarde. Pero al mismo tiempo que este contenido nocional y temtico del mensaje Kojeviano, tambin fue asimilado el aspecto formal de su manera de pensar; el mtodo de comentario hablado, presentado como la forma moderna por excelencia de expresin. El "Seminario" de Lacan, y el regreso

83

En esta manera de pensar tan particular de Kojve, Quen e a u jug u n papel que no es despreciable, a u n q u e pueda parecer subalterno: Kojve, al hablar como lo hacen los sabios, 16 necesitaba, para que su discurso fuese conservado y transmitido, la intervencin de u n escriba, que conservara su espritu fijndolo en u n a letra que le fuera adecuada. Queneau fue precisamente ese escriba, recopilador de notas y estenografas, con las que form el volumen exhaustivo y dispar. Es lo que indica el texto firmado por Queneau y colocado al frente de la Introduccin a la lectura de Hegel.
Estas son las notas de una lectura comentada de la Fenomenologa del espritu de Hegel que publicamos ahora, revisadas por Alexandre Kojve, a quien sus actuales ocupaciones no le han permitido escribir la Introduccin a la lectura de Hegel, que noso-

tros le escuchamos. Pues lo sabios estn ocupados de cosas totalmente distintas a escribir: y si hacen obra, es al margen de lo que est escrito, en u n a forma de expresin indirecta, que necesita la intervencin de u n a mano amiga, cmplice pero extraa, para conservarse y propagarse. Sin embargo, como lo veremos, Queneau no se content con registrar el mensaje de la sabidura kojeviana, para convertirse en su conservador y, en el sentido estricto su editor, sino que se la apropi al trasladarla tambin a sus propias obras en las formas que debemos analizar. Para comenzar a comprenderlo, vamos primero a proponer u n a relectura de la ltima de las obras de Queneau que fue marcada por esa influencia, en que explcitamente se manifiesta, en for-

a Freud que defina su programa, Lirele Capital de Althusser y compaa, que proclamaban un comparable "retorno" a Marx, para no citar ms que estos dos ejemplos, son retoos, ms o menos conformes y legtimos, de la enseanza de Kojve: y es a travs de esta filiacin especifica que llevan la marca de su poca. Sin duda Kojve mismo "escribi" y public: cierto nmero de artculos aparecidos entre 1940y 1950. un Essai d'histore rasonne de la philosophie paenne, que comenz a aparecer en 1970, poco tiempo despus de su muerte, as como una obra consagrada a Kant. Tambin comenzaron a salir otros textos inditos, como el Esqusse d'unephnomnologe du droit, redactado en 1943 (Gallimard, 1982). Pero la influencia realmente ejercida por Kojve de hecho pasa por otra parte: por el "texto" de la Introduction la lecture de Hegel, que no existira sin Queneau.

84

ma directamente visible; regresaremos despus a los textos anteriores, en los que el efecto de Kojve jug de m a n e r a ms secreta.
U N A F I C C I N K O J E V I A N A : E L D O M I N G O D E LA VIDA

Valentin Br, el personaje central de Domingo de la vida, soldado desmobilizado, casado con u n a mercera envejecida, que hablaba particularmente fuerte, administra u n a tienda de marcos para fotografas. Mesurado, anodino hasta el lmite de la desaparicin, est, sin embargo, obsesionado por el deseo de viajar y de visitar el campo de batalla de dena, donde combati su tatarabuelo y "sable en mano, dio gravedad a la filosofa alemana". 17 Al visitar el pabelln alemn en la exposicin mundial de 1937, Br obtuvo all u n prospecto de la seccin turstica del comit de la reconciliacin franco-alemana que organizaba u n circuito en a u t o b s en torno de los campos de batallas napolenicas: encontr as la ocasin de realizar su proyecto. De esta gira trae u n recuerdo hegeliano: "En dena nos mostraron la casa de u n filsofo alemn que, el da de la batalla, lo llamaba Alma del mundo Quin se llamaba as?, pregunt Napolen". 18 Incomprensibles y desplazadas en la boca de u n pequeo comerciante, que se instruy a s mismo con ocasin de u n perodo militar en Madagascar leyendo de la primera a la ltima pgina el pequeo diccionario Larousse, "lo que le abri las esclusas del saber", 19 estas alusiones filosficas intrigan a s u s allegados que le buscan u n sentido oculto:
El viaje a Alemania no dej de inquietar a sus vecinos. Se perdan en conjeturas sobre las razones reales de una excursin semejante e incluso se haba expresado el nombre de espa. El misterio pareca tanto ms grande como las respuestas de Valentn a las diferentes preguntas producan ms perplejidad en los preguntones. En fin, aunque Valentn haba descubierto la prudencia, se ignoraba que l consideraba la guerra como algo inevitable. 20

DDLV, cap. X, p. 151. DDLV. cap. XVI, p. 233. DDLV, cap. V, p. 75. DDLV, cap. XII, pp. 240s.

85

Pues poco a poco se manifiesta en Br el don de profetizar, quien finalmente lo va a inducir a ejercer, bajo el nombre y hbito de Madame Saphir, la profesin de vidente. En estos detalles, y en algunos otros que u n lector atento puede fcilmente identificar en el texto de Queneau, se reconoce en Valentn Br u n a encarnacin del Sabio kojeviano que, al considerar todas las cosas desde el punto de vista del fin de la historia, cuyo momento emprico se considera coincide con el de la batalla de dena, aquel tambin en que Hegel termina de escribir su Fenomenologa, los comprende segn su profunda necesidad, es decir su sentido racional inmanente: l "ve" la realidad en el orden sistemticamente acabado de su desenvolvimiento global, del que acepta sin pasin, e incluso con indiferencia, el desarrollo ineluctable. Si Br es profeta, es porque sabe que todo lleg a su realizacin definitivamente en J e n a en 1807 y que el porvenir desde entonces no puede ser ya ms que la rumia del pasado: tal es la leccin de su estancia en Jena. 2 1 La nueva guerra que se siente venir en 1937 recordemos que Queneau escribi su novela quince aos ms tarde puede preverla Valentn Br en la medida en que piensa que su necesidad est inscrita en el curso de u n a historia ya realizada, que slo tiene que repetirse indefinidamente en u n tiempo que se ha hecho indiferenciado: el conflicto mundial que se prepara, es tambin la repeticin de este fin de la historia que ya tuvo lugar y despus del cual ya n a d a verdaderamente nuevo puede suceder. 22 Es el mismo mtodo que permite a Br ejercer, no sin mistificacin pero con la satisfaccin general, su profesin de vidente: lo
"Entonces, por qu hiciste este viaje, dijo Chantal. Te he fastidiado, dice Valentin, con mi viaje? Sobre eso nos has contado ms que sobre Madagascar, dice Chantal. En Madagascar, dijo Valentin, bruscamente, se transplantan los muertos. Qu?, exclamaron los otros tres. Se los entierra, dijo Valentin, luego, al cabo de algn tiempo, se los saca de all y se los entierra en otra parte. Qu salvajes, dijo Julia. Es como en historia, dijo Valentin. Las victorias y las derrotas, ellas jams tienen su fin donde han sucedido. Se las destierra al cabo de cierto tiempo para que vayan a pudrirse en alguna parte" (DDLV, cap. XVI, p. 236). La leccin de Madagascar recorta la de Jena: cuando la historia ha terminado, no hay ms que "desenterrar" el pasado para "replantarlo" en otro lugar. "[...] Para l, no habra post-guerra. O mejor, post, no habra nada. O mejor an, era impensable. Despus de tal guerra, no habra post" (DDL V, cap. XX, p. 289),

86

que l revela a sus clientes, es su pasado, del que tuvo precaucin de informarse previamente, y que contiene ya todo lo que ellos pueden temer y esperar. Pero tambin hay que recordar que, en Kojve, el Sabio es el individuo que, u n a vez llegado al fin de la historia, se ha elevado a la conciencia de si, es decir al Saber absoluto. Ahora bien, en Br, la conciencia de si toma la forma, sorprendente en apariencia, de u n instinto y u n sentimiento que no tienen incluso necesidad de expresarse para producir s u s efectos. 23 En los lmites del lenguaje y de la razn se revela u n saber infalible. Pero qu queda entonces de la conciencia de si? En el discurso de Kojve se encuentra ya u n a dificultad anloga: segn l, la sabidura de la realizacin regresa finalmente a la existencia cuasi animal del hombre post-histrico, que no tiene ya nada que saber, puesto que ya n a d a le puede suceder. 24 El Saber absoluto, desde cuando lleg a ser efectivo, no es ya u n saber para hablar con propiedad. En todo caso ya no es el saber tal como se refleja en la conciencia de u n individuo: despus de la llegada del hombre perfecto, realizada segn Kojve en la diada Hegel/Napolen, ya no puede haber, en el perodo que sucede al fin de la historia, sino sabios inconscientes, para quien el tiempo no existe ya, al menos bajo la forma de u n

Es esta la razn por la que Br comparte su don profetice con el clochard Jean sin cabeza, cuya inocencia, que aparentemente se sita en el extremo opuesto de una "sabidura", no lo predispone menos al presentimiento de lo que debe venir. "Buen ao, dice. Buen ao. Buen ao. Buen ao, Pra pra pra pra pra pra pra pra pra. Buen ao, Valentin hizo como l y se golpe el muslo con aire risueo. Buen ao, continu Jcan sin cabeza, y, el ndice encorbado, agreg: tac tac tac tac tac tac tac tac tac. Pum! Pum! Aull con tal fuerza que le dio miedo a l mismo y fue a esconderse detrs de una silla" (DDLV. cap. XVII. p. 242). El presentimiento de cataclismo prximo vuelve locos a quienes lo reciben, "El fin de la historia es la muerte del hombre propiamente dicho. Despus de esta muerte, queda; 1) cuerpos vivos que tienen forma humana, pero privados de Espritu, es decir de Tiempo o de poder creador; 2} un Espritu que existe empricamente pero bajo la forma de una realidad inorgnica, no viviente: como un Libro que. al no ser incluso vida animal, no tiene ya que ver con el Tiempo" (Introduction la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, nota p. 388). De manera anloga, al final de Pierrot mon ami, cuando el Luna Park de la historia humana es devastado y definitivamente destrudo por un incendio, se edifica sobre su emplazamiento una casa de fieras donde sobreviven, despus de la partida definitiva de los "filsofos", animales sabios: el "Libro" de Queneau termina con esta evocacin.

87

porvenir posible, pues se reduce a la triste repeticin de u n pasado en s mismo realizado y cumplido. Tal es en efecto el privilegio que, secretamente, pertenece a Valentn Br, y pese a la modestia de su persona y la banalidad de su modo de vida, lo diferencia de quienes lo rodean: l es excepcional porque mantiene con el tiempo u n a relacin especifica, la del hombre del fin de la historia, que es reconocido y admitido como tal. 25 La ascesis del Sabio vaca su existencia de toda preocupacin y de todo deseo emprico: al trascender literalmente las imgenes de la vida cotidiana, ya no hay ms preocupaciones en u n tiempo indiferenciado y montono, que transcurre sin que n a d a suceda en l, y que, siendo el Tiempo mismo, asido en su integridad, ya no es en manera alguna tiempo. 26 En esta frontera indecisa que apenas distingue la vigilia del sueo, lo absoluto de la conciencia coincide con u n absoluto de inconciencia. 27
"No le quedaba ms que la vacuidad misma del tiempo. Entonces trat de ver cmo pasaba el tiempo" (DDLV, cap. XIV, p. 199). Pasar el tiempo, hacer pasar el tiempo, mirar pasar el tiempo; estas frmulas significan el esfuerzo de mirar que el tiempo pasa, es decir, de comprenderlo ponindole trmino. "El tiempo que pasa, l, no es ni bello ni feo, siempre el mismo. Quiz algunas veces llueva algunos segundos, o bien c! sol de cuatro horas se detiene algunos minutos como caballo encabritado. El pasado tal vez no conserva siempre la bella disposicin que al presente dan los relojes, y el porvenir acude quiz en pagaya, atrepellndose cada momento para hacerse, el primero, cortar en pedazos. Y quizs hay encanto u horror, gracia o abyeccin en los movimientos convulsivos de lo que va a ser y de lo que ha sido. Pero Valentin jams se habia complacido en estas suposiciones. An no saba mucho de eso. Quera contentarse con una identidad bien seccionada en pedazos, de tamaos diferentes, pero de carcter siempre semejante, sin teirla de los colores de otoo, lavarla en los aguaceros de marzo o jaspearla con la inconstancia de las nubes" (DDLV, cap. XV, p. 222). En esta disociacin del tiempo vivido y el tiempo de los relojes, quizs tambin podra leerse una reminiscencia heideggeriana, transmitida igualmente por intermedio de Kojve, pero explotada aqui a contrario. Es esta la razn por la que Valentin Br se siente particularmente prximo de Jean sin cabeza, cuya individualidad inmediata evoca a la vez un absoluto de indeterminacin y una especie de universalidad. "Gracias a tu escoba, he llegado a seguir el tiempo, nada ms que el tiempo durante ms de siete minutos. Pero ahora comprendo que no debo seguirlo sino matarlo. Cuando al escaparme despus de tanta atencin me encuentro un poco ms tarde en el mismo lugar de donde habia partido sin moverme, es como cuando se duerme sin soar?" (DDLV, cap. XVII, p. 244). Para un hombre post-histrico, que sabe que ya no hay porvenir, sino slo pasado, el presente mismo se diluye en una actualidad indiferente, donde nada queda qu esperar o qu desear. "Decididamente, no le queda sino

En la medida en que El domingo d e la vida se presenta como u n enigma que debe descifrarse fue as como se present la primera novela de Queneau, La dificultad, aparecida veinte aos atrs, en 1933 el pensamiento kojeviano constituye sin d u d a u n a de las claves del enigma. Pero la relacin entre el novelista, que ms que hacer filosofa "juega" con ella a su manera, es decir con m u c h a libertad, y el filsofo, que era ya u n a especie de narrador, disponen a su manera el texto del que se propona u n a interpretacin que era todo menos acadmica, no es a la vez m s profundo y ms complejo? No podemos prescindir de la referencia a Kojve para leer y comprender a Queneau. Pero Queneau no nos incita, a su turno, a releer a Kojve, cuya empresa se presenta entonces bajo u n aspecto muy nuevo? Tal como se lo ha recordado sumariamente, la doctrina del fin de la historia profesada por Kojve, en la medida en que se la tomaba en serio, y que nosotros mismos la tomemos en serio, es terrorfica: Kojve fue precisamente ese provocar y ese terrorista del pensamiento. Pero apenas puede creerse que esta concepcin haya podido tomarse al pie de la letra en los trminos que fue formulada: creyeron realmente los intelectuales franceses de la preguerra y de la postguerra que vivan "despus" de la historia, y que esta situacin orientaba toda su actividad prctica e intelectual? Al dar cuenta de este pensamiento kojeviano en u n artculo sobre "Hegel, la muerte y el sacrificio", Bataille reconoca lcidamente: "Esta m a n e r a de ver puede con razn ser tenida por cmica". 28 El humor desencantado de Queneau, la gracia burlona e indolente de su relato que, sin que parezca conmover, aborda los problemas fundamentales de la existencia h u m a n a , el aspecto simptico e irrisorio de s u s personajes, que ante todo son anti-hroes, reducen la visin expuesta por Kojve a sus dimensiones reales, de donde toma su autntico valor de provocacin: el de u n a actualidad bien determinada, en la que rugen las amenazas de u n nuevo conflicto mundial. Al transponer esta actualidad a u n a atmsfera ficticia del fin de la historia, y quizs incluso del

que matar el tiempo y barrer en l las imgenes de un mundo que la historia habra de enjuagar" (DDLV, cap. XX, p. 293). G. Bataille, Oeuvres completes, t. XII (Gallimard, 1988), p. 329,

fin del mundo, como lo sugera la tesis de Kojve, Queneau forj de ella u n a representacin paradjica, representacin extraa y familiar a la vez: pero la significacin de u n a representacin semejante permanece esencialmente interrogativa. Queneau lector y a m a n u e n s e , en todos los sentidos de la palabra, de Kojve, descubre el carcter hipottico, y finalmente alegrico, de u n a filosofa de la historia que no conserva u n a credibilidad sino al precio de u n a transposicin irnica: la que, literalmente, constituye su autntico espritu, debe entenderse cum grano sals, es decir como u n discurso que resuena en eco con su propia negacin. Mi AMIGO PIERROT. UNA HISTORIA DEL FIN DE LA HISTORIA Esta otra "novela de la sabidura" que es Mi amigo Pierrot fue escrita diez aos antes que El domingo d e la vida: su intriga describe, hacindola motivo de u n a fbula, la deflagracin mundial, antes incluso de que el segundo de estos libros anunciara retrospectivamente sus signos precursores. Desde el punto de vista que llama aqu nuestra atencin, el de la relacin entre u n discurso literario y u n discurso filosfico, estas dos obras, a u n q u e estn muy cerca la u n a de la otra, se diferencian en u n punto muy importante: en Mi amigo Pierrot, las remisiones a u n contenido filosfico que puede exponerse por lo dems de m a n e r a abstracta, pasan completamente inadvertidas a u n a primera lectura, mientras que en El domingo d e la vida la atencin est expresamente atrada por ellos. Es como si, del mismo modo como ya lo habia hecho en La dificultad, Queneau hubiese borrado todo rastro de los cimientos tericos que invisiblemente sostienen su texto. En Mi amigo Pierrot, la nica alusin explcita a la filosofa se reduce a la presencia insignificante de "filsofos", que frecuentan el espacio ruidoso de u n Uni Park, donde se obstinan en la b s q u e d a de u n buen ngulo de vista que les permita percibir el fondo de las cosas; las faldas de las nias, fugazmente levantadas por u n a corriente de aire artificial, en el Palacio de la Carcajada. Estos personajes poco atractivos, completamente desocupados, campean en la postura puramente terica de los mirones, gozando pasivamente

90

de u n espectculo que se les ofrece, mediante el reglamento de u n derecho de entrada, sin que se comprometan verdaderamente en ello. En u n sentido muy prximo, Queneau habla ms adelante de "vacas filosficas".29 Estos filsofos que no son sabios, que ya no son sabios: "En u n a espera convulsiva los filsofos descubren selectas tajadas, que codiciaban con ojos alargados y pupilas resplandecientes. 3 0 Ellos encarnan la representacin de u n conocimiento inactivo, en total desacuerdo con u n a realidad que roza sin comprometerse, de la que no hace sino seguir los meandros y las contradicciones, sin lograr dominar estas ltimas, ni siquiera comprenderlas. 3 1 El comportamiento de estos filsofos es equvoco, pues su desdeo es fctico: frustrados en su curiosidad por el pudor de rufianes moralistas, que se proponen proteger con miradas indiscretas la intimidad de sus compaeras, desencadenan u n a memorable trifulca, que provocar, por razn de inmoralidad, el cierre temporal del Palacio de la Carcajada. Despus de lo cual se los encuentra "delante de u n tiovivo de cerdos, sobre los cuales se haban subido nias con las faldas levantadas". 3 2 Enseguida del incendio que termin por devastar por completo el Uni Park, del que poco despus se descubrir que estaba efectivamente inspirado por u n a idea, ellos sern, sin razn, los primeros en ser sospechosos. Habra que dar alguna significacin a estos rasgos que parecen elevar u n a caricatura al primer grado? Si, si se recuerda que el concepto kojeviano de "sabidura" reposaba precisamente sobre la distincin entre e s t a y la filosofa propiamente dicha: esta ltima, al no ser ms que tentacin y deseo de u n a sabidura ausente, su espera entonces debe permanecer con m u c h a frecuencia frustrada y extraviada. Como Kojve lo recordar ms tarde en su artculo sobre Queneau, la sabidura autntica asocia la satisfaccin y la conciencia de si, excluyendo de este hecho las dos formas

PMA, cap. 7, p. 160. PMA, cap. 1, p. 13. "Hay una gran cantidad de stiros, esa es la palabra, que vienen a regodearse con la vista. Se los llama los filsofos. Son viciosos. Pasan el tiempo en eso, hay que estar enfermo o un poco chiflado" (PMA, cap. 4, p. 105). PMA, cap. 5. p. 117.

91

incompletas de la satisfaccin inconsciente, instintiva, irracional, 33 y la conciencia insatisfecha, siendo esta ltima ejemplarmente representada, segn Kojve, por el Sartre de La nusea. En el itinerario de la conciencia, del que Kojve pretende calcar el esquema sobre Hegel, la filosofa corresponde entonces a u n a sabidura incompleta por no ser c o n s u m a d a e insatisfecha. Inversamente el ideal de la sabidura es inseparable de la perspectiva de su efectuacin, en el sentido no de u n a realizacin singular o individual, sino de u n a encarnacin objetiva y colectiva, cuyo verdadero lugar no puede ser sino la historia universal. No hay en consecuencia sabidura ms que cuando todas las contradicciones de la historia se h a n desarrollado y h a n sido superadas, es decir cuando haya llegado el fin de la historia. 34 Ahora bien, el Pierrot lunar imaginado por Queneau se h a liberado precisamente de los conflictos de la historia, sin caer sin embargo en la ilusin de que sera posible adoptar por relacin a ellos u n a actitud de contemplacin pasiva, tal como la que practican los "filsofos". Su pertenencia a u n tipo de sabidura post-histrica lo emparienta con Valentin Br: su miopa, su constante mala suerte, su "crepsculo interior atravesado de tiempo en tiempo por fulguraciones filosficas",35 hacen de l ese animal especulativo que est de vuelta de toda actividad pues h a practicado h a s t a el extremo todas las actividades, lo que le ha hecho comprender que ellas no tenan sentido sino en la perspectiva global que las eliminaba al reuniras. Con rasgos ms

En Le dimanche de la vie, Queneau debi adoptar a este respecto una posicin muy diferente. Pero, diez aos ms tarde, no haba an terminado de arreglar sus cuentas con el culto surrealista de la facilidad y del azar, y el privilegio reconocido por ste al inconsciente, desde un punto de vista radicalmente antittico a su propia esttica. Esta idea est explcitada en una nota al primer apndice de VLntroducton la lecture de Hegel "A decir verdad, el sabio ya no es individual en el sentido en que se diferenciara de todos los dems. Si la sabidura consiste en la posesin de ia verdad, un sabio no difiere en nada de otro sabio. Es decir, que no es humano al mismo titulo que un hombre histrico (al no ser libre en el mismo sentido, pues que ya nada niega por la accin): es ms bien "divino" (pero mortal). El sabio es sin embargo un individuo en el sentido en que es en su particularidad existencial como l posee la ciencia universal. En este sentido es tambin humano (y por lo tanto mortal)" (ILH, op. cit, p. 506). PMA, cap. 7, p. 165.

92

burdos, Kojve, en el artculo que le consagr a las novelas de Queneau, lo identifica como si fuese "el proletariado desinteresado, de aspectos y gustos aristocrticos", es decir el esclavo que se liber del deseo del amo, pues ha sabido controlar el suyo propio, poniendo as fin a los conflictos de la realidad, al menos como ellos se reflejan en su conciencia. De esta forma la novela de Queneau, que desde este punto de vista no se reduce a u n juego verbal o a u n a construccin formal, tiene algo que ver con la filosofa de la historia. Se reduce entonces a la presentacin de los destinos opuestos del Uni Park y de la capilla Poldve, que da su trama a todo su relato. Este cuenta esencialmente la confrontacin de esos dos universos. De u n lado est el m u n d o artificial de Uni Park y su estrpito: 36 su realidad mvil, incierta y desgarrada, representa a la vez, en la historia contada por Queneau, el lugar del placer y del trabajo; en el sistema kojeviano, respondera al universo profano de la Diesseitigkeit, descuartizado por los conflictos de lo econmico y lo poltico. Del otro lado, est la capilla Poldve: sta por el contrario permanece en el silencio y la oscuridad, pues ella est consagrada a la celebracin de u n culto heroico, reservado a u n a lite selecta de iniciados. 37 Este universo apaciguado, religioso y cultural, vive en constante referencia con u n ms all ideal (es la Jenseitigkeitopuesta a la Diesseitigkeit): preserva u n espacio para el recuerdo y la leyenda, en total contraste con las variaciones y las oposiciones del m u n d o presente. 3 8

"El Uni Park se extenda luminoso, hormigueante y sonoro. Las msicas, los ruidos y los gritos se levantaban todos juntos; de un solo golpe dan en bloque en los odos. Por encima de mltiples luces, inmviles o agitadas, de aviones fijos en un alto poste giran silenciosamente en redondo por una zona ya oscura y por consiguiente potica. Pero por debajo se asemejaba ms a un queso donde se hubiesen deslizado larvas negras iluminadas por lucirnagas" (PMA, cap. 2, p. 47). Al modificar un poco este paisaje, se podra hacer con l la descripcin de un bombardeo areo. Por su agresividad, esta imagen de fiesta acta como imagen de guerra. Cuando Pierrot pide a los obreros que trabajan justo a su lado que les explique el destino, son incapaces de hacerlo (PMA. cap. 3, p. 59), y Poseidn, quien tuvo durante veinte aos un bistrot en el ngulo de la calle donde est situada, confesar no haberse dado jams cuenta de su existencia (PMA, cap. 7, p. 168). He aqu cmo, en su artculo sobre Queneau, Kojve resume este episodio de la novela: "No venera, como verdadero sabio hegeliano, un sepul-

93

Cmo se realiza la confrontacin entre estos dos universos, y que significacin se obtiene de ello? En este aspecto Queneau propone en su novela dos explicaciones sucesivas. Est, en primer lugar, en el capitulo 3, el importante relato de Mounnezergues, que cuenta la creacin recurrente de dos m u n d o s a partir de la escisin de u n a especie de caos original: lo que en realidad expone es la gnesis del mito, en la forma de lo que podra ser u n a "pequea mitologa porttil", que lleva en s, enciclopdicamente, el modelo en reduccin de toda especulacin religiosa. Pero tambin hay, en el "Epilogo", las revelaciones, en fragmentos y jirones, de Voussois, que despojan el mito de su contenido sagrado, y d a n testimonio, para retomar la frmula con la cual Hegel resuma el espritu del cristianismo, como "el sepulcro est vaco". Voussois, personaje de transformaciones, sucesivamente evocado en la novela bajo los nombres de Mouilleminche, de Chaliaqueue y de Torricelli, simbolizara as la astucia de la razn, que juega a contradicciones internas de cada u n o de los dos m u n d o s , y termina por resolverlas al separar el principio efectivo a partir del cual ambos fueron construidos. Aparece entonces que el culto del que la capilla Poldve era la sede se celebraba en torno a u n objeto ausente: el principe Luigi j a m s existi, o mejor Voudzoi no era sino Voussois, y fue este ltimo quien organiz, en torno de u n a despojo imaginario, esta mistificacin, con el fin de detener la proliferacin incontrolada del Uni Park, y de conservar ste encerrado en los lmites de su "sistema".

ero donde reposan los restos de un pasado aristocrtico para siempre caducado, pero soberbio y absurdo, que permanece siempre presente en su memoria, lo que en manera alguna le impide dejar de llamar a los bomberos conservadores y mecanizados cuando el incendio cataclismico destruye al muy burguesa Luna Park, que cercaba y que tarde o temprano deba aparentemente absorber el lugar del ltimo reposo del prncipe mrtir, vagamente eslavo, amenazaba (sin lograrlo por lo dems) con arrastrar a la nada este vestigio de heroico pasado?" Esto recuerda singularmente la cultura histrica de las Cruzadas, y la conquista inalcanzable de un sepulcro vacio, smbolo de un ms all ideal, tal como Hegel lo habia descrito en el capitulo IV de su Fenomenologa, en la seccin con sagrada a la "conciencia desgraciada" (pasaje comentado por Kojve durante el ao 1934-1935, cf. Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., pp. 69s).

94

Lo que da principalmente su tema a Mi amigo Pierrot es ese cara a cara entre el mito y la realidad que le corresponde. Dos lecciones esenciales se sacan de esta confrontacin. La primera enseanza es que mundo sagrado y mundo profano representan de hecho u n nico y mismo mundo que se escindi al entrar en oposicin consigo mismo: ste existe entonces bajo dos aspectos complementarios y exclusivos, que no tienen sentido y destino sino el uno con relacin al otro. 1 '' Es pues u n a nica realidad la que se presenta a travs de las formas alternativas de u n mundo en exteriori dad y u n mundo completamente interiorizado: no hay palacio de la carcajada sin la calle de las lgrimas, pues el crecimiento econmico y el culto de los dioses expresan el desenvolvimiento conflictivo de un mismo contenido global; y es en el espacio abierto entre esos dos polos que se despliega el conjunto de la historia humana. Pues, y es esta la segunda enseanza que se saca del relato de Queneau, estos dos m u n d o s y su oposicin deben tambin desaparecer juntos: despus del incendio de Uni Park sin duda la capilla Poldve subsiste, "sumida en el olvido";40 pero es claro que su supervivencia es provisoria y que su culto va a caer en desuso: con la vecindad del Uni Park perdi su razn de ser. Por otra parte, es as como termina la novela: con u n a gran limpieza, que liquida todo el ciclo de la historia anterior. La devastacin final del Uni Park, que comienza con u n a conflagracin de aviones, seguida de uno de los "ms terribles incendios de los tiempos modernos", 41 hasta la completa consumacin del edificio cuya fragilidad se revel en esta formarecordemos que la novela de Queneau apareci en plena guerra representa el momento ltimo de la historia h u m a n a , que es el de su autosupresin. Despus de la desaparicin del m u n d o "histrico" del Uni Park, desaparicin que tambin debe hacer caer en el olvido las anteriores peripecias de su lucha con el mundo sagrado, su irrisorio reflejo, es la historia misma que se detiene, en el moQueneau da una gran importancia al hecho de que el Uni Park y la capilla Poldve compartieran un nico territorio, cuyos contornos son los de un perfecto paralelpedo: esta disposicin significa que encajaban perfectamente el uno en el otro. PMA, epilogo, p. 216. PMA, cap. 6, p. 137

95

ment en que desaparecen los contrarios que se absorben dialcticamente el uno en el otro. Significativamente, Queneau quiso que los lugares de la accin principal slo fueran ocupados ahora por u n jardn zoolgico, en u n a especie de retorno a u n a naturaleza reunificada y pacificada. 42 Todava puede leerse aqu u n a alusin discreta e irnica a u n tema kojeviano: acabada la historia, desaparece el hombre histrico para ceder el lugar a los animales llenos de sabidura. 4 3 Segn la m a n e r a como acaba este relato, es claro que Miamigo Pierrottene por tema el fin de la historia. Quiere decir esto que hay que tratar de sacar de esta novela u n a "filosofa", indirectamente expresada por las vas del estilo y la narracin? Ciertamente no: Mi amigo Pierrot es tanto, esto es, u n poco, u n a novela filosfica como u n enigma policaco. Queneau de ninguna manera se content con retomar de la tradicin filosfica u n a idea abstracta para vestirla con los colores seductores de la fbula. Pero de la idea del fin de la historia, se sirvi como de u n material de trabajo, que le permiti hacer con l, al lado de otros, el elemento de u n relato. Las referencias filosficas que acabamos de sacar, y que permanecen completamente inadvertidas en u n a lectura descuidada y no instruida de esta novela no constituyen sino u n a clave que la librara de toda su significacin: pero ellas tejen, por debajo de la lnea de su narracin, u n a red de alusiones y de sentidos, en la cual estas referencias intervienen a titulo de u n a de sus potencialidades, indicando la forma de u n a lectura posible, dentro de u n a combi-

Sobre este tema, particularmente importante en ia obra de Queneau, ver tambin, en Batir la champagne (1 968), ei poema "Gense d'un zoo". Esto est ilustrado en una nota de la Introduction la lecture de Hegel. r 'La disposicin del hombre al fina! de la historia no es una catstrofe csmica; el mundo natural permanece lo que es desde toda la eternidad, Y no es tampoco una catstrofe biolgica; el Hombre permanece vivo en cuanto es animal de acuerdo con la Naturaleza o el ser dado. Lo que desaparece es el hombre propiamente dicho, es decir la Accin negadora de lo dado y del Error, o en general el Sujeto opuesto al Objeto. De hecho, el fin del Tiempo humano o de la Historia, es decir, el aniquilamiento definitivo del Hombre propiamente dicho o del individuo libre e histrico, significa simplemente la cesacin de la Accin en el sentido fuerte del trmino" (op. cit., p. 434; ver tambin el texto reproducido aqu en la nota 2). Vemos que el tema de la "muerte del hombre", que hizo escndalo cuando fue retomado por Foucault, no era verdaderamente nuevo.

96

natoria aparentemente inagotable, que no es reducible a u n a estructura exclusiva y clausurada. Lo que define u n texto literario en su relacin con la filosofa es la apertura de u n espacio semejante de variacin, dentro del cual no importa qu tema entre en resonancia y se desmultiplique en si mismo, se absorba en el movimiento de s u s propias transformaciones. 4 4 HACIA LA CIENCIA ABSOLUTA DE LA HISTORIA Para terminar, propongamos la lectura de u n ltimo texto, escrito prcticamente al mismo tiempo que Mi amigo Pierrot. ella nos va a permitir precisar el alcance especulativo de la ficcin filosfica, tal como la practica Queneau. En 1966, Queneau public Una historia modelo, que es uno de los escritos ms enigmticos, aunque slo fuese por su carcter de inacabado. Este pequeo libro se present a travs de la sucesin, enfticamente numerados en cifras romanas, de noventa y seis "captulos", de los cuales algunos slo tenan u n a s pocas lneas; los m s desarrollados superaban difcilmente los lmites de u n a corta pgina impresa. All se abordan sucintamente cuestiones tales como: "Es la historia u n a ciencia?" (I y II), "Origen de las religiones" (X es seis lineas), "Los elementos fundamentales de la historia" (XLIII), "La explotacin del hombre" (LXI), cuya gravedad era contrabalanceada por la presencia de otras consideraciones, que parecan ms incongruentes, como "La novela cmica" (XV), "De la infancia" (XXXII), "El amor y la historia" (LVII), "Los monstruos" (LXXVI), "Almacenamiento de ancianos" (LXXXIV). La desproporcin de la forma y del contenido era tan manifiesta que pareca difcil de tomar en serio la m a n e r a de pensar del autor. En el momento de esta publicacin, Queneau hizo preceder su obra de u n a noticia que esbozaba someramente su genealoga, al explicar las razones por las cuales este texto, redactado en 1942, abandonado despus antes de que el proyecto se hubiese llevado a trmino, fue exhumado:

De esto Queneau dio por lo dems una deslumbrante demostracin en sus Exorcices de style.

97

Si hoy publico este texto aunque inacabado (y del cual slo he cambiado el titulo), es de una parte porque me parece suministrar un suplemento de informacin a las personas que han querido interesarse en las Flores azules, por otra, porque, incluso si no se Ic reconoce ninguna contribucin a la historia cuantitativa, se lo podr siempre considerar al menos como un diario intimo.

Asi, despus de casi veinticinco aos que separan la redaccin de este texto de su comunicacin al pblico, habia escindido en su mismo orden niveles de significacin distintos, incluso divergentes: todo suceda entonces como si en este pequeo libro, en oposicin con el laconismo de su propsito manifiesto, o quiz en razn de ste, hubiese habido varios libros, cuyos estratos superpuestos se afirmaban y se controvertan, siguiendo la estrategia de u n juego complejo, muy concertado, a la manera de Queneau. Partamos del texto tal como se present en 1965, en el momento en que fue editado. En su ensayo sobre Queneau, 4 3 J e a n Queval recuerda que el libro habia aparecido amarrado con u n a banda que anunciaba: "Este libro no es u n a novela". Esta frmula, presentada a la manera de instrucciones para el uso, deba tambin entenderse como u n a advertencia irnica: esta "historia", a u n q u e era "modelo", no lo era en el sentido de u n a bella historia; en todo caso, no lo era a la m a n e r a de u n nueva Zazie o de u n a nueva Sally. Queneau indicaba asi algo de este gnero: esto no es u n a novela, sino otra cosa, u n a teora abstracta de la historia universal, presentada de manera formalmente deductiva, que se inscribe en u n contexto cientfico y filosfico, sin relaciones con el de la ficcin. Pero habra que tomar esta indicacin como u n a indicacin de lo serio del texto? Nada era menos seguro: la frmula "esto no es u n a novela" resonaba tan bien como u n a denegacin, y evocaba el ttulo del ms clebre de los cuadros de Magritte: "Esto no es u n a pipa", remitiendo esta ltima frmula al equivoco de u n doble juego, y haciendo de la obra, cuyo comentario ofrece al nombrarla, u n a especie de "cuadro modelo". Esto no es u n a pipa, esto no es u n a novela... Y, sin embargo, se parece mucho a lo que no es u n a pipa, excepto que no es u n a

Sghcrs, 1960, 3" ed., 1971, p. 23.

98

verdadera pipa, no es u n a verdadera novela... Pero qu es u n a "verdadera" pipa, qu es u n a "verdadera" novela?... Y tambin qu es ese cuadro que representa u n a falsa pipa, u n a pipa que no es u n a pipa? Qu es esta historia modelo, que exhibe ciertos caracteres de la novela, digamos de lo novelesco de la novela, sin ser eso que se llama "una novela"? La posibilidad de tales preguntas revela que la teora de la historia, tal como fue evocada ms bien que elaborada en el libro de Queneau, no fue completamente apreciada por l de m a n e r a seria en el momento en que se decidi a publicarla, en 1966: no crea en ella, o ya no crea en ella. De ah esa advertencia indirecta, que no deba permanecer inadvertida ms que por los ingenuos: atencin, todo esto no es ms que literatura! Queneau indicaba as la posibilidad de aplicar a su texto dos lneas de interpretacin. Por u n a parte, ste constitua u n a fuente para elaboraciones novelescas ulteriores, como Las flores azules, que tambin era u n a cuestin de historia, de u n a manera que poda ser tomada por "modelo". Por otra parte, se presentaba adems como u n documento autobiogrfico, u n "diario ntimo", que conserva la memoria de u n a etapa anterior en el itinerario intelectual y literario de Queneau. En este ltimo sentido Una historia modelo tena valor de testimonio en lo que concierne a las preocupaciones tericas de Queneau en 1942, en el momento en que tambin escriba Mi amigo Pierrot. No se puede por consiguiente eludir la cuestin siguiente: la manera de pensar de Queneau tena el mismo sentido en el momento de su compromiso, en 1942 por lo tanto, que en 1966, cuando, a pesar de su aparente fracaso, demostrado por el inacabamiento en el cual la habia dejado, decidi sin embargo comunicar sus resultados, sugiriendo al mismo tiempo u n a interpretacin nueva, m s bien literaria que cientfica, incluso si sta alteraba su significado? Lo que no es, o ya no es, serio en 1966 lo fue en 1942? Y entonces qu relacin se puede establecer entre lo serio y no serio? Pero lo serio, para Queneau, es lo que no es justamente aquello que no es serio, sindolo completamente, sin serlo, como la pipa de Magritte? Queneau hizo imprimir sin modificaciones el texto tal como l lo habia redactado en 1942, cambindole sin embargo su titulo: en el momento de la aparicin de la obra,

99

ste sufri u n a especie de inversin, que indicaba el cambio de actitud del autor con respecto a s u s investigaciones precedentes. Lo que al comienzo se present como u n modelo terico para u n a historia, en el sentido de u n a dilucidacin racional de sus mecanismos, lleg a ser u n a "historia modelo", que evocaba ms u n a afabulacin: ya no era nada ms que u n a "historia". En la noticia de su libro, redactada en 1966, Queneau revelaba que le haba dado primero a su trabajo el ttulo siguiente: Propuesta d e borradorp a r a una intento de ciencia absoluta de la historia, en recuerdo del Brouillonprojet d'une atteinte auxvnements de rencontres du cne avec un p l a n publicado por Girard Desargues en 1639. Desargues, gemetra fantasioso casi contemporneo de Descartes, al cual se opuso tanto en razn de los temas que haban llamado su atencin como de la manera como los haba tratado, se dio a conocer en la primera mitad del siglo XVII por la fecundidad de s u s ideas como por la confusin de sus exposiciones.4<> Tiene plenamente su lugar en u n a enciclopedia de las ciencias exactas, pero figura en u n a franja indecisa en la que las ciencias exactas son vecinas de las "ciencias curiosas" (conocidas hoy en particular por los trabajos de Baltrusaitis), por cuyo intermedio parecen entrar en comunicacin con lo que Queneau llam por otra parte las "ciencias inexactas". Queneau tom de Desargues, en la versin primitiva de su texto, esta expresin maravillosa: "Proyecto de borrador de u n intento", con la que volvi a jugar por cuenta propia. Este prstamo es significativo, pues hace ver de entrada que el inacabamiento del texto que deba llamarse despus "Una historia modelo" se inscribi en su ttulo inicial. Desde el comienzo por lo tanto, no se haba tratado de elaborar u n a
Lo primero, tuvo la idea de aplicar los mtodos proyectivos a los problemas de la geometra pura: es el tema mismo de Brouillon projeet, cuyo titulo por lo dems puede parecer, as fue como lo ley ciertamente Queneau, que hace juego con esta ltima palabra. Otro escrito matemtico de Desargues. hoy en da perdido, se titulaba, de manera muy provocadora. Lecons de tnbres. Un adolescente de espritu particularmente agudo, que su entorno familiar haba abierto a las ideas nuevas, debi dar a conocer su precoz genio poniendo en claro, en algunas pginas luminosas, ideas que Desargues haba enmaraado en un interminable tratado: se trataba del Essa sur les coniques redactado por Blas Pascal en 1640.

100

teora terminada, u n sistema cerrado, con el espritu de seriedad que tal manera de pensar habra supuesto; pero Queneau se comprometi libremente con u n a bsqueda abierta, cuya lucidez embrollada, o e n m a r a a d a , mantienen u n a constante complicidad con el espritu de juego. 4 7 Ahora bien, este espritu de juego se hace manifiesto cuando Queneau agreg motu propio u n a modificacin al titulo original de Desargues, al formar a partir de l esta alianza de palabras a primera vista estrafalaria: Propuesta de borradorp a r a u n a intento / de ciencia absoluta d e la historia. En el momento mismo en que se enuncia, esta frmula pareca deshacerse, puesto que ella dobla la ambicin manifiestamente radical de u n a "ciencia absoluta" sobre la manera de pensar, por definicin inacabada y fragmentaria, del "Proyecto de borrador de u n intento". Qu poda ser esta "ciencia absoluta", alusivamente evocada en trminos paradjicos, an ms contradictorios, que a t e n a n la gravedad de esta expresin? Lo explica esta otra referencia que Queneau sealaba en su noticia de presentacin: las "Lecciones sobre la teora matemtica de la lucha por la vida" de Vito Volterra. Tambin se trataba en esta ocasin de u n ttulo incongruente, notable por el efecto de contraste que lo acompaaba: qu tenan que ver las abstractas "lecciones sobre la teora matemtica" con los problemas concretos de la "lucha por la vida"? Si slo se leyera este ttulo, podra creerse u n a vez ms que l remite al campo de u n a enciclopedia de las ciencias inexactas. Ahora bien, el nombre de Vito Volterra, matemtico italiano nacido en 1860 y muerto en 1940, por mucho tiempo profesor en la Universidad de Roma, creador del anlisis funcional que lo llev a interesarse por los problemas de la mecnica hereditaria, perteneca, no menos que Desargues a la tradicin autntica de la historia de las ciencias. Los trabajos de Volterra que haban llamado la atencin de Queneau se sitan en la ltima parte de su carrera: despus de 1925, en colaboracin con el bilogo Humberto d Ancona, Volterra fue inducido a ocuparse, en el prolongamiento de sus precedentes

Cuando, en los textos reunidos en Bords, reflexiona tericamente sobre las matemticas, Queneau explica que lo esencial en ellos es precisamente que jams renuncian a "jugar".

101

estudios de matemticas puras, de cuestiones de biometra, precisamente del anlisis de las variaciones de las poblaciones animales consideradas en s u s relaciones recprocas. 4 8 Las investigaciones de Volterra se inscriban en u n a tradicin cientfica ya antigua, que tenda a aplicar los procedimientos de las matemticas a los estudios de los fenmenos vitales y humanos. Ms all de esta tentativa, se encuentran los trabajos de Condorcet, de Malthus, de Qutelet, de Galln, de Pearson; ms ac, posteriormente a los trabajos de Volterra y a la lectura que Queneau pudo hacer de ellos, hay, incluso hoy en da, el desarrollo de la ecologa cientfica, y en la nueva perspectiva abierta por la ciberntica, el estudio general de las regulaciones y la teora de sistemas. Dentro de esta tradicin compleja, donde su posicin estaba lejos de ser marginal, la problemtica de Volterra era original: y es evaluando esta originalidad como llegaremos a comprender por qu Queneau se interes particularmente por ella. En el artculo sobre "Las matemticas en la clasificacin de las ciencias" que redact en 1944,4<1 Queneau hizo de nuevo alusin a los trabajos de Volterra, con el fin de caracEl punto de partida de estas investigaciones lo dio D'Ancona con sus observaciones realizadas en Genova, a propsito de los incidentes de la guerra de 1914-1918 joor la pesca e incremento de ciertas especies marinas. En 1928-1929, Volterra, a quien el rgimen musoliniano oblig a abandonar Italia para instalarse en Francia, haba sido invitado a dar en el Instituto Henri-Poincar lecciones sobre la teoria matemtica de la lucha por la vida: stas fueron redactadas y publicadas, en 1931, en la compilacin de Cahiersscientfiqueseditados por Gauthier-Villars. Es esta ltima obra la que cita Queneau. En torno al mismo tema, se puede citar cierto nmero de publicaciones complementarias de la misma poca: de Volterra y de Ancona, Les assocations biologques aupoint de vue mathmatque (N 243 de las Actualits scientfiques et industrieles, en una serie dirigida por G. Teissier, Hermann, 1935), otara destinada a los bilogos, para cuyo j}ropsito la parte matemtica de la teora de Volterra haba sido aligerada y simplificada; de Volterra, Fluctuations dans la lutte pour la vie, leurs /osfundamentales et leur rcproct, conferencia presentada en la Socet Mathmatique de France, editada por Gauthier-Villars en 1938; en fin, del matemtico ruso Kostitzin, el pequeo volumen de la coleccin Armand Colin (N 200, 1937), con prefacio de Volterra, consagrado a la Bologle mathmatique, que presentaba lo esencial de estas cuestiones al gran pblico. Artculo publicado por primera vez en 1948, en el nmero de ios Cahiers duSudresHzSio por : le Lionnais sobre "Les grands courants de lapense mathmatque", reimpreso despus en la primera edicin de Btons, chiffres et lettres, y en fin en Bords.

102

terizar la manera de pensar de las matemticas para apropiarse la totalidad del m u n d o real, comprendidos los fenmenos biolgicos y sociolgicos, y para elaborar por consiguiente u n conocimiento exhaustivo, u n a "ciencia absoluta", de lo concreto. Ahora bien, lo que distingua la m a n e r a de pensar de Volterra, era precisamente que ella proceda de esta extensin de la investigacin matemtica, no por la va de u n a "aplicacin" de sus resultados por fuera de su propio campo de investigacin, sino, de acuerdo con Queneau, a partir de u n a formulacin "lgica""'1 de problemas de anlisis trascendentes; se trataba de enunciar y de resolver ecuaciones integro-diferenciales, conocidas bajo el nombre de ecuaciones de Volterra, que, por su propio desarrollo, tenan u n valor de explicacin para fenmenos que, apriori, parecan escapar a la competencia de los matemticos, tales como los del desenvolvimiento concurrencial de las especies (o "lucha por la vida"). Es en este sentido que Queneau anunciaba, al final de su articulo, "la formacin de u n a lgicomatemtica e n t e r a m e n t e nueva, apta p a r a absorber lo sociobiolgico (los fenmenos dichos de la conciencia y de la vida)". 51 No fue entonces u n azar que Queneau hubiese querido apoyarse para sus propias reflexiones en los trabajos de Volterra, trasladndolos a la consideracin de la historia h u m a n a , con todos los problemas que plantea esta ltima transferencia, y en particular la que conduce a u n a sociobiologa a v a n t la lettre. En 1966, en el momento en que, casi veinticinco aos despus de su redaccin, public, no obstante que no habia sido terminado, el texto de lo que deba entonces llamarse Una historia modelo, Queneau era ciertamente ms conciente de los riesgos implicados de semejante extensin, sobre los cuales su trabajo sin d u d a ya se habia apoyado en 1942, lo que explica su abandono: su tentativa entonces ya no poda tener a la vista ms que u n valor metafrico, puramente "literario"; y esto fue u n a razn suplementaria para borrar todo lo que pareca conectarse de m a n e r a directa con su texto a u n a ambicin terica y

Este t r m i n o a p a r e c e en varas o c a s i o n e s , en este s e n t i d o preciso, en el texto de U n e h i s t o i r e m o d e l e ( H M , c a p . LXXI, p. 8 8 ; HM, LXXIX, p. 9 6 ; H.M, c a p . XCI, p. 108). B o r d s ( H e r m a n n , 1963), p. 129.

103

cientfica, y para presentarlo, en sentido exactamente inverso, como u n ensayo novelesco. Tratemos de comprender mejor lo que diferenciaba el mtodo seguido por Volterra de los dems trabajos realizados antes de l en este mismo dominio de la biometria. Su originalidad se manifiesta en primer lugar en la manera plantear los problemas. Volterra haba consagrado a la cuestin del equilibrio de las especies u n estudio completamente terico y abstracto, y no u n anlisis descriptivo, como ms a menudo haba sido hecho. Es decir, que en lugar de partir de u n a recensin emprica de las variaciones de las poblaciones animales, a fin de formular estadsticamente sus resultados, apoyndose sobre el clculo de probabilidades, haba razonado sobre los "modelos", casos de figuras ideales, que fueran imgenes simplificadas de la realidad. Para esto haba tenido que imaginar, completamente apriori, situaciones ficticias 52 al principio elementales, luego progresivamente complicadas, de m a n e r a que se aproximara cada vez ms a u n a realidad concreta; la interpretacin estadstica solo interviene a continuacin de esta deduccin, cuando se trata de verificar sus conclusiones. 53 En esta forma, u n a manera de pensar deductiva pareca engendrar formas ms concretas de la existencia a partir de hiptesis generales abstractas, proporcionndole el anlisis matemtico el medio de esta gnesis. 54 Fue de esta m a n e r a como Volterra lleg a
Es claro entonces que el trabajo del matemtico se encuentra con el de! novelista, al que ofrece sus "modelos". Para ver mejor cmo procede la argumentacin demostrativa de Volterra, es suficiente recordar ia tabla de materias de sus "Lecciones": Capitulo 1. Coexistencia de las especies: 1. Dos especies se disputan una misma alimentacin, 2. Dos especies de las cuales una devora a la otra. 3. Dos especies en los diversos casos de accin mutua. Captulo II. Primer estudio de la coexistencia de un nmero cualquiera de especies: 1. Especies que se disputan la misma alimentacin. 2. Especies que se devoran entre s. 3. Caso de un nmero par de especie que se devoran entre s. Capitulo 111. Estudio de la coexistencia de n especies con hiptesis ms amplias. Sistemas conservativos y dispersivos. Capitulo IV. Sobre las acciones hereditarias comparadas en biologa y en mecnica. Esta manera de pensar es evocada por Queneau en el captulo XXV de Une hstoire modele (HM, p. 34).

104

demostrar matemticamente leyes generales tendenciales, que luego podan ponerse a prueba por medio de verificaciones experimentales. h n Fue de all que la expresin "ciencia absoluta", utilizada por Queneau en el ttulo primitivo de su proyecto, tom su sentido: ella designaba esta teoria por completo deductiva que pretenda encontrar el mundo real concreto como si fuera el resultado de su propio desenvolvimiento interno. Pero, en tanto que "ciencia absoluta de la hstorid', la tentativa de Queneau tambin se apoyaba sobre otro sistema de referencia: la presentacin kojeviana de la historia humana, como proceso racional que produce en la medida en que avanzan sus propias formas reales de manifestacin. La empresa de Queneau, en este perodo de la guerra, puede entonces interpretarse como u n esfuerzo con miras a combinar las consecuencias de la teora matemtica de Volterra con las lecciones de la filosofa de la historia profesadas por Kojve: lo que explica que la redaccin del Propuesta de borrador p a r a una intento de ciencia absoluta de la historia haya prcticamente coincidido con la de Mi amigo Pierrot, que trataba, en otros trminos, los mismos problemas. Pero el procedimiento de Volterra presentaba adems otra originalidad, a nivel esta vez de la resolucin de problemas tales como haban sido planteados en la perspectiva deductiva abstracta que acabamos de indicar: Volterra utilizaba entonces el mtodo llamado de las funcionales. Este aspecto fue desarrollado particularmente en el cuarto captulo de sus Lecciones, insista all sobre el hecho de que la construccin de los "modelos" precedentes desembocaba en el estudio de fenmenos "hereditarios", que necesitaban

A titulo de ejemplo, extraemos del capitulo II de la obra de Volterra el enunciado de esta "ley de perturbacin de los medios asintticos": "Si hay, en igual nmero, dos especies solamente devorantes y solamente devoradas por las que es posible un estado estacionario, una destruccin uniforme y proporciona! en cada especie en nmero de individuos (muy poco intensa para dejar la posibilidad de un estado estacionario, por lo tanto tambin de fluctuaciones no amortiguadas) implicar para los medios asintticos un aumento en ciertas especies devoradas, una disminucin en ciertas especies devorantes" (Leconssurta horiemathmatique de la luttepour la vie, Gauthier-Villars, 1931, p. 52). Imaginmonos el jbilo de Queneau con la lectura de este enunciado, con sus efectos incongruentes que revelan ya un "estilo" literario.

105

la realizacin de u n a forma apropiada de anlisis matemtico. 56 Esta nocin de fenmenos "hereditarios" concerna, desde u n punto de vista ms general, a la evolucin de sistemas cuyas transformaciones futuras no son slo condicion a d a s por su estado actual, como lo admite la perspectiva adoptada por la mecnica clsica, sino que adems son determinadas por la sucesin de s u s estados anteriores, cuyos efectos, retenidos y acumulados, influyen sobre sus modificaciones ulteriores. En otros trminos, se trataba de procesos que dependen de u n a memoria o de u n a historia, cuyo estudio desembocaba naturalmente en la formacin de leyes tendenciales de transformacin. Segn la interpretacin matemtica de estos fenmenos propuesta por Volterra, su evolucin no se limitaba a la repeticin de ciclos peridicos, sino que tenda siempre hacia estados lmites, m s all de los cuales ninguna modificacin era ya pensable. Desde el punto de vista de Queneau, esta teoria presentaba u n inters considerable: la mecnica hereditaria, cuyos principios extendi Volterra a la consideracin de problemas generales de la vida, desembocaba simultneamente en u n a teora general de la evolucin, en la cual deba ser posible de hacer entrar, finalmente, todos los aspectos de la historia h u m a n a : tal era el programa de Una historia modelo. 77 Pero por otra parte tambin, las leyes que conferan a esta historia su apariencia de conjunto, leyes que al poder ser conocidas por u n a m a n e r a de pensar estrictamente terica y deductiva, permiten comprometer, a ttulo al menos de hiptesis, la orientacin necesaria: ahora bien, sta toma-

A esta nocin de "fenmeno hereditario" se relaciona, no con el trmino tradicional de "herencia" en el campo especfico de la biologa, sino con la elaboracin de un concepto cientfico nuevo, formulado por primera vez con ocasin del estudio de los fenmenos llamados de histersis en mecnica: cuando este concepto es aplicado al tratamiento de cuestiones concernientes al orden de io vivo, es necesario por lo tanto cuidarse de no relacionarlo con su significacin original en el lenguaje usual, es decir no relacionarlo con los problemas generales de la descendencia y de la filiacin. Sobre la definicin de los fenmenos hereditarios, ver las Leconsde Volterra, p. 141. Une histoire modele ahor da, directa o indirectamente, el tema del fin de la historia, en los captulos VIII (HM, p. 16), IX (p. 17), XVII (p. 25), LXXXVI (p. 103), LXXXVIII (p. 105), LXXXIX (p. 106) y XCI (p. 108).

106

ba la forma, no de u n proceso regular, a la m a n e r a de u n a especie de devenir csmico completamente objetivado, sino de u n a evolucin irreversible, dirigida en u n a direccin exclusiva. Llega entonces a ser posible reflexionar, de manera puramente lgica, la cuestin del sentido de la historia, tratada como u n problema de matemticas p u r a s . Ahora bien, sabemos que esta cuestin obsesionaba literariamente a Queneau en el periodo de la segunda guerra mundial. Al final de su investigacin de u n a ciencia absoluta de la historia, se encontraba planteada, en trminos que ya no eran slo los de u n a especulacin inexacta o de u n a vaga y arbitraria interpretacin filosfica, la nocin del fin de la historia que Queneau deba poner tambin en el centro de sus "novelas de la sabidura". La historia en la cual Queneau se interesaba entonces, era simultneamente la historia tal como se la vive, la historia tal como se la comprende y la historia tal como se la cuenta: la historia de los hombres, la historia de los sabios y de los filsofos, y tambin la historia de los escritores, es decir la fbula. En los textos de Una historia modelo, Queneau se empe precisamente en tejer la red de esta polisemia. Evoquemos algunos pasajes en que se a n u d a esta relacin de la realidad, del conocimiento y de la ficcin: "Si no hubiera guerra o revoluciones, no habra historia, y no habra materia que historiar... La historia es la ciencia de los infortunios de los hombres". 58 "Si no hubiese infortunios no habra n a d a qu contar". 59 "Los relatos imaginarios no pueden tener por tema n a d a ms que el infortunio de los hombres, de lo contrario no habra n a d a que contar". 60 La literatura es la proyeccin sobre el plano imaginario de la actividad real del hombre; el trabajo, la proyeccin sobre el plano real de la actividad imaginaria del hombre. Ambos nacen al tiempo. El u n o designa metafricamente el paraso perdido y mide la desgracia del hombre. El otro progresa hacia el paraso recuperado y b u s c a el bien del hombre. 51

HM, IM, HM, HM,

cap. cap. cap. cap.

I, p. 9. VII, p . 15. XIII, p. 2 1 . LXXXVI, p . 103.

107

En la medida en que, a su manera, ella busca resolver el conflicto de lo real y de lo imaginario, la literatura no es tambin u n a lucha y u n trabajo? No se puede decir que en su esfuerzo por medir la desgracia de los hombres, ella contribuye a darle felicidad?

108