Encantam iento

Orson Scott Card

1
HOJAS
engo diez aos y durante toda mi vida me vens llamando Vanya. Mi nombre, en todos los documentos escolares y del gobierno, aparece como Ivn Petrovich Smetski, y ahora vens con que como de verdad me llamo es Itzak Shlomo. Es que soy un espa judo o qu? El padre de Vanya escuchaba a su hijo en silencio, con una cara curtida, impasible y tan carente de expresin como un pergamino. Su mujer, que sobrevolaba la conversacin en vez de participar en ella, pareca tener dificultades en no esbozar una sonrisa. Divertida? Y, si as fuera, de qu? De Vanya? Del repentino descubrimiento por parte de su marido de su intenso compromiso con el judasmo? Fuese la que fuera la causa de su casi-sonrisa, a Vanya no le haca gracia alguna parecer ridculo. Incluso a los diez aos, la dignidad era importante para l. Se calm y se puso a hablar en un tono ms comedido. -Comemos cerdo -indic-. Rak. Caviar. -Creo que los judos pueden comer caviar -seal su madre, intentando ayudar. -Les oigo cmo cuchichean. Me llaman zhid y me dicen que slo quieren correr con rusos. Ni me dejan correr con ellos -dijo Vayna-. Siempre he sido el ms rpido, el mejor saltador de vallas, y ayer ni siquiera me permitieron tomar los tiempos. Y eso que el cronmetro es mo! -La verdad es que es mo -dijo Padre. -El director no me deja que me siente en clase con los dems chicos porque no soy ruso ni ucraniano. Soy un extranjero desleal, un judo. Pues, si lo soy, por qu no s hablar hebreo? Si me lo cambiasteis todo, por qu no cambiasteis tambin eso? Padre elev los ojos al techo. -Qu miras, Padre? Rezas? Cada vez que, durante todos estos aos, hablaba demasiado, mirabas al techo. Qu hacas, hablar con Dios? Padre le devolvi la mirada. Sus ojos eran densos. Los ojos de un sabio, ojerosos y blandos de mirar a travs de lentes miles de hectreas de palabras impresas. -Te he odo -repuso el padre-. He estado escuchando a un nio de diez aos que se cree muy brillante, que no hace ms que quejarse y que no muestra respeto ni confianza algunos por su padre. Todo lo he hecho por ti. -Y por Dios- aadi Madre. Trataba de ser irnica? Vanya jams haba podido imaginarse demasiado bien a su madre. -Lo hice por tu bien -continu Padre-. Te crees que lo hice por m? Mi trabajo est aqu, en Rusia, con los manuscritos antiguos. Lo que necesito de otros pases me lo envan aqu por el respeto al que me he hecho acreedor. Me gano bien la vida. -La ganabas -dijo Madre. A Vanya se le ocurri en aquel momento que, si no le dejaban asistir a clase, el castigo de su padre podra ser an ms terrible. -Has perdido tu puesto en la universidad? -pregunt. -Mis alumnos seguirn viniendo a verme -repuso Padre encogiendo los hombros. -Si te encuentran -dijo Madre con aquella extraa sonrisa todava en sus labios. -Me encontrarn! O, a lo mejor, no! -grit Padre-. Puede que comamos o puede que no, pero sacaremos a Vanya -a Itzak- de este pas para que pueda criarse en un sitio donde lo que diga su boca, donde esa falta total de respeto hacia cualquiera que no llegue a su eminentsima altura, reciba el nombre de creatividad, inteligencia o rock and roll! -El rock and roll es msica -dijo Vanya.

-Prokofiev es msica, Stravinski es msica. Tchaikovski, Borodin, Rimski-Korsakov e incluso Rachmaninov son msica. El rock and roll no consiste ms que en unos listillos sin pizca de respeto. T eres rock and roll. Con todos los los en que te metes en la escuela, nunca alcanzars la madurez para ir a la universidad. Por qu eres el nico nio de Rusia que no aprende a doblar la cabeza ante el poder? Padre haba formulado esta pregunta antes al menos una docena de veces, y sta, como siempre, Vanya saba que su padre la haca ms con orgullo que con preocupacin. A Padre le gustaba que Vanya dijese lo que pensaba, y le incitaba a ello. Qu era esto de declarar juda a toda la familia y solicitar un visado a Israel? -Decides algo sin preguntar a nadie, y es culpa ma? -interrog Vanya. -Tena que sacarte de aqu y hacer que crecieras en un pas libre -repuso Padre. -Israel es tierra de guerra y terrorismo -dijo Vanya-. Me harn soldado y tendr que matar palestinos y quemar sus casas. -Nada de esa propaganda es verdad -repuso Padre-, y, adems, no importa. Puedo prometerte que jams sers soldado israel. Por un momento, Vanya sinti cierto desprecio hasta que le vino a la cabeza la razn por la que Padre se senta tan seguro de que no le obligaran a enrolarse en el ejrcito israel. -Cuando salgas de Rusia no piensas ni poner los pies en Israel. -No hables si no sabes -suspir su padre. Golpearon una vez en la puerta. Madre fue a ver quin era. -Tal vez te pierdas algunas clases aqu en Rusia -dijo Padre-, y, en cuanto a esa idiotez de correr, nunca vas a ser campen del mundo, porque eso queda para los africanos. En cambio, tu cabeza seguir corriendo mucho despus de que tus piernas comiencen a no poder ir deprisa, y habr pases en los que te valorarn. -Cules? -demand Vanya. Madre acababa de dejar entrar a alguien en el piso. -Quizs, Alemania. Tal vez, Inglaterra. A lo mejor, Canad. -Amrica -susurr Vanya. -Y yo qu s? Depende de donde haya una universidad que busque a un caduco entendido en literatura eslava antigua como yo. Amrica. El enemigo. El rival. La tierra de los pantalones vaqueros y del rock and roll, del crimen y del capitalismo, de la pobreza y la opresin. De la esperanza y la libertad. Haba todo tipo de historias acerca de Amrica, desde las que corran de boca en boca hasta las que emanaban de la prensa gubernamental. Era 1975, y la guerra de Vietnam haba acabado haca poqusimos aos. Amrica tena las manos manchadas de sangre. Sin embargo, a travs de toda la propaganda, de toda la rivalidad y toda la envidia, quedaba patente un mensaje: Amrica era el pas ms importante del mundo, y era aqul en que Padre quera que l se educase. Esa era la razn por la que, de repente, slo contaban los parientes judos de Madre; ellos y la abuela materna de Padre. Para llevrselos a Amrica. Durante un instante, Vanya casi lleg a entenderlo. -Ha venido -dijo Madre, entrando en la estancia-. Est aqu. -Quin? -pregunt Vanya. Sus padres le miraron con ojos inexpresivos. -Se les dice mohel -repuso finalmente Madre. Entonces le explicaron lo que aquel anciano judo iba a hacerle en el pene. Diez segundos ms tarde, Vanya haba bajado todas las escaleras, haba salido a la calle y corra, desesperado, como si en ello le fuese la vida. No pensaba permitir que ningn hombre le agarrase su miembro y le cortase unos trozos slo para poder subirse en un avin y volar al pas de los vaqueros. Cuando volvi a casa, el mohel ya se haba ido, y sus padres no le dijeron nada sobre su intempestiva huida, pero Vanya no se hizo ninguna ilusin. En su familia, el silencio jams haba significado rendicin; slo retirada tctica. A pesar de ello, incluso sin el mohel, Vanya continu disfrutando de correr. Aislado en la escuela, resentido en casa, alejado de los juegos con sus amigos, se ech a las calles un da tras

otro, una vez detrs de otra, corriendo, esquivando, dejando tras de s protestas y gritos de A ver si vas ms despacio! Mira dnde pones el pie! Un poco de respeto! Loco! Todo aquello era para Vanya parte de la msica de la ciudad. Correr era lo que siempre haba soado. Al no haber podido controlar nunca su propia vida, su idea de la libertad era, sencillamente, soltarse. Soaba con encontrarse a merced del viento y con verse arrastrado de un lado a otro por el aire; con una vida de autntico azar, sin tener que formar siempre parte de los objetivos de nadie ni de los apresurados e inconvenientes planes de su padre hacia l y de la irnica visin de la vida que tena Madre, con sus continuas travesuras, en medio de todo lo cual uno haca lo que deba. Lo que necesito, Madre, es lanzarme al aire como una cometa, cortar el bramante y volar libre de estorbos. Lo que necesito, Padre, es que, cuando saques de la caja las piezas de tu ajedrez viviente, me dejes dentro de ella. Olvidaos de m! Sin embargo, despus de todo, correr no poda salvarle de los planes de nadie ni aportarle libertad alguna, porque sus padres, como siempre, se tomaban sus pequeas idiosincrasias con toda tranquilidad. De hecho, las convertan en algo que les concerna a ellos. Vanya les oy decir a algunos de sus nuevos amigos judos que tenan que tener paciencia con Itzak, que ste se encontraba entre dos realidades, de las que una le haba sido robada, sin sentirse todava preparado para acceder a la otra. Cmo pensaban de aquellos pequeos y resbaladizos encapsulamientos de su vida? Slo cuando Padre se someti al ritual masculino de obediencia, se dio cuenta Vanya de que este asunto de los judos no era slo para hijos. Padre intent proseguir su trabajo rutinario, pero no pudo; aunque no dijo nada, su dolor y su vergenza de dar muestra de l le hicieron permanecer casi en total silencio. Madre, siempre dispuesta, no hizo ni siquiera una leve referencia a lo que el mohel le haba hecho a su marido, pero Vanya detect una ligera sonrisa burlona en su rostro cuando Padre le pidi que le trajese algo para lo que, generalmente, l mismo se hubiese levantado e ido a buscar. Se pregunt si Madre pensaba que todo este asunto de creer en Dios era algo divertido, aunque, mientras la herida de Padre cicatrizaba, y la vida volva a lo que en aquellos das se consideraba como normal, Vanya comenz a sospechar que, a pesar de su irona, quien de verdad era creyente era Madre. A lo mejor haba sido creyente siempre, a pesar de untar la olorosa grasa de cerdo en su pan como cualquier rusa. El descubrimiento por parte de Padre de su judasmo constitua parte de una estrategia de mayor amplitud. Madre, sencillamente, saba quin diriga el universo. Padre se obligaba a actuar como creyente. Madre no tena duda alguna sobre la existencia de Dios; lo nico que pasaba es que no se hablaba con l. Seis millones de judos murieron a manos de los fascistas, dijo una vez a Padre. Crees que tu sola voz en oracin va a rellenar todo ese silencio? Cuando muere un nio, consuelas a sus padres llevndoles un perrito para que se cuiden de l? Al parecer, Madre no slo crea en la idea de Dios, sino en que se trataba del mismo Dios que haba elegido a los judos all cuando Abrahn iba solo de un sitio para otro con su estril esposa, pretendiendo que era su hermana en cuanto algn hombre poderoso mostraba deseos de ella. sta era una de las historias favoritas de Vanya, cuando Padre insisti en que ambos estudiasen juntos la Torah, e iban al apartamento de un rabino para escucharle leer textos en hebreo y despus traducirlos. En el camino de vuelta a casa, solan hablar de lo que haban odo. -Pero esos tos, son religiosos? -preguntaba siempre Vanya- Jud se acuesta con una prostituta en el camino, pero resulta que es su nuera, y, entonces, a Dios le parece bien... La historia de la circuncisin de Schechem constituy un hito crucial para Vanya. Dinah, la hija de Jacob, es violada por el prncipe de Schechem. ste decide casarse con ella, y Jacob se muestra de acuerdo en que esto enderezar todo el entuerto, aunque los doce hermanos de Dinah se muestren ms interesados en reparar el honor herido que en casar a su hermana con un hombre rico y con un trono a la vista. De modo que van y dicen al prncipe que tanto l como todos los hombres de la ciudad debern ser circuncidados. Cuando todos los hombres estn echados en el suelo, sujetando sus miembros y diciendo Oh, oh, oh, los hijos de Jacob tiran de espada y se los cargan a todos. Al final de la historia, Vanya comunic a su padre.

-A lo mejor dejo que me lo haga el mohel. -Es que esa historia ha hecho que te quieras circuncidar? -pregunt Padre, lanzando a Vanya una mirada de profunda consternacin. Vanya se encogi de hombros. -Existe alguna posibilidad de que me expliques qu lgica hay en ello? -continu su padre. -Lo estoy pensando, nada ms -repuso Vanya. Si hubiese podido, lo hubiera explicado. Antes de la historia, incluso se negaba a hablar de ello; despus de ella, le pareci concebible, y, una vez que poda concebirlo, al poco tiempo se convirti en inevitable. Ms tarde, mientras corra, pensaba en que quizs poda comprender por qu la historia le haba hecho cambiar de opinin. La circuncisin era algo estpido y brbaro, aunque, tras la historia de Schechem, en la Torah, se vea que hasta el mismo Dios lo saba. Es una barbaridad, pareca que Dios deca, y duele un montn, pero quiero que lo hagis. Debiltate para que alguien venga y te mate, y t puedas decir Gracias. No quiero vivir ms porque alguien me cort un trozo de mis partes pudendas. Pero esto no poda explicrselo a su padre. De lo que s estaba seguro era de que, mientras Dios reconociese que era algo ridculo, l poda hacerlo. As que, durante unos das, Vanya no fue a correr. Lo que ocurri fue que, cuando la circuncisin hubo cicatrizado, de modo que ya poda correr, le quitaron la ciudad de sus pies. El Congreso americano haba molestado al gobierno ruso al igualar el status de nacin ms favorecida de Rusia mediante el aumento de visados para judos, por lo que, como contrapartida, los rusos haban cortado la emigracin de judos a prcticamente cero y los estaban hostigando an ms. Esto, para la familia de Vanya, tuvo consecuencias sumamente prcticas. Perdieron su piso. Para Padre, implic que ya no podra tener ms consultas con alumnos ni ms visitas de sus anteriores colegas de la universidad. Implicaba tambin la vergenza de sentirse absolutamente dependiente de los dems en lo relativo a la comida y el vestido, porque no poda encontrar ningn trabajo. -Pues haremos adobes sin paja -dijo Madre, como quien no quiere la cosa. Vanya record que toda su vida Madre se la pas haciendo comentarios tan enigmticos como ste, slo que, ahora que estaba leyendo xodo, record la referencia y cay en la cuenta: su Madre era una autntica juda! Nos vena hablando a todos as, como si furamos judos, durante toda la vida, y yo, sin darme cuenta! Por primera vez, Vanya se pregunt si todo aquello no haba sido tramado por ella, slo que era tan astuta que se las haba arreglado para que Padre creyese que era obra de l, por sus razones lgicas y no relacionadas con la religin. No te hagas judo practicante porque Dios lo ordene; hazlo para que tu hijo pueda llevar una buena vida en Amrica. Poda ser tan solapada? Durante toda una semana, acamparon en casas de varios judos que no tenan habitacin para ellos. Este tipo de vida no poda durar mucho, en parte, porque el hacinamiento no era nada cmodo, y en parte tambin, porque estaba clarsimo que, comparados con todos aquellos seguidores vitalicios de la Ley, Vanya y sus padres slo daban impresin de aficionados al judasmo. Padre y Vanya destrozaban el hebreo, luchaban por rezar las oraciones al mismo tiempo que los dems y ponan los ojos en blanco cien veces al da cuando se pronunciaban palabras o frases que para ellos carecan de sentido. A Madre, estos problemas parecan traerle sin cuidado, porque haba vivido durante un par de aos con los padres de su madre, que celebraban todas las festividades, mantenan las dos cocinas, seguan las oraciones y respetaban la diferenciacin de hombres y mujeres. Sin embargo, Vanya tambin se dio cuenta de que su madre pareca ms divertida por la vida que se llevaba en aquellos hogares que inmersa en ella, y las mujeres daban la impresin de mantenerse ms precavidas con ella que los hombres con Padre. Al final, no fue ningn judo, sino un primo segundo (nieto del hermano del abuelo de Padre, como, a duras penas, explicaron a Vanya) quien los acept en su casa durante la posible larga espera hasta la obtencin de un visado de salida. El primo Marek tena una granja lechera en las estribaciones de los Crpatos, en una zona que haba pertenecido a Polonia durante las

guerras y que, por ello, haba logrado esquivar la salvaje colectivizacin de los propietarios de granjas de Ucrania. Dado que estas tierras se encontraban lejos, carecan de importancia estratgica y contaban con escassima poblacin, el comunismo en ellas era ms bien decorativo. Desde un prisma tcnico, el rebao de vacas lecheras del primo Marek no era sino una parte del que perteneca a la extenssima cooperativa lechera, aunque, en la prctica real, las vacas eran suyas y poda criarlas y ocuparse de ellas como le viniera en gana. Buena parte de la leche y el queso que produca no llegaba jams a incorporarse al sistema de distribucin de productos lcteos regentado por el estado, sino que era intercambiada aqu y all por artculos y servicios y, de vez en cuando, por divisas occidentales fuertes. El primo Marek contaba con el espacio, la independencia y los alimentos sobrantes para recoger a unos cuantos desventurados primos decididos a hacerse judos para as largarse a Occidente. -La vida del campo te sentar bien, Vanya -dijo Padre, aunque la amarga expresin de su rostro sugiriese que todava no haba logrado localizar alguna razn por la que la vida rural le sentase bien a l mismo. Lo que el primo Marek no tena era una universidad a menos de tres horas de distancia. Si Padre quera dar conferencias, tendra que encontrar algn tema interesante para las vacas. Sin embargo, en lo relativo a Vanya, Padre haba acertado. La vida en el campo le sentaba bien. Las tareas eran duras, porque, aunque el primo Marek tena buen carcter, esperaba que todos los que viviesen en la granja trabajaran todos los das y trabajaran bien. Sin embargo, Vanya se acostumbr con rapidez a desempear sus trabajos, sin mencionar a la cocina rural, a la leche entera y al ms basto, harinoso y crujiente pan que elaboraban en esta parte de Ucrania. La granja no estaba mal, aunque lo que ms le gust fue lo que se encontraba ms all de ella, porque, en este remanso de paz, sobrevivan an algunos de los restos de los bosques ms antiguos de Europa. -Esto es la rodina, nuestra tierra original -le dijo Padre-, en que los antiguos eslavos se refugiaban cuando pasaron los godos y los hunos. Cuando se marcharon, nos desplegamos por estas praderas y dejamos las colinas a los lobos y a los osos. Nuestra tierra. Padre segua pensando como ruso; no como judo. Y qu le importaba a Vanya, a su edad, la Rusia autntica? Todo lo que saba era que las carreteras rurales nunca llevaban trfico, y que creca la hierba donde las ruedas no haban pasado; y que los rboles eran enormes y viejsimos en las precipitadas grietas de los montes, donde nadie se haba molestado en irlos a talar; y donde el canto de los pjaros no tena que luchar para hacerse or contra las bocinas y rugidos de los coches. Alguien haba vertido un cubo de estrellas en el cielo, y, cuando no haba luna, estaba tan oscuro que uno poda pegarse un trompazo contra la pared intentando encontrar la puerta de la casa. En realidad, no era un paisaje demasiado salvaje, aunque, para Vanya, un chico de ciudad, constitua un lugar mgico y lleno de sueos, como los cuadros de Shishkin. Casi esperaba encontrarse con oseznos entre las ramas de los rboles. ste era el lugar donde ocurran todos los cuentos de hadas de su niez: la tierra del prncipe Ivn, del lobo gris, del pjaro de fuego, de Koshchei el Inmortal, de Mikola Mozhaiski, de la bruja Baba Yaga. Adems, al llegar aqu al mismo tiempo que empezaba sus primeras lecturas de la Torah, tambin se imagin los vagabundeos de Abrahn y de Jacob y los hijos de Israel en estas verdes tierras. Saba que era completamente absurdo, porque Palestina era calurosa y seca, y el Sina no era sino roca y arena. Pero, por qu no poda imaginarse cmo los hijos de Jacob bajaban de pastorear por aquellas colinas para mostrar a su padre la tnica multicolor ensangrentada? No fue desde estas montaas desde donde Abrahn descendi de manera arrolladora para atacar a las ciudades de la llanura? Tampoco poda volar aqu, pero s poda correr hasta encontrarse tan agotado y mareado que pareca que acababa de hacerlo. Despus, se fue mostrando ms atrevido y comenz a abandonar los caminos y pistas en busca de las ms perdidas y antiguas zonas del bosque. Poda pasarse las horas enteras explorando, y Madre comenz a sentirse preocupada. -Cete por cualquier cuesta, rmpete una pierna sin que nadie sepa dnde ests y murete por ah, solo. Verdad que es eso lo que pretendes? Sin embargo, Padre y Madre ya deban haberlo discutido y decidido confiar en su sensatez y, tambin algo, en la proteccin de Dios, porque continuaron dejndole vagar a su entera

libertad. Tal vez contasen simplemente con que llegase el visado y le pudiesen llevar a alguna ciudad americana en la que tuviesen un apartamento en el que ocultarse de todos los gngsters, balazos y disturbios de negros de que siempre haban odo hablar. Si el visado hubiese llegado un da antes, Vanya no hubiese hallado jams el calvero, el lago de hojas. Tropez con l en mitad de un bosque tan antiguo que casi careca de maleza. El dosel de ramas y hojas que lo cubra era tan espeso que, el suelo, siempre era oscuro, y nada, excepto unas cuantas hierbas y enredaderas resistentes, podan crecer. Daba la impresin de que uno pudiese ver hasta el infinito entre los troncos, hasta que stos se iban juntando tanto que bloqueaban la vista y todo se haca lbrego y oscureca y ya no se poda ver ms lejos. El suelo estaba tan densamente alfombrado por la hojarasca que casi daba la impresin de haberse convertido en una cama elstica. Vanya empez a correr slo por la impresin de sentir la blandura del suelo. Era como caminar sobre la luna, si es que los americanos haban llegado all alguna vez. Salto, bote, salto, bote. Claro que en la luna no haba ramas, y cuando su cabeza choc contra una de ellas, se cay al suelo y comenz a sentirse dbil y mareado. Esto era contra lo que Madre me prevena, pens. Me pegar un golpe, me desmayar, posedo por convulsiones, y nadie encontrar mi cuerpo hasta que algn perro saque algn pedazo de l y se lo lleve a alguna granja. Con toda probabilidad, ser la parte que me han circuncidado, y tendrn que avisar a un mohel para identificarla. Sin duda alguna, es de ese muchacho, Itzak Shlomo, que, en sus papeles, aparece como Ivn Petrovich. Un buen corredor, pero, por lo visto, no lo bastante listo para mirar las ramas. Lo siento, pero demasiado estpido para seguir viviendo. As es como funciona la seleccin natural. Padre hubiese sacudido de arriba abajo la cabeza y hubiese dicho: Debera haber estado en Israel. All no hay rboles. Sin embargo, al cabo de un rato su cabeza comenz a despejarse y volvi a caminar a saltos por el bosque, aunque esta vez con buen cuidado en mirar las ramas bajas, que fue precisamente lo que le hizo darse cuenta de que haba llegado a un calvero, no porque el brillo de la luz solar convirtiese el lugar en una isla de da en medio del crepsculo del bosque, sino porque, de repente, ya no haba ramas. Se detuvo en seco al borde del calvero y mir a su alrededor. No debera haber all un prado en el que el sol pudiera brillar? Hierba alta y girasoles, eso era lo que debera haber. Sin embargo, era como el resto del suelo del bosque y no haba ms que una gruesa capa de hojarasca que alfombraba la ondulante superficie del calvero. All no haba nada vivo. Qu habra tan venenoso en aquel suelo que no pudiesen crecer rboles ni plantas? Tena que ser algo artificial, porque el calvero formaba un crculo perfecto. Una ligera brisa hizo que se moviesen unas cuantas hojas. Unas pocas salieron volando de la elevacin que haba en el centro del crculo, elevacin que ahora la pareci a Vanya como que no perteneca a una roca ni a una mquina, sino que la silueta que haba bajo las hojas cobraba las ondulaciones de un cuerpo humano. Y all, donde debera encontrarse la cabeza, no poda verse el rostro de una persona? Vol otra hoja. Tena que ser un rostro. Una mujer dormida. Se habra echado las hojas encima para taparse? O haba sufrido un accidente y permanecido all, tirada, durante tanto tiempo que las hojas la haban cubierto? Estaba muerta? No pareca que la piel que cubra sus pmulos estaba estirada como la de una momia? Ni poda verlo desde tan lejos, ni una parte de l lo deseaba; de lo que tena ganas era de echarse a correr y ocultarse, porque, si estuviese muerta, por primera vez sus sueos trgicos se haran realidad, y ahora se daba cuenta de que no lo deseaba. No quera retirar las hojas y encontrarse con una mujer muerta que, sencillamente, haba ido a dar una vuelta por el bosque, se haba pegado un golpe contra una rama y haba ido, tambalendose, a caer en medio de aquel calvero con la esperanza de poder hacer seales a algn avin que pasase por encima, slo que perdi el conocimiento y se muri y... Quera huir, pero tambin verla, tocarla, y, si estaba muerta, ver la muerte, tocarla. Alz un pie para introducirse en el calvero. Aunque su movimiento no tuvo nada de extraordinario, las hojas se retiraron de su pie formando un remolino, y, para mayor sorpresa, se dio cuenta de que el calvero no se pareca en
7

nada al resto del suelo del bosque, porque las hojas comenzaron a girar y a formar un remolino cada vez ms profundo, y el viento causado por el movimiento de sus pies se las llevaba alto y lejos, retorcindose en el cielo como una columna de humo. Si lo que all yaca era una mujer, tena que hacerlo encima de un pedestal que se alzaba en el centro de aquel profundo hueco. Las mujeres que se pegaban un trompazo contra una rama no solan descender precipicios como aqul y trepar torres como la que se levantaba en medio. Ah haba algo ms, algo ms oscuro. Seguro que la haban asesinado. Volvi a mirarla, aunque, ahora, muchas de las hojas que haban levantado sus pies haban vuelto a caer, y no poda ver bien su cara. No, all estaba, o, mejor dicho, debera haber estado, porque no haba rostro. Slo hojas. Son imaginaciones mas, pens. Era esa hoja lo que cre que era la nariz. Aqu no hay ninguna mujer; slo una extraa formacin rocosa y un pozo en medio del bosque que ha sido cubierto por la hojarasca. A lo mejor es el crter formado por la colisin de un meteorito. Estaba claro. Mientras permaneca all de pie, imaginndose el impacto de una piedra procedente del espacio, algo se movi en el extremo opuesto del calvero, porque Ivn slo vio que las hojas comenzaron a formar un remolino en un lugar preciso, y ese remolino empez a trasladarse alrededor del crculo, dirigindose hacia l. Seguro que es una criatura que vive en ese agujero, como una serpiente de mar bajo las olas, pens. O un pulpo terrestre que se me acerca y que me lanzar uno de sus tentculos para arrastrarme bajo las hojas y comerme, arrojando mi indigesta cabeza al centro del pedestal, donde, antes o despus, atraer a otros caminantes a que caigan al pozo para ser tambin devorados. El remolino de hojas se acercaba. La batalla entablada entre la curiosidad de Vanya y su morbosa imaginacin fue, finalmente, ganada por la imaginacin. Se dio la vuelta y empez a correr, aunque esta vez no dando saltos por el bosque, sino concentrndose en poner tierra por medio, lo que, como era natural, supuso que sus pies no adquiriesen firmeza contra el suelo, las hojas resbalasen bajo sus suelas y se cayese varias veces hasta verse cubierto l mismo de tierra y moho de las hojas, con unas cuantas de stas repartidas por su cabellera. Dnde estaba la carretera? Le haba venido siguiendo por el bosque la criatura del pozo? Se haba perdido, pronto se hara de noche, el monstruo le encontrara con su olfato y comenzara a devorarle lentamente, empezando por los pies... All estaba la carretera. La verdad es que no tan lejos. O, a lo mejor, era que haba corrido ms aprisa y durante ms tiempo de lo que haba pensado. Una vez en la conocida ruta, con el sol vespertino brillando todava sobre l, se sinti ms seguro. Comenz a correr ms despacio y, despus, a caminar el ltimo tramo hasta llegar a la granja del primo Marek. Vanya jams tuvo la oportunidad de contar su aventura. Madre le ech una ojeada y le dijo que fuese inmediatamente a baarse, que le haban estado buscando por todas partes, que no haba casi tiempo para prepararse y que dnde se haba metido. De repente, haban llegado los visados, el vuelo sala dentro de dos das, tenan que viajar en automvil durante toda la noche para llegar a la estacin y coger el tren a Kiev con suficiente tiempo para tomar el avin a Austria. Ni siquiera cuando pudieron relajarse un poco, sentados ya en el avin que les conduca a Viena, quiso molestarse Vanya en contarles el susto tan infantil que se haba llevado en el bosque Qu importaba? Jams volvera a ver aquellos bosques. Una vez que te vas de Rusia, no hay vuelta. Ni siquiera cuando dejas detrs de ti un misterio en un bosque antiguo. Tendra que vivir por siempre en su memoria y convertirse en una pregunta que jams hallara respuesta o, probablemente, en el recuerdo de un susto infantil que l mismo se haba inventado, porque siempre andaba imaginndose cosas tan dramticas como aqulla. Para cuando el avin aterriz en Viena, los reporteros les dispararon sus flashes y enfocaron con sus cmaras de televisin, los aduaneros revisaron sus pasaportes y varias personas se acercaron a ellos para insistir en que sus padres fueran a Israel, como haban prometido, o para informarles de que, ahora que se encontraban en el mundo libre, podan hacer

lo que les viniese en gana, Vanya se haba autoconvencido de que jams hubo rostro humano alguno en el calvero, de que el pozo no era tan profundo como l se haba imaginado y de que el revoloteo de las hojas haba sido causado por el viento o, tal vez, por algn conejo que escarbaba su escondrijo. Ningn peligro. Ningn asesinato. Ningn misterio. Nada que pudiera ser extrao. Ninguna razn para seguir irrumpiendo en sus sueos, como un fantasma, durante toda su niez y adolescencia. Pero los sueos no proceden de la razn. Y, aunque se dijese a s mismo que aquel da no haba ocurrido nada en el bosque, saba que haba ocurrido algo y que ya nunca sabra qu era aquel calvero ni lo que hubiera podido sucederle si se hubiese quedado.

2
AMOR VERDADERO
s que los planes de Padre haban salido bien despus de todo. Al llegar a Viena, slo fue asunto de unas pocas horas de papeleo el confirmar su nombramiento como profesor de lenguas eslavas en la Mohegan University, en el Oeste de Nueva York, donde se incorporara, en una distinguida facultad de idiomas, a la joya rusa de una corona polglota. Al poco tiempo, la familia se haba instalado en lo que a ellos les pareca una espaciossima casa, con un jardn silvestre que iba en descenso hasta la orilla del lago Olalaga, que, al poco, se convirti en el familiar Olya, diminutivo corriente de Olga, y, a veces, cuando se les antojaba, en Olya-Olen'ka, como si fuera un personaje de una narracin folclrica. Educado con chismes de que Amrica y, muy en especial, Nueva York, era un rompecabezas de barrios bajos y polucin, Vanya encontr que los bosques, granjas y suaves colinas del Oeste de Nueva York constituan un milagro. Sin embargo, ninguno de los bosques era la mitad de antiguo ni pareca tan peligroso como el que rodeaba la granja del primo Marek, y, pasado un tiempo, Vanya se dio cuenta de que Amrica poda ser un lugar la mar de emocionante para llegar, pero que vivir all poda convertirse en una cosa tan aburrida como casi todo lo dems. Pero su padre se encontraba satisfecho. Vanya haba llegado a Amrica siendo lo suficientemente joven como para convertirse en alguien autnticamente bilinge, aprendiendo rpidamente el ingls sin acento extranjero y acostumbrndose a la misma pronunciacin con que los americanos decan su nombre -Aivan, en vez de Ivn-, con lo que, al cabo de poco, se era el nombre que empleaba para s mismo, sobreviviendo el Vanya slo como el mote que la familia utilizaba para dirigirse a l. Ni su padre ni su madre tuvieron tanta suerte desde un punto de vista lingstico. Padre no perdi jams su gutural acento ruso, y Madre no realiz el menor esfuerzo por aprender algo ms que el dinero americano y los nombres de las cosas que haba en la tienda de ultramarinos, lo que significaba que raras veces saliese de casa y que Padre, aunque diese algunas veces conferencias en otras universidades y disfrutase con ello, tambin centrase su vida alrededor de su hijo. Ivn senta cada da de su vida la presin del sacrificio realizado por sus padres. No hablaban de ello, ni falta que haca. Ivn se esforzaba en aprovechar las oportunidades que sus padres le haban proporcionado y trabajaba duro tanto en sus tareas escolares como en el estudio paralelo de muchas otras cosas. No podan quejarse de l. Y, cuando senta la tentacin de protestar por la severidad con que regulaban su vida, recordaba todo lo que haban abandonado por l. Amigos, parientes y tierra natal. El nico respiro que Ivn se tomaba de las expectativas familiares era el mismo que haba encontrado en Rusia: correr. Y, cuando alcanz la suficiente edad para participar en competiciones atlticas escolares, no slo continu corriendo distancias largas, sino que adopt todas las disciplinas del decatln. Jabalina, vallas, disco, velocidad. En una u otra cosa era a veces el mejor, aunque lo que le haca diferente al resto del equipo de atletismo era su consistencia: la suma de puntos era siempre buena, y competa en todas las reuniones.

10

Terminado el bachillerato tras tres aos en Tantalus High School, ingres en la Mohegan University y, con gran facilidad, fue admitido en su equipo de atletismo en pista. Ni sus padres ni sus amigos entendieron jams su inters por el atletismo. Haba quienes incluso llegaban a pensar que tena hasta gracia -un atleta judo?-, hasta que Ivn, con toda frialdad, les comunic que Israel no haba tenido que recurrir a ningn cristiano para formar su equipo olmpico. Slo una nica vez, casi cuando acababa su penltimo ao en el colegio, Padre sugiri que el tiempo que perda con el atletismo poda emplearlo mejor refinando su mente. -El cuerpo se pasa cuando llegas a los cuarenta, pero la mente contina. Por qu invertir en algo que no dura? Es imposible que dividas as tus intereses y logres ser bueno en todo. La respuesta de Ivn fue saltarse un da de exmenes finales y pasrselo corriendo alrededor del lago Olya. Concluy teniendo que pasarse el verano haciendo trabajos de recuperacin para poder graduarse. Jams Padre volvi a sugerir que dejase el deporte. Sin embargo, Ivn no rechazaba en modo alguno a su padre. Durante los aos que pas en la Universidad, gravit hacia la historia, idiomas y folclore y, cuando ingres en la especialidad para su graduacin, se convirti en el mejor alumno de su padre. Juntos, se sumergan en los ms antiguos dialectos del ucraniano, blgaro y serbio. Incluso llegaron a mantener durante todo un ao todas sus conversaciones en eslavonio eclesistico antiguo, pasando al ruso o al ingls slo cuando el vocabulario no permita la expresin de pensamientos modernos. Todo el mundo poda darse cuenta de lo orgulloso que se mostraba Padre por la excepcional trayectoria de Ivn -varios artculos publicados en peridicos de primera lnea incluso antes de ingresar en el curso de graduacin-, aunque nunca se sintieron juntos. No lo juntos que Ivn se imaginaba que estaban los padres e hijos americanos. Ivn no hablaba con su padre ni de sus sueos ni de sus anhelos, frustraciones ni esperanzas y, por supuesto, jams mencion que todava tena pesadillas en que apareca un precipicio circular en el bosque, donde una criatura innombrable se mova bajo la hojarasca. La verdad es que tampoco hablaba mucho con Madre, aunque sta pareciese conocer mejor sus sentimientos, o adivinarlos o, tal vez, inventrselos. Cuando iba al colegio y llegaba a casa transido de amor por una chica u otra, Madre se lo notaba, aunque no dijera nada. -Quin es? -preguntaba. Cuando se lo deca -porque siempre era ms fcil decrselo-, Madre se pona a estudiar su rostro y le deca: -Eso no es amor. Las primeras veces, el muchacho insisti en que aquello tambin era amor. Qu iba a saber ella, tan vieja, del verdadero amor cuando haca tanto tiempo que lo haba sustituido por la costumbre? Sin embargo, con el tiempo, aprendi a aceptar su opinin, especialmente cuando, de vez en cuando, le deca: -Pobre chiquito! Esta vez s que es amor, pero ella te va a hacer sufrir. Para su desgracia, Madre siempre acertaba. -Cmo lo sabes? -le pregunt una vez. -Tu cara es como un libro abierto para m. -No me lo creo. -Soy bruja y s de esas cosas. -Madre, te estoy hablando en serio. -Si no escuchas mis respuestas, por qu me haces preguntas? Un buen da, cuando Ivn ya tena veinticuatro aos, se derrumb el muro de Berln. La familia lo vio todo en la televisin. Al apagar el televisor, Padre dijo: -Ahora ya puedes ir a Rusia a hacer investigaciones para tu tesis. -Mi tesis no necesita fuentes de dentro de Rusia. -Pues cmbiala -repuso Padre-. Te has vuelto loco? No quieres volver? S que quera, pero no para realizar ningn trabajo de investigacin. Quera volver porque todava vea en sus sueos un determinado calvero de un bosque y la cara de una mujer y un monstruo en un abismo, y, por la misma razn, no quera volver, porque tena miedo de que aquel lugar no existiese y porque tambin tena miedo de que existiese. As que se pas el resto del ao terminando su trabajo y pasando sus exmenes finales. Un ao ms de investigacin de base para la presentacin de su tesis, y se puso en finales de julio

11

de 1999, slo seis semanas antes de utilizar el billete de vuelta a Kiev. Naturalmente, todo eso ocurri cuando conoci a Ruth Meyer. Era hija de un mdico de Ithaca, un par de lagos ms al Oeste de Nueva York. Se conocieron en una boda presbiteriana, en la que el novio era un compaero de Ivn en el equipo de atletismo, y la novia, comparta la habitacin con Ruth. Fueron a coger un canap de la misma bandeja y, a los pocos minutos, estaban de pie en el porche de la casa contemplando cmo se acercaba una tormenta por el Suroeste. Cuando la lluvia lleg a ellos, ya se cogan de la mano. -Dime algo en ruso antiguo -dijo ella. El ruso antiguo era demasiado moderno para l. -Eres preciosa e inteligente, y pretendo casarme contigo -dijo en eslavonio eclesistico antiguo. -Me encanta que me hables en un idioma en el que ninguna otra mujer te oiga hablar -repuso ella, cerrando los ojos como si se encontrase en estado de xtasis. -Pero si no lo entiendes -seal Ivn. -Claro que lo entiendo -respondi ella con los ojos cerrados an. Ivn se ech a rer. Y si le haba comprendido? -Qu he dicho? -Que esperabas que me enamorase de ti. -No, no dije eso. -Su risa embarazada constitua una confesin de que ella haba hecho casi diana. -S lo hiciste -dijo ella, abriendo los ojos-. Todo lo que haces lo dice. Tras la boda, Ivn lleg a casa y se sent frente a su madre en el saln. Transcurridos unos instantes, ella alz y fij la vista sobre l. -Bueno -dijo Ivn-, es amor o no es nada? -Sin duda alguna, es algo -respondi Madre con expresin solemne. -Me voy a casar con ella -anunci l. -Lo sabe? -Lo sabe todo -respondi Ivn-. Sabe lo que pienso mientras lo estoy pensando. -Sera mejor que lo supiese antes de que lo pensases. As ya no tendras que pensar nunca ms. -Hablo en serio, Madre -dijo Ivn. -Y yo, qu? -No te ras de m. Esto es amor. Padre haca su entrada en la sala. Siempre hay algo sobre la mencin del matrimonio que hace que los padres se acerquen con total independencia de lo que estuvieran haciendo. -Qu? Vas a enamorarte ahora que te vas del pas durante un ao? -Quizs pudiese aplazar el viaje -dijo Ivn, dndose perfecta cuenta de que era una idea estpida. -Bravo! Csate ahora sin haber hecho tu doctorado -dijo Padre-. Te va a mantener su padre? -Ya s que tengo que irme -repuso Ivn-, pero me revienta tener que esperar. -Aprende a tener paciencia -contest su padre. -En Rusia se aprende a tener paciencia -dijo Ivn-; en Amrica se aprende a actuar. -Entonces te vendr muy bien ir a Rusia -dijo Padre-. La paciencia es ms til muchsimas ms veces, y tendrs que aprender a tenerla, muy especialmente si pretendes tener hijos. -Menudo padre tan bueno voy a ser! -ri frvolamente el muchacho ante la idea. -Y por qu no? -pregunt Madre-. Has tenido unos buenos maestros. -Por supuesto -respondi l-. Los dos. Hicisteis todo lo que pudisteis con un chaval tan raro como yo. -Me alegro de que te hayas dado cuenta -dijo la mujer. Otra vez aquella sonrisa irnica. Sera posible que no bromease? Que nunca lo hubiese hecho? Durante las semanas anteriores a su vuelo a Kiev, Ivn pas ms tiempo en Ithaca que en Tantalus. Cada vez que vea a su madre -lo que no ocurra a menudo-, la encontraba triste o

12

inquieta. Una vez, preocupado por ella, le dijo: -No me vas a perder, Madre. Estoy enamorado. -No te he tenido nunca -contesto ella, alejando la mirada de l-. Nunca desde que te escapaste de mi vientre. -Entonces, qu te pasa? -Ya le has dicho tu nombre judo? -pregunt Madre, cambiando de tema. -Ah, s! Itzak Shlomo -contest Ivn-. No ha venido a cuento. Importa mucho? -No lo hagas -respondi ella. -Que no haga, qu? Decirle mi nombre judo? Por qu iba o no a decrselo? -Soy idiota -dijo Madre, poniendo los ojos en blanco-. Ahora se lo dirs slo porque te he dicho que no lo hagas. -Cundo vendr a cuento? Y qu importancia tiene? No lo he utilizado desde que llegamos aqu. Nuestra sinagoga es conservadora; la suya tambin. A nadie le puede interesar que tenga un apellido gentil. -No puedes casarte con ella -dijo Madre, agarrndole con fuerza de los brazos y, por una vez, sin mostrar sonrisa alguna en sus labios. -Pero, qu dices? Est clarsimo que no somos primos hermanos, si es eso lo que te preocupa. -Te acuerdas de la historia del Cielo, la Rata y el Pozo? Naturalmente que la recordaba. Se trataba de un cuento que ella le haba contado cuando era nio, y que l volvi a estudiar en clase de folclore. Un estudiante levtico no demasiado agraciado rescata a una joven de un pozo, aunque slo tras prometerle ella que se acostara con l. Una vez fuera del pozo, ella insiste en que l le prometa casarse con ella, para as quedar comprometidos. Sus nicos testigos fueron el cielo, el pozo y una rata que por all pasaba. De vuelta a su casa, el estudiante se olvida de su promesa y se casa con otra, mientras ella rechaza pretendiente tras pretendiente hasta que, al final, se hace pasar por loca para librarse de asedios. Entonces, los dos primeros hijos del hombre mueren; uno, mordido por una rata infectada, y el otro, por caerse al interior de un pozo. l recuerda entonces los testigos de su promesa y le confiesa todo a su esposa. sta no le condena, aunque insiste en que deberan divorciarse amigablemente para que l pueda cumplir con su promesa a aquella joven. Al final, lo que ocurre es que, despus de todo, puede cumplir lo prometido. La moraleja estriba en que hay que cumplir lo que se jura, porque Dios es siempre testigo, aunque Ivn, por mucho que le diese vueltas, no consegua comprender lo que Madre pretenda con aquello. -Yo no estoy prometido a nadie ms que a Ruth -dijo. -Te crees que no lo s? -repuso ella-. Pero hay algo. -Algo como qu? -So con esa historia. -Todo esto tiene que ver con un sueo? -T eras el hombre, y Ruth, la persona con quien jams te deberas haber casado. Vanya, no saldr bien. No es una chica para ti. -Madre, lo es; en esto tendrs que fiarte de m. -De forma impulsiva, se inclin y bes a su madre en la mejilla-. Te quiero. Al enderezarse, vio cmo unas lgrimas rodaban por las mejillas de su madre. Se dio cuenta de que era la primera vez en aos que le daba un beso y tambin la primera en que le deca que la quera desde..., desde que tena ocho o nueve aos. O tal vez menos. Sin embargo, no lloraba por el beso. -Hagas lo que hagas -dijo Madre con voz suave-, cuando llegue el momento, tendrs que confiar en m. -Qu momento? Qu es esto? Un juego de adivinanzas? La mujer sacudi la cabeza, se separ de l y sali de la estancia. Por supuesto, le cont a Ruth toda la conversacin. -Y por qu no iba a conocer yo tu nombre judo? -pregunt la muchacha, agitando su cabeza y rindose. -Es como si no fuera mi verdadero nombre -repuso Ivn-. Nunca lo o hasta que estuvimos a punto de emigrar. No somos muy buenos judos, sabes? Claro que lo s! -respondi la chica- Si mal no recuerdo, en la boda de Denise intentabas coger un canap de gambas. -Y t, tambin -dijo l-, pero fui yo quien lo cogi. -Era a ti a quien intentaba coger -repuso ella, alzando una ceja-As que tambin cog lo que

13

quera. Ivn ri con ella, aunque la broma no le hiciera mucha gracia. Se conocieron por pura suerte o, al menos, eso era lo que l haba pensado siempre. Sin embargo, ella haba hecho surgir otra posibilidad que a l no le gustaba. Me cazaron?, pens. Si ella haba manipulado aquello, qu otras cosas podra haber tramado? No, no, se dijo a s mismo. No era ms que una tontera. Era la extraa oposicin de Madre la que le haba hecho sentirse suspicaz. Aparte de que qu importancia hubiera tenido que ella hubiera urdido aquel plan para conocerle? Tena que sentirse insultado? Chica inteligente y bella se las arregla para conocer a estudiante pobre y torpe a punto de terminar la carrera. Cuntas veces haba ocurrido as?. Siempre, en los sueos de los estudiantes a punto de terminar la carrera! Madre tena tantas ganas de que su hijo se marchara de Nueva York y lejos de Ruth que, durante toda la semana, Ivn tuvo que pedirle ropa todos los das porque ya la haba metido toda en las maletas. -No necesito llevarme toda la ropa -dijo l-. Slo soy un estudiante, y toda la gente esperar que lleve varios das la misma camisa antes de volver a lavarla. Madre se encoga de hombros y le daba una camisa, pero despus de plancharla; no de las maletas. Toda la familia de Ruth acudi al aeropuerto de Rochester para despedirse de Vanya. Tambin lo hizo Padre, pero no Madre, lo que hizo que Ivn se sintiera algo triste y enfadado. Durante todos aquellos aos, haba credo que aquella divertida sonrisa se deba a que Madre era secretamente ms lista que l o que Padre, pero ahora resultaba que era supersticiosa y que se inquietaba por sueos y cuentos folclricos. Se sinti estafado. Tambin sinti que Madre lo haba sido por no haber sido educada de mejor manera. Lo habra heredado de sus abuelos judos o sera ms profundo que eso? No estaba nada bien eso de no ir a despedir a un hijo que parta para un viaje que iba a durar por lo menos seis meses. No. Pero Vanya tena otras cosas en que preocuparse, como en ser simptico con los padres de Ruth, despedirse de su padre sin emotividades y como un hombre y llevarse subrepticiamente a Ruth lejos de all mientras ella permaneca abrazada a l, llorando y besndole una y otra vez. -Me siento como si me hubiese muerto o algo por el estilo -dijo l. Ella se ech a llorar con ms fuerza. Haba sido una estupidez decir una cosa as estando a punto de subirse al avin. Despus de todas las reconvenciones por parte de su madre y de los pacientes consejos de su padre, fue el propio padre de Ivn quien, al final, pudo llevrsela para que el muchacho pudiera embarcar. Amaba a Ruth, s, y tambin a su familia y a sus padres, pero, al penetrar en el tubo que le conduca al avin, Ivn sinti como si un peso se desprendiera de sus hombros, y su paso respondi con un desenvuelto saltito. Por qu se senta as; de repente, ms ligero y libre? En todo caso, el viaje era una carga. Lo que consiguiera a travs de su trabajo de investigacin constituira la base de su carrera, todo su futuro. A su vuelta, se convertira en un graduado y en un esposo, lo que significaba que, en realidad, haba terminado su niez. Quedaba, sin embargo, mucha lea que quemar hasta convertirse en profesor y padre. Sera entonces cuando dara comienzo su vida como adulto. Las autnticas cargas que la vida depara. Eso era lo que iniciaba con su viaje a Rusia. Slo cuando se vio sujeto por el cinturn a su asiento y cuando el avin se separ del tubo, le pas por la cabeza por qu se senta tan libre. Al venir a Amrica, toda la carga de sueos y esperanzas de sus padres haba recado sobre sus hombros. Ahora, volva a Rusia, donde no haba existido ninguna carga o, al menos, donde l no la haba sentido. Era posible que Rusia no hubiese sido para la mayora de la gente ms que un lugar de represin, aunque para l, de nio, lo haba sido de libertad, cosa que no haba ocurrido con Amrica. Se le ocurri pensar que, antes que ciudadanos, somos nios, y que es como stos como llegamos a comprender la libertad y la autoridad, la emancipacin y el deber. He cumplido con mi deber. Me he inclinado ante la autoridad. Casi siempre. Y, ahora, como Rusia, puedo echar a un lado durante un rato todas esas cargas y ver lo que ocurre, pens.

14

3
ABISMO
n aquellos das de cambios revolucionarios, le era difcil a Ivn concentrarse en sus investigaciones. Los manuscritos haban estado guardados durante siglos en iglesias o museos, y sus transcripciones, durante decenas de aos, en las bibliotecas. Podan esperar un poco ms, verdad? Porque en todas partes surgan cafs, llenos de conversaciones, discusiones, argumentaciones sobre la independencia de Ucrania; sobre si los rusos deban ser expulsados o se les debiera dar todos los derechos de la nacionalidad o algo entre medias; sobre la baja calidad de los libros extranjeros que invadan el mercado, ahora que haban terminado las restricciones; sobre lo que Amrica hara o dejara de hacer para ayudar a la nueva nacin ucraniana; sobre si los precios deban ser sometidos a un control estricto o si deba permitirse su inflacin hasta que se estabilizasen a niveles naturales, y sobre muchas ms cosas. En todas estas conversaciones, Ivn se haba convertido en poco menos que una celebridad. Era un americano que hablaba ruso con toda fluidez y que incluso entenda el ucraniano, que, de manera patritica, iba siendo introducido en discusiones intelectuales en las que, hasta el momento, se haba hecho solamente uso del ruso. Tena dinero para pagar los cafs e incluso llegaba con frecuencia a pagar bebidas ms fuertes, aunque l no beba alcohol, porque, en tanto que atleta, no haba, de manera ostentosa, adquirido la costumbre de beber vodka de su padre. Pero nadie le obligaba a hacerlo. Poda beber o no hacerlo, como le diese la gana, especialmente si era l quien pagaba. No es que aquellas conversaciones alcanzasen un nivel especialmente elevado. No eran ms que charlas, chismorreos, discursos rimbombantes y diatribas entre vecinos, pero eso era precisamente lo que importaba. En la universidad, seguira siendo el hijo de su padre; en los cafs, slo l mismo, y se le escuchaba por su propia entidad. O por su dinero? O por su americanismo? O slo por buena educacin? Qu importaba? Despus de unas cuantas semanas, Ivn empez a cansarse de tanta conversacin. Nadie haba cambiado de opinin, nada importante se haba decidido, y l estaba harto ya del sonido de su propia voz, siempre pontificando como si fuese americano o si el hecho de ser un estudiante graduado le confiriese alguna competencia especial. Comenz a pasar ms tiempo entre los manuscritos, investigando y construyendo las bases para su tesis. Pronto se dio cuenta de que el proyecto era de locos: intentar reconstruir las versiones ms primitivas de los cuentos de hadas descritos en la coleccin Afanasyev con el fin de determinar si la teora de Propp de que todos los cuentos de hadas rusos eran, en su estructura, uno solo era (1) verdadera o falsa, y, si era verdadera (2), estaba enraizada en alguna narracin ur psicolgicamente innata o en alguna excepcionalmente potente historia inherente a la cultura rusa. El proyecto constitua una locura porque era demasiado amplio y comprenda demasiadas cosas, porque era poco probable incluso en caso de que encontrase respuesta y porque, con toda probabilidad, no tena respuesta alguna. Por qu razn nadie en el comit de su tesis le comunic que el tema era imposible? Pues, probablemente, porque ni ellos mismos lo saban. O, porque, si se poda llevar a cabo, queran ver los resultados. Y, entonces, en medio de su desesperacin, empez a ver conexiones y a hacer reconstrucciones. Como era natural, sus reconstrucciones podan no ser sino una mera proyeccin de la tesis de Propp sobre el material, en cuyo caso, l no probara nada. Sin embargo saba -saba- que sus reconstrucciones no eran slo tonteras y tendan a fundirse en la

15

estructura pura que Propp haba imaginado. Estaba sobre una pista, con lo que la investigacin comenz a hacrsele ms interesante. Con los ojos enrojecidos, se levantaba del pupitre cuando la biblioteca o el museo cerraba, llenaba su cartera con sus anotaciones y tarjetas y volva andando a casa a travs de las oscuras calles y el fro incipiente. Una vez en su diminuto cuartucho, realquilado a un profesor de chino que jams se entrometa en su vida privada, se derrumbaba sobre la cama. A la maana siguiente, se levantaba otra vez, con los ojos todava dolindole por la concentracin a que haban sido sometidos el da anterior y, parndose slo para tomar un trozo de pan y una taza de caf, retornaba al museo para volver a empezar. Cuanto ms duro trabajara, antes se ira. As pas el otoo y, despus, el invierno. La escasez de carbn y de gas-oil convirtieron la crueldad del fro en algo ms difcil de soportar, aunque, al igual que Bob Cratchit, Ivn se haca un ovillo y segua tomando notas a pesar del fro que reinaba en todos los edificios de Kiev. Se encontraba tan inmerso en su trabajo que, a veces, no llegaba a leer el correo que le llegaba de casa. Ni el de Madre ni el de Padre ni el de Ruth. Lo dejaba apilarse hasta que, al fin, algn domingo en que la biblioteca abra ms tarde, se daba cuenta de todo el tiempo que llevaba sin tener contacto con casa y abra todas las cartas en un ataque de morria. Entonces, se pona a garrapatear rpidas e insatisfactorias respuestas a todo su correo. Qu poda decir? Su vida transcurra entre paredes, luces artificiales e interminables filas de caracteres cirlicos escritos a mano con caligrafa antigua que le abrasaban la vista. Qu poda decirles? Hoy he comido pan. Y queso. He tomado demasiado caf. Me duele la cabeza todo el da. Hace fro. El manuscrito es indescifrable o carente de importancia o no tan antiguo como pretendan. La bibliotecaria era amigable, fra, coqueta, incompetente. El trabajo no acababa nunca. Me encantara estar con vosotros, y gracias por escribirme a pesar de que no os conteste nunca. Y, entonces, un buen da ya no hizo fro. Las hojas comenzaban a mostrarse en forma de yemas en las ramas de los rboles. Ucranianos en mangas de camisa invadan las calles de Kiev para tomar el sol y llevaban consigo varitas de lilas color morado para celebrar la llegada de la primavera. Qu irona! Justo cuando el tiempo iba a convertir la vida en Kiev en algo ms agradable de ser vivido, Ivn se daba cuenta de que haba terminado todo lo que tena que hacer en Rusia. Todo lo que quedaba poda hacerlo por s mismo y sin ulteriores referencias a los manuscritos. Ya era hora de volver. Era extrao. En cuanto pens en volver al hogar, no pens en Tantalus, ni en las orillas del lago Olya, ni en el rostro de Madre, ni siquiera en el abrazo de Ruth. Lo que le vino a la cabeza fue una granja en las estribaciones de los Crpatos en las que el bosque llegaba justo adonde comenzaban los cultivos, y el rostro que vio fue el del primo Marek, y lo que su cuerpo ansi no fue el abrazo enamorado de una mujer, sino el sentir entre las manos los aperos de labranza y trabajar hasta encontrarse cubierto por el sudor y poder arrojarse en la cama todas las noches agotado, para levantarse a la maana siguiente listo para enfrentarse a otro da lleno de miles de vidas diferentes. Incluso mientras los recuerdos del lugar volvan a su mente como en una marea, Ivn se dio cuenta de que haba informacin crucial que jams haba conocido de nio. El nombre de la ciudad en la que deba hacer un trasbordo del tren a un autobs y del autobs a cualquier tipo de vehculo que pudiese llevarle por la carretera hasta... cmo se llamaba el pueblo? No tena ni idea de cmo podra comunicar al conductor cul era su destino. Ni siquiera saba cmo se apellidaba el primo Marek. Bueno, slo haba sido un capricho. Pero haba sido un capricho que no se le iba de la cabeza. Tras meses sin casi escribirles, era totalmente absurdo llamar a sus padres para hablarles de su excursioncita opcional. Sin embargo, cogi el telfono y esper durante la media hora que tardaron en llevar a cabo la conexin. -Que quieres ir all? -pregunt Padre-. Y para qu? -Para volver a ver el sitio -repuso Ivn-. Me trae buenos recuerdos. -Deben haber encontrado otra acepcin a la palabra amable. Todava me duele la espalda desde entonces. Y los callos todava no han desaparecido. -Los mos s -respondi Ivn-, aunque me gustara seguir tenindolos. A veces pienso que era ms libre en aquella granja que... Bueno, no; supongo que no. De todas formas, no he

16

gastado casi nada en comida ni en otras cosas, as que tengo dinero de sobra para hacer el viaje. Tiene telfono Marek? -Ya no me acuerdo del nmero -dijo Padre. -Pues pdeselo a Madre. Sabes que lo tendr escondido en algn sitio. -Claro! Me encantar hablar con ella: Mira, Vanya ha acabado con sus trabajos de investigacin, pero no vuelve a casa. Se va a ver a su primo mientras su madre se muere de pena. Qu puedo esperar de un hijo que no escribe a sus padres? No podemos obligarle a que nos quiera... -Madre no es ninguna quejica, Pap -ri Ivn. -No para ti -repuso Padre-, pero me dedica a m todas sus actuaciones en solo. Y qu me dices de Ruth? Estar encantada de enterarse de que puedes esperar hasta volverla a ver slo porque tienes que saludar a unas vacas. Ivn volvi a soltar una carcajada. -Parece que crees que estoy de broma. -No, Padre. Slo pienso en que Madre y t sois la mar de divertidos. -Ivn se dio inmediatamente cuenta de que a Padre no le gustaba que creyesen que era divertido y aadi con toda rapidez-. A veces. -Me encanta proporcionarte diversin -repuso Padre, nada apaciguado-. Nuestra audiencia es un poco baja -slo una persona-, pero, si las encuestas sobre nuestra actuacin son lo suficientemente buenas, tal vez nos renueven el contrato por otra temporada... -Vamos, Padre. Slo quiero saludar al primo Marek. Nos acogi en su casa cuando lo necesitamos, y no voy a hacer el esfuerzo estando tan cerca? -Cerca? -pregunt Padre-. Tan cerca como Nueva York de Miami. -Te has confundido de escala -respondi Ivn-. Como de Buffalo a Syracuse. -Vulvemelo a decir despus de cuatro horas en autobs. -Me llamars cuando tengas la informacin? -No. Madre la tiene aqu, en la libreta. -Padre le dio la informacin y se despidi de l. Se negaron a venderle un billete en la estacin del ferrocarril hasta justo antes de la salida, porque la inflacin era tal que no podan fijar el precio ni siquiera el da antes. Tampoco podan garantizarle que el autobs siguiera cubriendo el trayecto. -Ahora es el capitalismo -dijo el vendedor de billetes-. Slo hacen funcionar el autobs si tienen suficientes pasajeros para pagar el combustible. Aquella noche, tras media hora de intentonas, consigui ponerse en contacto con el primo Marek. -El pequeo Itzak? -pregunt. -Casi siempre me llaman Ivn. -Ivn se sorprendi un poco. El Primo Marek le haba llamado siempre Vanya, y l ni siquiera saba que Marek conociese su nombre judo. Pero haba pasado muchsimo tiempo, y, a lo mejor, al viejo granjero le haba hecho gracia que aquella familia de intelectuales rusos decidiese de repente hacerse juda y ponerse a vivir en una granja. -Slo comes comida juda? -pregunt Marek. -No, la verdad es que no -dijo Ivn-. Bueno, intento evitar el cerdo, el tocino y cosas as. -No comes tocino? -exclam Marek-. Y con qu untas el pan? -Con queso, espero -ri Ivn. -Muy bien, entonces ir al rbol del queso y arrancar unos cuantos. -Marek se ri de su propio chiste-. Vente para aqu. Nos gustar tenerte entre nosotros. Me enterar de cundo llega el autobs y te ir a buscar a la parada. Lo que siento es que a muchas de las vacas que conocas las descuartizamos hace tiempo. -De todas maneras, no me queran nada. -Es que no eras gran cosa como ordeador. -Tampoco creo haber mejorado en eso, pero har lo que quieras. Salto... bastante bien con prtiga. -Tard en encontrar la palabra ucraniana. Marek solt una carcajada. Aquella noche, cuando Ivn termin de hacer su equipaje, se senta todava demasiado lleno de primavera como para ponerse a dormir. Sali a dar una vuelta, pero ni siquiera eso le bast. Empez a correr, esquivando los obstculos como cuando era pequeo. Nunca, de nio,

17

le haban permitido correr a estas horas de la noche, y se vio sorprendido por la cantidad de gente que todava haba afuera. Sin embargo, poda no haber sido as antes. Haba habido leyes de clausura para establecimientos de bebidas? Haba existido un toque de queda? A aquella edad, no lo saba o, si lo supo, lo olvid. En el colegio, en Amrica, se haba hecho a la idea que los americanos tenan de la vida en la Unin Sovitica, aunque l hubiese vivido en ella y supiese que no todo en ella era terror y pobreza. Sin embargo, sus recuerdos de Kiev se haban ido desvaneciendo o haban, de algn modo, desaparecido para ser sustituidos por la versin americana. Y, en parte, era verdad. Los altos edificios no eran sino horribles y atroces trozos de cemento con slo unas terriblemente chapuceras intentonas a la esttica, como si el socialismo requiriese que la belleza fuera eliminada de la vida pblica. Sin embargo, las zonas ms antiguas de la ciudad todava contaban con cierta gracia. Camin en direccin al Staryy Horod, la parte ms antigua de la ciudad, y slo se detuvo cuando lleg a la Puerta Dorada, construida en 1037. Toc las columnas de ladrillo y piedra que en un tiempo estuvieron en ruinas, pero que haca poco que se haban restaurado para parecerse en algo a su forma original. Cuando se construy por primera vez la Puerta Dorada, y la pequea iglesia colocada en la parte superior del arco, todava estaba cubierta por el cobre dorado que le daba nombre, aquello era el centro de Kiev, y Kiev se encontraba en el centro del reino ms poderoso de Europa. Se imagin el aspecto que debi tener en aquella poca, con toda la peste y ruido del comercio medieval llenando las calles. Las trompetas resonaban, y el prncipe Vladimir el Bautizador o Yaroslav el Sabio cabalgaban con su cortejo entre la vociferante multitud. Ivn, como era natural, careca de las connotaciones romnticas de la caballera, porque, en Rusia, las leyendas, historia y folclore jams contaron con una poca artrica de ensoaciones anacrnicas. La diferencia entre la aristocracia y las clases inferiores se expresaba nicamente por la calidad de la ropa y la cantidad de comida. Al hombre se le conoca por cmo vesta; la riqueza se llevaba sobre el cuerpo de los hombres y de sus mujeres; as que la muchedumbre que gritaba vestira colores menos llamativos -el pao tradicional confeccionado en las praderas-, mientras el Prncipe y su corte luciran sedas procedentes del Este, dando la impresin a todo el mundo de que eran potentados orientales a pesar de proceder de Escandinavia, del Norte, y de no ser en modo alguno orientales. La riqueza de Rus' -la antigua Rusia- era objeto de mercadeo, y ste consista en los tejidos y especias del Este. De modo que, como era natural, no slo olera a excrementos, a sudor y a pescado y verduras podridos, sino que habra tambin oleadas de los embriagadores aromas de la canela, la pimienta, el comino, la albahaca, la ajedrea y la paprika. Ivn inspir profundamente y casi sinti algn resto de olores de aquellos das. Con todos esos olores, se senta listo para seguir. Corri toda la cuesta abajo hasta llegar al distrito de Podil, la zona en que se haba criado. Todava quedaban algunas iglesias y monasterios antiguos, pero la mayora de los edificios databan de 1800. El correr por aquellas calles que cada vez se le iban haciendo ms familiares, le hizo sentirse como si volviese a casa y, enseguida, se encontr en la calle en que haba vivido de nio. Lo que entonces le lleg a la mente no fue historia, sino recuerdos, y no recuerdos de opresin o de necesidad, sino de felicidad con sus padres y amigos. Aqu estaba el buzn, y aqu, el punto exacto en el que el viejo Yuri Denisovich se sentaba a tomar el sol todas las tardes soleadas, y all, el sitio al que Madre iba siempre para llevarle regalitos a Baba Tila, una vieja armenia o georgiana, aunque, en todo caso, con algo extranjero, extico y montaoso en ella. Casi cada da, un regalito para la anciana. Vivira todava all? Ivn ralentiz su paso y se detuvo frente al edificio. Su primer pensamiento fue el de no tener ni idea de cul sera la habitacin que perteneca a la anciana porque l nunca haba entrado en ella. Baba Tila se pona siempre bajo el porche, verdad? No. Se sentaba en la ventaba situada justo junto al porche, de modo que Madre tena que subir los tres peldaos y darle el regalito por la ventana. Regalitos era como los llamaba Madre, pero lo ms frecuente era que consistiesen en hojas. Para el t, deca Madre, o sea que era un regalito. Sin embargo, una de las veces, slo fue un poco de tierra. Cuando Ivn se ech a rer, Madre le mir disgustada.

18

-Baba Tila cra plantas en el cajn de su ventana -dijo. -Pero es slo tierra. No es un gran regalo, verdad? No pudo recordar cul fue la respuesta de Madre. A lo mejor, ni le contest. Tal vez, cerr la tapa del cajn, le tom de la mano y se fueron a dar un paseo. Qu edad tena l entonces? Tres aos? Cinco? Era difcil recordarlo. Las visitas a Baba Tila concluyeron cuando empez a ir a la escuela. O no. Probablemente no acabaran entonces, sino que Madre seguira yendo sin l. Un hombre de unos cuarenta aos suba por la calle con algunas copas de ms. Subi al porche, se detuvo ante la puerta y, desde arriba, mir a Ivn. -Buscas a alguien? -dijo-. Ya es tarde. -Conoc a alguien que viva aqu -contest Ivn-. Baba Tila. Era una anciana. En ese apartamento de enfrente. -Muerta -dijo el hombre. -La conoci usted? -No -respondi-, pero, cuando muri, nadie quiso alquilar su apartamento. Era una pocilga y deba tener algn mal olor o algo parecido. Cuando me mud aqu, estaba vaco, pero ni me lo ensearon. Les ped que lo hicieran. Entresuelo Centro. Me hubiese venido bien y no tendra que subir tres pisos para llegar a la parte de atrs. -No tiene importancia -dijo Ivn-. Son slo recuerdos de nio. -As que no eres ningn condenado ladrn. Porque si te engancho entrando en algn piso a robar, har migas con tus huesos. Espero que lo sepas. -Soy un estudiante americano -contest Ivn-. No un ladrn. -Americano! -se mof el hombre, entrando en la casa-. Y yo, chino. Ivn se sinti halagado. No haba perdido ni un pizca de su acento natal si alguien tan suspicaz se negaba a tomarle por extranjero. Estupendo! Se alej caminando; despus, comenz a correr despacio y se volvi para mirar de nuevo a la ventana de Baba Tila. Record que un par de veces que fue all con Madre, Baba Tila no estaba en casa. Esas veces, Madre dej su regalito en el alfizar de la ventana y, acto seguido, se puso de puntillas para recoger algo -nunca vio qu- oculto en las piedras del lado ms cercano de la ventana, justo en un lugar que no se vea desde los escalones. Al recordarlo, tuyo que ponerse de puntillas para sentir el tacto del lugar en que se haban escondido las cosas y tocar las piedras que su madre haba tocado. Y, s, por supuesto; all estaba un pequesimo matiz de esperanza, la emocin de un potencial descubrimiento. Qu pasara si era algo escondido all por Madre durante todos estos aos y que l pudiera llevrselo de vuelta a casa? Ridculo, pero no pudo resistir el impulso. Subi al ltimo peldao y se inclin. No era difcil llegar a l; despus de todo, era ms alto que su madre y ni ella tena que hacer esfuerzos para llegar hasta all. Sus dedos palparon la superficie de las piedras que se alzaban en el lado izquierdo de la ventana, hurgaron en las rendijas y consiguieron introducirse en el espacio formado por el marco de madera de la ventana y la pared de piedra. Haba algo. En aquel espacio que las manos de Madre siempre alcanzaban, sinti la esquina de algo. Lo intent atraer con la yema del dedo una y dos veces hasta que pudo hacerse con el borde y sacarlo todo. Era un papel doblado. Hmedo, sucio y ajado por la inclemencia de los tiempos, moteado, arrugado y acartonado por el cincel de los inviernos. Cuntos? Todos desde la muerte Baba Tila? O todos desde que Madre dej de venir a verla? Se trataba de un mensaje para Madre o para algn otro visitante que la sustituy? Lo abri. La escritura era ilegible bajo la dbil luz que le iluminaba- A lo mejor, no poda leerse en absoluto. Lo volvi a doblar y se lo introdujo en el bolsillo, marchndose inmediatamente corriendo en direccin a su apartamento. All, bajo la brillante bombilla de la cocina, volvi a abrir la nota y se encontr con que poda leerla con bastante facilidad, a pesar de las arrugas y manchas del papel. Deca algo muy simple: Entregad este mensaje. Sencillo, aunque tan recursivo como para carecer de sentido. No haba escrito nada ms en
19

el papel, de modo que la instruccin de entregar el mensaje era, al parecer, todo el mensaje. Pero, a quin tena que entregrselo? Sera l, en todo caso, quien debiera ser el portador? Lo dudaba mucho. Tal vez el papel hubiese estado unido a otro ms hundido en la grieta. O quizs se tratase de un trozo de un mensaje ms largo que haba sido retirado haca mucho tiempo, dejndose olvidada esta pequea nota con la instruccin. Pero an pensndolo, saba que no era verdad. Si exista otro mensaje unido a ste que contuviese el mensaje en s y el nombre de la persona a quien deba ser entregado, qu falta haca esta nota de cobertura? Cuando uno pone la direccin en un sobre y le pega un sello, no suele aadir una nota que diga Entregad esta carta. Se lo da al cartero, y ste cumple con su misin. Quin sera el cartero? En qu consista el mensaje? Si estaba seguro de algo, era de que quienquiera que fuese el mensajero, quienquiera que pudiera dar sentido a tan recursiva nota, no la haba recogido durante muchos aos. Estaba claro que cualquier significado que tuviera se habra perdido por completo y que todo lo que quedaba era una breve nota que poda igualmente haber estado escrita en minoico lineal A por lo que se refera a las facilidades que iba a tener en descifrarla. Pero la haba hallado en el mismo sitio en que Baba Tila dejaba las cosas para Madre, y a sta le gustara tenerlo. Ivn tom la nota y la escondi entre su equipaje, en un bolsillo interior de la bolsa de colgar del hombro. Incluso si se olvidaba del escrito, lo tendra all cuando llegara a casa, lo encontrara al deshacer el equipaje y se lo dara a Madre. Tal vez entonces, sta le explicara quin era Baba Tila y por qu la llevaba regalitos y quizs le dijese lo que significaba el mensaje, aunque lo ms seguro era que Madre se pusiese enigmtica, le lanzase una de sus inescrutables sonrisas y le dijese que, si todava no haba comprendido, no lo hara nunca. Las mujeres siempre suelen decir cosas as, lo cual a l le traa a mal traer. Era como si cada conversacin con una mujer constituyese un examen que los hombres siempre suspendan porque les faltaba la clave del cdigo y nunca podan enterarse de qu, en realidad, iba la conversacin. Si por una vez, por casualidad, el hombre consegua entender, hacerse con el sentido de la conversacin, sera posible la unin perfecta entre hombre y mujer. Sin embargo, los hombres y mujeres seguan cohabitando e incluso amndose sin poder llenar el abismo de incomprensin que exista entre ambos. Y me voy a casar con Ruth? Bueno, por qu no? Ruth le quera, y l a ella tambin. En ausencia de comprensin, era una razn tan buena como otra para vivir juntos, hacer nios, criarlos y echarlos de la casa para, a continuacin, iniciar juntos el gran declive hasta que uno de ellos muriese y dejase al otro solo otra vez y sin comprender, como siempre, ni lo que su cnyuge haba deseado en realidad ni quin era. Qu era aquello? Una tragedia o una comedia? Y qu importaba la diferencia? Haba acabado el semestre, y Ruthie haba venido de visita. A Esther Smetski le gust la novia de su hijo desde el principio, pero no haba querido pasar tiempo con ella desde que se dio cuenta de que Vanya no deba casarse con ella. No era culpa de Ruthie, no. Era algo que Vanya haba hecho. Algo que le haba ocurrido y de lo que el muchacho no se haba dado ni cuenta, pero que le estorbaba. No estaba libre para contraer matrimonio, y all estaba esta chica con su anillo de compromiso, con derecho a visitar la casa de los Smetski y a chascar la lengua sobre lo mal que Vanya llevaba eso de contestar a las cartas. -Mi madre lo dice todo el tiempo: No acta como un chico enamorado, y yo tengo que explicarle que est investigando, que est enterrado en papeles, que se pasa el da escribiendo y leyendo y que, cuando llega a casa porque la biblioteca cierra, no tiene ningunas ganas de ponerse a escribir otra vez. -La voz de Ruthie sonaba casi divertida por el asunto, pero, para este momento, ya haba soltado esta parrafada suficientes veces como para no dar la impresin de ocultar sentimientos heridos. La verdad era que tampoco le importaba demasiado que Vanya no escribiera. Piotr sacudi afirmativamente la cabeza y sonri de manera mecnica. Esther, a travs de aos de experiencia, saba que Piotr apenas toleraba los chismorreos y que, cuando estos haban
20

sido repetidos ya muchas veces, nada haba que le impidiese levantarse y salir de la habitacin para hacer algo til. Sin embargo, por el bien de Vanya sonri- Y afirm con la cabeza. -Pero a ti debe de escribirte, Piotr -dijo Ruthie-. Aunque slo sea sobre su tesis. Piotr. Vaya nombre para un judo! Por supuesto, tena el nombre judo que adopt cuando se convirti, pero su reputacin acadmica se basaba en el nombre de Piotr Smetski, y no iba a hacer que la gente empezase a llamarle Rubn Shlomo. -No, no muy a menudo -contest Piotr-. Ya tendr tiempo para orle cuando lea el borrador de su tesis. Piotr adopt una retorcida sonrisa. Mientras charlaban durante unos minutos sobre el trabajo que tendra que llevar a cabo Ivn a su vuelta, Esther se sali de la conversacin y se puso a pensar en Vanya, en lo raro que se le haca que otra mujer, esta mujer-nia, hablase de su hijo de forma tan posesiva y del futuro de Vanya como si fuera suyo. Cuando le tom en mis brazos y le susurr su verdadero nombre al odo para que slo lo oysemos y comprendisemos Dios y yo, no lo hice para entregarlo, poco ms de dos decenios ms tarde, a esta americana, esta hija de mdico, esta hija del dinero y de los "clubs de campo" de imitacin. Haba majestuosidad en su hijo, y slo banalidad en este matrimonio. Idiota! se dijo a s misma. El matrimonio no es sino banalidad. Su objetivo es la banalidad. Crear un ambiente de seguridad y previsin superables en el que crezcan los hijos, la base de la vida, las races de la paz interior. Qu quiero para l? Una mujer liante e inquieta? Una Reina? Casi se ri de s misma. -Qu te resulta tan divertido? -pregunt Ruth, con cara de perplejidad. -Lo siento -dijo Esther-. Mi mente se fue a dar un paseo, y estaba pensando en otra cosa. De qu hablabais vosotros? -Fuese lo que fuese, me da la impresin de que lo que t pensabas era mucho ms divertido -repuso Ruthie-. Anda, cuntanoslo! -S, por favor -aadi Piotr, casi incapaz de ocultar su irona, porque lo que deca en realidad era: Por favor, slvame de tener que hablar con ella. Es esta chica tan estpida como para no darse cuenta?, pens Esther, Piotr, no debes ser sarcstico con ella. Tendremos que escucharla durante muchos aos a no ser que Vanya adquiera un repentino bao de sensatez. -A veces me resulta muy difcil hablar en ingls -dijo Esther-. Me resulta muy duro. -A m me gustara que mi ruso fuese un poco mejor -repuso Ruthie. -No hablas ruso -dijo, sorprendido, Piotr-. O s? -Puedo decir palazhusta. -Pozhalusta -la corrigi Piotr-. Por favor. Ruth se ri. -Lo ves? Ni siquiera s decir bien eso. Mucho me temo que no tengamos hijos bilinges. Pero al mencionar los hijos, su mirada se hizo lejana, y sus ojos se dirigieron hacia la ventana. Algo haba que no funcionaba al hablar de los hijos. Esther sinti como si una alarma se disparase en su interior. De repente, la chica no quiere nios. As es como Dios enva las cosas. En todos los antiguos cuentos, cuando un hombre se casaba con una mujer con quien no tena derecho a hacerlo, el matrimonio era estril. Antiguamente, la mujer intentaba, aunque no poda, concebir un hijo, pero ahora, la mujer poda decidir ser estril. Tanto monta, monta tanto, no? Vanya no debera casarse con esta chica. Si quisiera prestar odos a su madre! -Por la forma en que los nios hablan hoy en da -dijo Piotr-, tendrs mucha suerte si llegan a ser linges. Esther se inclin ligeramente hacia delante en su silln. Inmediatamente, la mirada de Ruthie se enfoc en ella. Tal vez no se hubiese dado cuenta de manera consciente, pero la muchacha saba que haba dicho algo que no deba y que Esther se haba dado cuenta de ello. As funcionaba casi siempre la comunicacin entre mujeres; eran pocas las mujeres que lo saban, aunque todas dependan de ello. La intuicin femenina no tena nada de intuicin; se trataba de una observacin ms profunda, de un inconsciente registro de claves sutiles. Ruthie saba que su futura suegra no deseaba ese matrimonio, y se daba cuenta de que, de alguna

21

forma, era ella misma quien haba suministrado el combustible a esa causa. Lo saba, pero no se daba cuenta de ello. Sencillamente, no se senta cmoda, estaba nerviosa y se daba ms cuenta de ello cuando hablaba con su futura suegra. A Esther no haca falta decirle nada de aquello. Lo saba, porque estaba entrenada en conocer estas cosas. Era como si hubiese ido a un colegio en que el aprendizaje fuese incluso ms riguroso que en muchas universidades, aunque no se confiriese ningn diploma ni nadie pudiera aadirse ttulo alguno a su nombre. Sencillamente, conoca las cosas y, a diferencia de la mayora de las mujeres, saba exactamente Por qu y cmo las saba. -Ruthie, sabes perfectamente que no pretendis tener muchos hijos -dijo Esther, aunque, inmediatamente, suaviz su observacin con otra ms suave-. Las chicas americanas de hoy no quieren tener muchos hijos. -Vosotros slo tuvisteis uno -respondi Ruthie, sonriendo todava, aunque con un tono claramente defensivo. Esther permiti que su antiguo dolor se asomase ligeramente a la superficie, y unas lgrimas rodaron por sus mejillas. -No por falta de ganas -dijo. Su emocin era autntica, pero el hacer gala de ella precisamente en aquel momento era totalmente artificial, aunque funcionaba. -Naturalmente que queras cumplir con tu papel tradicional de esposa y madre juda -dijo Ruthie-. Es la religin de la escasez. Tenas la obligacin de tener hijos para que se hiciesen rabinos, e hijas, para parir ms hijos en la siguiente generacin. -Y eso es todo, verdad? -inquiri Esther. -No. Tambin est el imperativo biolgico hacia la reproduccin -repuso la joven. -Qu palabras tan grandes! -murmur Esther. Piotr no se haba desmarcado por completo de la conversacin. Capt la irona en la voz de su mujer y prest ms atencin a lo que Ruthie deca. -Sin embargo, en el judasmo femenino, en la amorosa Biblia, tenis slo tantos hijos como necesitis. Como Eva, que, con sus dos nicos hijos, tuvo el tercero slo cuando los otros dos murieron. Era libre y no fue maldecida por ello. La maldicin vena de la otra Biblia. -La otra Biblia? -pregunt Piotr. -Dos Biblias en conflacin; una oculta en la otra -repuso Ruthie-. La Biblia de la escasez es el libro de las maldiciones. Adn gana su vida con su sudor, Eva pare los hijos con dolor y es dominada por su marido. Un juego en el que quien gana es quien tiene menos puntos y en el que est bien expulsar a los antiguos habitantes de Canan y quedarse con sus tierras; en el que, si alguien no puede pronunciar la palabra shibboleth, se le puede matar porque no es de los nuestros. Esa es la Biblia de las muertes violentas y de los odios y de un Dios que quiere que se mate a todos los paganos, bien fulminados por el rayo por orden de Elas o masacrados por las espadas de los levitas por orden de Moiss. -Eres toda una erudita -dijo Piotr. -Yo no -repuso la muchacha-, pero la clase de judasmo Femenino de este semestre me abri mucho los ojos. -Ah -coment Piotr. -Lo que vale una mujer no viene dado por tener hijos ni por obedecer sino por su valiente toma de decisiones, como la de Eva al comer la manzana y saber algo. Adn fue el que la imit, pero, sin embargo, seguimos hablando de la Cada de Adn! -Bueno, es la forma en que la llaman los cristianos -dijo Piotr, cada vez ms perplejo. -Es la Biblia de la escasez la que hace creer a los judos que tienen derecho a desplazar a los palestinos. En la Biblia femenina, el cordero yace junto al len. -A los leones les encanta que los corderos hagan eso -dijo Piotr-. Les ahorra un montn de energa en perseguirlos y cazarlos. -Me ests tomando el pelo -coment Ruthie, convirtindose repentinamente de conferenciante feminista a dulce gatita cuando sta era la mejor manera de escapar. Funcion, porque Piotr comenz inmediatamente a dar marcha atrs. -Estoy seguro de que sabes perfectamente que no lo deca en serio. Era una broma -dijo. -Me da la impresin de que me miras como si fuera una radical o una apstata o algo por el

22

estilo -dijo Ruthie. No, pens Esther. Me da la impresin de que eres una chica que , se aferra a la filosofa que le permite no dar hijos al mo, con quien no deberas casarte. -Por supuesto que no -dijo Piotr. -Pero Esther, s -afirm Ruthie. Ah estaba. Ya le haba arrojado el guante. -Estoy segura de que fue una clase sumamente interesante -dijo Esther-, pero ya sabes lo difcil que me es incluso escuchar ingls. Ruth se percat de la ligersima sonrisa irnica que mostraba su rostro. -Ivn dice que entiendes muy bien el ingls, excepto cuando no te interesa hacerlo. De manera que el chico era mejor observador de lo que haba credo, pens su madre. Y aadi con tono dolido: -Eso es lo que Vanya dice? A lo mejor tiene razn. Cuando estoy molesta por algo, me es difcil concentrarme en escuchar ingls. -Entonces, he dicho algo que te ha molestado -insinu Ruthie. -Me molesta que mi chico sea tan despiadado con su novia como para aplazar su viaje. Debes tener el corazn hecho migas. Mira que no poder estar con tu novio... Eso s que es escasez, nu? La conversacin retorn a un terreno menos escabroso y, tras unos minutos, Ruthie anunci que tena que volver a casa para ver a sus padres. -Quieres decir que has venido a vernos antes de hacerlo a tu propia madre? -inquiri Esther- Eres un encanto. -Esperaba encontrarse con alguna palabra de nuestro hijo, el antiepistolario- dijo Piotr. Con una risa y besos entre todos, Ruthie parti. -Nu? -pregunt Piotr en cuanto Ruth hubo salido-. Te has dedicado de repente a estudiar hebreo? -Lo oigo decir a las mujeres en la sinagoga y se me pega -repuso Esther. -Ah te creo cuando me dijiste que tu familia era de judos que vivan en Rusia incluso antes de que llegaran los godos y mucho antes de que el hebreo fuese inventado en Alemania -dijo Piotr, esta vez en ruso. -Nunca te lo creste -dijo Esther con tono suave-. Leste en algn sitio que todos los judos rusos eran inmigrantes de Alemania y te empeaste en que la tradicin de mi familia no era verdad. -Y por qu no? -pregunt su marido-. Qu importancia tiene? Lo importante es que respetes tus normas. Los judos son tan antiguos que ni siquiera creen que el propio Talmud se merezca toda la autoridad que tiene. Los judos que pueden hacerse un bocadillo de carne y queso. -Pero no de jamn y queso -repuso ella, sonriendo. -Esa Ruthie -prosigui Piotr-. Piensas que de verdad cree en esa estupidez feminista de la bonita Biblia femenina escondida en la horrible masculina? -De momento, s -contest su esposa-, pero, como la mayora de las universitarias feministas, no va a permitir que la teora le impida casarse. -Te crees una experta en eso? -En la sinagoga, oigo a las dems mujeres hablar de sus hijas -dijo Esther, imitndolas en ingls-. Ay! Las generaciones jvenes siempre creen que saben ms que las anteriores! Hace dos mil aos que las mujeres judas contamos con ms derechos que jams tuvieron las cristianas, pero de repente, estamos oprimidas y es mi hija quien me lo dice! -Sabes en qu estaba pensando? -pregunt Piotr, tras rerse de buena gana de la imitacin de las mujeres de la sinagoga-. Se puso tan excitada cuando soltaba aquella chorrada antihistrica y fuera de contexto que me puse a pensar Qu tonto debe ser su profesor. Y, al pensar en su profesor, me di cuenta de que la excitacin que mostraba mientras repeta como una cotorra lo que haba aprendido en la universidad era exactamente como la que muestran mis propios alumnos, y me pas por la cabeza que lo que los profesores creemos que es un alumno brillante no es sino uno que se ha convertido con entusiasmo a las estupideces que le hemos venido enseando.
23

-El autoaprendizaje es algo que duele -dijo Esther-. Darte cuenta de que, despus de todo, tus alumnos son como loros. -Ah! Pero los que se llenan la cabeza con mis ideas y despus las van soltando a voluntad por lo menos dicen cosas inteligentes, en especial si son mas. -En especial si son tuyas. -Es mi misin en la vida. -La bes en la frente-. Llenar cabezas huecas. -La ma es la de llenar estmagos vacos -dijo ella-. Ahora que ya se ha ido, podemos cenar. Slo tena dos chuletas de cerdo, y no podamos compartirlas con ella. Piotr atraves a su mujer con la mirada hasta que se dio cuenta de que bromeaba. -De verdad, qu hay para cenar? -pregunt. -Sopa -respondi ella-. No la hueles? -La casa siempre huele a comida buena -dijo l-. El perfume del amor. Durante la cena, hablaron de muchas cosas y, a veces, no hablaron de nada, disfrutando del cmodo silencio que genera una larga amistad, una vida compartida. Slo cuando se levant de la mesa para llevar los platos al fregadero, se le ocurri a Esther abordar el tema que rondaba en su mente. -Crees que existe la posibilidad de que la falta de cartas de Vanya a Ruthie implique que, despus de todo, no quiera casarse con ella? -No -repuso Piotr-. Creo que no piensa en ella, sino en su propio trabajo. -Y, cuando trabajas t, no me quieres? -inquiri la mujer. -Estamos casados -repuso l-, y t ests aqu. -Y, si estuvieses en Rusia, como Vanya, tampoco me escribiras? Piotr medit por un momento. -No hubiese ido sin ti -respondi al fin. -Qu bien eliges las palabras! -exclam Esther. -No hubiese ido sin ti -repiti l-. Sin ti, no hubiese ido. Le bes y se puso a fregar los platos mientras l volva a sus libros y a corregir los ejercicios de sus alumnos. El primo Marek era tan bueno como su palabra y all estaba, sentado en uno de los camiones del pueblo y esperando a que llegase. -Todo el mundo se alegra de que vuelvas -dijo-, ya hecho un hombre -ri Marek-. Se supone que un intelectual judo lleva gafas y un libro bajo el brazo. -En cuanto a lo del libro, no creas que no los llevo, pero no puedo hacer nada si mis ojos todava ven bien. -Slo te tomaba el pelo, porque te veo con unos hombros bien anchos. Quin iba a decirlo, conocindote cuando eras nio? La prtiga, el disco, la jabalina, el lanzamiento de peso; esas cosas eran las que le haban proporcionado los hombros de un herrero; las carreras de velocidad y de vallas fueron las que le hicieron los muslos, y una milla tras otra de carreras de fondo, las que le dieron un cuerpo carente de grasa y gil. Todo esto podra parecer poco serio a un hombre -Ivn lo saba- cuyos enormes msculos procedan del trabajo en la granja. El cuerpo de Ivn haba sido formado por la meditacin y la competicin; el de Marek, por hacer que la tierra produjese algo que pudieran comer los dems. A Ivn no le pareca bien hablar demasiado de atletismo, as que devolvi el tema a Marek. -Me figuro que seguirs subiendo en brazos al ternero por las escaleras. -Marek le mir con aire confundido. -Es un chiste americano -dijo Ivn-. Una exageracin. Se trata de un granjero que se suba un ternero en brazos todos los das por las escaleras. Su mujer va y le pregunta que por qu lo hace, y l le contesta Porque quiero ser lo bastante fuerte para subirlo cuando se convierta en toro. Marek se qued pensativo por un momento. -Pero el toro no se dejara, aunque cupiese por las escaleras -dijo al fin. -Por eso es un chiste. Marek rompi en una estruendosa carcajada y envi un puetazo al brazo de Ivn. -Te crees que no lo he entendido? Lo que pasa es que es un chiste ucraniano. Algn
24

ucraniano debi exportarlo a Amrica! Ivn se ri e intent no frotarse el brazo. Tal vez tuviese msculos, pero no estaba preparado para la lucha ni el boxeo ni nada de eso. No estaba acostumbrado a recibir golpes. Se pregunt si el primo Marek le pegaba as a Padre cuando vivan all, porque ello explicara la razn por la que Padre no quera volver ni a tiros. Llegaron a la granja una vez anochecido. El lugar pareca extrao hasta que Marek le explic las diferencias. -All hay gallineros nuevos -dijo-. Como ahora hay un mercado mejor para los huevos, los recogemos y los enviamos inmediatamente a L'viv en vagones refrigerados. El capitalismo! Y todo est tan iluminado porque tenemos tanta electricidad que podemos encender al mismo tiempo las luces de todas las habitaciones. -Pero no lo hacis nunca, no? -inquiri Ivn. -No, no, claro que no -respondi Marek-. Slo somos dos, de modo que slo puede haber dos bombillas encendidas al mismo tiempo, y slo una cuando estamos en la misma estancia. Ahora que ests aqu, podremos llegar a tener tres! Marek volvi a lanzar una sonora risotada. Sofa, la mujer de Marek, tena increbles cantidades de comida esperando a Ivn. Crpes rellenas de cuajada y baadas con nata lquida, rollitos de col rellenos de carne, pudings de fruta y setas guisadas en nata lquida. Como conoca las costumbres, Ivn se lanz sobre las viandas y comi hasta sentirse enfermo. Era la nica solucin, a menos que quisiese ofenderlos en su primera noche. -Nunca como tanto en casa -explic-. De ahora en adelante, no me preparis tanta comida. Enfermara. -Mira a ste, todo piel y huesos, quejndose de que hay demasiada comida -dijo Sofa, pellizcndole un brazo y esperando, por lo visto, encontrarse con uno tan delgado como cuando era nio. Sin embargo, se encontr con que tena que hacer uso de sus dos manos para abarcar su parte superior. -No tan delgadito -dijo Marek, soltando una estruendosa risotada. -Descuelga el antiguo arado de los bueyes -dijo Sofa-. Mientras tengamos a ste, no necesitaremos el tractor. Le haban preparado la misma cama en que dorma cuando era un muchacho, pero rieron al darse cuenta de que era como tocar una sonata para piano con un acorden. Imposible caber, con lo que termin acostndose en la cama que compartieron sus padres. Sin embargo, no durmi bien. La cama era ms blanda de a lo que l estaba acostumbrado, y era un lugar extrao, o tal vez, el lugar no le fuese extrao, sino que le era familiar, pero proceda de una poca de su infancia en que haba estado sometido a grandes tensiones. Cualquiera que fuese la razn, el caso es que se estuvo despertando durante toda la noche. Finalmente, al romper el alba, se despert con tantas ganas de orinar que no poda quedarse ni un minuto ms en el lecho. A pesar de estar agotado y dolorido de tanto revolverse y dar vueltas en la cama, tuvo que salir de ella y ponerse encima alguna ropa. All, en la falda de la montaa, la primavera no estaba demasiado avanzada, y haca fro mientras caminaba hacia las letrinas. Una vez fuera, sin embargo, mientras se abrazaba, a s mismo para protegerse del fro y su vista atravesaba la nube formada por su aliento en la dbil luz del amanecer, se dio cuenta de que las letrinas no estaban donde l recordaba, sino que su lugar lo ocupaba ahora el gallinero. Empez a dar una vuelta alrededor de la casa, buscando un camino formado por las huellas que condujesen a las letrinas. Dio una vuelta entera al edificio y, a continuacin, pensando que, con lo cansado que estaba y la escasa luz que haba, no deba haberlo visto bien, comenz a dar otra. Slo fue la vista del primo Marek, rindose de l desde el porche, lo que le hizo darse cuenta de su equivocacin. -Nunca has odo hablar de retretes de interior? -pregunt Marek-Dnde measte anoche? -En la estacin -repuso Ivn-. Cuando llegu, slo me dio tiempo a cenar y a caerme molido en la cama. Marek seal la estructura aadida al hastial de la casa. -Un bao arriba y otro abajo, como en Amrica -dijo-. Me costaron todas las ganancias de un ao, adems de un buey para el electricista y otro para el fontanero, pero Sofa dice que vale

25

la pena no tener que recorrerse toda esa distancia en pleno invierno. -Ensame dnde est -dijo Ivn- antes de que reviente. Por los ruidos que haca Sofa en la cocina, el desayuno amenazaba con ser como la cena. Ivn no poda seguir comiendo a ese ritmo, as que, antes de salir para su carrera matinal, se detuvo en la cocina, dio a Sofa un abrazo y le dijo: -Slo me quedar con vosotros hasta que haya doblado mi peso, que, al ritmo que cocinas, querr decir que me ir en algn momento de maana por la tarde. Sofa ri como si se tratara de un chiste. -Sofa, por favor te lo pido. -Se puso de rodillas-. Soy un atleta que corre. No puedo comer tanto. -Pues come lo que quieras. Nadie te est apuntando con una escopeta -repuso la mujer. -Me da miedo ver cmo fruncs el ceo si me sirvo poco. Me molesta herir el amor propio de la mejor cocinera de Ucrania. -Y a m qu me importa? -pregunt Sofa- No me herirs en mi amor propio porque no me enorgullezco de cocinar. S que es comida sencilla. Habrs comido mucho mejor en Amrica. Ivn se ri y la bes, pero saba que estaba condenado. Si no quera pasarse todo el tiempo que durase su visita oyendo lo mucho mejor que sera la comida americana comparada con la miserable dieta ucraniana que tan mal guisaba ella, tendra que comer abundantes raciones de todo. As que lo mejor que poda hacer esta maana era darse una buena carrera y trabajar mucho, aunque no poda imaginarse qu clase de trabajo podra llevar a cabo, porque la granja deba estar ya totalmente mecanizada, y l no haba conducido jams un tractor. Ni sabra cmo empezar a arar o a sembrar. Sali haciendo jogging hacia la carretera, fue estirndose para combatir la rigidez de sus articulaciones y el fro de la maana y empez a correr a un ritmo un poco ms rpido que saba podra mantener durante medio da o ms. Para sobrevivir a las copiosas pitanzas de Sofa, tendra que darse una buena carrera todos los das. O tal vez, dos. Tambin las carreteras haban mejorado algo. No mucho, porque los ltimos aos no haban sido demasiado buenos en la Unin Sovitica. No haba dinero suficiente para gastos importantes ni para mantenimiento de infraestructuras. Sin embargo, las carreteras estaban bien niveladas. A lo mejor, sus usuarios locales se haban juntado y las haban reparado ellos mismos sin esperar a que el gobierno llegase con el dinero. As fue como comenz el gobierno, verdad? Trabajo colectivo. Y, de repente, alguien se sinti con pereza y tom a un sustituto y, al poco, todo se convirti en impuestos en vez del sudor de tu frente. Pero fue all donde empez; en carreteras como aqullas, con campesinos armados con hachas talando rboles, con picos, azadas y palancas para extraer las cepas de los rboles y con cuas y rascadores para nivelar el piso. Trabajos que hasta yo mismo podra hacer, pens Ivn. Pero ya estaban hechos. Y, repentinamente, se dio cuenta de dnde estaba. Si iba hacia al Norte a travs de aquellos rboles y despus torca un poco hacia el Noroeste, se encontrara con que los rboles se iran haciendo enormes y que tendran copas tan espesas que, bajo ellas, no creca nada. Y, ms all, un calvero en el centro, un abismo circular lleno de hojas, y algo que se mova entre ellas. No lograba entender sus propios temores, pero all estaban. Casi esper encontrarse con que alguna inmensa criatura, guardiana de aquel abismo, saliese de los bosques y le arrancara de un golpe la cabeza del cuerpo, como si hubiera estado esperando todos aquellos aos para castigar su intrusin. Irracional, dijo para sus adentros. Pura tontera. Adems, no ocurri nunca. Fue un sueo generado por mis temores e iras de aquella poca. Ningn abismo, ni siquiera el calvero y -estaba claro-, ninguna criatura que nadase en un mar de hojas, ningn tiburn terrestre dando vueltas y ms vueltas y haciendo crujir los restos de los viejos rboles mientras vigilaba la llegada del prximo intruso que cayese cerca de su alcance. Ivn sacudi la cabeza y se ri de s mismo, aunque su voz, demasiado alta para la repentina brillante luz del amanecer, sonase algo falsa. Haba que silbar al pasar por un cementerio, no era sa la costumbre popular? Sigui corriendo por la carretera durante dos o tres kilmetros ms, haciendo como si no recordara cmo se iba haciendo visible el rostro de una mujer, de una mujer echada en un lecho sobre un pedestal rodeado de peligros. Dado que Ivn se inclinaba a la idea de que los cuentos de hadas convergen porque

26

satisfacen hambres psicolgicas innatas, no pudo evitar preguntarse qu cuento de hadas se haba fabricado para s mismo con este sueo. Qu clase de hambre interna se haba revuelto en su interior cuando nio para inventarse un lugar como aqul, una mujer tan hermosa, un peligro tan inefable y ensoador? Era l el hroe, arrancado ahora de su hogar, y, por lo tanto, necesitado de algn objetivo en su bsqueda o en la de algn monstruo oculto en las profundidades de la hojarasca con el que entablar combate? Y todo ello concebido para procurar sentido a la falta de sentido de la decisin de sus padres de arrancarle de sus races, no slo de su hogar, sino de su nombre, de su identidad, de su idioma nativo, de sus amigos. O, tal vez no fuese sino una forma de concretar el innombrable temor que todos aquellos cambios haban producido en l, en cuyo caso, aquel sueo haba cumplido su fin. Todos sus temores podan ser colocados bajo las hojas cadas de aquel bosque y olvidados atrs al subir al avin que le sacaba de Rusia. A salvo, por fin, y con el monstruo atrapado para siempre bajo un lejano lecho. Pero ahora, cuando ya era un hombre adulto, feliz y equilibrado, ya no tena necesidad alguna de aquel cuento. Y, sin embargo, le era imposible dejar de pensar en la mujer, el abismo y el guardin que se mova entre las hojas. Deba haber algo ms, algn hambre todava insatisfecha. Ah, s! No era slo el monstruo quien vena a habitar sus sueos. Era la mujer de la isla. Ivn contaba con la edad precisa para aquellos sueos inexplicables cuando se le ocurri por primera vez este mito personal. Las hormonas de la pubertad ya circulaban por su organismo, aunque no hubiese empezado todava ninguna alteracin fsica, lo que le haca tener toda clase de deseos sin tener ni idea de cul poda ser el objeto de los mismos. Una casta princesa en una isla del bosque! Hojas secas en vez de agua en el foso. La princesa, sobre un pedestal y cubierta por plantas muertas que huan de los pies de Ivn a medida que ste intentaba atravesar el prado abismal para salvarla. Ahora, ya adulto, poda rerse de sus propias fantasas y pretender que su yo juvenil le haca gracia. Sin embargo, no saba engaarse a s mismo; por lo menos deliberadamente. Todava tena miedo. Ms que nunca. Al volver por la carretera, tuvo que pasar por el mismo sitio y, cansado como se senta, lo hizo a toda velocidad para que, si algo saltaba desde el bosque, le encontrase corriendo como el viento para no ser atrapado. Al poco tiempo, estaba en casa, sudando y hambriento, y se reuna con Marek ante la mesa del desayuno. Marek no estaba all. -Ordeando todava? -pregunt. -Oh, no! Est arando -explic Sofa-. Se lleva pan, queso y longaniza. No puede perder ni un segundo en preparar la tierra para la siembra una vez que se deshiela en primavera. Ivn contempl la mesa, llena de pan, buuelos, un tazn de kasha, canaps y guisantes en lata. -As que t y yo nos tendremos que comer entre los dos este inmenso desayuno? Sofa volvi a rerse. -Oh! Yo ya no desayuno. Nada ms que t y un bocadito de pan. -Entonces, todo esto es para m? -Slo lo que quieras. Ya s que comas mucho mejor todos los das. Hamburguesas y batidos, pero... -Ni se te ocurra mencionar toda esa asquerosa comida americana cuando me pones delante todo esto! -exclam Ivn. Fingiendo apreciarlo, se sent y comenz a devorar. Sin lugar a dudas, tendra que conseguir que Marek le llevase consigo a los campos la maana siguiente. Puede que no supiese arar muy bien, pero no poda ingerir otro desayuno como aqul. Tras el desayuno, Ivn intent ayudar en las tareas caseras, pero se top cada vez con tercas negativas. Sofa no permitira jams en su casa que un hombre llevase a cabo trabajos de mujer. Era contra natura. As, reuniendo sus inexistentes habilidades como habitante del bosque, Ivn se dirigi al cobertizo de los tractores y se puso a seguir las huellas de la pesada maquinaria hasta encontrar el campo que el primo Marek estaba arando aquel da. Y -claro!-, all estaba el tractor, en medio del campo, y, ms all, Marek, bajo la sombra de un rbol, comiendo pan, queso y longaniza. Al verle, Marek, le salud con el brazo y le llam. Ivn se neg en redondo a la oferta de un bocado. -He desayunado lo bastante para alimentar al ejrcito de Napolen, que, de haber conocido

27

a tu mujer, hubiese tomado Mosc, y la historia habra dado un giro de ciento ochenta grados. -Crees que Sofa prepara demasiada comida? -interrog Marek despus de haber redo del comentario de Ivn-. Pues te equivocas, jovencito. Guisa exactamente la cantidad de comida necesaria para un hombre que trabaja hasta caer agotado todos los das. El problema no est en hacer que guise menos, sino en trabajar lo bastante para que las comidas estn hechas a tu apetito! -No existe suficiente trabajo en el mundo. -Lo dices porque lees muchos libros y crees que pensar es trabajar. -Me he fijado en que esta maana no has desayunado. -Porque me iba a sentar en el tractor y a pasar el da encima de l. -Pues dame un trabajo que haga bajar toda esta comida que me llena el estmago! As es como Ivn se encontr volviendo a apilar todo el heno del granero, un trabajo miserablemente caluroso slo detenido por perodos de ataques de estornudos. Al final de su tarea, chorreaba sudor; se encontraba tan sucio, y todo el cuerpo le picaba tanto, que no hubiese podido soportarlo ni un segundo ms, aunque, cuando lleg a la puerta trasera de la casa, Sofa no le permiti la entrada. -Crees que voy a dejar que metas todo ese heno en mi casa? -pregunt tras mirarle de arriba abajo-. Qutate esa ropa y djala en la lavandera. Te preparar un bao. Todava te recuerdo cuando, de nio, llegabas a casa hecho un guarro. Sudabas como un cerdo y olas a cabra! Lo dijo con un tono tan alegre que Ivn slo pudo sonrer su acuerdo y obedecer. Como Marek haba previsto, la jornada de trabajo haba hecho merecedor a Ivn del desayuno que haba tomado. A la hora de la cena, no se senta demasiado hambriento, pero, al menos, se haba librado de la sensacin de hinchazn que le produjo el desayuno. Cuando, durante la cena, se iba quedando adormilado, se dio cuenta de que, por fin, se haba ganado el derecho a negarse a comer ms sin vejar a nadie. -Pobrecillo! -exclam Sofa-. Vete a la cama antes de que te caigas dormido encima de tus rollos de col. Volvi, como la maana anterior, a despertarse al amanecer, aunque incluso con mayor rigidez en sus articulaciones y msculos. La espalda le dola de trabajar con la horquilla para el heno, y sus manos le hacan dao a pesar de haber llevado guantes de trabajo. Su primer impulso fue el de darse la vuelta y continuar durmiendo, pero saba que no tendra xito. Tena que levantarse y sacarse aquella rigidez del cuerpo. Pens en correr en otra direccin, hacia abajo; hacia el pueblo, tal vez, en vez de en direccin al bosque. Pero, en el pueblo, se vera obligado a hablar con la gente. Aquello no era Kiev, donde quienes no se conocan se cruzaban sin decirse palabra, y a aquella hora de la maana, prefera la soledad. Aparte de que, iba a permitir que su mito personal le mantuviese alejado de la parte ms hermosa de aquel paisaje? De modo que se puso a correr hacia el lugar donde el camino se diriga hacia los bosques y lo pas sin siquiera mirarlo. Y, a la vuelta, tampoco se dio especial prisa en pasarlo. El lugar haba perdido su poder sobre l. S, claro. Aquella noche, a pesar del agotador da que haba tenido limpiando los asquerosos ponederos de las gallinas, sigui despertndose de un largo sueo. El mismo de siempre. Y, al levantarse por la maana, se dio cuenta de algo que no haba comprendido hasta entonces. Cuando Madre le dijo que no deba casarse con Ruthie porque haba tenido un sueo, Ivn pens que no se trataba ms que de una de sus tonteras, pero ahora no estaba tan seguro. Madre le conoca mejor que nadie, no era verdad? A lo mejor, saba algo que no poda expresar con palabras, algo que no comprenda bien. Tal vez haba comprendido qu haba en la vida de su hijo que hiciese tan importante aquel lugar. La historia juda con que haba soado trataba de obstculos que convertan en imposible un matrimonio. Bueno. No podra Madre haber entendido, en algn nivel sumamente profundo, que tal vez Ivn se viese obstaculizado en algn modo de ser lo suficientemente libre como para entregarse realmente en matrimonio? Por eso ella tuvo el sueo que tuvo y por ello l tuvo su propio sueo sobre aquella mujer que, sin duda, no era Ruth; sobre aquella mujer que era inalcanzable y que estaba protegida por un monstruo

28

que haba en un foso. Tal vez tuviese que vencer ese temor antes de poder casarse con Ruthie. Tal vez sa fuese la razn que le haba hecho concebir aquel compulsivo deseo de volver a la granja del primo Marek. Precisamente porque no poda volver a casa y convertirse en el marido de Ruth mientras aquel monstruo rondase todava en el abismo que rodeaba a la inalcanzable durmiente. Pero, si todo ello no era ms que psicolgico, cmo iba l a resolverlo? Quizs, el primer paso fuese sencillamente el de ir a aquel sitio y convencerse de que no exista. Oh! Tal vez hubiese un calvero que no era exactamente circular, no habra ninguna mujer en el medio, las hojas estaran en su sitio, y no existira abismo alguno. Quizs tuviera que darse cuenta de que su recuerdo era falso para comenzar el proceso de recoser ese desgarrn de su psique. Por ello, aquella maana, se encamin directamente al sendero del bosque y, en vez de dudarlo, se puso a correr, audaz y sin temor alguno, por l, perdindose entre sus rboles. El sendero no estaba marcado con claridad, y su recuerdo de todo el recorrido por el bosque no era en absoluto vivido. Si el lugar no exista en absoluto, ni siquiera el calvero, cmo sabra que haba llegado al lugar que no exista para probar a su inconsciente que el monstruo no era real, que la mujer prisionera no exista y que, por lo tanto, su rescate no dependa de l? No haba razn para preocuparse. Aunque la carrera era larga, reconoci la forma en que la maleza se iba haciendo menos densa y se dio cuenta de que se estaba acercando. El bosque ms espeso, con sus enormes rboles y su carencia de maleza, era real, y el correr por l, era como hacerlo por un interminable Partenn, en el que, una tras otra, las imponentes columnas se alzasen hacia lo alto hasta convertirse en una bveda verde claro de inimaginable grandiosidad. Se iba acercando cada vez ms, cada vez ms... Y lleg. El calvero del bosque. Perfectamente circular y cubierto de hojas. Tal y como lo haba visto durante todos aquellos aos en sus sueos y recuerdos. Real. Por supuesto que era real. El calvero lo era, pero no haba ninguna mujer en el centro; slo una ligera elevacin en el terreno. Tampoco haba abismo, porque, al acercarse, las hojas no comenzaron a arremolinarse fuera del alcance de sus pies y a revelar... Las hojas se arremolinaron fuera del alcance de sus pies. Se encontr al borde de un abismo igual al que tan bien recordaba. Nada imaginario. Y all, en el lado opuesto, un movimiento bajo la hojarasca, revolvindola como una ardilla terrestre se abrira camino bajo el csped, slo que ms deprisa, ms rpido y en direccin a l. La otra vez que estuvo aqu, aquel movimiento le hizo huir ciego de pnico. Pero ahora era mayor y tena ms confianza en sus capacidades. Si, de nio, pudo correr ms que aquella cosa, ahora, sin duda alguna, poda tambin correr ms que ella. Adems, tal vez no hiciera falta correr. Quizs estuviese atrapada en el abismo y no pudiese salir de l. As que se qued quieto y esper a que le alcanzase.

29

4
BESO
a criatura que se mova bajo las hojas lleg al borde del abismo y se detuvo. Despus, lentamente, comenz a retroceder. Durante un momento, Ivn se sinti aliviado. Casi haba esperado que saltase del abismo y le atacase, pero, al igual que un buen perro guardin, se retiraba para esperar que fuese l quien llevase a cabo el siguiente movimiento. De repente, una agitacin, como si la criatura estuviese llevando a cabo furiosamente alguna tarea bajo la hojarasca. Tras unos momentos, otra vez el silencio. Y ahora, qu? se pregunt Ivn, volvindose para dar unos cuantos pasos a lo largo del borde del abismo. Las hojas se removieron, y algo sali volando del pozo que no roz de puro milagro la cabeza de Ivn. Por mero reflejo, se ech hacia atrs y cay sentado sobre sus posaderas al tiempo que escuchaba un fuerte golpe. Mir hacia el lugar de donde pareca proceder y vio una piedra del tamao de un peso de lanzar de cuatro kilos y medio empotrada en el an tembloroso tronco de un viejo rbol. Qu es lo que haba all? Un obs? Otro movimiento en las hojas. Ivn se ech a tierra inmediatamente y gir sobre s mismo. Otra piedra sali silbando del abismo. Ivn se arrastr a toda velocidad hasta guarecerse en pie detrs de un rbol y as localizar a su alrededor el lugar de donde procedan las piedras. "Por eso la criatura ha retrocedido hasta el lado opuesto del abismo, pens. As podr hacer mejor puntera. Daba la impresin de que poda ver a travs de la hojarasca. El primer impulso de Ivn fue el de volver a la granja del primo Marek. Quin necesitaba meterse en un lo como ste? Su segunda idea fue la de pensar que el primo Marek tendra, con toda probabilidad, algn arma de fuego. No es que Ivn supiese disparar, pero no poda ser muy difcil. Slo en ese momento se dio cuenta de que deba estar fuera de sus cabales para pensar algo como eso. No quera tener que hablar del lugar ni a Marek ni a nadie. Era su propia locura la que lo converta en algo tan real. No. Nada de locura. Era real. Haba hallado este lugar de pequeo y haba salido huyendo de l, le haba venido atormentando, y, ahora que haba vuelto convertido en hombre, le haba llegado el momento de hacer lo que tena que hacer. Tena que hacerlo l y nadie ms. Si el lugar hubiese estado destinado al primo Marek, ste ya lo hubiera descubierto haca tiempo. Haba una mujer sobre el pedestal que rodeaba el abismo, y sa era la razn que le haba trado a l hasta all. Trado hasta all, s, pero para morir? Para que una piedra le destrozara la cabeza? Sali a toda velocidad hacia otro rbol. La criatura que estaba bajo las hojas se movi para colocarse directamente entre Ivn y la mujer. Ivn volvi a salir hacia otro rbol, y la criatura volvi a cambiar de posicin. Ivn sali de entre los rboles y comenz a correr a lo largo del borde del abismo, siguiendo el crculo que ste formaba. Corra sin perder de vista el suelo que pisaban sus pies mientras las hojas seguan levantndose y apartndose de sus pasos. No vala en absoluto la pena perder el equilibrio y caerse al interior del abismo, donde el vigilante lo tendra a su merced. O tena un poderossimo artefacto para lanzar piedras o lo haca a mano. Un ser capaz de tirar una piedra con tanta fuerza no era exactamente con el que le gustara enfrentarse, as que sigui corriendo hasta dar una vuelta completa al crculo. Slo entonces volvi a ocultarse tras un rbol para ver qu haca la criatura.

30

Le haba seguido y lo haba hecho a tanta velocidad que las hojas que levantaba a su paso eran arrastradas por la brisa fuera del precipicio hasta el punto en que el nivel de hojarasca en el foso haba descendido unos treinta centmetros, con lo que el borde del mismo se haba hecho perfectamente visible. Ivn se pregunt que cuntas hojas podran ser sacadas del foso de esa manera, por lo que, antes de que la criatura pudiese alcanzarle, Ivn se puso a correr de nuevo, aunque, esta vez, a toda velocidad, no con el trotecillo que haba empleado antes. Esta vez, no tena que mirar con tanto cuidado al suelo ya que la mayora de las hojas haban desaparecido de su recorrido y el borde del abismo era ya claramente visible. Cuando volvi a completar el crculo otra vez, no se detuvo, sino que sigui corriendo porque poda ver cmo, delante de l, el nivel de hojarasca iba descendiendo. Aquello funcionaba, y, probablemente dentro de poco, la criatura se hara visible. Cuando pudiese verla tan bien como ella a l, ya se le ocurrira cul sera el siguiente paso. As que sigui corriendo, cada vez ms deprisa, una y otra vuelta alrededor del foso. La pista no era demasiado larga, y l iba normalizando su paso cuando se dio cuenta de que iba dejando a la criatura cada vez ms retrasada y de que la iba alcanzando por detrs. Si corra un poco ms aprisa, podra verla, especialmente ahora, cuando el nivel de las hojas estaba al menos a sesenta centmetros del borde. La criatura tena que ser tan alta como para que ya se la pudiese ver por encima de la hojarasca, porque, si no, no hubiera sido capaz de lanzar una piedra con una trayectoria tan baja. Con un arranque de velocidad, pudo vislumbrar y, un poco ms tarde, llegar a ver una ancha extensin de piel que agitaba sus dos brazos mientras se levantaba sobre sus patas traseras para, a continuacin, dejarse caer sobre las cuatro y ponerse a correr con su corto rabo al aire. Un oso. Un enorme oso, porque, cuando estiraba los brazos, daba la impresin de poder tocar cualquiera de las paredes del foso con slo inclinarse un poco a la derecha o a la izquierda. Dado que el dimetro del hoyo vendra a tener entre siete y ocho metros, la envergadura del animal debera ser de cinco o ms. Ninguna probabilidad de ganarle en combate. All no iba a darse ninguna batalla beowulfiana por muy guerrero medieval que se creyese Ivn. Detuvo su carrera mientras el oso continuaba dando vueltas fuera del alcance de su vista en torno al pedestal. La mayor parte de la hojarasca haba desaparecido ya de ste, e Ivn pudo ver cmo, efectivamente, encima de l haba una joven que yaca encima de un bajo echo de madera, que tena sus manos entrelazadas sobre su cintura, y los ojos, cerrados. Desde aquella distancia, la joven daba la impresin de ser etrea y de encontrarse en perfecto estado de beatitud, como un bellsimo icono. Cuntos cuentos no habra ledo Ivn que narrasen este momento? Los cuentos solan expresar la escena de una manera muy somera. El hroe ve a la mujer y, desde ese momento, cambia toda su vida. Si ella necesita algo, l se lo conseguir; si alguna barrera se levanta entre ellos, l la vencer. Sin embargo, los cuentos nunca explicaban el por qu. Ivn lo saba ahora. De hecho, siempre haba sabido, desde que tena diez aos, desde el momento en que vislumbr por un instante aquel luminoso rostro del que jams se olvid, que tena que volver. Crey que se trataba de la criatura que haba bajo la hojarasca, y fue dominado por el miedo que le causaba, pero, al ver su rostro de nuevo, al reconocer aquel perfil, al sentir cmo su mirada le atravesaba el corazn, supo por qu aquel lugar vena ocupando sus sueos y por qu no haba podido permitir que se desvaneciese su recuerdo. No era el oso. Tampoco lo extrao del lugar. Ella. Siempre fue ella. Por lo visto, el oso se haba percatado del hecho de que Ivn le haba doblado, porque sali de detrs del pedestal, se levant inmediatamente sobre sus cuartos traseros y, rugiendo, mostr su formidable dentadura. Sus fauces eran como las de un cocodrilo o, al menos, eso le pareci a Ivn. No eran sus colmillos el peligro primordial que corra Ivn, porque, tras caer sobre sus cuatro patas, el oso volvi a levantarse sujetando una gran piedra entre sus enormes zarpas delanteras. Manteniendo la piedra equilibrada en su zarpa izquierda, alz su brazo hacia atrs como lo hara un lanzador de jabalina. Desde luego, ste no era un oso normal, e Ivn decidi que haba llegado el momento de echar a correr. La piedra deba estar ya en el aire cuando Ivn se dio la vuelta. La puntera del oso era buena, porque, aunque Ivn corra en direccin contraria, la piedra le dio en la espalda, cerca de su hombro izquierdo, y le envi, dando vueltas sobre s mismo, a caer cuan largo era junto al

31

mismo borde del foso, con uno de sus brazos colgando hacia su interior. El aire desapareci de sus pulmones, y, durante una fraccin de segundo, perdi el conocimiento. Tard unos instantes en darse cuenta de lo que haba sucedido y de lo que significaba aquella ruidosa carrera que llegaba a sus odos. Ah, s! Un oso sobre la hojarasca. Y corriendo... Hacia m. Ivn abri sus ojos para observar que el oso se encontraba a menos de dos metros de l, blandiendo ya su brazo y con las garras listas para agarrar el suyo y arrastrarle al interior del pozo. Gir sobre s mismo antes de recibir el zarpazo. Sinti el aire de ste y se dio cuenta de cmo el suelo se estremeca un poco con el impacto. Sigui rodando a pesar del dolor que senta en la espalda y logr a duras penas levantarse. Su brazo izquierdo colgaba intil. Roto? No, pero insensibilizado. Mientras corra entre los rboles, intent imaginarse lo que esto significaba. Nervio afectado? Lesin en la columna vertebral? Parlisis permanente o trauma temporal susceptible de curacin? Su brazo izquierdo, perdido. El solo pensamiento de ello le hizo marearse de miedo. En qu pensaba, jugando con un animal como aqul? Si animal poda llamarse a un oso que llevaba viviendo por lo menos quince aos debajo de la hojarasca para proteger a una mujer que yaca incorrupta encima de un pedestal. Y no eran slo quince aos. Ivn estaba seguro de ello. Tena que ser mucho ms. Siglos. Despus de todos los cuentos de hadas que haba ledo y estudiado, la nica posibilidad que nunca se le haba ocurrido era sta: que fuesen verdad o que tuviesen cierta base de verdad. Que el mundo pudiese admitir de hecho posibilidades como las de gigantescos osos mgicos que supiesen lanzar piedras y las de mujeres encantadas que pudieran yacer siempre en coma en espera de... Un caballero. Eso era lo que necesitaba aquella mujer. Un caballero con armadura y, de preferencia, armado con una largusima lanza capaz de atravesar osos desde lejos. En todos aquellos cuentos, el hroe tena una espada mgica o un saco mgico del que poda sacar lo que deseara o un ayudante mgico que llevaba a cabo todas las tareas imposibles por l. Y todo con lo que Ivn contaba para ayudarle no era sino la limitada astucia de un licenciado, tan estpido como para haber estudiado una carrera que lo nico que le garantizaba era toda una vida de pobreza distinguida y la fuerza y agilidad que quedasen en un cuerpo de decatleta universitario, que llevaba tres aos sin encontrarse en forma. En pocas palabras, Ivn no tena nada, y aquella joven necesitaba milagros. Ivn el Manco y el Oso Mgico. No le sonaba como material para un buen cuento de hadas, muy en especial la parte en que Ivn hua de all sujetando su intil brazo y quejndose de lo poco justo que era tener que luchar contra un oso; l solo contra un oso mgico. Se detuvo, se apoy contra un rbol y se volvi para dirigir la mirada hacia el foso. Pudo ver cmo las hojas volaban por los aires y cmo iban cayendo, como copos de nieve, para asentarse en el fondo del abismo. Saba que no se habra perdido ni una sola. Todas vendran flotando por el aire hasta llenar, en poco tiempo, el foso otra vez, dejando el calvero cubierto de hojas y perfectamente nivelado a excepcin del ligero abultamiento en el centro. El de la mujer que yaca esperando. Y a m, qu ms me da? Si ni siquiera la conozco. Est claro que tiene enemigos mucho ms poderosos que yo. Por qu tengo que hacerme, as como as, amigo suyo? Por qu yo? Pero, a pesar de su deseo de verse libre de aquella imposible tarea, la idea de que algn otro llegase a aquel lugar, alcanzase el pedestal, se inclinase sobre ella y la besase se le haca insoportable. Soy yo quien est aqu ahora. Yo. Nadie ms que yo. Sin embargo, la parte racional de su cerebro le deca: sta es la razn de la muerte de tantos caballeros. Troya cay por una mujer como sta. Agit la mano izquierda, y sus dedos se movieron. Perfecto; as que la insensibilizacin era pasajera. El dolor de la espalda se curara tambin, lo ms seguro, aunque, en aquel momento, no le enviase ningn mensaje en ese sentido. La mujer esperaba. Las hojas volvan. El oso crea haber ganado con una sola pedrada en la espalda de un supuesto hroe que hua.

32

Qu pasara si volva a correr en crculo, pero esta vez no tan aprisa para no adelantar al oso? A lo mejor, as podra mantener a la bestia corriendo en redondo hasta hacerla caer agotada. Por supuesto, era ms que posible que los osos mgicos no se cansaran nunca, pero, qu cantidad de magia podra tener un oso como aqul? Utilizaba zarpas, no embrujos, para intentar convertirle la carne en lonchas de tocino. Tampoco eran nada mgicas les piedras que le haba lanzado. S, es verdad que el oso era astuto -para ser un oso-y capaz de imaginar algo como lanzar piedras -l jams haba contemplado una conducta parecida en el Canal Discovery-, pero no le haba lanzado ningn embrujo. Adems, qu es lo que eran todos los osos de los cuentos de hadas? Comilones. Todos. Y, algunos, hasta parlantes. Pero los embrujos eran para los diablos y demonios; para brujas como Baba Yaga y grandes magos o divinidades como Mikola Mozhaiski, aunque el viejo Mikola se dedicase ms bien a dar consejos. Los osos, por muy mgicos que fuesen, eran slo osos. Se dirigi corriendo hacia el foso. Los saltos que daba al correr hacan que la espalda le doliese, as que aceler el paso para ir ms deprisa y con mayor suavidad. En poco tiempo, volvi a encontrarse 1 borde del abismo, que ya estaba otra vez cubierto de hojas. Oy el ruido de la hojarasca y vio cmo algunas hojas volaban en el lado opuesto del foso, all desde donde el oso haba detectado su retorno. Ivn esper hasta tenerlo a la vista y comenz a correr de nuevo alrededor del borde, aunque, ahora, con cuidado para asegurarse de que el oso poda verle siempre, de que le segua siempre desde atrs. Una vuelta. Y otra. Y otra. Crculo tras crculo, hasta que el foso se vaci por completo de hojas, hasta que sali disparada la ltima. Ahora pudo ver que la base del pedestal, o sea, la pared interna del foso, era de roca lisa que se ensanchaba un poco por arriba y por abajo, como el corazn de una manzana. Imposible trepar por aquella superficie. As que por qu molestarse en vrselas con el oso si ste nunca podra alcanzar a la mujer? Por muchos intentos que hiciese, lo ms seguro es que no lo consiguiese en ninguno. El oso no mostraba seales de cansancio, mientras a Ivn la espalda le dola cada vez ms. No poda hacer nada. Tena que intentar acabar ahora o tendra que volver otro da a empezar desde el principio, porque estaba seguro de que no poda largarse durante otros diez aos, ms o menos. Ya no era ningn nio. Era un hombre, y un hombre ve las cosas. Si puede. De momento, hago lo que puedo. No ms, pero tampoco menos. El sol se encontraba en este momento en pleno medioda de un da templado. Sin dejar de correr, Ivn se despoj de su jersey y lo ech a un lado, debajo de los rboles. Al poco rato, se desabroch la camisa. Hubiera deseado llevar mejor calzado que el que tena puesto, pero se haba dejado en Amrica sus mejores zapatillas de correr sin pensar en que podra necesitarlas, y las que ahora llevaba eran unas viejas zapatillas usadas, suficientemente buenas para correr un poco por Kiev, pero no para una maratn como sta. Un pie y, despus, el otro, igual que en una maratn, aunque sin recorrer terreno. Comenz a conocer perfectamente cada rbol, a reconocer cada una de sus caractersticas hasta que dej de estar pendiente de ellos y se convirtieron en un solo rbol que pasaba zumbando una y otra vez por su izquierda. Por qu no se haba puesto a correr en sendo antihorario, como cualquier buen corredor? No estaba acostumbra-do a correr siempre hacia la derecha. Pens en pararse, ocultarse entre los rboles hasta que el oso le alcanzase y, acto seguido, ponerse a correr en direccin contraria, pero desech el pensamiento. Si lo que pretenda era agotar al oso, tena que hacer uso de su nica ventaja: la resistencia de un atleta, la potencia de un corredor de fondo. Los osos no eran caballos y no estaban acostumbrados a pasarse el da corriendo. Y as fue. A media tarde, el oso empez a demostrar seales de cansancio. Puesto sobre sus cuatro patas, corra cada vez ms despacio y ya no se detena para gruirle. La cabeza casi le colgaba. Era constante en la implacabilidad de su persecucin, pero se le iba acabando el aliento. No era un oso omnipotente. Ivn sonri. Hasta ahora, todo bien. Excepto por no tener ni idea de cul sera el siguiente paso. En todas las vueltas, Ivn tuvo que pasar delante del rbol que haba recibido la primera pedrada del oso. Haca mucho tiempo que ya no se acordaba de la forma redondeada de la piedra, empotrada all, como una diadema, a tres metros de altura, pero ahora la record y ralentiz su paso al pasar a su lado. No estaba demasiado empotrada y probablemente sera fcil

33

de extraer. La siguiente vez que pas junto a ella, Ivn increment su velocidad, abandon el borde del foso y se dirigi raudo como una flecha al rbol. Colocando un pie en la parte baja del tronco, dej que la carrerilla le levantase hasta alcanzar la piedra. Esta sali con mayor facilidad de la que haba imaginado, golpendole en la barbilla y el pecho al caer. Pesaba y le doli, aunque nada parecido al golpe de la espalda. Al llevarse la mano a la barbilla, la retir con un poco de sangre, pero se dio cuenta de que slo era una rozadura, no un corte, y de que tendra que aguantarse con l hasta que pudiese ponerle algn desinfectante. Hizo una mueca de dolor al recordar los dolorosos desinfectantes de su niez. Nada de pringues anestsicos americanos para los duros nios rasos! Como si pudiese ni siquiera estar seguro de volver a casa del primo Marek! Desde luego, no, con el descabellado truco que intentaba hacer. Se agach, recogi la piedra y se dirigi corriendo al borde del foso. Como esperaba, el oso se haba recuperado y se estaba levantando sobre sus cuartos traseros con una enorme roca entre las zarpas. Ivn decidi que esperar careca de sentido. Equilibr la piedra de casi cinco kilos en su mano derecha, con el mejor estilo de lanzador de peso. Desgraciadamente, no era el peso normalizado para las competiciones. En stas, el objetivo era lanzarlo lo ms lejos posible, no acertar con l en una diana. Y, muy en especial, en una diana que se mova para todos lados como la cabeza de un oso. Pero tena que intentarlo y ver qu ocurra. Si no atinaba con esta piedra, como el oso haba lanzado otras y tendra que ir a buscarlas para intentarlo de nuevo. Se dio la vuelta, gir sobre s mismo y lanz la piedra, que sali volando por encima del abismo. Inmediatamente se dio cuenta de que la haba lanzado demasiado alta y de que iba a golpear la pared de roca que haba detrs del animal. Pero, en aquel instante, el oso se levant con una roca entre sus garras. Se levant tan aprisa que coloc su cabeza en medio de la trayectoria de la piedra que Ivn haba lanzado en el momento justo para que le diese en pleno ojo izquierdo, tirndole de espaldas y haciendo que su cabeza chocase con fuerza contra la roca del pedestal. Con un quejido, el oso se fue resbalando hasta quedar sentado como un borracho en una acera, mientras la sangre le manaba de la cuenca vaca de su ojo izquierdo, que le colgaba, destrozado, por la ensangrentada cara. Pero qu he hecho?, pens Ivn con el corazn sbitamente encogido por el animal herido. Pero en qu estoy pensando? protest al acordarse de sus lesiones y de las piedras que le haban sido lanzadas. Sin embargo, aqu el intruso soy yo, pens, porque su sentido de la justicia insista en hacerse escuchar. Sin embargo, esa mujer est retenida aqu por ese oso, se record a s mismo. La mujer. Cunto tardara en volver en s el oso, ms furioso que nunca? Cunto tiempo tendra que transcurrir hasta que se le ocurriera alguna manera de llegar al pedestal? Si no poda trepar por la lisa pared de piedra, careca de todo sentido descender a un foso en el que un oso tuerto no tendra ni para empezar con l. Muchos de los rboles que haba alrededor del foso eran lo bastante altos para que, si encontraba alguna forma de derribarlos, pudiera cubrir con alguno de ellos todo el dimetro del calvero. El problema era que alguna de las ramas golpeara con toda seguridad a la mujer. Pudo imaginarse con toda claridad que, entre un sueo mgico y ser aplastada hasta morir por una enorme rama de rbol, la mujer optara, sin duda alguna, por el coma. Qu distancia habra entre el borde del foso y el pedestal? Siete metros? Ivn haba llegado a saltar hasta siete metros ochenta, que no es que fuera el rcord del mundo, pero que s le hizo ganar algunas competiciones. Lo que pasaba es que no haba realizado ningn salto de longitud desde sus das de estudiante. Qu pasara si no eran siete metros? Y si eran ocho? Y por qu no ocho veinte? Justo lo bastante para convertirlo, si lo consegua, en un nuevo rcord mundial. Adems, no tena que llevar a cabo una recepcin perfecta, porque no haba ningn juez para descalificarle si se le escapaba una mano o sus posaderas no se levantaban lo suficiente. Por otra parte, si fallaba y caa al foso, el oso le matara aunque la cada no lo

34

hubiese hecho. Adems, no iba a conseguir ningn rcord del mundo; ciertamente no con la lesin que tena en la espalda. Con el dedo gordo del pie, traz una lnea que representaba el borde externo del foso y luego otra que representaba la distancia al pedestal. Las habra calculado bien? Cont los pasos. Siete metros veinte, aunque qu probaba eso? No tena modo de saber si haba sido exacto al trazar las lneas. Tampoco era demasiado minucioso contar la distancia con pasos. Nunca haba conseguido dos veces la misma medida. La garganta del oso profiri un barboteo, y el animal se movi. No haba tiempo para saltos de ensayo. Si quera llegar al centro y despertar a la princesa, tendra que hacerlo ahora. Camin hacia el bosque, marcando un sendero bien claro y recto y asegurndose de que no encontrara obstculos. Se permiti una carrerita de ensayo, porque su vida dependa de lo bien que tomase impulso. Cuando comenz a correr deprisa, cada vez ms deprisa, pudo or el quejido del oso en el pozo. Pis fuerte y empuj hacia arriba, volando por encima del abismo y dndose cuenta en aquel mismo momento de que no haba espacio en el pedestal para tomar carrerilla para la vuelta. Incluso si consegua llegar a l, all era donde iba a quedarse a no ser que encontrase en l un manual de instrucciones. Sin embargo, se le presentaron complicaciones ms inmediatas, porque, en mitad del salto, se dio cuenta de que o bien la distancia era superior a siete metros veinte centmetros o su lesin haba restado impulso al salto, porque sus pies no iban a aterrizar encima del pedestal. Slo tuvo tiempo de doblar un poco las piernas para no rebotar; despus, cay sobre la hierba de la cima del pedestal con la mayor parte de su torso en ste, y sus piernas colgando. Comenz a deslizarse hacia abajo en el precioso momento en que escuch cmo grua el oso. Asiendo la hierba con una mano y buscando apoyo con la otra, ignor el agudsimo dolor de su brazo izquierdo mientras luchaba por salir de aquel pozo. Intent, haciendo el pndulo con las piernas, elevar los talones fuera del alcance del animal, aunque un punzante dolor en su pierna izquierda le indic que el oso se haba levantado sobre sus patas traseras y que estaba perfectamente capacitado para lanzarle un brutal zarpazo con slo un ojo. Sus dedos encontraron un lugar al que asirse en la pata de la cama de madera sobre la que la mujer yaca. Consigui salir del foso y del alcance del animal, y sus piernas reposaban ya a salvo sobre la hierba fresca. Hierba. Las hojas haban desaparecido por completo, incluso las que haba sobre el pedestal. Ech una ojeada a su pierna. La pernera izquierda de su pantaln estaba hecha jirones, y las garras del oso haban abierto dos desgarrones en un lado de su pantorrilla. Sangraban copiosamente, aunque ninguna de las dos bombeaba sangre. Las arterias estaban bien. Se quit los pantalones, cort la pernera rasgada en tiras y se vend con ellas las heridas para evitar que sangrasen con tanta profusin. Ahora s que no haba esperanza alguna de volver a saltar ni de correr ms que el oso ni de cualquier otra idea peregrina que pudiera ocurrrsele. Haba llegado a la mujer, pero de qu le servira despertarla si iban a morir all los dos juntos? El oso segua rugiendo en el fondo. Ivn se puso en pie para verlo, pero el dolor y la prdida de sangre hicieron que se marease. Se tambale. Por un momento, crey que se iba a caer encima del expectante oso. Se inclin al lado contrario, volvi a tambalearse, tropez contra la cama y se encontr echado cuan largo era al lado de la mujer y con una mano colocada sobre la fra aunque viviente carne de su desnudo brazo. Por fin ya poda verla. Vestida con las sedas orientales de importacin de una ricachona del Rus, tena las facciones de pmulos elevados de una eslava, aunque Ivn no fuese tan americano como para parecerle extrao. Al contrario, poda darse perfecta cuenta de que, comparada con cualquier canon de belleza, esta mujer era preciosa, joven y de piel suave y que tena un brillante cabello oscuro realzado Por muchas hebras de color ms claro que captaban el dbil reflejo del sol vespertino y que brillaban como finsimos hilos de oro. Se haban escrito poemas de amor con menos provocacin que sta. Pero Ivn no estaba enamorado de ella. Ivn ni siquiera la conoca o, mejor dicho, ni siquiera la conoca como persona ni como mujer; la conoca slo como un icono, como una princesa de cuento de hadas. Estaba dormida por alguna maldicin lanzada sobre ella por una

35

rival envidiosa, una poderosa bruja que la odiase. Se habra pinchado un dedo con la aguda punta de un huso? Quin saba qu detalles de los viejos cuentos podan ser verdad! Lo nico malo de todo esto era que daba la impresin de que todos los prncipes o caballeros haban perdido la ocasin. Quizs, si mirase bien, abajo, en la guarida del oso, habra toda una coleccin de armaduras roosas y huesos rodos, pero el hecho era que la poca de la caballera andante no haba conseguido devolver a esta mujer a la vida, y que ya estbamos en la dcada de los noventa y que, lejos de ser un prncipe o caballero, su salvador era un chico al que le gustaba correr, saltar y tirar cosas, pero que tena muy poco de campen a la hora de tener que luchar contra el oso, que era como esta historia deba concluir. Tendra que luchar contra el oso o distraerle de alguna manera y durante suficiente tiempo para que esta Rapunzel o comoquiera que se llamase pudiera tirarse al foso, a poder ser, sin romperse las piernas, y, con todo trabajo, trepar a continuacin la otra pared, tarea para la que su precioso vestido largo de seda demostrara ser demasiado resbaladizo, voluminoso y escasamente til. Seora, no os conozco, pero, segn parece, se supone que debo morir por vos. Juguete con la idea de dejarla all durmiendo y de componrselas para salvarse l. Entonces fue cuando la prdida de sangre y el agotamiento por haberse pasado el da corriendo le pudieron. Volvi a caer sobre la hierba, junto al lecho, cerr sus ojos y, mientras el sol se iba hundiendo en el horizonte, se qued dormido. Se despert en la oscuridad con algo fro y hmedo sobre la cara. Una hoja. Hojas. Las ech a un lado. Una tenusima luz, precursora del alba, comenzaba a brillar por el Este, ms all de los rboles. Inmediatamente se acord de dnde estaba. Se haba pasado la noche durmiendo all? El primo Marek estara preocupado. A lo mejor, le estaba buscando. No se le haba ocurrido pensar en aquello. Marek poda seguir su rastro y encontrarle. Ivn se sent. El calvero volva a verse liso y cubierto de hojas. Si Marek apareciese ahora, podra caer en el foso. En aquel mismo momento, debera encontrarse corriendo entre los rboles, buscando v alumbrndose de un lado a otro con una linterna y sin ver cmo las hojas empezaran a huir de sus pies y el abismo bostezaba justo ante l. -Vuelve atrs! Detente! Ivn se sinti asombrado por su propia voz en el silencio de la maana. Estaba claro que Marek no vena, y que, si lo hiciera, Ivn vera la luz de su linterna y oira sus pasos. Casi en el mismo lugar en que tena la mano izquierda, oy un ruido de hojas que se separaban y que revelaban al oso colgando del pedestal, con sus garras clavadas en la hierba, y sus fauces silenciosamente abiertas, aunque, ahora que su presencia haba sido descubierta, terminara el silencio. Rugi, babe e hizo castaetear sus dientes frente a Ivn, quien dio un salto atrs, tropezando con el lecho de la mujer. El oso se alz an ms sobre la hierba. Sus enormes brazos parecan ir a conseguirlo. El oso se iba a encontrar con l all, y no servira de nada arrojarse al foso, porque jams conseguira salir de l. No le quedaba otra opcin que la de impedir que el oso siguiera trepando. No le pegues en la cabeza, se dijo a s mismo. Esas mandbulas son rpidas y no sueltan lo que muerden. Lo que hizo, en vez de golpearle en la cabeza, fue gatear hasta colocarse encima de la cama y saltar con toda su fuerza encima del brazo del oso. No consigui nada, excepto hacer que el dolor invadiese de nuevo toda su pierna izquierda y que la herida se volviese a abrir, y la sangre manase por encima de la que ya estaba coagulada en el tobillo. Gimi de dolor. El oso volvi a rugir y consigui colocar la otra zarpa un poco ms arriba en la hierba. Ivn gir sobre s mismo y se coloc de rodillas junto a la zarpa del oso. Sera aqulla la que le haba hecho aquel desgarrn en la pierna? Tir de ella hacia arriba, intentando hacer que el oso cayese hacia atrs en el pozo, pero, por el contrario, el animal se iz ms arriba y le lanz un bocado a la mano. Ivn retrocedi de un salto, colocndose al otro lado de la mujer. "Qu le har a ella? se pregunt, asaltado por un nuevo temor, Pero se dio cuenta de que, si el oso hubiera querido hacerle dao, hara tiempo que lo hubiese conseguido. Ella se encontraba a salvo, y slo era l quien corra peligro. Pues bueno, si tena que morir, ella tendra que ver cmo lo haca. Tendra que haber al menos un testigo de lo mucho que l haba dado por una mujer que le importaba un bledo si no

36

hubiese sido porque vena invadiendo sus sueos desde que era nio. Mientras el oso alzaba su pecho a la altura del pedestal, Ivn se arrodill junto a la cama y bes los labios de la mujer. Los ojos de sta se abrieron. Sus labios se separaron. Profiri un suave quejido y apart su rostro del de Ivn, el cual se levant para mirar al oso, cuyas patas traseras pugnaban ahora por hacer pie en la superficie del pedestal. La joven tartamude algo en un idioma extrao. Alguna lengua eslava, aunque con un acento raro. Ivn supo que podra comprenderla. Tras unos segundos, su cerebro cay en la cuenta. Aunque el acento no le era conocido, lo que haba dicho era en un dialecto de protoeslavonio, ntimamente relacionado con el eslavonio eclesistico antiguo que con tanta frecuencia haba hablado l con su padre. -Qu has dicho?- pregunt en ese idioma. -Qu? -respondi ella con otra pregunta. -Que qu has dicho -repuso l, hablando despacio, intentando enfatizar el nasalismo y adaptar su pronunciacin al acento con que haba escuchado la pregunta. -Prosi mene posagnti za tebe-dip ella muy despacio y separando mucho las palabras. Ivn lo entendi; de hecho con gran facilidad. Lo que la muchacha le deca era pdeme que me case contigo. Ivn pens que no era ste el mejor momento para romances. Pero la mirada de la muchacha estaba fija en el oso, el cual se alz, enorme, frente a ellos, con los brazos en cruz, y las fauces abiertas mientras emita su bramido de victoria. Ivn se dio cuenta de que la muchacha no le propona una relacin de carcter romntico, sino que le estaba indicando la forma de vencer al oso. -Prosh tebeposagnti za mene?!'-grit en eslavonio eclesistico antiguo. Querras casarte conmigo? El rostro de la muchacha estaba cubierto por la mscara de la angustia. Tuvo que esperar unos segundos antes de responder.
-Ei, posagn!

El oso desapareci y, al hacerlo, el ltimo eco de su rugido qued flotando en el aire. Ivn se puso en pie y se dirigi al borde del abismo. Ni vestigios del animal- Ningn sonido ni resoplido. Tampoco volvan las hojas. Todas las hojas que llenaban el foso hasta haca unos momentos haban desaparecido. Sin embargo, algo nuevo haba ocupado su lugar. Un puente. Un arco de pulida piedra blanca que una la plataforma con el otro lado del foso. -Menos mal -murmur. Entr en el puente y comenz a caminar por l. Se detuvo y lo prob. Era firme y autntico. Dio otros dos pasos. La mujer lanz un grito. Ivn la mir. Ella miraba en su direccin con un asombro que podra casi interpretarse como horror. -Andas por el aire! -exclam ella. -No, es un... -quiso decir puente, pero se haba olvidado de la palabra en antiguo eslavonio eclesistico. Lo intent en ruso y ucraniano. La muchacha slo sacuda la cabeza. Por fin, seal al otro lado del foso. -Por aqu -dijo-. Hay un puente. Ivn reconoci la palabra en cuanto ella la pronunci, porque se pareca mucho a la misma palabra en ruso. Eso quera decir que le haba entendido. Observ asombrado cmo la joven se separaba del borde del pedestal y daba tres pasos por el aire. -Espera! -grit. Estaba absolutamente claro que haba algo que l no poda ver y que la sostena en el aire, pero el verla all, de pie en el vaco, le hizo temblar como un flan. Se caa. Tena que caerse. -Ven -dijo ella-. Eres mi prometido y he de llevarte a casa. -No puedo -repuso Ivn-. Tu vers un puente, pero yo no. El nico puente que veo est en este lado. La joven volvi al pedestal y dio unos pasos por l alargando el brazo hacia Ivn. -Aunque slo seas un campesino, eres t quien rompi la maldicin y el nico a cuya

37

solicitud de matrimonio acced. Campesino?, se pregunt Ivn mirando su ropa de arriba abajo. Es posible que los caballeros no vistieran como l, pero los campesinos, tampoco. -Es que el oso te quit la espada? -inquiri ella-. Y tu cota de malla? Te la quitaste para subir hasta aqu? -Nunca he llevado cota de malla -respondi-. Ni tampoco espada. Soy campesino. La palabra que emple fue smiridu. Trabajador. Plebeyo, aunque, por fin, hombre libre. No le haba tomado por esclavo, lo cual ya era algo. -El oso perdi un ojo -dijo ella. -Fue una pedrada que le tir -repuso l. -Entonces, venciste al oso. La nica razn por la que no te mat mientras estabas inclinado sobre m fue que no poda verte con el ojo que le faltaba. -No. La nica razn por la que no me mat fue porque accediste a casarte conmigo. -Qu raro hablas! -exclam la mujer-. Eres romano? Deba pensar que vena del imperio bizantino, cuyo territorio todava estaba regido por las antiguas leyes del imperio de Roma. -Mis padres viven en un lugar muy lejano allende los mares. -Y has venido en mi busca? -pregunt ella, ms relajada. -Vol hasta aqu para estudiar manuscritos antiguos, pero... La muchacha se llev, asustada, la mano a la boca en el momento de or la palabra vol. -Eso no quiere decir que pueda volar solo -se apresur a aadir Ivn. -Quin eres? Qu clase de mago eres? -No soy ningn mago -respondi l. -No llevas armas, hablas un idioma extrao, has volado hasta aqu y has tirado la piedra que ceg el ojo del Gran Oso. Qu estrella habrs apagado con esa pedrada? -Oh! Llamas a eso... -Quiso preguntar que si llamaba tambin a aquella constelacin Osa Mayor, pero desconoca la palabra constelacin en antiguo eslavonio de iglesia. -Seas lo que seas -le cort ella sin dejarle acabar-, sers mi marido. Aunque no puedas ver este puente, cgete a mi mano y te pasar al otro lado. Ella le alarg el brazo, y l la tom de la mano. En el momento en que se tocaron, Ivn pudo ver el puente sobre el que ambos se encontraban. Era muy diferente al que haba visto antes, que era como una formacin natural de piedra. ste era de madera, y su superficie estaba tallada y adornada con oro. Reconoci el tipo de artesana. Era, ms o menos, del ao 1000 d.C. De la misma poca que la ropa que vesta ella. -Estoy comprometido con otra -dijo. -Ahora, no -repuso ella, horrorizada de que l pudiera pensar que algo como aquello importase en aquel momento-. Si no te casas ahora conmigo, todo se habr perdido, y la Viuda devorar a mi pueblo y a sus tierras. -La Viuda? -pregunt Ivn. -Hasta en tu pas debis conocerla -repuso la joven-. La malvada viuda del viejo rey Brat de Kiev, que fue arrojado del trono por los rus' y que termin reinando en un pequeo pas llamado Pryava. Desde que muri el rey, su viuda ha venido conquistando otras tierras hasta que su reino se hizo limtrofe al nuestro. Ahora se empea en decir que est prometida a un rey ms importante todava. Consume naciones enteras y escupe slo huesos. -Y fue ella quien te puso aqu? -Hasta que Katerina encuentre marido, yo, Ya -se es su nombre-, soy la heredera de todas estas tierras, le dijo a mi padre, y fue entonces cuando hizo que el Gran Oso me persiguiera, lo que me trajo hasta aqu cuando yo ya no poda ni correr. Ca dormida, y el oso se qued aqu hasta que llegaste y te comprometiste conmigo, liberndome de l. Ahora tengo que volver a casa con mi familia. -Ya -dijo Ivn, repitiendo el nombre que ella haba pronunciado-. Yaga? Baba Yaga? Sera posible que esta malvada reina fuera la bruja de los cuentos de hadas? La muchacha se qued boquiabierta y puso su mano sobre la boca de Ivn. Era una mano

38

endurecida por el trabajo y ms fuerte que lo que l hubiera esperado. Sin embargo, le gust la sensacin de que le tocase a l, aunque en el gesto slo hubiera temor y enojo. -Te has vuelto loco para decir su nombre en voz alta? Incluso aqu. Hasta en este lugar. As que se trataba de Baba Yaga. Si andaba buscando inconscientemente cuentos de hadas, haba tropezado con la madre del cordero. La joven retir la mano de la boca de Ivn. -Lo siento -dijo ste-, siento haber pronunciado su nombre y lamento lo de tu reino, pero... -Pero, qu? No tenemos ms opcin que la de casarnos. Olvdate de esa otra mujer o tmala como concubina una vez nos hayamos casado. -Pero si hace mil aos -dijo l-, hace ms de mil aos que ests aqu. Ella le mir como si estuviera loco. -Nada de mil aos -dijo-. Es hoy. Esta maana es hoy. Tom a Ivn de la mano, tir de l hasta hacerle entrar en el puente y le condujo al otro lado de ste. Piotr y Esther estaban en la cama al acabar el da, mirando en la televisin el programa de Johnny Carson porque a Piotr le diverta mucho. Esther apenas lo entenda. Incluso cuando llegaba a captar el sentido del ingls, raras veces comprenda por qu se rea la gente. Sin embargo, lo miraba porque a Piotr le gustaba. Carson se haba puesto un turbante, se llevaba sobres a la cabeza, y deca cosas que hacan que la gente se riera y lo pasara en grande. Piotr tambin rea. Esther poda darse cuenta por la manera en que se agitaba la cama. De repente, sinti como si se cayese. Su estmago la sigui. No, era como si un beb le pegase patadas en el interior de su vientre. No, no, era como si su beb ya no diese patadas. Como si estuviese embarazada y, repentinamente, se hubiera dado cuenta de que su beb haba muerto y ya nunca dara ms patadas. -Se ha ido -musit. -Qu? -pregunt Piotr. Esther se ech a llorar. Piotr, preocupado, apag el televisor. -Qu te ocurre, amor mo? Te sientes mal? Qu te pasa? -Se ha ido -contest ella-. Mi nio se ha ido. Ha abandonado el mundo. -Vamos, vamos, amor mo -dijo Piotr, tomndola entre sus brazos-, no puede ser. No es verdad. De todas formas, cmo ibas a saberlo, estando tan lejos de l? Lo que pasa es que temes por l. Son las preocupaciones de una madre, pero no tengas miedo, est con el primo Marek. Est bien y a salvo. Sus palabras y el tono con que las pronunciaba queran reconfortarla, pero ella no se tranquiliz por ellos, sino por los brazos con que la rode y por el calor de la proximidad de su cuerpo al de ella. -Slo hicimos un nio con nuestro amor, pens Esther, slo uno, nuestro hijito, y ahora se ha ido.

39

BABA YAGA
Yaga estaba ocupadsima cuando lleg el Oso. Estaba en medio de una meticulossima extraccin en vivo de los ojos de un mercader que haba fracasado en traer para vender nada interesante, pero que tena unos irises de tinte plateado de lo ms fascinante y susceptibles de causar efectos impredecibles en los embrujos relacionados con visiones e ilusiones. El tipo pretenda convencerla, en su tartamudeante idioma extranjero, de que intentara arreglrselas con uno solo de sus ojos, mientras ella se concentraba en extraerle el ojo izquierdo sin reventarlo, momento en que el Oso lanz un sonoro rugido desde fuera de la habitacin. El mercader peg un respingo de sorpresa, lo que, como es natural, le hizo sentir ms dolor del que ya tena, debido a que las cuerdas que le sujetaban se hundieron todava ms en su cuello. Medio ahogado, acert a gruir. -Qu ha sido eso? -Mi marido -suspir Yaga. Estaba inflexiblemente determinada en no demostrar lo profundamente que le desagradaba su vuelta. No es que en realidad esperara tenerlo ocupado guardando a la princesa para siempre, porque, entre otras cosas, haba varios encantamientos muy tiles que slo poda echar cuando l estaba cerca, pero se haba imaginado que, al colocar juntos a Oso y a la Princesa en un lugar separado del tiempo, ella Podra ganar algo ms que los pocos meses que haban transcurrido durante el encantamiento de aqulla. Sin embargo, el verdadero disgusto que tena se deba a saber que la Princesa se las haba arreglado para no slo despertarse, sino tambin para conseguir que la persona que la despertase le propusiera el matrimonio. Toda la idea de colocarla donde lo haba hecho era para asegurarse de que, fuera quien fuese, el que la besase fuese un forastero, procedente de otro tiempo y lugar y que no hablase ni una palabra que ella pudiera comprender, a fin de que Oso se tomase todo el tiempo que le viniera en gana para devorarlo de los pies a la cabeza antes de que pudiese llevarse a cabo compromiso matrimonial alguno. Pero aqu estaba Oso para demostrarle que el plan, despus de todo, no haba salido tan perfecto. -Estse quieto -dijo la bruja, irritada. -Lo siento -grazn el mercader. El ojo salt como un corcho. -Aqu est -dijo Yaga. El mercader lanz un suspiro y sigui gimiendo. Yaga alcanz la parte trasera del ojo con su larga y afilada hoja, para cortar el nervio ptico y los vasos sanguneos lo ms adentro posible. Teniendo en cuenta todo lo que lo iba a echar de menos quien lo haba criado para ella, tendra que sacar el mayor partido posible a aquel ojo. -Mire, quiere verlo? El hombre lanz un lamento. Tomndolo por una afirmacin, Yaga alz ante l el ojo colgando del nervio. -Ahora, su ojo ver para m-dijo Yaga-, lo que le proporcionar un futuro mucho ms interesante que el que hubiese tenido en su cabeza. -Por favor -gimi el mercader-, djeme el otro. -No sea tacao -respondi Yaga-, no le ense su madre a compartir las cosas? La puerta se abri con brusquedad. -Mi querido marido -dijo Yaga-, no te he dicho siempre que llames primero? La respuesta fue un rugido. Oso, una vez en la habitacin, se dej caer sobre sus cuatro patas para, a continuacin, volver a levantarse y lanzar otro rugido. -Tienes hambre? -pregunt Yaga-. Casi he terminado con esta cabeza. Lo digo por si la

40

quieres. -Para quin es ese ojo? -pregunt Oso. -Por qu lo preguntas? Acaso lo quieres t? -Al alzar la vista, Yaga se dio cuenta de que, por supuesto, Oso poda hacer buen uso de un ojo, por la sencilla razn de que slo le quedaba uno, mientras la cuenca del otro estaba sangrando. -Recogiste el ojo? -pregunt-. Te acordaste de trarmelo? -Estaba aplastado -repuso Oso con furia-. El muy bastardo me tir una roca. -Crea que los dioses como t podais -no recuerdo bien- volver a hacer crecer cualquier cosa que se cayera? -No se cay -dijo Oso, con un tono manifiestamente hostil-. Y no hubiese ocurrido nada si no se te hubiera pasado por la cabeza mantenerme en aquel sitio sin ningn poder excepto el de la fuerza natural de un oso. -Estaba utilizando tus poderes aqu, amor mo -dijo Yaga-. No iba a dejar todo manga por hombro en casa mientras t te dedicabas a jugar con una Princesa. -Te matara -dijo Oso. -Ni se te ocurra -respondi Yaga. Y no hubiese podido porque los encantamientos que le mantenan embrujado garantizaban que su amor por Yaga permanecera siempre inalterable. -Bueno, pues, entonces, me gustara matarte. -Oso, te presento a... cmo se llama usted? El mercader murmur algo. -Tienes que jugar siempre as con tus vctimas? -pregunt Oso-. Por qu no las matas primero y, despus, les quitas las piezas? -Las cosas empiezan a corromperse cuando el cuerpo est muerto, de manera que tengo que cogerlas cuando estn ms frescas. Para entonces, ya haba terminado de envolver el ojo en ceniza blanca limpia. Cerr y sell la caja en que lo haba introducido y se dispuso a hurgar en el otro. -Te agradecera muchsimo que le abras la cabeza por m, te importa? Quiero el cerebro entero, si puede ser. Como respuesta, Oso se acerc, asi la cabeza del hombre entre sus zarpas y tir de ella hacia arriba con tanta violencia que las cuerdas que rodeaban su cuello lo cortaron por completo. Con un giro de las garras, Oso separ la cabeza de la espina dorsal y la arroj al suelo de roca. Se abri en dos partes con tanta fuerza que el cerebro lo sal-pic todo, pies de Yaga, y alfombras incluidos. -Insolente intil...! -Djame en paz! -rugi Oso. Por un momento, Yaga sinti miedo de l, porque todava era portador de los poderes de un dios, y ella no estaba totalmente segura de que sus encantamientos de Atadura resistieran todo tipo de prueba si Oso se enfadaba de verdad. Los dioses eran criaturas peligrosas de esclavizar. Saba alguien lo retorcidos que resultaban para manipular la realidad que les rodeaba? Sin embargo, pudo darse cuenta enseguida de que no estaba enfadado de verdad; el enfadarse era algo que le estaba prohibido. Sus rugidos y puesta en escena se deban al dolor, y haba que tener en cuenta que haba perdido un ojo. -Debera pegarte una bronca por matarle antes de que pudiese sacarle el otro ojo -dijo Yaga-, pero, como me imagino que tu herida te ha vuelto irritable, te perdonar. -Dame el ojo que le sacaste a ese hombre. -No quedara bien -repuso ella-. Adems, empezaras a ver como un hombre, y eso no te sentara nada bien. Yaga extrajo el otro ojo de la cabeza. Como ya estaba muerto, no era tan importante envolverlo en ceniza. La realidad era que incluso poda ponerlo a secar para convertirlo en polvo ms tarde. Se poda emplear en cantidad de cosas. -Estropeaste todos los sesos, sabes? Ahora no puedo distinguir un trozo de otro. Oso pis en mitad del montn de sesos y los machac con su pie. -Eres odioso! -exclam Yaga.

41

-Mata a la chica y toma el reino, si quieres -dijo Oso-. Olvdate de tantas zarandajas. T tienes el poder. O, mejor dicho, yo tengo el poder. -No slo quiero tenerlo -suspir Yaga-, quiero mantenerlo. El Gran Rey de Kiev... -Te la tiene jurada -cort Oso-. Los rus' expulsaron a tu difunto marido del trono de Kiev, no es as? Y os echaron a los dos all, al quinto pino del reino de Pryava, no es verdad? Y a ti qu demonios te importa lo que el rey de los rus' opine sobre tu reclamacin a los derechos sobre el trono de Taina? -No quiero una guerra contra los rus' -dijo Yaga-, y sabes por qu? Oso, frustrado, emiti un rugido. -S, s, amor mo -continu Yaga-. Creste que podas engaarme, verdad? Pero yo s que, aparte de ser dios de estas tierras y de quienes habitan en ellas, eres tambin dios de los rus', y que, si su Gran Rey entrase en guerra conmigo, debilitara mi dominio sobre ti. Hay que hacerlo todo legalmente, cario, incluyendo en ello mi conquista de Taina. Tambin eres su dios, verdad? Era un punto de friccin entre ellos, ya que el rey de Taina se haba convertido a una religin que se negaba a reconocer el poder de Oso. -Estamos en el mismo barco, amor mo. Recurdalo -prosigui Yaga-, aunque, al contemplar su enmaraada piel y su hocico y pecho empapados de sangre, no pudo impedir pensar para sus adentros: si este dios del invierno, esta alfombra ambulante, este gimoteante oso tuerto es el guardin mgico de Rusia, le veo a sta un futuro muy negro -Hblame sobre el caballero que te lanz la piedra. -No era ningn caballero -respondi Oso-. Estaba prcticamente desnudo. -Anda, acrcate y deja que tu Baba Yaga te cure esa herida. Oso se acerc arrastrando los pies y apoy su cabeza en el regazo de Yaga, quien empez a limpiar la herida y a aplicar un ungento en ella. -No llevaba ningn arma. La verdad es que ni siquiera pele. Lo nico que hizo fue ponerse a correr y correr. -Y cmo lleg a la Princesa? -inquiri Yaga. Tena que saberlo, porque tena siempre el temor de que, de algn modo, Oso se haba liberado de su compromiso con ella lo suficiente como para retarla. -Salt por encima del foso -repuso Oso-. A pesar de que dijiste que ningn hombre sera capaz de hacerlo. Dijiste que cualquier hombre que lo intentase acabara de cabeza en el pozo, donde yo podra arrancarle la cabeza. Tom con la zarpa un montn de sesos del suelo y se los llev a la boca para comrselos sin finura alguna, al tiempo que, con toda la razn, haca un gesto de dolor al sentir el ungento porque ella haba omitido deliberadamente de la mezcla las hierbas analgsicas. -No puedo hacerlo todo bien, verdad? -dijo Yaga-. Al fin y al cabo, no soy ninguna diosa. -Yaga, Yaga, Yaga -dijo Oso, como reprendindola por un mal chiste. Como odiaba Yaga ese mote! Pero se haba quedado con l hasta el punto que ella misma se llamaba as. Su difunto marido, el rey Brat, le haba dado ese nombre cuando la llev a Kiev como su prometida de doce aos. Ese fue el nombre carioso que le musitaba tiernamente al odo mientras violaba su inmaduro cuerpo y el mismo que utiliz cuando ella pretenda llorar sobre la tumba del primer hijo que le hizo concebir. Su Yaga querida, su dulce Yaga; Yaga, la madre amantsima que aplastaba la cara de su vido engendro contra su pecho mucho despus de que dejasen de orse sus ruidosos sorbos y de que dejase de luchar por un poco de aire, y quien, gimiendo, deposit su primer hijo sobre las rodillas del mismo que lo haba forzado en su vientre. Fue un mensaje, aunque Brat no lo entendi jams -aquel denso guerrero cubierto de armas que era-, un mensaje que la gente comprenda ahora, cuando l ya haba sido depuesto de su trono y haba muerto de una enfermedad fulminante; cuando su esposa se haba casado con un marido que, por fin, tena la apariencia de lo que todo marido humano era en secreto: una bestia peluda, apestosa y babeante. Slo un mensaje: si haces que Yaga haga algo que no le guste, atente a los resultados.

42

Aunque, tal vez, el mensaje hubiera cambiado con los aos y ahora se pareciese ms a: si intentas impedir que Yaga haga lo que quiere, t y todos aquellos a quienes hayas querido seris destrozados. Pero, en el fondo, en su origen, se trataba del mismo mensaje. Si se vea obligada a abandonar las maravillosas tierras costeras de su niez y, despus, las ruidosas calles, llenas de mercaderes, de Kiev, tendra, al menos, que controlar todos los reinos que la rodeasen y conducirlos a su manera. El nico inconveniente era que necesitaba siempre tener un marido con el ttulo de Rey, porque, si no, nadie la tomara en serio. Ya se lo explic a todos aquellos pretendientes que la perseguan tras la muerte de Brat. Crean que podran hacerse con ella y, adems, con el reino de su difunto marido, pero ella no se conformaba con ninguno de aquellos principillos. Su consorte tendra que ser un dios. As ocurri que la preciosa Yaga era ahora la esposa de Oso y que nadie se acordaba de que antes haba sido Olga, una joven princesa llena de esperanzas que viva en un precioso reino en la costa meridional del mar Bltico. Adems, ahora, con los aos, empezaban a llamarla Baba Yaga; encima de todo, llamarla abuela! Naturalmente, era en plan irnico. Una palabra cariosa para alguien a quien teman y odiaban tanto? La acusacin de que se coma a los nios estaba tan extendida que se senta tentada de guisarse y probar uno cualquier da slo para justificar todo aquel jaleo. Mira que llamarla abuela! Se levant del lugar en que estaba sentada junto a Oso y llev el ojo muerto hasta su tocador, donde poda verse en el espejo. Por supuesto, haba marcado el espejo con varias advertencias para que ningn espritu que pasase por l pudiese salirse y causarla a ella ningn dao. Le envidiaban tanto su poder y belleza! -No tengo ninguna pinta de abuela -dijo. -Claro que la tienes -repuso Oso-. Ya sabes que esos encantamientos no me hacen el menor efecto. -No me preocupa nada lo que t veas -replic ella. -Jams he comprendido el uso de la magia para engaarse a uno mismo. -He de vivir rodeada de belleza -dijo Yaga-, hasta en los espejos. -As que vas a hacer que parezca que tengo los dos ojos? -murmur Oso. -Me refiero a la princesa Katerina -respondi ella, ignorando el tono de autocompasin del animal. -Ya te sabes la historia. El la bes, ella se despert y se fueron por el puente. -Qu puente? -El de ella. Pens que eras tan sensible que te daras cuenta en cuanto la chica volviese al mundo. -Claro que me di cuenta -dijo Yaga-, pero cre que eran gases. ' Se haba dado cuenta? No. Le haba sido imposible detectar lo que haba ocurrido en aquel lugar, aunque, en el momento en que Katerina se fuese de all y llegase a Taina, Yaga conocera todos y cada uno de sus movimientos. -Bueno. Ahora ya tienes despierta a Katerina, camino de Taina y con un marido que corre muy, muy deprisa y tira piedras con una endiablada puntera. -Todava no es su marido -dijo Yaga. -Qu vas a hacer? Un embrujo con el que le conviertas en eunuco? Se enamor como un perro de ella en cuanto la vio all, echada y envindole sus efluvios amorosos como cualquier perra en celo permanente. -A veces lamento haberte dado el poder de hablar. -Pues qutamelo -repuso Oso-. No lo echar de menos. Desde luego, no como a mi ojo. -No necesito ningn embrujo para convertir a un hombre en eunuco -dijo Yaga. Oso murmur algo. -Te he odo. -No, no me has odo -repuso l. Bueno, de todas maneras s lo que queras decir, y no tena ninguna gracia. -Veremos qu piensa el servicio cuando se lo cuente. -Adelante -dijo Yaga-, hazlo. Slo tendr que ir matando a cada uno a quien se lo cuentes. -Slo se debera matar lo que uno puede comer -contest Oso-. Al final, tanto asesinato acaba contigo.

43

-No son asesinatos, sino mi trabajo -dijo ella-. Aparte de que fuiste t quien mat a ese tipo. -Yaga, Yaga, Yaga -contest l. -Anda, cllate -murmur con dulzura ella mientras se sentaba sobre sus rodillas-. Me alegro de que hayas vuelto, cario. -De verdad? -pregunt Oso-. Mientras me pasaba el da corriendo detrs de aquel tipo, dando vueltas y ms vueltas al foso, tratando de colocarme siempre entre el hombre y la princesa, se me ocurri que tu plan slo poda serlo para que nadie llegara jams a besarla, en cuyo caso, tu amante esposo se encontrara encerrado en aquel abismo para siempre. -No seas tonto. En cuanto su padre hubiera muerto, te hubiese trado a casa. Sus enormes zarpas se engancharon al tejido del vestido de Yaga y, con toda delicadeza, lo rasgaron y retiraron de su cuerpo sin causar el ms mnimo rasguo a su piel. Despus, sus zarpas comenzaron a apretarla con firmeza, aplastndola contra su cuerpo y apretndola tanto contra l que la mujer casi no poda respirar. -No creo que debieras enviar ms a tu amante maridito a hacer recados permanentes -susurr Oso al odo de su mujer. -Y por qu iba a hacerlo? -repuso ella en un tono parecido a un silbido, pues luchaba para que el aire entrase en sus pulmones-. Recuerda cunto me quieres, cario mo. Los brazos de Oso se relajaron, y Yaga comenz a llenar sus pulmones con grandes bocanadas de aire. -El no matarte -dijo l- es la forma en que un viejo oso dice: te quiero. -Yo tambin te quiero -dijo ella. Si pudiera encontrar la manera de romper la ltima barrera y conseguir toda su magia, ella no necesitara de l para nada. Absorber su inmortalidad y sus poderes divinos y librarse de l al igual que lo hizo de Brat. Pero, en caso de que existiesen encantos para vaciar a un dios y deshacerse de l, ella todava no los haba encontrado. Tal vez se debiera animar a los cristianos. Tal vez, si todos dejasen de creer en aquellos totems de los bosques, perderan sus poderes. Mientras tanto, Oso tena hambre y necesitaba que se le diera de comer. En cuanto lo hiciese, empezara a vaciarse por toda la casa y donde le viniese en gana. Yaga haba tardado en hacer desaparecer aquella peste de la casa todos los meses que. l se pas guardando a la Princesa. Ahora, volvera a apestar otra vez. Si pudiera... Si pudiera, si pudiera... Por muchos poderes que tuviese, siempre faltaba alguno.

44

5
DESNUDO
vn dej el puente y pis la hierba del calvero. Su ropa desapareci. Asombrado, solt la mano de Katerina e intent taparse, pero se dio cuenta de lo pattico de su aspecto, agarrndose los genitales, y se volvi de espaldas a ella. -Pero, qu haces? -pregunt ella- . Mear? Dado que la totalidad de sus esfnteres estaba absolutamente bloqueada, no exista la menor probabilidad de ello. -Estoy desnudo -respondi-. Qu ha pasado con mi ropa? -No lo s -dijo ella-. Tu piel es muy suave, como la de un beb. A Ivn le fastidi que no pareciese nada molesta por su desnudez. Movindose de lado, se acerc al puente. -Si ando hasta la mitad del puente, a lo mejor recupero mi ropa. -Desaparecera en el momento en que volvieses aqu -repuso Katerina con tono impaciente. Si vuelvo, pens Ivn. -Qu suave es tu piel! -repiti ella-. Y qu blanca! Has estado enfermo? Su comentario le molest. Estaba orgulloso de su cuerpo de atleta, y ella le miraba como si fuese... qu?... Como si fuese poco masculino. Sin embargo, existan cosas ms dignas de preocupacin que la burda opinin que ella pudiera tener sobre su cuerpo. El puente haba desaparecido, y no poda recordar dnde haba estado. -Dame la mano para que pueda ver el puente -dijo. -No -respondi ella. -Necesito mi ropa. -Pues no te la voy a dar. -No me gusta estar desnudo delante de ti. -Ya te he visto -dijo Katerina-. No tienes por qu ocultar tu deformidad. Deformidad? Tard unos segundos en pronunciar lo que quera decir. En Amrica, prcticamente todos los que entraban en el vestuario de hombres estaban circuncidados. Por lo visto, a los paisanos de Katerina deba parecerles algo raro. Sin embargo, daba la impresin de que el nudismo era corriente. Bueno, pues a l no le pareca nada corriente. -Necesito vestirme con algo -solicit. -Lo s. Hace fro. La verdad es que podras haberte hecho con la piel del oso. -Dame tu... -Intent buscar la palabra capa en antiguo eslavonio de iglesia, pero, si alguna vez la supo, la haba olvidado. -Tu vestido. Ropa. Abrigo. Se le acabaron las palabras aproximadas. No obtuvo respuesta. Ivn la mir por encima del hombro. Por fin pareca sonrojarse. -Qu pasa? Qu yo puedo quedarme desnudo y t no puedes desprenderte de una sola pieza de tu ropa? -Intentas que pase vergenza? -musit ella. -Intento que no pasemos vergenza ninguno de los dos -contest l-. No puedo entrar en casa de tus padres completamente desnudo.

45

-Mejor desnudo que con ropa de mujer -repuso ella. -No me la pondr como una mujer -dijo Ivn-. Anda, dmela antes de que me muera de fro aqu, de pie. Molesta, dej caer la capa de sus hombros y, a continuacin, se agach para recogerla del suelo. Mientras se la entregaba a Ivn, miraba hacia otro lado. Fiel a su palabra, Ivn no se ech la capa por los hombros, porque, al ser abierta por delante, difcilmente hubiera servido para sus propsitos. En vez de ello, se la enroll al talle e introdujo el sobrante por la cintura, como si se tratara de una toalla. -Muy bien -dijo, volviendo a ponerse frente a ella-. Ya estoy tapado. Sin embargo, ella, que haba contemplado con toda franqueza su desnudez, ya no quera mirarle. -Me la he puesto como el kilt de un soldado escocs -dijo Ivn. -Cuando la gente haga correr el rumor de que el esposo de la Reina se puso una vez la ropa de ella, tendr que decir que jams le vi as y que puedo jurarlo por la Santsima Virgen. -Vas a decirme que es mejor que llegue a casa de tus padres completamente desnudo? -Sera mejor que llegases a casa de mis padres muerto en vez de vestido con ropa de mujer. -Mira, se me ocurre una idea. Qu te parece si no voy a casa de tus padres? Me das la mano para que pueda ver el puente, y me voy por donde vine. Katerina se dio la vuelta para mirarle de frente y tomarle ambas manos. -No, no. Ponte lo que quieras. No puedes marcharte. Tienes que venir a mi casa y casarte conmigo o lo perderemos todo. Despus de todo lo pasado, despus de tu lucha con el oso, despus de haberme despertado, dejarme ahora sera peor que si nunca hubieses venido! Ivn sostuvo la manos de Katerina entre las suyas. -Escucha. Comprendo que vestir ropa de mujer sea un... -Busc la palabra que significase tab-... un pecado. Cuando estemos cerca del pueblo, esperar en el bosque hasta que me traigas ropa de hombre. Con cautela, se quit la capa y se la devolvi. Ella le mir con asco, negndose a tocar la prenda. -Esperas que me ponga eso, despus de habrtelo puesto encima de tus partes? -No -dijo Ivn-. No, ya veo que no te la puedes poner ahora. Y, alargando el brazo, dej caer la capa al foso. -La capa ha desaparecido -aadi. -No ha desaparecido nada -dijo Katerina en un tono que en nada disminua su desprecio-. Lo nico que has hecho es drsela a la Viuda. -Acabo de estar ah -contest Ivn-, y no haba nadie. -Es ella quien dicta las normas, no t -dijo Katerina-. Tengo que casarme contigo, pero eres un idiota. Seguro que te eligi en un momento de locura! Aquello s que le cabre. -Tal vez tengas que casarte conmigo, pero yo no tengo por qu hacerlo contigo. -Desnudo en el bosque, un campesino deforme que lleva ropa de mujer y habla como un nio estpido. No es que tenga una mucho donde elegir. Su burla era tan ridculamente miope que Ivn tuvo que echarse a rer. Pens en Ruth en Nueva York, esperndole. Qu eran toda esta magia, todos estos sueos de la infancia, el monstruo maligno al que haba vencido, la Princesa a quien haba besado? Tonteras, y ahora poda darse cuenta de ello. El no era de all. Las normas carecan de sentido para l. Estaba claro que lo que ella quera era casarse de verdad con l. Igual que las normas de las tiendas que venden porcelana: la rompes, la compras, slo que, en este caso era: la besas, te casas con ella. Pues bien, a l no le gustaban las normas. Tampoco le gustaba la idea de casarse con alguien que crea que era un pen deforme y travestido, y mucho menos la de verse atrapado en una pelea con una bruja mtica salida de las pesadillas de cincuenta generaciones de nios rusos. l haba cumplido. La haba despertado y liberado. No haba razn alguna para que el prncipe se tuviera que quedar, adems y muy especialmente, cuando l no era prncipe. -Mira -dijo. -Ya he visto bastante -respondi ella. -He querido decir que escuches. -Pues, si quieres decir que escuche, di que escuche. Por qu hablas tan raro, retorciendo todas las palabras?

46

-Porque soy de fuera! -grit-. Tu lengua no es la ma. -Para probarlo, empez a hablar en ruso moderno-. Hablas una lengua que ha muerto ya, que slo se insina en fragmentos de manuscritos antiguos, de modo que tienes suerte de que hable un idioma que puedas entender! Ella le mir temerosa. -Qu clase de maldicin era sa? Has dicho muerto. Me has echado una maldicin para que muera? -No te he echado ninguna maldicin -dijo l en antiguo eslavonio eclesistico-. Hablaba en mi propio idioma. Entonces, se pregunt que cul era su propia lengua. El ruso era el idioma que se hablaba en casa de sus padres, pero el de su niez era el ucraniano. Sin embargo, tantos aos de pensar, hablar y escribir en ingls, no convertan a esta lengua en suya propia tambin? Cuando estuviera casado con Ruth, no sera el ingls la lengua de sus hijos? Y, si as era, no tendra el antiguo eslavonio eclesistico derecho a ser una de sus lenguas? Despus de todo y por muy mal que lo hablara, haba sido la lengua privada que su padre y l compartieran durante mucho tiempo. Y, ahora, tena derecho a dejar a un lado la oportunidad de aprender un dialecto del protoeslavnico, de la forma autntica en que se habl, despus de tantos aos de conocer y hacer uso de una sombra de lo que haba sobrevivido de l? S que poda. Tena una vida, y no era sta. Haba llevado a cabo lo que se haba propuesto. Haba limpiado el calvero de hojas, haba vencido al oso, cruzado el foso y despertado a la Princesa. Hasta ah llegaban los cuentos. Ninguno de stos inclua tiritar de fro entre el bosque y el pozo, que la Princesa te tratase como a un hortera, que despreciase el smbolo de tu alianza infantil con Dios y que te odiase por intentar cubrir tu desnudez. Bueno, la verdad es que no era completamente verdad. En los cuentos occidentales, se terminaban casndose, siendo felices y comiendo perdices. Y los cuentos rusos iban mucho ms all que todo eso, incluyendo la traicin, el adulterio y el asesinato dentro del romntico matrimonio en el que el vagabundo se vea inmerso. El antiguo cuento de la Bella Durmiente poda terminar bien en francs o en ingls, pero slo a un imbcil se le ocurrira atravesar voluntariamente las vicisitudes de la versin rusa de cualquier cuento de hadas. Ivn se puso de rodillas sobre la hierba y se arrastr a lo largo del borde del foso tanteando con el brazo izquierdo para intentar tocar el invisible puente. -Qu haces? -pregunt ella. -Irme a casa -repuso l. -No lo vas a encontrar -contest la muchacha al tiempo que exhalaba un suspiro. -S que lo encontrar -contest Ivn, dejando de palpar el aire. -Ya has pasado la mano por l no s cuantas veces -dijo ella-. No est ah a tu disposicin. -Quieres decir que slo existe cuando me coges de la mano? -Existe todo el tiempo -respondi ella-, pero slo para m. -As que no puedo volver a casa sin tu ayuda... -Y por qu habras de dejarme? -pregunt Katerina-. Cuando te cases conmigo sers Prncipe. Heredero del trono. Llegar el momento en que te conviertas en el Rey de Taina. -Nunca he odo hablar de Taina -dijo l-. No quiero ser Rey de cualquier cosa. Lo que quiero es un doctorado y una ctedra en alguna universidad y una mujer e hijos que me quieran-. Por supuesto, tuvo que utilizar las palabras rusas que significaban doctorado y universidad y la inglesa por ctedra, porque nunca la haba tenido que decir en ruso y no estaba muy seguro de cmo se deca. La muchacha, como era natural, se sinti desconcertada por el extrao vocabulario, aunque decidi ignorar el hecho. -As que ests en busca de algo -dijo-. Buscas una... ctedra? -Exactamente -contest Ivn-. As que, si eres tan amable de hacerme pasar el puente otra vez, buscar el camino de casa desde all. -No -contest ella. -Escucha. Me lo debes. Fui yo quien te despert. -S -repuso la joven- y por eso no me puedo casar con nadie ms. Despus de la boda, puedes ir a buscar tu ctedra. -Escucha -dijo l-. Estoy comprometido con otra.

47

-No, no lo ests -contest ella con frialdad. -Te aseguro que s lo estoy -dijo Ivn. -Ests comprometido conmigo -repuso ella-. Si estuvieras comprometido con otra persona, no me hubiese despertado cuando me besaste, y el oso no se hubiera marchado cuando acced a casarme contigo. -Y qu iba a saber el oso? -El oso no saba nada, pero el encantamiento, s. El Universo entero sabe cundo se hace un juramento y cundo se rompe. -Bueno, pues el Universo entero se equivoc, porque yo estaba comprometido con Ruth antes de... -Se detuvo al escuchar sus propias palabras. Antes? Cul era ahora el significado de antes? Se encontraba en el mundo de ella; estaba en l desde que lleg al pedestal que se ergua en medio del foso. Y, tanto por su ropaje como por su forma de hablar, estaba convencido de que su mundo se encontraba en el medioevo, hacia el ao 900 d.C. o quizs antes, con lo que, cuando la bes, ni Ruth ni l haban nacido todava. Era ridculo. Porque l estaba all, un hombre en la veintena que haba, de forma clara, dado su palabra en un momento anterior de su vida para casarse con Ruth. Por lo tanto, fue un hombre ya prometido el que bes a la princesa. Aunque la besase siglos antes de comprometerse. Era como la pescadilla que se morda la cola. De qu servan las normas del tiempo si las de la magia no hacan ms que contradecirlas? Madre le haba dicho que haba algo que no era bueno, que impeda su boda con Ruth. Qu era? Aunque l todava no haba venido ni encontrado el camino que conduca a la Princesa, habra sucedido ese momento siglos antes? Superaba el tiempo objetivo -el flujo de los siglos- al tiempo subjetivo -el flujo de su propia vida? No haba forma ni siquiera de empezar a discutir conceptos tales con Katerina. Aunque conociese bastante eslavonio antiguo de iglesia para hacerlo, dudaba que ella contase con suficiente respaldo filosfico para entenderlos. Igual que l no tena bastantes conocimientos para comprender qu era lo que pasaba all. Puentes que existan para unas personas y no para otras. Osos que vivan durante siglos en fosos llenos de hojas. Brujas que maldecan a princesas. Era estupendo leer estas cosas, pero vivirlas no era la mitad de divertido. Adems, tena el presentimiento de que, cuando todo hubiera pasado, le gustara menos todava. -As que me encuentro atrapado -dijo. -S -repuso ella con tono helado-. Pobrecito! Un pobre campesino obligado a casarse con una Princesa y a convertirse en Rey. -No quiero ser rey -exclam l-, Y tampoco soy ningn campesino. Ni un nio. -De lo que puedes estar seguro es de no ser un caballero. -Tengo que ser un caballero -dijo Ivn-, si no, cmo podra haberme librado del oso? -Eres demasiado dbil, blando y joven para ser un caballero. Nadie le haba llamado jams dbil ni blando, y era mayor que ella. Casi de manera refleja, puso sus msculos en tensin y sinti cmo se movan y se apretaban bajo su piel. -Cmo puedes decir que soy dbil? Como respuesta, ella agarr su antebrazo derecho y lo rode con sus manos. Los dedos de una de ellas montaban con facilidad sobre los de la otra. -Este brazo no ha sostenido nunca una espada -dijo ella mientras lo soltaba, coga el brazo izquierdo de Ivn y aada-, crees que este otro aguantara el peso de un escudo durante ms de cinco minutos? -Jams necesit hacerlo -respondi Ivn-, pero tampoco se puede decir que sea un... -Luch por encontrar una palabra que significase debilucho. -Smridu -dijo ella-. Campesino. -No soy ningn campesino. En mi vida he trabajado la tierra. Ni siquiera s qu es lo que hacen los campesinos. -No; eso ya lo puedo ver -repuso la muchacha-. Tienes los modales de campesino, pero esos muslos no te permitiran ni terminar la temporada de siembra. Se romperan como dos ramitas.

48

Su fro anlisis de su cuerpo desnudo le pona furioso y le humillaba. Nunca haba hecho culturismo, como cualquier Schwarzenegger, sino que haba optado por un atletismo general. El desprecio que la Princesa mostraba era tan injusto, tan culturalmente miope... Sin embargo, Ivn se daba cuenta de lo pattico que hubiese sido defenderse. -Pues, en mi pas, me consideran bastante fuerte -dijo. -Pues, si es as, tu pas ser conquistado en el momento en que los hombres de verdad se den cuenta. Qu eres? Mercader? Continuando el anlisis de su cuerpo, le lanz una mirada a la entrepierna. De repente, sus ojos se abrieron como platos. -Qu pasa? -pregunt Ivn mientras luchaba entre la necesidad de taparse o de darse la vuelta. -He odo hablar de eso. Lo hacen los judos. -Es verdad -respondi l-. Soy judo. Su mirada se torn ptrea y mascull un epteto que Ivn no pudo entender. Lo que faltaba! Adems, antisemita! -Si crees que vas a poder vender como esclava a la hija de un Rey, pinsatelo otra vez -dijo ella-. Mi padre pagar mi rescate, ir a por ti y te matar lo quieras o no. -Esclava! -exclam l-. Qu tiene que ver que sea judo con la esclavitud? -Si no eres un campesino ni un caballero -dijo ella, ya perdido el temor-, me vino a la cabeza que seras un mercader y, entonces, se me ocurri pensar en los judos traficantes de esclavos que llevan a occidente para vendrselos a los francos. Ivn record la Historia que haba estudiado. En aquella poca, todos los mercaderes traficaban con esclavos. -Los mercaderes no roban esclavos, los compran. Cautivos de guerra. Deudores. -Sin embargo, el obispo dice... Claro. En cuanto la gente se converta al cristianismo, la Iglesia empezaba con las calumnias a los judos. -Lo nico que tu obispo sabe de los judos son las mentiras que los cristianos cuentan sobre nosotros. -Te atreves a decir que los cristianos mienten? -exclam ella con la faz enrojecida de ira-. Yo soy cristiana y no miento nunca! -Bueno, pues yo soy judo y jams he capturado un esclavo. Ni tampoco comprado ni vendido. Y no conozco a ningn judo que lo haya hecho. -Menuda mentira! -dijo ella, lanzndole una mirada feroz-. Yo misma he visto cmo mi padre compraba esclavos a judos! -Entonces, si compras esclavos, qu derecho tienes a criticar a los judos por venderlos? -En el reino de mi padre, los esclavos cristianos obtienen su libertad tras quince aos de trabajos. -Ah! Pero, si fuesen judos, a que seguiran siendo esclavos siempre? -Todos nuestros esclavos se convierten al cristianismo. -Claro que lo hacen! -grit, exasperado, Ivn-. Porque slo soltis a los cristianos! -Pero los judos hacen esclavos a los cristianos -dijo ella. -Y a quines crees que se los venden? -inquiri l-. A cristianos como tu padre. No puedo creer que estemos sosteniendo esta conversacin. El traficar con esclavos es malo si lo hacen los judos, pero est perfectamente bien cuando lo hacen los cristianos. Es sa la normativa? -No s por qu discuto con un nio -dijo ella. -Ni tienes por qu hacerlo. Lo que debes hacer es escuchar y enterarte de la verdad. Soy judo, no soy prncipe y no quiero casarme contigo. Quiero irme a casa y casarme con Ruth. Segn t, tambin me visto con ropa de mujer. Nadie va a quererme como rey, de modo que vamos a olvidarnos de todo y djame cruzar al otro lado del puente. -El hombre que me bes -repuso ella, inflexible- es con quien me he de casar para que la Viuda no reine sobre el pueblo de Taina. -As que no te importara casarte con un judo ladrn de esclavos? -dijo Ivn. -Entonces, lo admites! -exclam ella, triunfante. -No admito nada! -grit l-. Lo nico que admito es que no quiero casarme contigo! -Diste tu palabra!

49

-Haba un oso! -Y habr otro oso o peor! -dijo ella, alzndose ante l como un tejn acorralado-. Me casar contigo por el bien de mis gentes. Quizs no te importen, quizs t no tengas gente o quizs vengas de una tierra donde a nadie le importe nada que la gente sufra. Pero, en la ma, cualquier campesino morira por su pueblo y se enfrentara a los hunos o a los sajones si con ello pudiese salvar la vida de un solo nio. Porque, en mi tierra, hasta los campesinos son hombres. Ivn la mir y record lo que le haba parecido antes de besarla, su belleza etrea, su perfeccin. Estaba claro que todo aquello haba desaparecido, aunque ahora tena otro tipo de belleza. A lo mejor no era belleza. Nobleza. Se sinti avergonzado. -No son mi gente -murmur. -Pero son la ma, y, si tengo que salvarles, tengo que casarme contigo, con un hombre que viste ropas de mujer y que me miente a la cara. -Es tan terrible la Viuda? -inquiri Ivn. -Lo suficiente como para elegirte a ti para permitirte pasar por lo del oso y poder despertarme -respondi ella. -Eh! -exclam Ivn-. A m nadie me ha permitido pasar por aquel oso! Fui yo quien le venc. -Le pegaste con una piedra -dijo ella con voz sarcstica. -Y te liber del encanto. -Alguien habra terminado hacindolo. -Cundo? Han pasado ms de mil aos de tu poca a la ma -dijo l, calculando que la lengua que ella hablaba tendra esa antigedad. -Mil aos! -exclam Katerina con la boca abierta de asombro-, Pero... en mil aos..., mi pueblo... Le volvi la espalda, se recogi la falda y se sumi en el interior del bosque. Ivn sali corriendo detrs de ella, lo que funcion bien mientras lo hizo sobre la hierba, aunque no fue tan cmodo cuando se adentr en el bosque, donde el suelo era ms duro y haba bellotas y piedras entre las hojas cadas. -Esprame! -grit. -Deben haber muerto todos ya! -exclam ella. -No lo sabes! -sigui gritando mientras corra tras ella-. En todos los cuentos, el rey y su pueblo tambin dorman mientras la princesa lo haca! Ella le oy y disminuy su velocidad, pero no lo suficiente. -No vayas tan deprisa, tienes que esperarme! No conozco el camino! La joven se detuvo y le observ mientras Ivn se acercaba con cuidado por el pedregoso suelo. -Andas como si el suelo estuviese en llamas. -Por lo general, suelo llevar zapatos -dijo l-. Mis pies no estn acostumbrados a esto. Otra mirada desdeosa de ella. -Perdona porque no est a la altura de tu imagen de la hombra. -Jesucristo es mi imagen de la hombra -dijo ella con voz helada. Ivn se dio cuenta de que haba empleado la palabra que significaba icono, porque era sa la que su padre y l haban adaptado para significar imagen o concepto, y que, para ella, slo tena connotaciones religiosas. La muchacha no tena la menor idea de quin era l ni de cmo era su mundo. Careca de sentido enfadarse con ella por su ignorancia. l, al menos, haba estudiado su mundo; sin embargo, ella no poda ni siquiera imaginarse el de l. -La tierra de donde vengo -dijo Ivn- no me ha preparado bien para vivir en la tuya. Necesito que me ayudes. La expresin de la princesa se suaviz. De nuevo era hermosa. -Te ayudar -dijo-. Me ayudars t a m? -Har lo que necesites -repuso l-. Si he llegado hasta aqu, bien puedo seguir hasta ver qu hay al otro lado. La expresin inglesa se convirti en una frase carente de sentido en el antiguo eslavonio eclesistico. Tanto Ivn como su padre haban pasado muchas horas trabajando en este tipo de expresiones y traducindolas palabra por palabra mientras iban creando su propia versin de la lengua muerta. Todo comenz como un chiste anacrnico, pero fue convirtindose en una forma de hablar que encontraba difcil romper. -No te entiendo -dijo ella.

50

-Tampoco yo a ti -repuso l-, pero har lo que est en mi mano para salvar a tu pueblo de esa bruja. Despus de eso, no puedo prometerte ms. -Despus de eso -le dijo ella-, no importa lo que hagas. -Me volvers a traer aqu y me dejars volver a casa? -Te har cruzar el puente -dijo Katerina-. Tienes mi palabra. En el fondo del pozo, la capa se levant del suelo como si estuviera llena con el cuerpo de una mujer a pesar de estar vaca. Empez a dar vueltas y vueltas. Como si bailase. Despus, los giros se hicieron ms y ms rpidos. Las faldas de la capa comenzaron a extenderse hasta que la prenda se puso a flotar horizontal en el aire y a girar como las palas de un helicptero. Las hojas comenzaron a aproximarse al foso y fueron captadas por el remolino de la capa hasta levantarse del fondo como en un tornado. Dur unos instantes y se disip. Las hojas volvieron a asentarse en el calvero que rodeaba al pozo. Y, abajo, en el fondo, la capa se peg a la pared externa colgada de doce cuchillos que la clavaban a la tierra. De cada una de stas manaba un lquido negro y grasiento. Y, de detrs de la tela, sali, en primer lugar, una araa y, despus, docenas de ellas salieron corriendo, extendindose por toda la cara de la pared. Lo ms importante que Katerina tena que averiguar era si aquel muchacho era quien la haba rescatado o todo no era sino una vil trampa de Baba Yaga. Las pruebas de lo segundo eran mltiples. La extraa ropa que llevaba cuando la bes: pantalones como los de los jinetes de las ms lejanas estepas; botas tan bajas y dbiles que no podra vadear con ellas ni la ms pequea corriente, y, sin embargo, un tejido sumamente fino y de colores extraordinariamente caros. Su extraa lengua, aunque con acento, inteligible y salpicada de palabras nuevas y extranjeras cuyo significado no poda siquiera llegar a imaginar. Cmo iba a poder ella distinguir entre lo que era simple conversacin y lo que podan ser encantamientos y embrujos? El cuerpo acuchillado de un judo, aunque no se cubriese la cabeza. La suave y blanca piel de un muchacho que no haba trabajado ni combatido una sola vez en su vida, y, sin embargo, su gesto de absoluta valenta, como si jams se hubiera encontrado con un igual y, mucho menos, con alguien superior. Su rostro denotaba la paz de alguien que nunca haba conocido el hambre ni el miedo y, aunque sus brazos no eran los de un guerrero, ni sus piernas las de un labrador, tampoco era un escuchimizado. Adems, era extraordinariamente limpio y carente de olor, excepto por el sudor de su reciente ejercicio. Haba en l una belleza que, por un momento, haba removido en ella cierto tipo de reconocimiento; de deseo, tal vez; en todo caso, s que le haba pasado esa idea por la mente. Es as como son los ngeles debajo de sus tnicas y despojados de sus alas? Era verdad que, en su altivo y dominante tono de voz, poda encontrarse la autoridad de uno de ellos, y estaba claro que se consideraba a s mismo tan principesco como ella. Sin embargo, era tan inconsciente de la vergenza que poda quitarle la ropa a ella y ponrsela l en su cuerpo. Era fcil imaginrselo tocndola, siendo poseda por su joven cuerpo, s, a pesar de su extraa mutilacin juda. No hara ascos a esa parte de sus deberes de esposa. Sin embargo, le era imposible imaginarse a aquel hombre como rey. Adems, era exactamente el tipo de seductor extrao y perverso que Baba Yaga poda introducir con sus maas en el reino de Taina. Haba sido enviado por la bruja? No pareca muy probable, porque los suyos no eran los nicos poderes ni siquiera los mayores en esta especie de ajedrez oscilante en que tanto estaba en juego. Si no existiese alguien por encima de ella, hara tiempo que Baba Yaga hubiese matado a Padre y tambin, sin duda alguna, a la propia Katerina, o, si no hubiera podido recurrir al simple asesinato, hubiese conducido su ejrcito a Taina, donde sus violentos mercenarios hubiesen destrozado sin miramientos el ejrcito de Padre, formado por ardorosos, aunque poco aguerridos, campesinos-soldados. No, la bruja estaba todava sujeta a ciertas normas, fuesen stas las que fuesen. Haba quienes decan que Mikola Mozhaiski segua velando por las tierras y habitantes de Taina, aunque no se le haba visto en aos, y que no tolerara que Baba Yaga violase la profunda y secreta ley. La persona del Rey era sagrada todava, y no exista encanto ni embrujo que pudiese
51

llevarse la vida de un Rey o separarle de sus territorios legales a menos de que hubiese actuado de forma tal que hubiese perdido su derecho a gobernar. Y, dado que su padre, el rey Matfei, haba actuado siempre honradamente, sin tomar de sus sbditos ms que lo necesario para procurarles el bien y proporcionndoles lo que requeran su seguridad y sustento, sus derechos a la corona eran inatacables. Baba Yaga no poda echar a un lado el orden natural del Universo. O, al menos, no todava, aunque se deca que haba logrado dominar para s misma la fuerza terrible de un dios. Sin embargo, Padre estaba convencido de que no era Mikola Mozhaiski quien mantena a raya a Baba Yaga, sino ms bien el haberse convertido l al cristianismo y haber sido ungido como Rey por el padre Lukas. La misma autoridad por la que el Gran Emperador se sienta en el trono de Constantinopla, le haba dicho a Katerina muchas veces. sta jams se dirigi a su padre faltndole al respeto, por lo que su respuesta jams fue pronunciada: si la bendicin cristiana tena el poder de mantener un trono pegado a las nalgas de un hombre, en los ltimos aos no hubiese habido tantos Grandes Emperadores depuestos o asesinados. La Santsima Trinidad haba creado los cielos y la tierra. De ello, Katerina estaba absolutamente segura, aunque tambin saba que era a Mikola Mozhaiski a quien le haban sido conferidos los poderes para proteger a los marinos de los peligros de los viajes, y a los reyes, de los de la poltica. Y, que, al contrario que Dios, uno no poda rezar a Mikola Mozhaiski, no poda hacerle la pelota ni l peda de ti que te bautizases o fueses a misa. O seguas las reglas o no. Si las seguas, ni siquiera una bruja como Baba Yaga tena poderes para destrozarte; si no, ni l mismo poda ayudarte. De modo que, si no haba sido uno de los truquitos de Baba Yaga, cmo se las haba arreglado Katerina para encontrarse con este renqueante nudista que la segua por todo el bosque? El muy torpe se las haba compuesto para perder el camino varias veces a pesar de ir sealndoselo ella. Careca por completo de sentido forestal. Cmo hizo para, de pequeo, no caer en un pozo o ser mordido por una serpiente? Por qu un lobo no compasivo tropez con l cuando estaba perdido -porque seguro que se pas la mitad de su niez perdido por completo- y le envi al cielo? Bueno, al cielo no, porque era judo. Cmo demonios pudo un hombre como l pasar por encima del oso? Se lo pregunt. -Salt por encima -respondi Ivn. Salt por encima. Un foso tan ancho y profundo? Esto la hizo pensar. Estaba claro que un oso poda detener con toda facilidad a un caballero normal. Pero y a un hombre tan ligero que tuviese cuerpo de nio y que fuese tan fuerte como para saltar por encima del oso, atravesar el abismo igual que un pjaro, como un ngel...? No sera su propio infantilismo la razn por la que fue elegido? Y, si as fuera, no constituira ese infantilismo una virtud que debera ser admirada en vez de un defecto que despreciar? La joven se detuvo y le contempl de nuevo. Tras unos minutos de separar ramas a los lados para que no le araasen al pasar, Ivn mir por fin al frente y se dio cuenta de que estaba parada. Tambin se dio cuenta de que le miraba. Inmediatamente se sinti intimidado y volvi su cuerpo de lado, como si as ocultase sus genitales en vez de ofrecerlos a la vista de costado. Una mosca de buey le distrajo y tuvo que darse una palmada para cazarla. El movimiento fue de gran rapidez. El muchacho era gil, y su cuerpo estaba tan musculado que ni una sola porcin del mismo, ni siquiera sus nalgas, temblaron con el repentino movimiento. ste era el nico tipo de cuerpo que hubiera podido saltar por encima del oso para despertarla con un beso. Y en el tlamo nupcial, no sera menos pesado que cualquiera de los enormes caballeros que la haban mirado con encubierto deseo? -Qu? -pregunt Ivn. -Esperaba a que me alcanzaras -respondi ella-. Ya casi hemos llegado. La poblacin principal -la mismsima Taina- no haba cambiado. No se haban rozado nuevos terrenos por estar los antiguos ya yermos. Hasta las casas se encontraban en los mismos lugares, con la sola adicin de unas cuantas de nueva construccin para algunas parejas que se haban casado desde que se pinch el dedo con el huso en la rueca, y se sumi en el sueo en el que el oso no dejaba de perseguirla hasta que ella no poda ms y caa exhausta sobre la roca

52

para quedarse all, viendo cmo toda la tierra se hunda a su alrededor, cmo el oso se tiraba al foso as formado, y ella se quedaba dormida. Un sueo en el que ella caa dormida. Pero no era un sueo, o s? Porque, cuando se despert, all estaban foso y oso. Y aqu estaba el reino de su padre, la tierra en que ella viva para servirla. Permaneci parada en el borde del bosque, contemplando la escena que tan familiar le era, cuando la alcanz su recin prometido novio. Su piel, tierna como la de un nio, mostraba los araazos y rasguos producidos al abrirse paso entre arbustos y ramas. Le hubiera sido til la proteccin que le hubiese dado una tira de tela. Katerina sinti un pinchazo de culpabilidad por haberle hecho sentirse tan avergonzado como para arrojar la capa al foso, aunque se daba perfecta cuenta de que ese tipo de sentimientos era irracional. Mejor mil araazos que ofender a Dios. -Qu sucede? -pregunt Ivn. -Dijiste que haban pasado mil aos -repuso ella con tono de burla-, pero no han transcurrido ms de unos meses. Son los mismos campos los que estn sembrados y no se ha rozado ninguno ms. Y hay poqusimas casas nuevas, las de Dimitri, Pashka y Yaroz, que ya estaban prometidos cuando me alcanz la maldicin de la Viuda. Adems, ninguna de las antiguas est abandonada o quemada. -Son sas las casas? -pregunt el muy zoquete. -Qu crees que son? Almiares? -contest ella mientras pensaba que cmo poda ser tan estpido. -Quiero decir que me parecen pequeas. -No todo el mundo es tan alto como t -dijo ella-. No puedo imaginarme cmo podras caber echado en una casa normal sin que te saliese la cabeza por la puerta y tuvieses el culo dentro de la chimenea. -Bonita manera de hablar! -dijo Ivn-. Igual que las princesas. -Por supuesto que hablo como las princesas -contest ella, asombrada de haber odo algo tan obvio-. Al ser yo una, hablo como ellas. Ivn enarc las cejas en clara seal de burla. Qu derecho tena a hacerse tan odioso? Katerina no cesaba de pensar en la conversacin anterior para averiguar qu haba podido decir que no sonase digno de una princesa. Sera porque se haba referido a un hombre echado? Que ella supiera, no haba dicho nada sobre estar echado con alguien, verdad? Independientemente del lugar de donde procediese, todos deban ser all unos oos para organizar tanto jaleo por encontrarse un hombre desnudo y por sentirse ofendidos por simples palabras. La joven sinti cmo el cuerpo de Ivn irradiaba el calor del esfuerzo realizado. Su piel desnuda estaba muy cerca de la suya y, sin embargo, no ola a nada. Era ms alto de lo que haba pensado. Ella, que era sumamente alta para ser mujer, ni siquiera le llegaba al hombro. De hecho, sus ojos se encontraban justo a la altura de sus pezones, que -Katerina se dio perfecta cuenta- estaban erectos a causa del fro. La brisa comenzaba a soplar, y la piel de Ivn pareca estar llena de granitos y cubierta por un tinte azulado. Katerina volvi a pensar en la ropa que le haba negado. La joven baj los brazos, le tom de la mano y comenz a conducirle hacia el pueblo. Inmediatamente, Ivn se ech hacia atrs luchando contra ella igual que un burro que se negara a llevar su carga. -Qu pasa? -pregunt Katerina. -Que estoy desnudo! -respondi Ivn. -S, tonto de las narices. Por eso te estoy llevando a casa de mi familia, para que no te d ms el viento! -Y no puedes ir t y traerme alguna ropa? -Crees que soy tu criada? Soy tu prometida. Me dejaras entrar sola en el pueblo mientras t te quedabas cagado de miedo en el bosque? -Tir de su brazo y empez a arrastrarle. Mientras lo haca, le mir y vio, para su vergenza, que con la otra mano se estaba agarrando los genitales igual que un nio pequeo que acabase de aprender a jugar con ellos. Estara tan absolutamente decidido a hacer de s mismo el ms espantoso de los ridculos? -Para ya! -le grit-. Deja de tocarte! Ivn puso los ojos en blanco de pura exasperacin, pero obedeci y quit la mano de sus partes, pero tambin se libr de la de ella y se puso a andar a su lado, negndose a seguirla o a ir a rastras. Muy bien, pens la muchacha, empieza a hacer valer su derecho marital de caminar a mi lado sin pasar delante de m como si fuese mi seor. En el momento en que la reconocieron, las mujeres empezaron a salir de sus casas, y los nios a amontonarse en la calle, gritando, profiriendo vtores y pegando saltos. Algunos de los

53

chicos y chicas ms animados salieron corriendo, adelantndose a ella, hacia la casa de su padre, de modo que, cuando lleg, su padre ya la estaba esperando en la puerta. Con lgrimas corriendo profusamente por sus mejillas, el rey Matfei la abraz y la bes. Slo despus de muchos abrazos y besos, se dio cuenta del hombre desnudo que haba llegado con ella. -Rey Matfei, padre mo. ste es el hombre que cruz el abismo, ceg al oso y me bes para librarme del encanto. Si Padre se dio cuenta de que haba empleado la palabra mozhu en vez de vitez -hombre en lugar de caballero- no dio seal de ello. Sencillamente, se quit su propia capa de los hombros y la coloc sobre los del joven. Naturalmente, el muy badulaque se puso a temblar casi inmediatamente. Desnudo, no ha temblado, pero le pones una capa caliente encima y empieza a actuar como si estuviera nevando. Estaba decidido a parecer imbcil? -Entra, entra -dijo el rey-. El hombre que ha sacado a mi hija del poder de la Viuda ser siempre festejado en mi casa. Pero, antes de pasar, tienes que decirme cmo te llamas. El hombre dud, como si no supiese cmo se llamaba. -Ivn -dijo por fin. Ivn, el nombre del Cuarto Evangelista, el amado por el Seor. Qu haca un judo con ese nombre? -Ivn -dijo Padre-, hoy has devuelto la alegra a mi casa, y la esperanza, a mi pueblo. Entra, porque, desde ahora, stos son tu casa y tu reino, y pongo a Dios por testigo de que no recibirs ms que bienes de m y de los mos. -Gracias, seor -respondi l. Es que no saba que tena que decir unas palabras de reconocimiento? Sin embargo, Padre no pareci darse cuenta de la falta de protocolo y condujo al hombre al interior. Katerina se detuvo por un instante en el dintel de la casa de su padre y se volvi hacia la muchedumbre que se haba arremolinado. -Pronto tendr marido -les dijo-, y, entonces, Taina se ver libre de la Pretendiente. Un momentneo susurr corri por la multitud. Naturalmente, no haba pronunciado el nombre de Baba Yaga, pero todos saban a quin se refera. Entonces, prorrumpieron en vtores y gritos de alegra. El rey Matfei y su hija Katerina les mantendran a salvo del monstruo que se coma a los nios, que converta los hombres en esclavos y que estaba casada con un oso. La maldicin de la bruja haba sido vencida. El mundo iba bien. Lo primero que descubri Ivn es que uno se acostumbra a ir por ah desnudo. El ir abrindose paso por el bosque, entre ramas y arbustos que le arrancaban la piel haca que uno dejara de preocuparse por quin miraba y concentrarse en no quedar desollado. Volvi a sentirse intimidado al entrar en el pueblo, pero una vez que decidi que los mirones mirasen, se encontr mucho ms interesado en lo que l vea que en lo que ellos eran. Hasta ahora no se haba dado cuenta, pero, cuando entr en el pueblo, lo hizo acompaado por dos tipos de expectativas. Como estudioso, conoca muy bien el aspecto que tendra un pueblo medieval ruso. Las casas de los comerciantes especializados se apelotonaban alrededor de la mansin del Rey como en una ciudadela; todas cerca unas de otras y de los cobertizos que servan de taller. Haba tambin establos y porqueras de los que emanaban todas las pestes del mundo, y justo ms all de la ciudadela del Rey, el bosque se abra en muchos campos en los que se asomaban numerosos tochos de rboles, y en cada uno de esos campos, una cabaa en la que viva la familia que cultivaba aquellas tierras. Otros campos se vean yermos y comenzaban a ser invadidos de nuevo por el bosque, vindose brotar incipientes arbolillos alrededor de los antiguos tochos, con todas las huellas de anteriores cultivos desaparecidas en la hierba que pastaban las vacas y cabras. Lo que Ivn no se haba esperado era la cantidad de gente. Se supona que una poblacin como sta debera albergar a una dcima parte de la gente a que tan claramente sostena. Ivn se
54

acord del profesor que, burlonamente, rechazaba las historias de enormes ejrcitos enfrentados en orden de batalla: Ni toda la poblacin de Europa en aquellos tiempos hubiera bastado para reunir un ejrcito as de grande. Pues bueno, si Taina serva de ejemplo, era el escritor medieval y no el profesor moderno quien conoca el tema. Los campos se seguan unos a otros, y podan verse a lo lejos otros pueblos y mansiones o, al menos, imaginrselos por los humos de salan de los invisibles fogones donde se cocinaba. Taina no era Pars ni Londres, pero tambin haba ms estudiantes en Mohegan University que habitantes en el Pars o Londres del 800 d.C. El Rey de Taina no era un jefe de tribu. Esta tierra estaba bien sentada, y su Rey, si lo necesitaba, poda reunir un ejrcito considerable. Muchas docenas de caballeros, si cada mansin poda proporcionar uno o dos, y centenares de campesinos armados para la infantera. As se poda entender por qu Baba Yaga recurra a subterfugios en vez de a la guerra abierta. Y era comprensible que Baba Yaga la codiciase, porque la tierra era rica y daba alimento a una gran cantidad de poblacin. Ivn se pregunt si estas tierras todava seran hoy tan productivas y bien pobladas. Sin embargo, aunque Ivn reconoca y admiraba la poblacin medieval que haba esperado encontrar, tena que luchar contra un tipo de expectativas completamente diferente, todas ellas fruto de Walt Disney. No era la Bella Durmiente a quien l haba besado? Entonces, dnde estaba su maravilloso palacio? Lo de menos era que la versin cinematogrfica que Disney haba realizado de aquel cuento estuviera asentada en una extraa combinacin de los siglos XVI y XVII. Ivn no poda por menos que sentirse decepcionado por la visin, sonidos y olores de tan burda realidad en vez de un sueo mgico. El Rey no viva en ningn palacio ni siquiera en un castillo. Su casa estaba hecha de troncos de madera en vez de tablas y era lo bastante grande para tener dentro una sala de banquetes y numerosas habitaciones, pero era de una sola planta, su tejado era de paja y careca de fortificacin. Para su defensa, haba en las cercanas una especie de fuerte construido en una colina, de hechura anterior a los romanos, con una empalizada de estacas en su parte superior, concebido con cantidad de huecos, para que los arqueros pudiesen disparar a travs de ellos. En el centro del fuerte, se levantaba una alta torre de vigilancia que permita que varios campesinos pudiesen subirse a ella y observar todos los alrededores de los bosques, aunque tambin proporcionaba una buena pista para que cualquier ejrcito en movimiento pudiese ver su objetivo de ataque. Ni palacio, ni castillo ni piedras labradas ni nada por el estilo. Todo estaba hecho de madera y susceptible, por lo tanto, de fcil combustin. Y por qu no? Haba cantidad de rboles para reconstruir cualquier cosa que pudiera quemarse. Y la defensa proceda de la fortaleza de las armas y -supona Ivn- de la cantidad de magia que los habitantes supieran utilizar. Y, puesto que aqu funcionaba la magia, tal vez pudiesen tambin contar con la proteccin de los dioses. Dioses? Slo ante esta idea Ivn se dio cuenta de lo primero en que debera haberse fijado. Justo al pie de la colina donde resida el rey, haba una capilla de troncos con una cruz ortodoxa sobre la puerta. Es verdad. Katerina haba hablado de Cristo, aunque sus tierras estaban tan hacia al Norte y el Oeste que no se conoca de ninguna incursin misionera que hubiese resultado en la conversin de este reino, situado al pie de la falda de los Crpatos. La razn, por supuesto, era bien obvia. Cualquier incursin misionera de aquella ndole slo hubiese sido recordada en los anales si el propio reino hubiera sobrevivido. El mismsimo hecho de que Ivn jams hubiese odo de la conversin de Taina -ni tampoco del propio Tainasugera que haba sido tragado por un reino que no era cristiano, que haba perdido su identidad, y cuyo breve escarceo con el cristianismo se haba visto sumido en el olvido. Por mucha que fuera la influencia que el clero bizantino hubiera ejercido aqu, sera de escassima importancia. El lugar estaba condenado, y la cruz de la capilla era un seguro indicativo de ello. Con tan triste idea en la mente, Ivn permaneci detrs de Katerina mientras ella abrazaba a su lloroso padre y le presentaba a l, en toda su esplndida desnudez, temblando de fro y sangrando por mil rasguos. Cuando el rey se quit la capa de los hombros y se la coloc a Ivn, ste se emocion por algo ms que por la gracia del gesto. Este hombre va a perder su reino, pens. El cuento de la Bella Durmiente sobrevivir y se extender por toda Europa,

55

pero la bruja se saldr con la suya y se har con estas tierras, y el haber despertado a la Princesa de su sueo no aportar bendicin alguna para su pueblo. Ivn se imagin la ciudad en llamas y se puso a temblar, aunque, ahora, con la capa del rey puesta, no senta tanto fro. Cuando el rey Matfei le pregunt que cmo se llamaba, Ivn estuvo a punto de soltarle Itzak Shlomo. En qu estara pensando? Tard unos instantes en recordar su nombre ruso, y otros pocos ms en decidirse a emplear Ivn en vez del ms familiar Vanya, y ms todava en acordarse de pronunciarlo a la rusa en vez de a la americana. -Ivn -dijo. Decidi no dar su apellido porque, en aquella poca, no se utilizaban, excepto en las dinastas reales. Adems, no estaba metido en medio de un cuento de hadas? Pues en los cuentos de hadas, Ivn era sencillamente Ivn, lo mismo que, en los cuentos ingleses, Jack era slo Jack. Con una graciosa bienvenida y promesa de hospitalidad, el Rey condujo a Ivn al interior. ste oy que, tras ellos, Katerina se diriga a la multitud, pero no se qued para enterarse de lo que deca porque estaba ms interesado en la estancia que le rodeaba. Estaba llena de humo, causado por la gran fogata que haba en el centro, que sala por un agujero que haba en mitad del techo, aunque quedaba bastante para hacer que los ojos de Ivn se llenasen de lgrimas. Sobre el fuego, el cuerpo entero de un ciervo chisporroteaba y dejaba caer sus jugos en el hogar mientras unos sirvientes hacan girar perezosamente el espetn. El rey Matfei se sent no en un trono, sino en una amplia silla de brazos que haba en uno de los extremos de la mesa, indicando a Ivn que lo hiciera a su diestra, el lugar de honor. Todava, a excepcin de la capa, nadie le haba ofrecido vestimenta alguna, pero, a medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad del interior, se dio cuenta de que no era l el nico hombre desnudo o semidesnudo que all haba. Un herrero que trabajaba en un segundo fuego, situado en uno de los rincones de la estancia, no vesta nada excepto su mandil, siendo en este momento cuando Ivn se dio cuenta de que casi todo el humo que le irritaba los ojos proceda de su fragua. Ivn tard unos instantes en comprender por qu este artesano estaba trabajando en casa del Rey en vez de hacerlo en su propio cobertizo. Lo que trabajaba era oro, y el oro del monarca no sala nunca de su casa. Haba tambin dos chicos de unos ocho o diez aos, que no vestan ninguna ropa, mientras uno de ellos barra la paja vieja que haba en el suelo y el otro iba echando paja nueva detrs de l. Esclavos. Eso es lo que eran los que iban desnudos. El Rey haba dado instrucciones a sus sirvientes en el momento en que entraron, e Ivn no haba hecho ms que sentarse cuando se coloc ante l una fuente con pan y queso y un jarro de hidromiel. Momentos despus, vino a aadirse un humeante cuenco de borscht. Al no haber cucharas, tom el cuenco entre sus manos y sorbi directa y vidamente de l. Era espeso, con mucho sabor a remolacha y estaba bastante picante. La multitud continuaba vitoreando fuera y gritando los nombres de Matfei y Katerina cuando sta hizo su entrada en la estancia y ocup su asiento a la izquierda del rey. -De modo que -dijo Matfei- has salvado a mi hija? -S, seor -respondi Ivn. Inmediatamente, volvi a tomar un sorbo ms de borscht, que se desbord por las comisuras de sus labios y gote por su barbilla y pecho. El color rojo brillante del caldo hara que ante los ojos de todo el mundo pareciese que hubiese mordido la carne roja y fresca de una pieza recin matada en el bosque y hubiese dejado que su sangre se le escapase de la boca. Durante un momento se sinti como un salvaje que hubiese arrancado triunfalmente la pieza de los colmillos del oso. -Quiere que le cuentes la historia -dijo Katerina. Su tono de voz aada la no mencionada palabra de idiota. -No ha sido nada -dijo Ivn-. De verdad. Matfei y Katerina le lanzaron una mirada como si se hubiera orinado en la mesa. -Salvar a mi hija no fue nada? -pregunt el rey Matfei. -No, no, Padre -interrumpi Katerina, lanzando una fulminante mirada a Ivn-. A mi amado Ivn le gustara esperar a que se renan reunido otros caballeros para contar su glorioso triunfo sobre el horrible y bestial oso de la Viuda.

56

Ivn se dio cuenta inmediata de su error. Deba haberlo recordado, porque lo haba estudiado. En esta cultura, no se apreciaba la modestia. Los hombres presuman de sus xitos y ganaban ms puntos si los contaban bien. De qu ms se habra olvidado? Intent disimular su desliz tomando otro sorbo de borscht y vaciando su cuenco por completo. -Entonces, reunmoslos a todos! -dijo el Rey, llamando a los dos nios desnudos que quitaban y ponan la paja del suelo-. Daos prisa y llamad a todos mis boyardos! Los chicos dejaron caer escoba y paja donde buenamente les pill la orden y salieron disparados de la sala. -No tendrn fro? -pregunt Ivn. Katerina puso los ojos en blanco. -Ves lo compasivo que es mi salvador? -pregunt, dirigindose a su padre-. Hasta se preocupa por el bienestar de los esclavos, sin darse cuenta de que, corriendo, se mantendrn calientes. -Hablas de una manera rara -dijo el rey Matfei a Ivn- Eres extranjero o slo dbil mental? -Dbil mental -repuso Ivn inmediatamente. -Est de broma -dijo Katerina, mirndole furiosa. -No es verdad -dijo Ivn-. Y tu hija no ceja en sus esfuerzos de decirme lo estpido que soy. El rey Matfei se volvi hacia la Princesa, quien, por unos instantes, pareci fundirse bajo su mirada. A continuacin, se ech a rer; despus, sonri y le ech el brazo por encima para estrecharla. -Cmo se me ha podido ocurrir por un momento que no hayas sido amable con tu salvador? -exclam el Rey-. Claro que est de broma! -No puedes ni imaginarte las cosas que hace -dijo Katerina con una sonrisa capaz de congelar el vapor. -Hablo diferente -explic Ivn al Rey-, porque, de nio, aprend otro dialecto de vuestra lengua, y hay muchas palabras que desconozco, pero prometo aprender lo antes posible. -Katerina te ayudar -dijo el rey Matfei-. Conoce todas las palabras! Y, al decirlo, lanz una sonora carcajada y abraz ms estrechamente an a su hija. La princesa sonri y devolvi el abrazo a su padre. Una familia feliz, pens Ivn. Qu demonios hago yo aqu? ste es el primer da del 'felices comiendo perdices'. Eso es lo que hago. Y, una vez realizado el esfuerzo de sobrepasar sus temores y su resquemor por la forma en que Katerina le haba despreciado, tuvo que admitir que tanto ella como su padre parecan estar felices. El Rey le tomaba el pelo, aunque la trataba como a alguien de quien estaba orgulloso, a alguien cuya manera de ser le gustaba, no como a una propiedad con la que casarse. Al parecer, las mujeres no estaban tan oprimidas como lo estaran siglos despus. -He pasado tanto miedo por ti, hija ma! -deca el Rey-. Cre que no volvera a verte ms. Todos mis boyardos salieron en tu bsqueda, pero no encontraron huellas ni rumores. Los perros no encontraron tu rastro, y ni las oraciones del padre Lukas hallaron respuesta. Iba a volverlos a enviar a buscarte o a rezar por ti, pero hete aqu, salvada y prometida mucho antes de lo que me hubiera esperado. -Estuve bajo el encanto slo unos meses -repuso Katerina-, aunque Ivn cree que fueron miles de aos. -A ti te parecen slo unos meses -arguy Ivn-, pero puedo asegurarte que, en mi pas, sabemos de miles de aos de historia transcurridos mientras ella dorma. Creo que tus boyardos no pudieron encontrar a la princesa Katerina porque la Viuda no la escondi simplemente en el bosque, sino tambin en lo profundo de los siglos. -No entiendo nada. -Porque es obra de brujas -contest el joven. -Desconozco todo sobre las obras de las brujas -dijo Matfei-, excepto que pertenecen a Satans y que debemos resistirnos a ellas con todo nuestro poder. -Yo las desconozco todava ms que t -dijo Ivn-, porque, hasta el da en que me enfrent

57

al oso y liber a tu hija, no cre que existan. -Menuda estupidez! -exclam el Rey. -S -repuso Ivn-. Y ahora me doy cuenta de ello. -Entonces, no bromeabas cuando dijiste que eras dbil mental. -Hay muchas cosas que no comprendo -repuso Ivn-, aunque espero que me des tiempo para aprender. -Eres tan torpe que nadie te ha dado nunca ningn trabajo? -pregunt Matfei-. Mira tus brazos y tus hombros. Dudo de que pudieras levantar un cesto de flores. -Levant la piedra con que her al oso -repuso Ivn, que empezaba ya a impacientarse. -Mi padre te est tomando el pelo -dijo Katerina, con ademn preocupado. Las formas de mostrar humor deban haber variado mucho con los siglos; a Ivn le daba la impresin de que le insultaba. -En mi pas, se me considera un... -No tena ni idea de cmo decir atleta en antiguo eslavonio eclesistico. No deba ser un concepto til ni para los cuentos ni para la liturgia- ...un buen corredor. -Y te dicen a la cara que corres? -pregunt el Rey, mientras su rostro palideca. Ivn tuvo que estrujar su mente para darse cuenta de en qu se haba equivocado de nuevo. Por fin cay. -No correr para escapar del campo de batalla -dijo-. Correr carreras. Un hombre contra otro. Se ponen juntos y salen corriendo para ver cul llega primero. -Aqu son los esclavos los que llevan corriendo nuestros mensajes -dijo Matfei. -Entonces, me imagino que slo los esclavos correran conmigo -dijo Ivn con una risita. Se encontr solo con la risita. Se haban acabado las bromas. Por lo visto, en aquel lugar iban slo en una direccin. -Estoy convencido de que tampoco eres cristiano -dijo el Rey. -No, seor -dijo Ivn. Le faltaba todava algn defecto? Todava no haban empezado sobre si podra o no hacer hijos. -Es judo -dijo Katerina. Como para fiarse de la princesita! Aunque, haba que decir en su honor que ni torci el labio ni el tono de su voz se espes al decirlo. -No te preocupes -dijo el rey Matfei-, el padre Lukas te ensear quin es Cristo y podrs bautizarte con tiempo suficiente para casarte con mi hija. -Me encantar hablar con el padre Lukas -respondi Ivn-, aunque, si hubiera una manera diferente de contemplar esta idea de casarse... -Lo que quiere decir -interrumpi Katerina- es que todo esto es nuevo para l, y que aprender todo lo que se le pida. Los ojos de la Princesa indicaron claramente a Ivn que no era ste el mejor momento para andar con bromas con lo de la boda. El rey Matfei volvi a hablar a su hija al odo. Al parecer, crea que slo poda orla ella, aunque, como era obvio, su ronco susurro se oa por toda la sala. -Cmo alguien tan estpido como ste pudo vencer al oso de la Pretendiente? -y, a continuacin, con voz ms baja, aunque todava perceptible para todos, prosigui-. No crees que nos lo haya enviado ella para jugrnosla? -La respuesta a eso -dijo Katerina con voz suave- tendrs que pedrsela a Mikola Mozhaiski. -S, bueno, pero no ha pasado por aqu desde hace aos. Desde que eras pequea. No s si ni siquiera sabe que existo. Despus de todo, slo soy Rey. -Y, mirando a las vigas sobre las que descansaba el tejado de paja que cubra la estancia, tron-, Es que Mikola Mozhaiski solamente habla con los dioses? Ivn crey que estaba bromeando y esboz una sonrisa. Matfei, al ver su expresin, se revolvi en su silla para encararse con l. -Lo encuentras divertido? -Nunca he visto a Mikola Mozhaiski -repuso Ivn-. Ni a nadie de aqu. -Conoces a mi hija -repuso el otro con un tono como de que no le hiciera demasiada gracia

58

el comentario. -Pero no le gusto -contest Ivn, determinado a que alguna verdad saliese a la luz. El Rey se ech a rer a carcajadas. -Y qu importa? Le gustes o no, se va a casar contigo! Vas a tener mucho ms de lo que cualquier otro hombre podra esperar! Fue en aquel preciso momento de tremenda banalidad, cuando, sentado en aquel comedor, rodeado por la peste y el ruido de una sala medieval, con un Rey que no mostraba el menor respeto por el hecho de que a su hija no le gustase el hombre con quien iba a casarse, Ivn se dio cuenta de que no le iba a ser posible salirse de aqulla como lo hubiera hecho en Tantalus, rehusando educadamente una invitacin a cenar con una persona recin conocida o a asistir a los servicios de la fiesta de los mormones en Palmyra. Si el Rey haba decidido que Ivn se iba a casar con su hija, el rechazarlo iba a ser algo difcil. En cuanto a lo de bautizarse, bueno, la historia estaba llena de cadveres de gente que no supo decir no, gracias, a un ferviente evangelizador armado con una espada. Fue como el momento en que un corresponsal de guerra se da cuenta por primera vez de que las balas que silban a su alrededor no distinguen -ni tampoco les importa no hacerlo- que l es una persona de paz con un cuaderno, una grabadora o una cmara fotogrfica. Y, al igual que ese imaginario corresponsal de guerra, Ivn slo quera aplastarse contra el suelo y gritar a alguien que estuviese en uno de aquellos rugientes helicpteros sacadme de aqu! Pero Ivn mantuvo el control de s mismo y no mostr seales de su momentneo pnico. Tena que concentrarse en los detalles del momento. Ocurriese lo que ocurriese, l era un estudioso que estaba obteniendo ms experiencia de campo que ningn otro futuro doctor en la historia. Tena que vivir el momento y olvidarse del futuro. Unt grasa en su pan y se lo comi mientras sonrea al Rey. No insisti en que estaba ya comprometido con otra mujer ni mencion su escasa inclinacin a convertirse al cristianismo. No rompi a llorar y a llamar a su madre. Mastic y trag, esperando que el nudo que tena en el estmago no le hiciese vomitar. No iba a conseguir salir de all sin la ayuda de Katerina, la cual no pareca demasiado decidida a drsela. No haba billete de vuelta a casa. Ni siquiera estaba en lista de espera. Iba a ser as su vida? Casado con aquella bella aunque brbara mujer, comiendo cerdo y santigundose todo el tiempo? Seguro que s, hasta que llegase el da en que tuviera que enfrentarse a otro caballero con una espada que no podra ni siquiera levantar. O hasta que a Baba Yaga se le pasase por la cabeza enviarle a un resentido oso tuerto para hacer las cosas como era debido. Lo que menos le preocupaba era la muerte. Mirando a su alrededor, se dio cuento de que, antes de que a nadie se le ocurriera asesinarle, tendra que vrselas con infinidad de aflicciones mucho ms aburridas. Se vera infestado por las pulgas; poda verlas saltando entra la paja que cubra el suelo. Y qu decir de las condiciones higinicas del agua? Aqu tendra que beber slo bebidas alcohlicas e intentar mantener el equilibrio entre las eternas cogorzas y la disentera. Y qu le ocurrira a l, vindose obligado a vivir con un rgimen alimenticio anterior a la poca de los refrigeradores y de los sabores? Ya empezaba a echar de menos un buen cucurucho de helado de vainilla y cacao, salpicado con una buena cucharada de virutas de chocolate. Nunca ms. Los boyardos comenzaban a reunirse, as como los caballeros de la druzhina del Rey. Tambin haba mujeres, que deban ser esposas o parientes de aquellos hombres de tan elevada alcurnia. Los esclavos no paraban de traer ms y ms comida, y los invitados, de comerla con autntico apetito. sta era la mesa del Rey, y la obligacin de ste era la de dar de comer gratis a todos aquellos caballeros y seores que le fueran leales. Por supuesto, los modales que exhiban en la mesa eran horribles, utilizando rebanadas de pan como platos, y dedos y dagas como cubiertos. Las mujeres coman con idntico apetito y con la misma ruidosidad, chorreos y salpicaduras que los hombres. Ivn se dio cuenta de que, a pesar de estar hablando unos con otros, nadie poda quitarle la vista de encima, intentando averiguar su talla y preguntndose por qu estaba desnudo excepto por la capa que llevaba sobre los hombros. Sin la menor duda, se sentan tan desilusionados respecto a su tipo como antes lo haban estado Katerina y su padre. Si supiese cmo se deca en el lenguaje local el dicho

59

americano de: los mendigos no escogen. El Rey haba estado hablando con algunos de los boyardos que le rodeaban, pero, ahora, se volvi hacia Ivn. -Mi futuro hijo parece distrado -dijo-. No puedo pensar que se haya emborrachado con el poco alcohol que ha consumido. -Lo lamento -respondi Ivn-. Muchas veces no entiendo lo que me dices. -Creme! Tampoco te entendemos nosotros a ti -exclam el Rey con una risotada. En aquel mismo instante, Ivn se dio cuenta de que, en el otro lado de la sala, haba una mujer que se estaba ahogando. Sentada rgidamente, tena los ojos abiertos como platos y llenos de espanto aunque mirando a su alrededor, y sus dedos araaban la superficie de la mesa como si quisieran aferrarse a ella. Nadie en su entorno se haba dado cuenta. Ivn se puso en pie y ech a un lado su taburete. Hubiese querido salir corriendo en su ayuda sorteando las mesas, pero no pudo porque haba demasiados esclavos y criados en el espacio libre, de modo que se subi en su mesa y dio un salto hasta el otro lado de sta, desprendindosele en el vuelo la capa de sus hombros. En dos pasos atraves el espacio abierto entre las mesas hasta encontrarse frente a la mujer que se ahogaba. sta ni siquiera le vio, ya que estaba totalmente sumida en su silenciosa agona. Ivn salt por encima de la mesa, arrojando varias copas y cuencos e ignorando las protestas de quienes se haban encontrado con su hidromiel a medio beber. El joven se arrodill detrs de la mujer, rode su cintura con sus brazos y uni las manos justo debajo de su esternn. No haba ropa interior que estorbase la maniobra de Heimlich, as que la iz hasta que sus pies tocaron el suelo, sostuvo su cuerpo junto al suyo y dio un rpido golpe con ambas manos. Un trozo de carne a medio masticar sali volando de la boca de la mujer y cay en mitad del suelo. La pobrecilla boqueaba intentando introducir aire en sus pulmones al tiempo que sollozaba, doblada sobre la mesa cuando Ivn la solt. En aquel momento, varias speras manos le sujetaron, e Ivn se vio rodeado por hombres que vociferaban, uno de los cuales le agarr por un brazo, le arranc de los dems y le arroj contra la pared. Con la cabeza dndole vueltas y vagamente consciente del tremendo golpe recibido en el rostro y en el hombro desnudo, Ivn no tena ni idea de quin ni por qu le haba atacado, aunque se le haca claro, por la fuerza con que le mantenan cogido del brazo, que aquello no haba hecho ms que empezar. Y hubiera, sin duda alguna, terminado mal si el propio Rey no hubiese rugido una orden. -Para ya, imbcil! Qu ests haciendo con tu futuro Rey? -Ningn hombre desnudo, puede poner las manos como ste lo ha hecho sobre el cuerpo de la esposa de mi hermano -oy Ivn que grua quien le tena cogido por el brazo. -Le ha salvado la vida, estpido de las narices! -grit el Rey-. No te diste cuenta de que se ahogaba? Mira lo que hizo! Mira ah en mitad del suelo el trozo de carne que iba a matar a tu hermana! La presin sobre el brazo de Ivn no cejaba. La mujer, recobrada lo suficiente como para poder hablar, se volvi hacia su hermano. -No le hagas dao, Dimitri -dijo-. Slo me sujet por la cintura, como si bailsemos. Fue as como sali expulsada la comida y pude volver a respirar. -Pero est desnudo -dijo Dimitri. Por muy atontado y asustado que se sintiese, Ivn no tuvo ms remedio que darse cuenta de la irona de que sta era la primera persona que daba la impresin de mostrarse de acuerdo con l en el hecho de que estar desnudo no pareca estar demasiado correcto. -Me salv la vida, mientras t, querido hermano Dimitri, permanecas a mi lado haciendo chistes. Y hubieses seguido hacindolos hasta que me hubieras visto muerta en el suelo! -Por qu no me dijiste que necesitabas ayuda? -Porque me estaba ahogando, sapientsimo hermano mo! Durante el tumulto, el Rey se haba venido acercando al grupo y se encontraba ahora junto a Ivn. -Dimitri -dijo-, qu tal si, en vez de arrancar el brazo a mi invitado, le sueltas y le das las gracias por haber salvado a tu hermana? Lo expres como una solicitud, pero el interesado la tom, con toda la razn, como una

60

orden. -Seor, -dijo-, estoy siempre a vuestro servicio. Solt el brazo de Ivn, por cuyas venas, oprimidas durante demasiado tiempo, volvi a fluir la sangre dolorosamente. Fue ahora cuando Ivn pudo ver al hombre que le haba agarrado y lanzado contra la pared con tanta facilidad. Dimitri estaba construido como... Popeye. Como Alley Oop. Sus antebrazos estaban desarrollados de manera increble, y sus hombros eran tan anchos como un toro. Era esto con lo que Katerina vena comparndole? Era esto lo que la palabra hombre significaba para ella? Ivn era ms alto que Dimitri, aunque, desde un punto de vista de fortaleza fsica, jams hubiera podido compararse con l. Por vez primera en su vida de adulto, Ivn se sinti anonadado por su fragilidad. Este hombre podra romperme todos los huesos como si fueran palillos. Tambin estaba bastante claro que, a pesar de la orden del Rey, Dimitri no pareca estar nada convencido. Su peticin de disculpas, aunque sonase sincera -despus de todo, el rey estaba mirando-, estaba claro que no era lo que l hubiese querido decir. -Oh, husped de mi Rey! Lamento haberte arrojado contra la pared. Tambin lamento que pusieras tus manos en mi hermana. Si me hubieses dicho que se estaba ahogando, la hubiese ayudado yo mismo. Seguro! Estoy convencido de que lo hubieras hecho. La maniobra Heimlich era de las cosas ms populares en el siglo IX o dondequiera que estis. Sin embargo, Ivn opt por pretender aceptar las disculpas y por evitar enemistarse con aquel hombre ni un minuto ms. -Seor, os lo hubiera dicho, pero soy extranjero y no hablo muy bien vuestra lengua. No saba cmo decir que se estaba ahogando. Acabo de aprender la palabra ahora mismo cuando alguien la ha pronunciado. Por esa razn, en vez de hablar, como hubiese debido hacer, tom la decisin de actuar. -Que, por supuesto, fue mucho mejor. Y, vive Dios que fuiste rpido. Saltaste por encima de las mesas y atravesaste la sala ms deprisa que un halcn en picado -dijo el rey Matfei, tras lo que, volvindose y dirigindose a todos, prosigui-. Habis visto saltar jams a un hombre por encima de una mesa como a l? Por el Oso, si yo tuviese un solo sabueso capaz de saltar as! -Cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir, el rey corrigi-. Es decir, no por el Oso. Por las heridas de Nuestro Seor! -Amn -respondieron al unsono algunos de los ms piadosos. Katerina se acercaba ahora, trayendo consigo la capa que haba recogido del lugar donde cay. Sin separar sus ojos del rostro de Ivn hasta colocarse tras ste, se la puso sobre los hombros. Agradecido, recogi el pao en su cintura. Katerina se sent a su lado. -Os habis dado cuenta del hombre que el Seor me ha destinado? En slo un da, ha salvado a dos mujeres, a Lybed y a m, aunque yo ser la afortunada de tenerlo como esposo. Toda la estancia se llen de vtores. -Suerte tuviste de que la princesa obtuviese tu consentimiento primero -dijo Lybed, la hermana de Dimitri, con los ojos iluminados por algo ms que hidromiel-, porque soy viuda y con mucho gusto te hubiese agradecido que me salvases hasta dejarte agotado. Los asistentes clamorearon la obscena presuncin, y no el que menos el rey Matfei. Incluso Katerina sonri. Pero no Dimitri, quien asi a su hermana por el brazo y la sac de all. -Ya hemos comido bastante. Te llevar con tus hijos antes de que te caigas borracha. -No estoy borracha -protest la muchacha, aunque permiti que la sacase de all. -Est bien -dijo el Rey-. Hemos visto con nuestros propios ojos que eres un autntico campen aunque parezcas un zagal. Te juro que lo que te falta de fortaleza te sobra en agilidad! Anda, ven a la mesa y toma lo que desees! Al ver la oportunidad, Ivn la tom. -Rey Matfei, perdname, pero lo que ms deseo es una cama. Me he pasado la maana corriendo con un oso. El Rey saba entender una indirecta. -Qu horrible anfitrin soy! Un hombre salva a mi hija, la trae a casa, salva a mi reino de

61

la Gran Bruja e incluso salva a la hermana de mi maestro de armas y yo sin siquiera pensar en ofrecerle una cama! Le dar la ma! -No, no, por favor! -protest Ivn-. Cmo iba a poder descansar en el lecho de un rey? -Y qu? -ri Matfei-. Cuando te cases con mi hija, lo hars en el de una princesa. Ivn lanz una mirada a Katerina, quien no dio muestra alguna de darse cuenta de la referencia de su padre a la presunta consumacin de su matrimonio. Sin embargo, no era mujer que tuviese pelos en la lengua. Sobre el matrimonio, no tena nada que decir. Cumplira con su deber, pero no tena por qu encontrar placer alguno en ello. Ivn siempre haba pensado que se casara por amor, pero aqu daba la impresin de que su novia le aceptaba slo por un estricto sentido del deber. Por favor, dejad que me vaya a la cama. Si duermo, tal vez me vuelva a despertar en la granja del primo Marek o en Kiev o en Tantalus, en mi propia habitacin. No es as como suelen terminar estos sueos? La cama, cuando fue acompaado hasta ella, no le produjo evocacin alguna de su casa. Estaba claro que se trataba de un lugar de honor, con un armazn que se alzaba a ms de un metro del suelo, aunque el colchn consistiese en una funda con paja, hiciese fro en la estancia y oliese a sudor antiguo y a orines, y que no le iba a traer ningn tipo de evocaciones del hogar. Puede que existiera la magia en este mundo, pero, desde luego, no en este cuarto, y lo peor es que l no saba cmo hacer para que se produjese. Tard casi todo el da en encontrarlo, pero Esther lo hall al fin en un sper de Syracusa: era un cuenco de arcilla, fabricado en Espaa, de color azul marino liso por dentro y decorado con brillantes colores por fuera. Se lo compr y se lo llev a casa. Cuando lleg, haba anochecido. Piotr le pregunt de dnde vena, pero ella le contest con frases de una sola palabra que le hicieron comprender que no era aqulla la mejor noche para charlas. Una vez en el jardn trasero, Esther coloc el cuenco encima de una mesa del jardn, donde la luz de la luna recayese directamente sobre l. Acto seguido, cogi la manguera de regar y lo llen de agua hasta el borde. Utilizando briznas de hierba arrancadas del jardn como calces, consigui nivelar perfectamente el cuenco lleno de agua, de modo que sta sobrepasara ligeramente el reborde sin rebosar, gracias a la tensin superficial. Aadi las ltimas gotas con un cuentagotas. El agua tembl con la cada de la ltima gota, vibrando durante largo tiempo como hacindose eco de un tambor lejano. Esther se sent y observ con la mano colocada ante la boca y la nariz para que nada perturbase la superficie del lquido. La noche era tranquila, pero no se fiaba mucho de ello. Murmur unas palabras para que las brisas se alejasen de aquel lugar, antiguas palabras en una lengua que ella misma no entenda y, por si acaso, aadi el conjuro que disuadira a los vidos insectos de la primavera de utilizar aquel pocito de agua para poner sus huevos. Al final, el agua qued completamente tranquila. Con mucho cuidado, Esther se levant. Ciendo su ropa al cuerpo para que nada tocase el recipiente y perturbase al agua, mir directamente en el interior del oscuro azul del cuenco y, con el agua tan inexpresiva como la propia noche, susurr una y otra vez el verdadero nombre de su nico hijo.

62

6
RECIN LLEGADO
ientras Ivn dorma, Katerina y su padre salieron a dar un paseo en direccin al fuerte de la colina. El sonido del entrenamiento para el combate llegaba desde el interior, y, como Katerina quera hablar en privado con su padre, se detuvo, con lo que ste se qued esperndola fuera de la entrada. Padre saba perfectamente de lo que quera hablarle Katerina. -Y bien? -pregunt-. Qu clase de rey crees que ser? -Rey? -Katerina sacudi la cabeza con tristeza-. No tiene ni idea de lo que es ser Rey. -Estoy seguro de que tienes razn -dijo Padre con una leve sonrisa y mirando al infinito. -Lo que significa que no ests seguro -repuso ella, rindose. -Durante toda la cena me he estado imaginando a la Pretendiente frotndose las manos al ver a esta horrible criatura que mi hija se trajo a casa. Y entonces, l va y salva de morir ahogada a una persona a quien no conoca de nada. -Provocando a Dimitri... -Por supuesto, Katerina! Lo hace todo mal. Sin embargo, tiene corazn de rey. En cuanto ve a alguien en apuros, no duda en actuar. No mide el coste, no teme las crticas... -Pero, sin embargo, si hay algo que t me enseaste, Padre, fue que un rey tiene que medir el costo y que debe actuar de manera tal que se site por encima de las crticas. -No he dicho que Ivn tenga mentalidad de rey. Dije que tena corazn de rey. -Y de qu sirve el corazn sin la mentalidad? -De mucho ms que la mentalidad sin el corazn -repuso el Rey. -Y de qu le servirn sus cualidades personales si el pueblo no le acepta? No tienes ms que mirarle, Padre. Quin le seguira al combate? -Sabes que toda esta monserga de reinos hereditarios no me ha gustado nunca? -dijo Padre-. Antes, elegamos siempre a nuestros reyes para que nos lideraran en la guerra. -S, pero la ley de sucesin es lo nico que se interpone a la Viuda -dijo Katerina. -De todas formas, nadie votara por ella. -Si la temiesen lo suficiente, s que lo haran -repuso la princesa-. As que soy yo quien he de sucederte, y mi marido ser rey. Yo ya he dado mi palabra de ello a Ivn, y l a m. -Podemos combatir a la Viuda -dijo Padre-. Elige a otro hombre. Lo sentir por este pobre chico y siempre le estar agradecido por haberte salvado de la maldicin de la Viuda, pero elige a otro hombre, e iremos a combate. Nuestros hombres son valientes. -Un hombre valiente no vale nada frente a diez con sed de sangre. -Dios combatir a nuestro lado contra los poderes de las tinieblas. Lo hizo con Constantino, no? Con este signo vencers. -Puede que la historia sea verdad y puede que no. Padre la contempl horrorizado. -No contamos con la palabra del padre Lukas para ello? -pregunt. -l no estuvo all, Padre. -Tampoco estaba cuando la Resurreccin de Cristo. -Padre, soy cristiana, y t lo sabes, pero los ejrcitos de Roma han sido derrotados muchsimas veces desde que se convirtieron al cristianismo. A lo mejor es que, cuando Dios se

63

propone un gran fin, como convertir a todo un imperio, concede la victoria a quienes le siguen. Pero los cristianos pueden morir, y yo no quiero que Taina se convierta en una nacin de mrtires. -As que te vas a casar con l porque es lo que nos oblig a prometer la Viuda para que pudieras volver, y el tener un hombre como ste, hecho de palillos, nos va a convertir en un pueblo dbil. Viste sus brazos? No s si ni siquiera podran levantar una espada. Si fuese un rbol, se partira con la primera racha de viento. -Pero tiene corazn de rey, como dijiste. Si se le da tiempo, no podr aprender el resto? -As que te gusta -dijo Padre. -Me liber. No viste al oso. Deba ser el rey de los osos, Padre. Terrorfico. Sin embargo, Ivn se enfrent a l, se qued a mi lado y no hizo siquiera ademn de huir cuando el oso empez a trepar por el pedestal, sino que hizo lo que le dije que hiciera para podernos salvar. -La obediencia no es una cualidad de reyes. -Hizo lo que haba que hacer. Y en el momento del peligro. Despus... No s, a lo mejor viene de un pas donde todo parece haber enloquecido y donde el sol sale de noche, pero, si el pueblo le siguiera, no creo que le decepcionara. En especial, si se le da tiempo para aprender. -Pero puede que no tenga tiempo. Y puede que no le sigan. -No le seguiran -dijo Katerina-; al menos, no ahora. Todava no. -Tal vez sea el hombre que Dios nos ha enviado -dijo el rey Matfei-. Quiero tener fe en mi corazn. Dice el padre Lukas que Dios logra sus grandes fines mediante las cosas pequeas, pero crees que podra apostar por este muchacho cuando las vidas de mis sbditos estn en juego? -Ms a mi favor -repuso Katerina-. Nos queda otra opcin? -Si pudieras ser t misma quien les condujese a combate... -Crees que no se me ha ocurrido a m, Padre? Lo que pasa es que yo no soy soldado. Puedo gobernar. Puedo mantener unido al reino y proporcionar justicia al pueblo, pero quin me seguira a la guerra? -Pon a Dimitri para que lo haga en tu nombre. -Entonces sera Dimitri el rey-contest Katerina-. El rey es el lder guerrero, y el lder guerrero es el rey. -No si eres t quien da las rdenes y organiza los planes. Sers t el rey, Katerina, aunque no puedas conducirlos al combate. -No, Padre. Tienen que ver al rey jugndose la vida ante el peligro y codo a codo con ellos. Tienen que ver cmo el brazo del rey se desploma sobre el enemigo y se vuelve a elevar empapado en sangre y entraas. No hay medio de evitarlo. T eres hombre de paz y, si hubieses podido, hubieras dado media vuelta y salido del combate, pero hiciste lo que tu reino necesitaba. -Katerina, eres ms inteligente que diez hijos. Tienes razn. No puedes liderar a los hombres en el combate. Permanecers en casa y tendrs hijos, cantidad de ellos y casi todos chicos, para que tu reino nunca ms se vea sin heredero varn. -Los hijos de Ivn -dijo Katerina. -Tus hijos -corrigi el Rey-. A lo mejor, tenemos suerte. A lo mejor se casa contigo, te deja preada con un varn, se pone enfermo y se muere. -Cmo puedes decir tal cosa? -murmur con acritud Katerina mientras asa con fuerza el brazo de su padre-. Desear la muerte de un hombre leal fue el pecado de David. -Que el padre Lukas te vuelva a leer la historia otra vez, Katerina. -Puedo leerla muy bien sola. -El pecado del rey David no fue desear, sino hacer. -Querras que mi hijo no tuviese padre? -Si este Ivn muriese, educara al nio como si fuese mo, pero no temas, porque la Pretendiente utilizar probablemente todos los encantos que conozca para mantenerle sano. Le es demasiado til a ella y demasiado destructivo para nuestras esperanzas como para permitir que le sobrevenga ningn mal. -No le desprecies, Padre -dijo ella-. Ensale. Haz que se convierta en un hombre. -Por supuesto que le ensear -respondi el Rey con tono impaciente-. Y no le desprecio, ya te lo dije. Admiro su coraje, pero... esos brazos tan dbiles! En qu estaran pensando sus padres?

64

-Creo que le educaban para que se hiciese clrigo. -Bravo! Deberan haberle enseado que, cuando los clrigos ven a una princesa en un lugar lleno de poderes y con un enorme oso como guardin, lo que deberan hacer es largarse y dejarla all hasta que llegue un hombre de verdad y pueda intentar resolver el problema. -Padre, es un hombre de verdad. En su corazn. El Rey ech un brazo sobre los hombros de Katerina y la apret contra s. -Y quin soy yo para interponerme en el camino del amor? Katerina hizo una mueca. Su padre la bes en la frente y la condujo al interior del fortn. En el patio, algunos de los hombres de ms edad entrenaban a los jovencitos con espadas de madera. Katerina se coloc junto a su padre y cerr su anterior conversacin con un ltimo golpe. -Si pueden ensear a los nios, podrn ensear a Ivn. El rey puso los ojos en blanco, pero su hija saba que intentara que el compromiso matrimonial siguiera adelante. Y lo hara, porque era la nica esperanza para su reino. En la linde del bosque, Nadya volva a su cabaa para seguir tejiendo. Le quedaba mucho por hacer y, ahora, cuando los das se acortaban tanto, no le quedaba tiempo para nada. Una vez intent tejer sin luz, pero nadie quiso ponerse la tela que sali de ese intento, con lo que decidi deshacerla y tejerla de nuevo. Desde entonces, nunca volvi a hacer experimentos. Todo tena que hacerse durante las preciosas horas diurnas. Bueno, todo menos los nios, lo cual se converta en otra razn para terminar con su trabajo lo antes posible, y ello a pesar de que todos sus nios, a excepcin de uno solo, haban muerto a los pocos das de nacer, lo que no impeda que su marido continuase intentndolo. Con cada embarazo, Nadya conceba nuevas esperanzas. El problema es que iba hacindose mayor. Ya tena ms de treinta aos, y su cuerpo se iba estropeando con tantos embarazos. Su nico descendiente -un varn- padeca una cojera deforme desde que naci y, adems, se lesion la misma pierna durante su niez, con lo que la extremidad se haba torcido ms y le era ms intil. La gente murmuraba a veces que haba recado una maldicin sobre Nadya y su familia, aunque ella nunca prest atencin a tales comentarios. No haca mal a nadie, as que quin iba a maldecirla? No quera ponerse a pensar en que sus vecinos pudiesen hacerlo. Ni siquiera la extraa anciana que, de pie, se apoyaba contra la pared de la choza de Nadya. Vena de otra, situada en algn lejano y solitario bosque. Nadya haba compartido siempre su comida con ella y la haba tratado con educacin, porque nunca se saba quin poda echarte una maldicin y, si su marido muriese antes que ella, se quedara sola y hambrienta, ya que no daba la impresin de que el nico hijo que le viva pudiera ganarse demasiado bien el pan y mucho menos compartirlo con ella, porque el muchacho se haba entregado a los cristianos y se pasaba todo el tiempo con el padre Lukas. -Buenas tardes -dijo Nadya. -Traigo noticias! -repuso la arpa con una risita cascada. -Tienes noticias de afuera? -pregunt Nadya-. Anda, pasa, y te dar pan y queso! -Noticias de Taina! -dijo la vieja mientras la segua al interior de la choza- Ha vuelto la Princesa! -Eso ya lo saba -repuso Nadya-. Estaba en el pueblo cuando lleg con aquel to en cueros. La vieja aspir ruidosamente aire por la nariz, molesta porque Nadya no necesitase de su cotilleo. Pero -prosigui Nadya- estoy segura de que sabe usted ms cosas que yo. -Espero que tengas un poco de hidromiel para humedecer mi garganta -dijo la vieja, ms relajada, mientras coga una rebanada de pan negro con un trozo de queso. Nadya le ofreci un cuenco con hidromiel. La vieja tom un gran trago, igual que un hombre, y lanz una risita que a Nadya le hizo pensar en el cacareo de una gallina. -No es que sea mucho to el hombre que se ha trado para casarse -dijo la anciana. -Pues la salv de la malvada trampa de la Viuda. Eso no basta? -Qu crees? -pregunt la vieja-. Qu eso es todo lo que importa? -Dicen que tambin salv a Lybed. A pesar de que Dimitri le pegase una paliza despus. No le parece una salvajada? -Puede que, despus de todo, se la mereciese -repuso la anciana-. Por otra razn.

65

-Por qu? Qu es lo que sabe de l? -S que llevaba puesto esto -dijo la vieja, metiendo la mano en su bolsa y sacando una capa hecha jirones y llena de manchas. Nadya la reconoci al instante. Era de un tejido fino que formaba un delicado dibujo. La haba hecho ella misma y se la haba dado como regalo a la Princesa, quien la llevaba puesta cuando se pinch el dedo con el huso y la secuestraron mientras dorma. -Y dice que la llevaba puesta l? -Se la pidi a ella para no araarse el cuerpo cuando andaban por el bosque. Sin embargo, la tela no le sirvi de nada. Ves cmo las ramas la desgarraron para poder araarle a l? Por eso la tir. La ropa de una mujer cristiana no puede soportar tal insulto. -Pero, se la puso? Se visti con eso? -Pregntale a l. O pregunta a Katerina si no la llevaba puesta l a la cintura para taparse. Como una chica. Pregntales a los dos y mira si te dicen la verdad. -Y, cmo se ha enterado usted? -Pasaron por mi lado sin mirarme. Desprecindome, como hacen todos. - Yo, no -le record Nadya. -l la tir, y yo la recog y la traje aqu, porque quiero que la gente de Taina sepa la clase de maldad que hay en el corazn del hombre que cree que puede casarse con la Princesa. -Pero..., ella no se casara con l si fuese esa clase de hombre -dijo Nadya. -S que lo hara si pensase que era necesario para que Taina se viese libre de la gran y poderosa Pretendiente. -Podra..., podra quedrmela para ensearla? -Qudatela, a m no me sirve de nada -repuso la arpa, levantndose tras haber cenado-, aunque temera la venganza de ese extranjero si se enterase de quin haba contado su secreto. -A m no me da ningn miedo -contest Nadya -. No da la impresin de tener ni fuerzas para pasear un perro con una correa. -Eres valiente -dijo la anciana-. Crees que por ser amable y virtuosa y por tener un hijo sacerdote y porque tu marido... -Sergei es solo amanuense; no sacerdote -protest Nadya. -Como si importase. -Qu quiere decir? -Que no te sientas tan segura como crees -contest la vieja-. Hay mucha gente mala que se divierte haciendo dao y que, aunque la trates con amabilidad, te responde con maldiciones. -Espero no encontrarme nunca con personas as-. Sin embargo, a Nadya le atraves por un momento la mente la idea de que, a lo mejor, la vieja le estaba contando un secreto sobre s misma. Podra ser que hubiese sido ella la causa de la muerte de todos sus otros hijos, de la pierna de Sergei o de la cada del rbol que todava la estrope ms? Busc con la mirada el rostro de su visitante, quien se la devolvi, sin pestaear, sosteniendo la vista y slo dando muestras de autntica preocupacin. Era imposible imaginarse que esta mujer le hubiera causado jams ningn dao. Nadya se sinti culpable de que se le pasara esta idea por la cabeza. -Est mal que hable de esto? -pregunt Nadya, sosteniendo en una mano la destrozada capa. -Desconozco lo que est bien o mal -repuso la vieja-, y a la Princesa no parece importarle, pero qu le ocurrir a los hombres a quienes se les ocurra seguir a este... individuo al combate? Se pondr Dios de su lado con un rey como se? Nadya pens en su marido. En el encarnizado combate que detuvo al ejrcito de Baba Yaga cuando atac por primera vez. En cmo la derrota pareca inevitable hasta que el rey Matfei empez a gritar a sus mesnadas que tuvieran valor al tiempo que se lanzaba en medio del combate, desembarazndose de todas y cada una de las espadas que se alzaban contra l. No podan permitir que un Rey como aqul arriesgara su vida por ellos; no sin contar con otros compaeros para combatir a su lado y con idntico fervor. Fue el propio Rey quien les arm de valor. Qu valor iba este extranjero a contagiar a nadie? Cuntas vidas se perderan con l al

66

frente de las tropas? Ojal no ocurriese otra guerra, por supuesto, pero, si la eleccin estaba entre una guerra hoy, mientras todava reinaba Matfei, o una guerra ms tarde, cuando aquel alfeique se sentase en el trono, era mejor luchar ahora. Que no hubiese boda, y que Baba Yaga siguiese reclamando su derecho a reinar; las espadas de los hombres de Taina, guiadas por el rey Matfei, mostraran al mundo lo que valan las reclamaciones de la Viuda. -Podra decrselo al padre Lukas -dijo Nadya-. O a mi hijo. -Podras? Nadya saba que, si lo deca, causara una enorme pena al Rey y avergonzara sobremanera a Katerina. Despus de todo, la Princesa haba optado por no decrselo a nadie. Sus razones tendra, no? Quin era Nadya para hablar cuando los grandes se callaban? -Tal vez -contest Nadya. -Haz lo que quieras -dijo la mujer-. Siempre has sido buena conmigo, y me imagino que tambin lo sers con la gente de Taina. -Lo intentar -cort Nadya. Ivn se despert para ver un rostro cubierto por una capucha que se cerna sobre l. Lanz un grit y fue a acurrucarse en una de las esquinas de la cama. Sin embargo, casi al mismo tiempo, se dio cuenta de que su visitante era un joven sacerdote o monje o algo por el estilo. -Padre Lukas? -pregunt Ivn. -Cmo? -respondi el joven. Ivn se dio cuenta de que haba hablado en ruso. Sin embargo, el protoeslavonio no era tan diferente. -Es usted el padre Lukas? -No -repuso el hombre-. Soy el hermano Sergei. No soy sacerdote. Eso explicaba su acento. -Cre que todos los sacerdotes procedan de Constantinopla. -No podra ser granjero ni soldado con esta pierna -repuso Sergei al tiempo que se alzaba su tnica para mostrar un par de piernas completamente diferentes; una, normal o, tal vez, incluso ms fuerte que una normal; la otra, retorcida, marchita y varios centmetros ms cortaEl padre Lukas me dio el puesto de amanuense. -As que sabes leer y escribir? Conoces suficiente griego? -Me ense las letras -afirm vigorosamente con la cabeza el hermano Sergei-, pero no griego. No sabra leerlo. -Qu no puedes leer griego? Me quieres decir que lees tu propio idioma? -El padre Lukas me ense las letras. -Qu letras? Podras ensermelas? -Nadie poda escribir en el antiguo eslavonio eclesistico; desde luego, nadie tan al noroeste. El alfabeto cirlico acababa o estaba a punto de ser inventado muy lejos de all, en las fronteras con el Imperio Bizantino, y el alfabeto glagoltico era casi tan reciente y jams se haba empleado en tan amplio territorio. Cul era el alfabeto que enseaba el padre Lukas? El hermano Sergei se dej caer sentado y comenz a escribir con un dedo en el suelo de tierra. Por muy imposible que le pareciera a Ivn, reconoci inmediatamente los caracteres como pertenecientes a la forma ms primitiva del alfabeto cirlico. -Esas letras las invent un hombre que se llamaba Cirilo -dijo Ivn. -Ya lo s -repuso Sergei con una sonrisa-. El padre Lukas fue su amanuense, y yo soy el amanuense del amanuense del gran misionero padre Constantino, que adopt el nombre de Cirilo justo antes de morir. El padre Lukas dice que, si le sirvo a l como l lo hizo al padre Constantino, estoy a slo dos pasos de la santidad. -Entonces, mucho ms cerca que la mayora de los hombres -contest Ivn, quien se puso a temblar ante la idea de que el sacerdote de este lugar estaba, o deca estar, personalmente relacionado con el propio san Cirilo, lo que significara que, fuese lo que fuese lo que all se escribiera, seran, si Ivn consegua sacarlos de all y llevrselos consigo a su propia era, los escritos cirlicos ms antiguos que hubiese podido contemplar cualquier persona del siglo XX. Y no slo eso, sino que, adems, constituan la respuesta definitiva a la pregunta histrica de si
67

fue el propio Cirilo quien invent el alfabeto o fueron sus seguidores quienes lo hicieron despus de su muerte. Seran tantas las preguntas que podran ser contestadas si Ivn pudiese llevrselos! Era otra insoportable irona! -Habla nuestro idioma mucho mejor que el padre Lukas -dijo Sergei-, aunque lo pronuncia raro. -Porque me cri con una forma diferente del mismo idioma -contest Ivn-. El padre Lukas se cri en griego. -Entonces. De dnde es? -De Kiev -dijo Ivn. -He odo a mercaderes de Kiev -dijo Sergei al tiempo que soltaba una carcajada- y no hablan as. -Ah? -La mayora son rus' y hablan el idioma del Norte. Nada que ver con el nuestro. -En Kiev hay mucha gente -repuso Ivn-, y muchas formas de hablar. -Debe ser maravilloso vivir en una gran ciudad. -Lo maravilloso -contest Ivn- es estar aqu, en Taina. -Es normal que le parezca maravilloso -dijo Sergei-. Al fin y al cabo, va a convertirse en rey. -No mucho rey -repuso Ivn con una mueca-. No soy una gran opcin. -Hay quienes lo dicen -asinti el joven-, aunque uno nunca sabe quin ser un buen rey hasta que se cie la corona. -Bueno, pero, si hay quien opine que yo no debera ser rey, tiene razn. -As que, es verdad? -pregunt Sergei con mirada preocupada. -Si es verdad, qu? -pregunt Ivn. -Que se puso la capa de Katerina. Ivn no poda dar crdito a que se hubiese extendido el rumor. -Dice ella eso? -No dice nada -contest Sergei-, pero una anciana encontr esta capa hecha jirones, y mi madre la reconoci como la que llevaba la Princesa. No crey que deba decrselo a nadie ms que a m hasta que usted tuviera la oportunidad de negarlo o de admitirlo. Sergei dej caer sobre la cama los deshechos y manchados restos de la capa de Katerina. Ivn no saba qu decir. Tal vez, la mejor manera de salirse sera contando una mentira, aunque la impresin que l tena era la de que la Princesa estaba metida en el asunto y lo contaba para desacreditarle a l y no verse forzada a casarse. Por lo tanto, no servira de nada negarlo de plano. Nadie le creera a l en vez de a Katerina. -Hermano Sergei -dijo Ivn-. Procedo de un lejano pas. Nac en Kiev, aunque los ltimos diez aos los pas en un lugar mucho ms extrao y lejano. En ese pas, cuando una mujer se quita la ropa, sta deja de ser ropa de mujer o de hombre; es slo ropa. Y lo que lleva un hombre cuando est vestido es ropa de hombre, y ropa de mujer si lo lleva una mujer. Entiendes? Sergei se qued pensativo durante unos momentos y, a continuacin, sacudi su cabeza.. -Quiere decir que esto es una capa de hombre? -dijo con tono burln. -Lo que quiero decir es que no es ms que un trozo de tela cosido de determinada manera y, en estos momentos, hecho jirones. Aunque no tena ningn desgarrn la ltima vez que lo vi. Sergei no hizo comentario alguno. -Sergei -dijo Ivn-, si yo fuese y te arrancase esa cruz que llevas en el cuello, sera un robo, verdad? Nada menos que robar un crucifijo! Qu clase de terrible malvado sera yo para cometer tal pecado? Sergei esper. Escuchaba, pero no quera hacer ninguna concesin. Pero qu pasara -prosigui Ivn- si me encontrase el crucifijo en el bosque? O debajo de una piedra? Encontrarse con una cruz sera... qu? Un milagro? Un regalo de Dios? -Me quiere decir que se encontr esa capa y no saba lo que era? -pregunt Sergei. -Lo que digo es que, si un hombre hace algo sin saber que es pecado y, despus, se entera de que s lo es, pero deja de hacerlo, es pecador? -Tendr que pensarlo -repuso Sergei, apoyndose contra la madera de la pared-. Tendr

68

que preguntrselo al padre Lukas. Ivn se inclino hacia delante y escribi su nombre en el suelo en caracteres cirlicos. A continuacin escribi: nunca quiso ser rey. Sergei estudi lo escrito durante unos instantes, lo borr y escribi su nombre. Tras borrar la palabra rey, la sustituy por amanuense. Asegurndose de que Ivn le miraba, levant su mirada hacia l y toc su maltrecha pierna. -Cuando no puedes hacer las cosas que quieres -dijo-, haces otras. -Si cuentas eso de que yo estaba vestido con ropa de mujer, cambiara las cosas hasta el punto de que no tuviera que casarme con Katerina? -Si Jess viniese maana, me arreglara la pierna? -respondi Sergei con un encogimiento de hombros. -Creo que s -repuso Ivn-, si pudiese. -Pero no creo que venga -dijo Sergei. Qu quera decir con eso? Qu no iba a contar nada de lo de la capa? Ivn se agach. Borr las palabras Sergei y amanuense y las reemplaz por las de Ivn y cristiano. Sergei sonri, borr Ivn y lo sustituy por su propio nombre. No hizo nada con la palabra cristiano. -No podemos elegir el mundo en que vivimos, eh? -pregunt Ivn, agitando la cabeza con tristeza. Slo ms tarde se dio cuenta de la estupidez de lo que haba dicho. Porque l s haba escogido aquel mundo. Bien es verdad que desconoca las consecuencias, pero fue l quien tom la mano de Katerina y la sigui por el puente invisible hasta Taina en vez de volver por el puente que slo l poda ver. Aqulla era una mejor opcin que todas las que haba tenido Sergei en su vida, aunque el joven intentaba llevarlo lo mejor posible. -Me ayudars a aprender lo que has aprendido t? -pregunt Ivn. -Ya sabes leer y escribir -repuso Sergei, pasando a tutearle-, aunque haces las letras un poco raras. No haba razn para dar explicacin alguna. -Entonces, llvame a ver al padre Lukas-. Se levant para emprender la marcha cuando se acord de que la nica ropa que llevaba era la capa del rey-. Pero estoy desnudo. -La deben haber trado mientras dormas -dijo Sergei, sealando una pila de ropa que haba en los pies de la cama. Ivn introdujo su cabeza por un hbito de monje. No es que hubiera esperado que le vistiesen como a un futuro rey o al prometido de la Princesa, pero no le vena mal que pensasen que perteneca al clero. Era la ropa talar un insulto o era lo nico que tenan que pudiese cubrir a un hombre mucho ms alto que los del lugar? La iglesia del padre Lukas no era grande, aunque su construccin era slida, y haba suficiente espacio en ella para albergar al menos a cien personas de pie, porque en las iglesias ortodoxas no se desperdiciaba el espacio en bancos ni reclinatorios. Contaba tambin con una pequea sacrista, situada detrs y a la derecha del altar. Haba dos mujeres arrodilladas frente a un icono en uno de los muros laterales, pero Ivn no pudo distinguir si oraban o intercambiaban cuchicheos. Otra mujer, gruesa y con aspecto de campesina, encenda una vela frente a otro icono. No era la nica, porque el lugar resplandeca con las llamas de la fe. Ni rastro del padre Lukas. El hermano Sergei hizo un gesto a Ivn indicndole que esperase mientras l iba a buscar al sacerdote. Sin embargo, cuando desapareci el joven, la campesina gorda se alej de la vela que estaba encendiendo, clav sus ojos en Ivn y, agachando la cabeza, sali corriendo de all. En el preciso momento en que la mujer sala, un sacerdote de edad media y dotado de tonsura natural entr en la iglesia y, con cara divertida, se dio cuenta de las prisas de la mujer. A continuacin, vio a Ivn y, en vez de esquivarle, le contempl framente de arriba abajo, como si quisiera adivinar lo que pesaba. De lo que no haba duda era de que se haba dado cuenta inmediatamente de quin era su nuevo feligrs.
69

-Tengo entendido que debe usted ensearme a ser cristiano -dijo Ivn. -Si es posible, Cristo podr hacerlo -contest el padre Lukas. El padre Lukas tena un marcadsimo acento. A Ivn le resultaba difcil entender todo lo que decan sus interlocutores nativos. El padre Lukas mascullaba la pronunciacin de tal manera que Ivn tena que pensar durante algunos momentos para asegurarse de que haba comprendido, e, incluso cuando estaba seguro de haber analizado gramaticalmente todo lo que haba dicho el sacerdote, segua todava sin confiar demasiado en su significado. Se supona que era Cristo quien le tena que ensear o es que hablaba de algo que nada tena que ver con su aprendizaje? El padre Lucas le condujo hacia la sacrista, pero, justo antes de entrar, irrumpi fuera de ella el hermano Sergei, dndose de bruces con ellos antes de darse cuenta de que estaban all. Sergei se excus profusamente mientras el padre Lukas adoptaba una expresin de paciente tolerancia. -Qu se puede hacer con estos nativos? -Le oy decir Ivn, lo que acrecent la simpata de ste por el hermano Sergei, quien, sin gnero de duda, tendra que aguantar todo el tiempo las veladas ironas del sacerdote. Sin embargo, era algo ms que simpata lo que senta por el muchacho. Al darse cuenta de que el padre Lukas despreciaba a los eslavos del lugar, Ivn sinti una poderosa oleada de solidaridad con aquella poblacin. Por muy sucia y primitiva que fuese, no lo era ms que la de cualquier otro sitio en Europa, excepcin hecha, tal vez, de Constantinopla, y por muchos gestos que hiciese al padre Lukas, Ivn saba que llegara un da en que aquellos eslavos llegaran a poner hombres en el espacio antes de que los habitantes de otros pases lo hiciesen. Chpate sa, griego decadente! Y es que los nacionalismos tardan poqusimo en hacerse con el corazn de un hombre que crea encontrarse por encima de este tipo de tribalismos. -Oh, ya se han conocido! -exclam el hermano Sergei. -Ven y sintate con nosotros -dijo el padre-. Puede necesitarte como intrprete. Este futuro rey tiene problemas para comprender mi forma de hablar, aunque su lengua tambin me parezca a m un poco rara. Entraron en la sacrista y tomaron asiento. Casi inmediatamente, el sacerdote abri un libro con hojas de papel vitela unidas en un costado y cubiertas de madera forrada de piel. La escritura estaba hecha a mano en caracteres cirlicos, no en el griego con que casi haba esperado Ivn encontrarse. -Una Biblia? -pregunt-. En esta lengua y no en griego? -Slo los evangelios -respondi el padre Lukas-, pero me da la impresin de que eres hombre de letras, no? Lo digo porque entiendes la lengua en que est escrito este libro. -De qu ao es? El sacerdote no pareci entender la pregunta. -Anno Domini? -volvi a preguntar Ivn. El latn dej ms sorprendido todava al padre Lukas, aunque estaba dispuesto a intentarlo en ese idioma. En un vacilante latn de iglesia, el sacerdote hizo algunas preguntas que Ivn no pudo llegar a comprender. -No, no. No hablo latn; slo quera saber de qu ao era el libro desde el nacimiento de Cristo. -Han transcurrido ochocientos noventa aos desde que naci nuestro Glorioso Salvador -repuso el padre. Un evangelio escrito en antiguo eslavonio eclesistico antes del ao 900 d.C. A Ivn le entraron ganas de besar el tomo. Se dirigi al lugar de la mesa en que estaba depositado y, con todo el cuidado y delicadeza del mundo, comenz a pasar sus pginas. Lo ley con bastante facilidad, a pesar de la falta de puntuacin y la forma anticuada de las letras. El libro constitua la respuesta a innumerables especulaciones e hiptesis que se haban elaborado en torno a la ortografa y gramtica del eslavonio antiguo. Nada tan primitivo haba sobrevivido hasta llegar a la poca de Ivn. -As que San Cirilo muri hace slo veintin aos? -Y Metodio, su hermano, hace solamente cinco, pero eres demasiado joven para haber conocido al padre Cirilo o Constantino como yo le conoc -dijo el padre Lukas al tiempo que se

70

daba cuenta de lo que Ivn acababa de decir-. San Cirilo? Supones lo que nadie sabe todava. Ivn se las arregl como pudo para deshacer su temporal mete-dura de pata. Naturalmente que San Cirilo no haba sido canonizado todava, pero, por lo que haba dicho antes Sergei, el padre Lukas senta autntico fervor por el misionero de los eslavos. -Fue usted su amanuense? -pregunt. -Slo durante el ltimo ao de su vida -repuso el sacerdote-. Despus, serv al padre Metodio durante cinco aos, al cabo de los cuales fui enviado a mi propia misin entre esta gente. El padre Metodio me dio esta copia de los evangelios; es la que el padre Cirilo realiz para s mismo y por su propia mano; la ltima que hizo antes de morir. -Entonces, no es la primera copia del padre Cirilo? -Claro que no! -respondi el padre Lukas-. Aqulla se la dio mucho tiempo antes al Patriarca de Constantinopla para que la guardase a fin de que pudiesen hacerse innumerables copias de ella. As que, sin duda alguna, haba venido conservndose en la Hagia Sofa hasta que sta fue tomada por los turcos en 1543. -Pero esta copia est tomada de aqulla? Por la propia mano del padre Cirilo? -Parte -contest el padre Lukas, con una sonrisa un tanto ovejuna al percatarse de la casidecepcin que haba creado-. Yo dira que el principio. Se la dio al padre Metodio para que la acabase. Creo que la mitad de San Marcos y todo San Juan estn escritas por la mano de su hermano. Les serv bien a los dos. Por eso me dieron este precioso libro. Ivn pens, no demasiado caritativamente, que el padre Lukas se justificaba demasiado. Que, a lo mejor, despus de haberse marchado Lukas en su periplo misionero, el padre Metodio se habra pasado el resto de su vida preguntndose qu demonios haba ocurrido con aquel volumen de los evangelios que Constantino y l haban copiado tan meticulosamente. Qu me ocurre? se pregunt Ivn, Por el mero hecho de que no me guste su manera de tratar a Sergei, aunque no me sorprenda en manera alguna teniendo en cuenta la poca y el lugar, supongo inmediatamente que sea capaz de todo tipo de maldades. Por qu no iba a ser el libro un regalo? Ivn empez a leer la pgina por la que el libro haba quedado abierto. -Quienquiera diga a su hermano 'te matar' corre peligro de ser enjuiciado, y quienquiera diga 't, idiota' est en peligro de caer en el fuego del infierno. -Padre Lukas! -exclam Sergei boquiabierto-. Es cristiano! -La capacidad de leer la palabra de Cristo no convierte a nadie en seguidor de ella -contest el sacerdote. Su voz entraaba desprecio o, al menos, eso fue lo que le pareci a Ivn. -El hermano Sergei no ha conocido jams a hombre alguno que, sabiendo leer y escribir, no fuese cristiano -dijo Ivn-, as que su error es comprensible. -Cuntos de entre nosotros conocen este alfabeto? -pregunt el sacerdote, haciendo caso omiso de la defensa realizada por Ivn a favor del amanuense- Cmo lo aprendiste t? -Me lo ense mi padre -contest Ivn, aunque, tras meditarlo un poco, se dio cuenta de que era mucho ms probable que hubiese sido su madre quien le enseara las primeras letras. Cuando ingres en la escuela, ya saba leer y escribir y no tena memoria consciente de haber aprendido, pero era imposible creer que su padre hubiese tenido la paciencia de ensear a leer y a escribir a un nio que empezaba a andar. No importa, se dijo, si es difcil que se crean que fue Padre quien le haba enseado, mucho ms se lo parecera si digo que haba sido Madre. -Entonces, quin es tu padre? Lo habr aprendido de alguien a quien yo conozca. -Piotr Smetski -dijo. Por qu eludir la respuesta si no poda comprobarse? -Se llama Piotr? -pregunt el padre Lukas despus de llegar a la conclusin obvia- As que fue bautizado y adopt ese nombre? Y t eres judo? -Sea lo que sea, estoy aqu ahora para que usted me ensee -dijo Ivn. -Y qu esperas que te ensee? -A ser cristiano para poder recibir el bautismo y casarme con la princesa Katerina para que Taina pueda liberarse de Ba..., de la Viuda. Creo que se es el plan, no? -Esa no es razn para hacerse uno cristiano. Slo es razn para dar los pasos que te conduzcan a una conversin vaca, con avaricia en tu corazn, lujuria en tu carne y mentira en tus labios. -El padre Lukas se inclin hacia l-. No puedo impedir que alguien mienta a Dios,

71

pero, al menos, puedo asegurar que tenga todas las oportunidades de decir la verdad cuando confiese el nombre de Cristo. -As que esto no va a ser una cosa rpida y fcil, verdad? -inquiri Ivn. -Los nicos libros que existen escritos en esta lengua brbara son los evangelios y la liturgia -dijo el padre Lukas-. Por lo tanto, tienes que haber aprendido a leer en las palabras* de los evangelistas sin que stas hayan bastado para convertirte. Qu podra decir yo que no hayan dicho ellos? -Y cmo sabe usted que no me he convertido? -pregunt Ivn, aterrorizado ante la idea de tener que pasar un rigurossimo curso de cristianismo ortodoxo. En primer lugar, ni siquiera haba decidido si iba a aceptar o no convertirse. Sin embargo, un sofisma acababa de anidar en su mente para excusarle. Puesto que no haba sido circuncidado hasta la dcada de 1970 y sera bautizado en el ao 890, estaba claro que su circuncisin haba tenido lugar despus de su supuesto bautismo, con lo que cualquier rito al que tuviera que someterse para convertirse en cristiano sera invalidado casi once siglos despus. Era como si no se hubiera convertido nunca. A que s? -Eres converso? -pregunt el padre Lukas. -Tanto como aqu, el hermano Sergei -replic Ivn. -El hermano Sergei tiene tanta fe en Cristo como yo en l -buf el sacerdote. De repente, el desprecio que Lukas senta hacia Sergei se tena que contemplar desde otro punto de vista. Sera posible que Lukas le despreciase a causa de su hipocresa y no por lo brbaro de su cultura? -El hermano Sergei no me ha dicho ninguna falsedad -dijo Ivn. -Comulga, y lo que come es condenacin para su alma -respondi el Padre-. Pero es el nico hombre del que puede desprenderse el pueblo, lee y escribe bastante bien, y su trabajo de copista es bastante bueno. As que... utilizo lo que Dios me concede. -Como todos -dijo Ivn. -No s por qu dice esas cosas, padre Lukas -murmur el hermano Sergei-. Nadie sigue a Cristo con ms fuerza que yo. Una vez escapadas estas palabras de la boca de Sergei, todos se dieron cuenta de lo que acababa de decir. Que l, un lisiado, era el ms fuerte de los seguidores de Cristo. Sin embargo, en vez de sentirse ofendido, el padre Lukas se ech a rer. -Al menos, tus flaquezas pueden verse en la superficie, hermano -dijo el sacerdote-. Igual que tu falta de fe. Cuntas de esas mujeres vienen a orar piadosamente y a confesar sus pecados a diario slo para darse media vuelta y ponerse a practicar magia negra en sus casas, invitando al demonio a maldecir a sus vecinos y apelando a que los dioses paganos, como Mikola Mozhaisky, vengan a bendecirlas? -Las viejas costumbres son difciles de borrar -dijo Ivn. -En especial, cuando funcionan -murmur Sergei. -Qu? -inquiri el padre Lukas. -Puedo volver a mi trabajo? -pregunt Sergei-. Lee mejor que nosotros. No me necesitarn como intrprete. -Anda, ocpate de tu huerto o de lo que tengas que hacer. Pero, asegrate de estar aqu para vsperas! Me has odo? El hermano Sergei, afirm con la cabeza, sonri, se santigu y se fue. El padre Lukas se hundi en su taburete. Ivn cogi el otro y se sent junto a l, donde ambos pudieran ver el libro con facilidad. -Tocaste el libro con reverencia -dijo el sacerdote-. Tiene razn Sergei? Ya amas a Cristo? -Amo este libro -dijo Ivn-. Con todo mi corazn. -Entonces, puede que tengamos hecho la mitad del trabajo para convertirte -dijo el padre Lukas antes de aspirar una profunda bocanada de aire, como si absorbiera el valor necesario para decir lo que iba a seguir-. Alguien me ha hablado bajo secreto de confesin de un rumor tan asqueroso que a duras penas puedo creerlo, pero tengo que saber la verdad antes de seguir. Ests dispuesto a vestir ropa de mujer? Ivn emiti un suspiro. Segn pareca, la decisin tomada por Sergei de mantener la boca

72

cerrada respecto a ese asunto no se haba extendido a los dems. Cuntos conocan lo de la condenada capa? No la haba tenido puesta ms que unos segundos, pero era como si se hubiera grabado a fuego en el pecho una letra escarlata. -No me vest de mujer -dijo Ivn- ni con el deseo de parecerme a una. Haca fro y me puse lo que me diera calor. -Entonces, no sabas si era o no ropa de mujer? -inquiri con voz cortante el sacerdote. -Lo saba, pero mi idea era de que slo era ropa mientras no la llevase puesta una mujer y, cuando me la puse, se convirti en ropa de hombre, porque era un hombre quien la llevaba. -Es sa la mejor explicacin que encuentras? -pregunt el padre Lukas poniendo los ojos en blanco-. Hasta los fariseos lo haran mejor! -No lava la sangre de Cristo los pecados? -inquiri Ivn, mientras haca esfuerzos por recordar las escasas nociones de doctrina cristiana que haba ido recogiendo en el transcurso de los aos-. Si he pecado, slo fue esa vez, y no lo volver a hacer nunca ms. Es que no me limpiarn las aguas del bautismo? -Lo harn -repuso el sacerdote, aunque dando muestras de no encontrarse demasiado a gusto-, pero, una vez bautizado, debers cesar en esas prcticas, porque las penas son severas. -Ya se lo he dicho. Hice lo mismo que Adn y Eva cuando cubrieron su desnudez. -Una capa no es una hoja de parra. -Pero la capa y la hoja de parra eran las cosas que ms a mano estaban para cubrir a un hombre avergonzado de estar desnudo. -Muy bien -dijo el padre Lukas-. Ya veo que eres un hombre dividido entre el humilde arrepentimiento y el deseo de justificar sus pecados. El primero debe ser estimulado, pero el segundo, aplastado hasta la muerte lo antes posible. A Ivn no le gust demasiado la imagen, pero, como vulgarmente se dice, los mendigos no tienen derecho a escoger. -Podra hacerle primero una pregunta? -dijo. El padre Lukas esper. -Cree usted en los poderes de la Viuda? -De Baba Yaga? No te sorprenda. No hay que tener miedo a pronunciar su nombre estando en la casa de Dios. -Pero, fuera de la iglesia, cree usted que tiene fuerza? -He visto actuar a sus soldados. He visto los cuerpos torturados de quienes fueron castigados por ella. Ah, s! Tiene fuerza. La fuerza del lobo, para matar, descuartizar y devorar. -Me refiero al poder o la fuerza para encantar a la princesa Katerina y dejarla custodiada por un inmenso oso durante mil aos. -Slo dur unos cuantos meses -dijo el padre Lukas-, y no tengo ni la menor idea de dnde pudo ocultarla Baba Yaga ni de qu clase de venenos utiliz para mantenerla dormida. En lo referente a la magia, si Baba Yaga ha reclutado al diablo para su causa, se encontrar con que Cristo es mucho ms fuerte y con que el demonio la traicionar en el momento final, como lo hace con todos los que confan en l. Por sus palabras, Ivn decidi que el padre Lukas no era la persona adecuada en quien confiar la verdad de sus cuitas. No quera ni imaginarse lo que hubiera ocurrido si se hubiera enfrentado al oso armado con una cruz en vez de una enorme piedra o el perspicaz cumplimiento por parte de Katerina de los trminos del embrujo. Mala suerte! Aunque, por lo menos, al estudiar con el sacerdote, Ivn tena la oportunidad de poner sus manos sobre los ms antiguos manuscritos cirlicos que nadie en el siglo XX hubiese podido ver. De hecho, cualquier cosa que Ivn escribiese mientras estuviese all se convertira de forma automtica en el manuscrito cirlico ms antiguo que sobreviviese. Ivn se imagin escribiendo un relato sobre su vida all, utilizando pergaminos y tintas locales y ocultndolo para que lo encontrasen las futuras generaciones. Qu consternacin no levantara encontrarse con una obvia falsificacin moderna escrita, sin gnero de dudas, en pergaminos antiguos que podran demostrar con la prueba del carbono que databan del siglo IX? Consternacin? Desastre! Aunque alguien pudiese ver a Ivn escribiendo con el alfabeto cirlico moderno, completamente desarrollado, y cambiando ligeramente la forma de algunas letras para adaptarlo a su estilo, falsificara los registros arqueolgicos y convertira en imbcil a

73

cualquier erudito. Con una sensacin de hundimiento, Ivn se dio cuenta de que lo nico que no poda hacer mientras estuviese en Taina era escribir de su puo y letra. -Qu te ocurre, hijo mo? He visto cmo tu rostro se cubra de dolor. -Era mi vivo reconocimiento de lo horrendo de mi pecado. -Tan pronto te has convertido? -pregunt Lukas escudriando su rostro. -Reconocer mi pecado no es lo mismo que convertirse -dijo Ivn-. No reconocen los suyos quienes sufren las penas del infierno? Sin embargo, ni la expiacin de Cristo puede hacer nada por ellos, porque se negaron a obrar con rectitud. Con qu facilidad acudan las palabras a sus labios! No saba si imitaba las prdicas protestantes odas en la radio y en la televisin o estaba haciendo salir a trancas y barrancas algunos trozos semiolvidados de rumores de los sermones ortodoxos que uno poda or aqu y all en cualquier barrio de Kiev. O no sera algo que habra odo en el concurso televisivo Jeopardy? Cualesquiera que fuesen las fuentes de su teologa cristiana, traducidas al eslavonio eclesistico sonaban aparentemente convincentes para los odos del padre Lukas. Ivn pens que las palabras obrar con rectitud adornaban mucho, porque, en la historia de Europa del instituto recordaba que a los protestantes se les llenaba la boca con la palabra gracia; a los catlicos, con obras y, con toda probabilidad, los ortodoxos tambin preferan esta ltima. Por qu no quiso asistir a ninguna conferencia que tratase de la Iglesia en Rusia? Carente de importancia, pens en aquel entonces. La Iglesia haba constituido la influencia que haba convertido en absolutamente intiles todas las crnicas de la primitiva historia rusa, porque todos los cronistas dieron vueltas a los anales para dar la impresin de que la ortodoxia haba prevalecido en todo momento. Ahora, por las buenas o por las malas, iba a tener que someterse a un curso intensivo de cristianismo que terminara con su bautismo. Los ortodoxos no lo hacan por inmersin, verdad? No seguro que eran los del hisopo. Si pudiese volver a casa, no volvera a dudar en casarse con Ruth. Los aros a travs de los que ella le haca saltar no eran nada comparados con esto. Sin embargo..., se acordaba de la belleza de Katerina yaciendo sobre el pedestal. Y, tambin, de despus, cuando entr en Taina con su porte resuelto y majestuoso. Nada de pomposos saluditos con la mano, como la reina de Inglaterra, sino digna y altiva. No, era una Princesa que conoca a su gente y se paseaba entre ella sin pretensiones, como la primera entre sus iguales. Tampoco como cualquier poltico, desesperado por caerle bien a alguno. Estaba impoluta de splicas y de arrogancia. Era una mujer extraordinaria, y se supona que l tena que hacerle un nio lo antes posible. La sola idea intimidaba. Sin embargo, a Ivn no le pareci desagradable. Es decir, mientras no tuviera otra salida. O mientras pudiera persuadirse de no ser ms infiel a Ruth de lo que lo estaba siendo al judasmo. Segua parecindole un sofisma la pretensin de que su compromiso con Ruth se encontraba a mil aos de futuro. -Tu mente vuela -dijo el padre Lukas. -Estoy cansado del viaje -respondi Ivn. -Entonces, nos volveremos a ver maana. Era necesario? Ivn, sabiamente, se guard la idea para s, aunque busc alguna manera de librarse de pasar tanto tiempo en compaa del padre Lukas. -Siento muchsimo mantenerle alejado de su ministerio -dijo Ivn-. Tal vez, el hermano Sergei pudiera ensearme lo ms bsico y, despus, yo vendra para que usted me examinase. -Sergei? -pregunt Lukas con una obvia aversin hacia la idea-Puede un ciego guiar a otro? -Puede un hombre que sale de las tinieblas no pasar unos momentos parpadeando hasta ser capaz de soportar la luz del sol? -Slo tengo una ligera idea de lo que quieres decirme, e incluso esa vaga nocin apesta a Platn ms que a San Pablo. Sin embargo y dado que el hermano Sergei lleva a cabo sus deberes con gran descuido en el mejor de los casos y, en el peor, sin llevarlos en absoluto, dudo que puedas hacer gran dao a las obras de la Iglesia si le alejas de sus tareas. -Es usted muy amable, seor. -Llmame padre.

74

-Padre. Esther vea a su hijo en la quietud del agua. Suyo deba ser el nico rostro que el agua le haba mostrado, porque qu otra persona en el mundo estaba tan unida a ella tanto por sangre como por amor? Mi Itzak, mi Vanya, qu te ocurre? Estaba vestido con la tnica de un monje medieval y, tras l, se cerna la figura de un anciano con vestiduras talares. Vanya mova los labios. Deca en ruso la palabra Padre. Un bho vol por encima del agua, a unos centmetros de su rostro. La concentracin de Esther era tal que ni se movi ni grit, a pesar de que la sorpresa aceler los latidos de su corazn. Pero las alas del ave enviaron una ligera brisa a la superficie del agua, haciendo que sta se ondulase. La imagen desapareci. Querra llorar de tan furiosa que estaba por haber perdido aquella imagen. Sin embargo, transcurrido un momento, se calm. No haba necesidad de enfadarse. Saba que estaba vivo. No era se el propsito de su bsqueda? No estaba en este mundo, pero estaba en alguno y, si se encontraba en manos de cristianos, al menos no pareca que le maltrataran. Y preguntaba por su padre. Como si supiera que alguien le vigilaba y quisiera comunicarse con l. Volvera a mirar maana por la noche.

75

7
CONSPIRACIONES
l rey Matfei haba deseado ms de una vez que su padre no hubiera sido rey cuando lleg el edicto, proclamado por Kiev, de que, a partir de entonces, slo podra heredar el trono de los eslavos orientales un hijo de rey o un nieto varn, si el rey slo tena hijas. Tanto l como su padre saban perfectamente a qu se deba tal ley, que no era ms que un pretexto para que el rey de los rusos pudiera robar, uno a uno, los reinos vecinos. A aquellos rusos no les importaba esperar! Haban llegado del norte, rubios, llenos de mercancas para vender y de salvajes castigos para quienes no les permitieran trasladarse, comprar o vender como les viniera en gana. Donde los rusos comerciaban, se asentaban, y donde se asentaban, tarde o temprano acababan reinando. Entonces ya podan esperar, durante generaciones enteras si haca falta, a que un rey careciese de hijos o slo tuviese hijas para reclamar que el Gran Rey de Kiev tena derecho a nombrar un nuevo rey, que, invariablemente, era pariente suyo, o a sucederle en el trono l mismo. El padre de Matfei haba sido elegido para conducir a su pueblo en la guerra, como siempre hacan los eslavos en la antigedad. Si hubiese sido otro el rey cuando cambi la ley, probablemente no hubiera sido Matfei el elegido. Haba demasiados hombres en Taina que eran ms fuertes, valerosos y sabios. Cuando la nueva ley le convirti en rey sin eleccin, al principio temi resentimientos por parte del pueblo, pero ste se haba mostrado extraamente de acuerdo con el cambio. Como si estuvieran orgullosos de tener un rey hereditario en vez de uno electo. Entonces es cuando lleg el padre Lukas, proclamando que Dios elega qu hombres tenan que nacer reyes, y qu otros, campesinos, por lo que no era sino Dios quien haca reyes y les daba los hijos exactos -o no- que merecan. As qued zanjado el asunto. O hubiese quedado si los hijos de Matfei no hubiesen muerto durante su infancia. Asesinados, segn algunos, mediante brujera. Sin embargo, Matfei haba visto sus dbiles cuerpecillos, lo pequeos que eran: uno de ellos se puso de color azul y muri sin haber llegado jams a respirar; otro tena la columna vertebral torcida. Tal vez murieran mediante brujera, tal vez nacieran dbiles y deformes. Matfei no entenda de estas cosas y crea que gran parte de lo que reciba el nombre de brujera no era ms que la manera de actuar de la naturaleza. Se mora una vaca -quin pens que las vacas eran eternas?-, y siempre haba quienes comenzaban a murmurar que alguna pobre mujer afectada de demencia senil haba musitado algo que poda ser una maldicin, o algn vecino envidioso o resentido de antiguo. As nacieron aquellos rumores sobre sus hijos, pero no se haba probado nada. Aunque, con Baba Yaga como enemiga, era fcil creer los rumores. Algunas cosas malas ocurrieron cuando, antes de casarse con el rey Brat, lleg a Kiev para infectar el mundo con su maldad. No poda echrsele tampoco toda la culpa de todas las desgracias que sobrevinieron desde que Brat perdi su trono, y ella termin en Pryava, tan peligrosamente cercana a Taina. Sin embargo, en cuanto Baba Yaga se empe en conseguir Taina, las cosas malas que ocurrieron fueron terribles. La quiebra de las minas de cobre. Dos aos seguidos de sequa. Y, para terminar, el embrujamiento de su hija, raptada y escondida a los ojos de todos hasta que volvi a casa con... Si Matfei no hubiera sido rey, no se encontrara ahora en el patio de armas del fuerte, mirando cmo aqul extranjero de largusimas extremidades haca el ridculo tanto con la espada como con el hacha, sabiendo que un destino cruel -o un despiadado enemigo- le haba

76

sealado como padre de los nietos de Matfei y como jefe guerrero de su pueblo. Jess mo! Qu he hecho para ofenderte, para que infundieses aire en unos palitos y me los enviases como un hombre? Mikola Mozhaiski! No sabes ocuparte de tu tierra de mejor manera, avergonzndonos as ante nuestros enemigos? Es la nacin eslava tan pequea a los ojos de los dioses como para que no tenga derecho a gobernarse por s misma? Deben desaparecer todas las antiguas leyes? Tendr que gobernar esta tierra la maldad y la astucia de las mujeres en vez de la noble fortaleza de los hombres? Pero..., poda haber sido peor. El muchacho tena, por lo menos, un corazn de rey y senta una profunda responsabilidad. Por muy malo que fuese con ellas, intentaba aprender a manejar aquellas armas. Sin duda, intentara hacerlo lo mejor posible; su pattico, intil y condenado al fracaso mejor. Se vesta con ropa de mujer sin pensarlo un instante y deca que era cosa corriente en el lugar de donde proceda. Es as como va a ser el padre de mis nietos? Ah, Mikola Mozhaiski, mi desaparecido amigo! Oh, Jess, a quien eleg como Salvador de mi pueblo! Y t tambin, Virgen Santa, cuyo seno cobij y aliment a Dios! Por qu tendr que caerme bien este extranjero, cuya mismsima existencia tan en peligro pone a mi pueblo? Dimitri Pavlovich, obedeciendo la peticin de Matfei de que se olvidase de su enfado, intentaba ensear a Ivn cmo amortiguar un hachazo con su escudo y arrancar con un giro el arma de las manos de su enemigo, pero Ivn no le haca ningn caso. Segua dando saltos hacia atrs, esquivando el golpe y propinando otro en la espalda a Dimitri con su espada de madera. Qu divertido le pareca a Ivn este bailoteo! Sin embargo, no comprenda, no poda absorber en su dbil mente extranjera, que, en el combate de verdad, su enemigo tendra un hombre a su costado derecho, y otro, al izquierdo, que, al ver el hueco que dejaba Ivn en la lnea al saltar hacia atrs, no le permitiran volver a saltar hacia delante para asestar su divertidsimo golpe. En vez de ello, tendra que retirarse todava ms, y, si los hombres que deba tener a su lado no llevaban a cabo lo que l hubiera tenido que hacer, el enemigo tardara poco en abalanzarse por la brecha, y se habra perdido la batalla. Un hombre tena que mantenerse firme en su puesto, sin ceder un centmetro al enemigo, aguantando sus golpes y asestndolos ms fuertes todava para obligar al otro a ceder. Pero no daba la impresin de que Ivn pudiese comprenderlo. As era cmo Jesucristo recompensaba a Matfei por permitir que el padre Lukas montase all su iglesia y se pusiese a bautizar a todo el que quisiera? Por haber l mismo cambiado su nombre por otro cristiano? Pero qu clase de Dios era este Jesucristo? Un dios que se dejaba crucificar y que permita que todos sus principales seguidores fuesen lapidados, quemados o crucificados hasta morir. Sin contar tantos santos muertos y torturados. Desde luego, sus seguidores no tenan un futuro muy seguro. La crucifixin era compasiva si se comparaba con lo que Baba Yaga haca con quienes se le oponan. No haban visto todos cmo, recientemente enviudada, mand empalar y desollar vivos a los principales lderes drevlianos como respuesta a la solicitud de matrimonio que le haba hecho su rey? El nico superviviente, cegado y castrado, fue enviado para informar de lo ltimo que haban visto sus ojos y para hacer entrega de sus propios genitales, en una cajita, al rey Mal como respuesta a sus palabras de amor. Qu no hara con la gente de Matfei cuando, llevando a Ivn como jefe, fuesen vencidos con toda facilidad por sus huestes? Algo tena que ocurrir para liberarles de tamao castigo. Algn milagro. Por ejemplo, el glorioso martirio de Ivn por defender a Cristo. Eso s, siempre que hubiera dejado preada a Katerina. Esto era lo ms importante. Que Katerina concibiese un hijo para as asegurar la sucesin y para que Baba Yaga perdiese sus pretextos legales. Despus de todo, Ivn era bastante prescindible. No era que Matfei quisiese causar ningn dao al hombre que, al fin y al cabo, iba a ser su yerno. Qu clase de monstruo sera si albergase esa clase de pensamientos? Que Dios me perdone, murmur para s. Eres T solo, en Tu infinita benevolencia, quien puede librarnos de tan onerosa prueba. Por fin, Ivn entendi las instrucciones e intent mantener su terreno. Pero, cuando el golpe enviado por Dimitri aterriz en el escudo del hombre hecho de palitos, lo tir al suelo con escudo y todo. En su furor ante la total inutilidad de Ivn, Dimitri dio un paso adelante para

77

asestarle el golpe letal, aunque, como era natural, hara que no le tocase, pero Ivn aprovech aquel momento para introducir la bota que cubra su pie bajo al faldoncillo de Dimitri y asestarle un fuerte golpe en la entrepierna, haciendo que cayese al suelo sin respiracin. -Se trata de un ensayo, imbcil! -rugi Matfei ponindose en pie. -Dselo a l! -protest Ivn-. Iba a matarme! -Es un hacha para entrenarse! -grit Matfei-. No tiene filo! -Pesa tanto que me hubiera aplastado la cabeza! -No pensaba darte! -Y cmo quieres que yo lo sepa? -Porque l es un autntico caballero, y t eres el prometido de la Princesa! Por eso! Ahora, mira qu has hecho! -No es lo que debiera hacer a un enemigo? -Cualquier enemigo llevara una plancha de hierro con una punta para perforar la espinilla de cualquiera que hiciera en la batalla lo que t has hecho, o es que crees ser el primero a quien se le haya ocurrido pegar al enemigo una patada en los testculos? -Nadie me ha dicho nada -dijo Ivn. - Y por qu haba de decrtelo? Crees que el enemigo es tan estpido como t? -Todos vosotros os habis criado entre peleas y no sabis hablar ms que de ellas. En mi tierra, no hacamos nada parecido. -Tu tierra debe ser una nacin de mujeres! -exclam Matfei. Slo despus de decirlo se dio cuenta de que, aparte de su voz, no haba ruido alguno en el patio de armas. Todos se haban detenido para escuchar la discusin. Con esas palabras y ese insulto mortal, haba expuesto a Ivn a la vergenza de todos aquellos hombres y confirmado los rumores que corran sobre la facilidad que Ivn tena para ponerse ropas de mujer. Rumores, por otra parte, que Katerina haba confirmado de mala gana al propio rey Matfei en privado. -Cualquier hombre de mi pas -dijo Ivn con tono helado- podra matar a cualquiera de quienes estn aqu en cinco minutos o menos. Aunque, en voz baja, Matfei no poda hacer menos que contestar a tan presuntuosa afirmacin. -Y por qu no nos enseas algo tan extraordinario? -Porque nuestros soldados utilizan armas que vosotros no tenis. -Pues haznos una! O ensanos cmo se hacen, y nosotros las haremos! -Se necesita mejor hierro que el que tenis. Ningn herrero vuestro podra hacerlo. -Qu fcil es presumir de lo que no se puede demostrar! -Lo que es fcil para vosotros es avergonzar a un hombre que viene de un pas con costumbres diferentes. Si vinierais a mi tierra, os verais tan intiles en las cosas que interesan a mi gente como yo ahora. -Tal vez tengas razn -repuso Matfei, todava en voz baja, aunque incapaz de ocultar la furia que senta-, pero no estoy en tu pas, sino t en el mo. Eres el prometido de mi hija, y mi pueblo necesita que le lleves a combate. -Estoy de acuerdo con Dimitri, jams ser un buen soldado -dijo Ivn-. En cuanto a tu hija, la libero de su... Matfei le solt un puetazo en la boca antes de que Ivn llegase a pronunciar las palabras que hubiesen abierto la puerta a la venida de Baba Yaga. Ivn se tambale y se llev las manos al rostro. La sangre manaba profusamente de su nariz y del labio, que haba sido cortado por los dientes. -Por qu has hecho eso? -pregunt el muchacho, jadeando. -Ests loco? -pregunt a su vez Matfei-. Si rompes el compromiso, estaremos perdidos! -Perdidos de qu? Perdida mi sangre? Qu te parece eso para empezar? -Cmo puedes ser tan cobarde y dbil? -Sin hacer esfuerzo alguno por disimular su desprecio, el rey Matfei se dirigi hacia Dimitri para ayudarle a levantarse del suelo. Dimitri se apoy sobre su hombro y se fue cojeando con sumo cuidado a un espacio con hierba para poder echarse en l y recuperarse. -Padre Matfei -dijo Dimitri, porque se haba ganado el derecho en combate de hablar a su Rey con tanta familiaridad-. He hecho muchas cosas por ti y seguir haciendo las que me pidas,

78

pero no puedo ensear a este idiota. -Intntalo, por lo que ms quieras -suplic Matfei. -Tiene voluntad -dijo Dimitri, hablando ms aprisa-, pero le faltan las fuerzas. Todos han podido ver lo mal que combate. No le seguira nadie. -Intntalo por m -dijo el Rey, quien ayud a Dimitri a estirarse sobre la hierba. Tenan las cabezas muy juntas. -Deberas haberme permitido casarme con ella -susurr Dimitri. -Y la maldicin de la Viuda...? -Ahrcala -repuso Dimitri-. Si la gente pudiese elegir, me elegira a m. -Pero es una bruja a quien nos enfrentamos -dijo Matfei-. Y tiene poderes que tu espada no puede combatir. Tal vez, Dios nos envi al muchacho por alguna razn. -Qu puede hacer l que nosotros no hagamos mejor? No sabe nada y no hace nada. Cmo iba el rey Matfei a seguir discutiendo con l? Slo le quedaba una dbil esperanza: la esperanza de un milagro. -A lo mejor, tenemos suerte -dijo Matfei, revelando el pensamiento que haca un rato haba sobrevolado su mente-. A lo mejor, le hace un nio y se muere. Lo dijo con cierta irona, como si fuese una gracia, aunque, en el momento en que las palabras atravesaron sus labios, Matfei se dio cuenta de que haba pasado al otro lado de un abismo y de que no haba camino de vuelta, porque Dimitri haba odo hablar de la muerte de Ivn como de algo deseado, e incluso comprendido cul sera el momento ms oportuno para que se produjese. Por mucho que el rey Matfei protestase en el futuro de que no haba querido decir aquello, no poda haber encontrado forma ms clara de sentenciar a muerte a Ivn. Si no a manos del propio Dimitri, s a las de cualquier otro hombre que quisiese liberar al reino de intrusos. Y su sangre recaera sobre Matfei. -No quise decir eso -dijo el Rey, sabiendo que Dimitri no le creera. -S que lo decas en broma -repuso Dimitri, aunque sus ojos demostraban que no lo haba tomado nada en broma-. De todas maneras, necesitamos un heredero, y pronto. Hay medios de asegurarse de que la Princesa conciba inmediatamente una criatura, y que sta sea un varn. -Y de que el recin nacido est embrujado? -pregunt Matfei-. Para eso, le damos el nio directamente a la Viuda. No quiero que mi nieto muera como lo hicieron mis hijos. -Pens que no creas que era magia lo que haba matado a tus hijos. -Cre que intentar vengarme de ello no traera ninguna buena consecuencia. Como tampoco la tendra matar a este joven. Salv a mi hija de la bruja y tambin salv a tu hermana. -Y no ser yo quien le cause dao alguno -dijo Dimitri-. Puedes estar seguro de que, si muere, ser por accidente. -Accidente que tanto t como yo haremos lo posible por evitar -dijo el rey. -Montaremos una vigilancia maravillosa -dijo Dimitri-, al menos hasta que sepamos sobre seguro que la criatura sea un varn. Matfei se acab de dar perfecta cuenta de que, por muy sinceramente que le rogase a Dimitri que protegiera la vida del extranjero, tanto l como los dems caballeros de la druzhina sabran que la idea original de Matfei era excelente. Slo con la concepcin de un hijo y muerte de su padre podra encontrarse el reino en mejores circunstancias que antes de que Ivn rescatase a la Princesa. Matfei se irgui y volvi al lugar en el que Ivn golpeaba ftilmente el mueco de madera con su hacha sin filo. Oh, Jess, mi Seor! Qu he hecho? pens Matfei, El muchacho tiene corazn de rey e intenta aprender. Fue Dios quien nos lo envi, y yo les he traicionado a los dos. Y si no fuese as? Mi pueblo es ms importante que este joven. Fueron mis labios quienes pidieron que muriese, y soy yo quien tendr que responder por ello ante el tribunal de Cristo. Que el pecado recaiga sobre mi cabeza. Si Jess me maldice por salvar la vida y la libertad de mi pueblo a cambio de una sola vida, tambin le maldecir yo. Qu me importa abrasarme en el infierno! Lo har sabiendo que hice lo que necesitaba mi pueblo. Y sa es la misin de un rey, aunque despus tenga que pagar por ello. Tambin tengo yo corazn de rey! No soy ningn rey David para matar a un hombre por ocultar la vergenza de haber robado a su esposa. Cuando yo mato, lo hago por el bien de los dems.

79

Sin embargo, sigo siendo un asesino, Matfei sigui dicindose a s mismo. He matado con mis labios. No tengo perdn. Qu diferencia hay ahora entre Baba Yaga y yo? Hay una diferencia, algo dijo en su interior. Por favor, Jess. Por favor, algn dios. Por favor, algn mago. Mostradme cul es. A Sergei no le gustaba la manera en que la gente hablaba de Ivn. Madre haba jurado que no se lo haba dicho a nadie ms que al padre Lukas en confesin, y Sergei saba que el sacerdote jams revelaba ningn secreto del que se hubiese enterado por ese medio. Pero exista ese rumor de que Ivn se vesta con ropas de mujer. Nadie se lo crea demasiado, porque, de otra manera, algo habra sucedido ya. Sin embargo, nadie dejaba de creerse completamente la historia. Ni siquiera l mismo. No, no era eso. Sergei saba que Ivn era extranjero, aunque eso nada tuviese que ver con pasearse por ah dando saltos vestido de mujer, como haba dicho la vieja a su madre. El extranjerismo de Ivn era harina de otro costal. No le preocupaban las mismas cosas que preocupaban al resto de los mortales. Con Baba Yaga jadeante por hacerse con Taina, con la proximidad de una boda con la hermossima Katerina, con el padre Lukas intentando indagar en su mente, y con tenerse que aprender todo el cristianismo en unos das, Ivn actuaba como si nada de ello fuese con l. Slo quera estudiar los manuscritos; ni siquiera el evangelio. Ivn insista en estudiar los borradores, el lxico que el padre Lukas se haba trado consigo, el que haba sido escrito por la propia mano de Cirilo. Pareca como si creyera que Cirilo era el propio Cristo, y que aquellos papeles fueran sus sagradas reliquias. Slo los tocaba por los bordes. Se neg a que Sergei doblase o ni siquiera enrollase aquellos pergaminos: ponlos planos y abiertos, deca o pareca decir tartamudeando en aquella extraa lengua suya hasta que Sergei comprendi lo que quera decir y le ense las palabras. Tambin tena mucho cuidado con los evangelios, aunque no ms, y stos contenan las palabras de Cristo. No tena sentido. Pero nada sobre Ivn tena sentido. Cuando se supona que tenan que estudiar doctrina cristiana, Ivn escuchaba durante algunos minutos y, despus, comenzaba a pedirle a Sergei que le contase cuentos. Y no cuentos sobre Cristo ni los apstoles, sino sobre brujas y encantadores, sobre Baba Yaba y Mikola Mozhaiski, sobre reyes y reinas, sobre nios perdidos y lobos en los bosques. Cuentos que los abuelos narraban para asustar a sus nietos y stos no saliesen de casa por la noche o para impedir que se pusieran a vagabundear por el bosque durante el da. Y, ahora, en mitad de los dbiles esfuerzos de Sergei por decirle que corran malos rumores sobre l, Ivn le interrumpa como si no le importara nada y le peda que escribiese aquello. -Que escriba qu? -Esos cuentos. El que acabas de contarme. El de Ilya de Murom. -Pero..., esos cuentos no son verdad. Por lo menos, no en el sentido en que lo son los evangelios. -Pero esos cuentos son importantes en mi pas -contest Ivn, sacudiendo la cabeza-. All son diferentes. Cantidad de cosas sobre los mongoles, los cosacos o el zar han cambiado. Eran palabras que Sergei no comprenda. Excepto la de zar, que era el ttulo de un alto funcionario del Imperio Romano. Qu tendran que ver las historias sobre los zares con Ilya de Murom? -Tu versin -prosigui Ivn- del cuento es ms antigua. Est... limpia. -Pero, por qu escribirla? Todo el mundo la conoce... -No en mi pas. -Entonces, escrbela t. -No puedo. -Lo haces ms deprisa que yo. -Sergei, si la escribo yo, la gente de mi pas creer que me la he inventado. Sin embargo, si est escrita con tu mano... -El padre Lukas dice que mi mano es muy mala. No me deja copiar nada sobre pergamino. Dice que es un desperdicio de piel de cordero. -Pero yo digo que tu caligrafa es excelente para lo que yo quiero. No una bonita copia, como en los evangelios, sino una simple forma de redactar un cuento. Eso s, sobre pergamino.
80

-Y de dnde voy a sacar yo el pergamino? No tengo ovejas y, si las tuviese, necesitara sus pieles para vestirme con ellas; no para escribir. -Si te consigo el pergamino, escribirs los cuentos? -S, si me deja el padre Lukas. -No te dejar -dijo Ivn. -Si ya lo sabes, por qu me pides que haga lo que me prohbe el cura? -No te lo ha prohibido. -Pero tu has dicho que... -Yo no le he preguntado. -Entonces, a lo mejor me deja. -Crees que lo hara? -No. -Entonces, por qu preguntarle? -Quieres decir que... lo mantenga secreto para l? -S. -Mintindole? -Te ha preguntado l jams si escribas las historias de la gente del pueblo? -No. -Por qu iba a hacerlo ahora? -No se me ocurre ninguna razn. -Entonces no hay razn para que le mientas. -No me parece honrado -dijo Sergei, despus de pensarlo. -No son historias del padre Lukas -dijo Ivn, con voz ms grave, aunque con tono ms sereno-. Son tus historias y las de tu familia, tus vecinos, tus amigos. -No tengo amigos -repuso Sergei-. Nunca les he cado bien. -Pero es tu pueblo -insisti Ivn, a pesar del encogimiento de hombros del amanuense-. Lo que puedo decirte, Sergei, es que, a menos que escribas esas historias, los curas tendrn siempre las de ganar. Slo lo que ellos quieran contar y nunca lo que de veras haya ocurrido. Todo amaado para hacer ver a cada rey como cristiano, y cada derrota, como una victoria. Tu pueblo caer en el olvido, y nadie sabr jams que hubo un pas llamado Taina. Sin embargo, si escribes esas historias, puedo prometerte que tu pas jams ser olvidado y que sus cuentos vivirn por siempre. -Pero ahora estoy en la iglesia, Ivn -dijo Sergei-, y no puedes pedirme que me oponga a los escritos de sus sacerdotes. -No que te opongas a ellos, Sergei. Lo que escribas no borrar ni una sola palabra de sus crnicas. -Dnde vas a conseguir el pergamino? -Estoy comprometido con la Princesa -ri Ivn-. Crees que me ser posible encontrar pergamino si quiero? Sergei no comprendi lo que Ivn le deca. -Y cul sera la diferencia? De qu te servira estar comprometido con la Princesa? -Puedo pedir el pergamino al Rey. No me lo negara. -Pero... dnde iba l a encontrarlo? Tampoco Ivn poda entenderle. Sin embargo, las palabras eran bien simples, no? -Es el Rey -dijo Ivn al fin. A Sergei ni poda ocurrrselo lo que quera decir Ivn con aquello. -Puede hacer lo que quiere -aadi Ivn como explicacin. -Todos podemos hacer lo que queremos -dijo Sergei-, pero eso de matar un cordero o un cabrito para hacer pergamino..., muy importante sera lo que tendras que escribir. -Incluso el Rey? Ahora fue cuando Sergei comenz a vislumbrar lo que supona Ivn. -Ah! Es que en tu pas los reyes hacen lo que quieren! Como el emperador de Constantinopla... -No tenemos reyes. -Entonces, por qu vuestros enemigos no invaden vuestras tierras y os las arrebatan?

81

Ivn tuvo que rer, aunque sin alegra alguna. -Tenemos ejrcitos. No hay razn para tener reyes. -Si tenis ejrcitos -inquiri Sergei-, por qu eres tan mal soldado? Ivn pareci sorprendido. -Bueno! Era difcil mantenerlo en secreto -prosigui el amanuense-. Todos saben lo mal que manejas una espada y lo dbil que eres. -Nunca serv en el ejrcito -dijo Ivn-. Mi pas tiene muchsimos habitantes, y slo unos pocos se hacen soldados. Yo era un... lector. -Nada ms? -Y, a veces, escribo sobre lo que leo. -Entonces, tambin copias manuscritos? -No. Escribo sobre ellos. Los describo. -Y por qu lo haces? Si alguien no puede leer un manuscrito, cmo va a leer tu descripcin de l? -No tiene importancia lo que haca en mi pas. No puedo volver, no? -Lo cual es la razn por la que no encuentro ningn sentido en escribir esos cuentos. Si no puedes llevrtelos a tu pas, cmo quieres que lleguen all? -Los enterraremos.
-Enterrarlos?

-Enterrarlos con mucho cuidado para que se mantengan secos. As, alguien podr sacarlos a la luz dentro de mil aos. -No entiendo nada de lo que dices -dijo Sergei-. El hecho de enterrar un pergamino en mi pas no har que se acerque al tuyo. -Te llevaras una sorpresa. -A menos que tu pas sea subterrneo -dijo Sergei. -No, Sergei -ri Ivn-. No vengo del infierno. -Entonces. De dnde? Del cielo? -Tampoco soy ningn ngel. -No estaba seguro. Tienes la piel demasiado suave y las manos de un nio. -Pero me gustara poder volar -repuso Ivn, al tiempo que se miraba las manos como si fuera la primera vez que lo haca-. De algo me servira. -Tampoco eres Santo? Ivn puso los ojos en blanco. Sergei, al ver cmo Ivn se miraba las manos, se dio cuenta de algo. -Nunca has ayudado a cosechar, verdad? -aadi. -No. En mi pas... tenemos... tenemos... no s cmo se dice, pero es poqusima la gente que trabaja en el campo. -Entonces debern tardar muchsimo en segar todo con las guadaas. -No, no. Mira, las guadaas all van solas. -Eso es que eres brujo! -No. No se trata de brujera. Es algo parecido a... tirar de un carro. No tienes que tirar de cada rueda, sino que tiras del carro entero, y las ruedas vienen con l. Nosotros tenemos mejores carros. Tiran de s mismos. Sergei tuvo que soltar una carcajada. -Me mientes para tomarme el pelo. -No -repuso Ivn-, aunque mi pas sea raro si lo comparamos con ste. Mira, sta es otra forma de verlo. Taina me parece raro a m. Durante todos los aos que llevo viviendo, jams me pas por la cabeza que llegara el da en que mi vida dependiera de la forma en que manejase una espada o un hacha de guerra. -Pues somos parecidos, no creas -dijo Sergei-. Yo tambin soy un malsimo soldado. Slo sirvo para leer y escribir. Y para fregar. -Cosas que yo no puedo hacer... -S que puedes. Puedes escribir todo lo que quieras. -No -dijo Ivn-, no s hacer bien las letras. -Ya he visto que haces algunas letras que no haba visto nunca. Como sta.

82

Con un dedo, Sergei describi la S eslava sobre la mesa. Inmediatamente, Ivn le tom de las manos y se las sujet con firmeza. -No vuelvas a hacer jams esa letra! -exclam. -Cmo quieres que la haga? Ni siquiera s cmo suena. -Pues no la utilices. No debes hacerlo. Lo cambiara todo. Hara que los anales estuvieran equivocados. Olvdate. Scala de tu cabeza. Sergei asinti con la cabeza. As que... sin darse cuenta, haba aprendido una poderossima runa de una tierra de brujos. Tendra que recordarla. Algn da esa runa le servira de algo. Porque, a pesar de la advertencia de Ivn, Sergei no iba a olvidarse de algo tan peligroso y perturbador. En toda su existencia, no haba sabido hacer nada que asustase a nadie. Era una sensacin interesante. Le gust. Durante cierto tiempo, Katerina pudo engaarse convencindose a s misma de que todo iba bien, de que Ivn se iba ganando el respeto de los caballeros y de los dems hombres por lo duro que trabajaba en el Patio de armas, y de que su obvia hombra de bien e inters por los dems, como demostraba el haber salvado a Lybed de morir asfixiada, le haban hecho acreedor a los corazones o, al menos, a la paciencia de las mujeres de Taina. Sin embargo, poco a poco se fue tambin dando cuenta de que la ausencia de comentarios negativos sobre Ivn no implicaba aprobacin, ni siquiera tolerancia. Slo quera decir que nadie iba a hablar con ella de l. Y eso era malo, no bueno. La gente nunca la haba dejado de lado antes. Haba supuesto que podra integrarle en la comunidad, pero ms bien daba la impresin de que era l quien la sacaba a ella. Pero, de qu serva discutirlo con Ivn? A Katerina no se le ocurra nada que pudiese hacer l que no lo estuviera ya haciendo. Saba que no quera hacerse cristiano, aunque se estaba preparando para ello. Saba que no tena el menor inters en ser rey y mucho menos en convertirse en guerrero, pero todos los das se entrenaba con dureza. Si Katerina le contase sus temores, slo lograra desanimarle y que l le pidiese con todava mayor insistencia que le llevase al lugar encantado y le hiciese atravesar el puente para poder volver a su hogar. La Princesa intent imaginarse lo que debera sentirse estando all, separada de su familia y atrapada en una situacin fuera de su control. De hecho, eso fue lo que le ocurri exactamente cuando fue perseguida por el oso y embrujada para pasar dormida durante Dios saba cuntos meses o siglos. Pero, naturalmente, ella se haba pasado todo ese tiempo durmiendo, mientras Ivn tena que permanecer despierto durante toda su separacin. Adems, el exilio de ella haba terminado con su retorno. Acabara igual el de l? Para evitar este tipo de conversaciones con Ivn, eludi cualquier tipo de charla con l, aparte de las palabras que cruzaban a la hora de comer, cuando no era posible tratar nada en privado. Sin embargo, ese silencio entre los dos no poda seguir siempre -lo saba-, por lo que no se vio en nada sorprendida cuando, una tarde, en casa de su padre, oy a Ivn preguntar a una esclava, cul era el cuarto donde ella dorma. La esclava se vio, sin duda, en el trance de intentar averiguar qu creara ms problemas, si decrselo o no, y, despus, el de decidir si quera o no crear ms problemas, decisin, la segunda, mucho ms difcil de tomar que la primera. Una se poda fiar tan poco de los esclavos! Pero la vida poda hacerse imposible si una tuviese que hacerlo todo por s misma. Cundo tendra tiempo para preocuparse por la gente si tuviese que pasarse el da en el ro, lavando ropa, o en la cocina, preparando la comida? En todo caso, ahorr a la esclava el agobio de tener que tomar decisiones. -Estoy aqu! -llam a Ivn. Ivn se detuvo para dar las gracias a la esclava, como si sta le hubiese ayudado o siquiera intentado hacer algo por ayudarle. Segua siendo un extranjero y siempre seguira sindolo. Con total irrelevancia de lo que quisiera decirle Ivn, ella no quera discutirlo con l. As que se adelant a l saltando a una conclusin que ella saba falsa. -Espero que no intentes reclamar ningn derecho a privacidad conmigo porque estemos comprometidos. Ivn no pic. -Tu pureza est a salvo. Slo vine a preguntarte dnde podra encontrar un poco de
83

pergamino. Por qu vendra a ella en busca de pergamino? Crea por ventura que almacenaba en secreto pieles de cordero y de cabrito? -Por qu me lo preguntas a m! El padre Lukas pide piel de cordero cuando necesita escribir algo y, si no la pide, entonces la emplean otros. -Ya lo s -dijo Ivn-. Me lo ha explicado Sergei. -Entonces, por qu acudir a m? -Para que me digas cmo puedo conseguir pergamino o quin puede ensearme a hacer pergamino con la piel de un cordero. -Y para qu quieres perder el tiempo en algo parecido? , Aunque se pasase la vida apergaminando pieles de cordero, seguro que no hara que cambiase la opinin que el Rey tena de l. -Porque quiero escribir algo. Hablara en serio? -Te das perfecta cuenta de lo que dices? -pregunt Katerina. -S leer y escribir, si es eso a lo que te refieres. -No has venido aqu para convertirte en amanuense! Ya se buscar el padre Lukas a sus jovencitos y les ensear. Como a ese Sergei, que no sirve para nada ms. Pero, t..., pasarte las horas escribiendo o fabricando pergaminos... Hasta ahora, Ivn haba estado aguantndose, pero la cuerda de su temperamento se haba estirado demasiado. -Entonces, qu se supone que deba hacer? -pregunt-. Pasar el da en el campo de prcticas escuchando cmo me pincha Dimitri y viendo como todos los dems se tapan la boca para que no les vea rerse? -Ya s que requiere tiempo. -Se pueden tardar aos en llegar a tener unos msculos como los de ellos. Me duele todo el cuerpo y, aunque voy mejorando, estoy muy lejos de ser bueno. No hara dao a nadie que alguna vez hiciese algunas de las cositas que me salen bien. -Pero seguro que no te sale bien hacer pergamino si ni siquiera sabes cmo se hace. -Quiero escribir algo. -Utiliza corteza de abedul. Slo tienes que pelar el rbol, empaparla y alisarla. -La corteza de abedul no dura. -Ni t. Ni Taina, si no sigues entrenndote para guerrear. -S lo que tardara en entrenar mi cuerpo. Me he pasado la vida corriendo, pero mis entrenamientos estaban dirigidos al decatln... -Al qu? -Una competicin. Correr, saltar, lanzar la... lanza. El disco... La... piedra. Tard aos en entrenarme hasta alcanzar la calidad suficiente para poder competir. Algn da, tal vez dentro de unos aos, quizs pueda ser lo bastante bueno con la espada para vrmelas con el mejor de ellos, pero eso no ser la semana que viene ni el prximo mes. -Pero tienen que ver que lo intentas. Tienen que verte mejorar. -Se niegan a verlo -contest Ivn-. Haga lo que haga, se ren. De acuerdo, son libres de hacerlo, pero, si crees que me van a respetar ms por verme hacerlo mal cada da... -Te das por vencido? -Slo quiero escribir algo! A Katerina no le gust que le hablase de forma tan exaltada. -No me grites! -dijo como si se dirigiese a un nio mal educado. -Y qu vas a hacer para castigarme? Ya estoy en el infierno. -Taina es un lugar maravilloso y lleno de buena gente! -A ti te podr parecer buena, pero todo lo que obtengo de ellos es resentimiento y burlas. Yo no he pedido estar aqu. T pediste que me quedase por tu bien y por el de ellos. Bueno, pues me qued y he intentado hacer lo que me pedas -no lo que me mandabas-, pero ahora que ya est claro que no voy a colmar tus esperanzas, pongmonos de acuerdo en que fue una equivocacin y djame volver a mi casa! -No! -grit Katerina.

84

Con toda parsimonia, Ivn comenz a desnudarse. -Qu haces? -pregunt ella-. Te dije que no esperaras ningn privilegio marital! Ivn se detuvo. -No quiero tu cuerpo, quiero el mo. Estoy aqu como si fuera un esclavo, as que voy a vestirme como lo que soy. -No eres ningn esclavo! Eres mi novio! -No, lo siento. Eso es sencillamente una mentira. Un novio sera igual que t, el hombre a quien amaras, el hombre que fuere a ser tu marido; pero t ni siquiera me hablas, me evitas, y todo el mundo se da cuenta de ello. Soy el hazmerrer cuando, despus de cada comida, te levantas y te vas sin dirigirme la palabra. No me encuentro aqu porque desees casarte conmigo, sino como la herramienta que necesitas para conservar tu reino. Soy igual que una vaca lechera, slo que no doy suficiente leche. As que qu nombre recibe un hombre que, contra su voluntad, realiza tareas que detesta para beneficiar a otra persona mientras es tratado despreciativamente por todos los que le rodean? Si est cautivo, no puede huir y no tiene esperanzas de conseguir jams su libertad? Qu nombre recibe si no el de esclavo? -Yo no te eleg -dijo Katerina-. Te elegiste t mismo. -As que mi equivocacin fue la de salvarte, verdad? -dijo Ivn con tono suave-. Preferiras haber esperado durmiendo durante otros mil aos a verte obligada a cargar conmigo, a que s? -Podramos haber esperado unos cuantos meses ms. -Podas haber puesto un cartel -repuso Ivn-: No molestad al oso ni besad a la Princesa a menos que seis muy buenos con la espada y el hacha de guerra. No, espera! Un cartel no hubiese servido de nada, porque, de todas formas, el tipo de hombre que quieres no sabe leer ni escribir. Lo dijo con tal desprecio que ella se dio cuenta: desdeaba a la gente que no supiese leer. -S leer -dijo ella-, aunque todava no se me ha ocurrido nada para hacer que las tropas de la Viuda desaparezcan por leerles algo hasta lograr que se mueran. -En mi pas, es Taina la que ha desaparecido. Olvidado por completo, porque nadie escribi una sola palabra sobre l. Quiero escribir a historia de esta tierra y esconderla en algn lugar para que, en el futuro, llegue alguien, la lea y sepa que este pas existi y quines erais. Lo que intento es salvar a Taina del olvido. -Idiota! -exclam la muchacha-. No queremos que se nos recuerde! Lo que queremos es sobrevivir! -Y yo no te sirvo, verdad? -pregunt l framente-. Pues llvame. Deja que cruce aquel puente para volver a mi mundo. Katerina pudo darse cuenta de lo miserable de su situacin y de lo poco que haba hecho ella por mejorarla. Sin embargo, no poda dejarle marchar. Todava no. -En cuanto estemos casados. -De qu manera podra decir, maravillosa Princesa, sin romperte el corazn, que no quiero casarme contigo? sta era la conversacin que ella haba intentado evitar. stas eran las palabras que, si l actuaba conforme a ellas, lo echaran todo a perder. Busc algn sistema para hacerle abandonar aquella decisin. -Si no queras casarte conmigo, no habrmelo pedido. -Haba un oso -le record l-. Y tu me dijiste que te lo pidiera. -Me lo pediste y contest que s. Era una promesa. Y te consideras un hombre de honor? -Pregunta a los caballeros que se burlan de m, a las mujeres que se ren de m a hurtadillas. Aqu no hay honor que valga por mantener mi palabra! -Un hombre como t no tiene palabra -dijo ella. Lament estas palabras en el momento en que las pronunci. El rostro de Ivn se alej como si hubiese sobrepasado las fronteras de la ira. -No sabes nada de los hombre como yo. -Se volvi y abandon el cuarto. Katerina hubiera deseado gritarle No hay hombres como t!, pero no poda hacer nada parecido en casa de su padre, aparte de que no estaba demasiado segura de lo que haba querido decir con eso. Que no era un hombre? No. S que lo era; estaba segura de ello. Un hombre

85

que poda ser admirado por muchas razones, aunque no las que interesaban al pueblo, especialmente a la hora de juzgar a un hombre que poda ser su Rey. Qu forma tan estpida y miserable de comenzar un matrimonio! Dnde estaba el respeto que deba a su marido? Todos los esclavos haban odo la discusin, aparte de docenas de otras personas. El rumor recorrera todo Taina, y la gente despreciara a Ivn todava ms, porque la Princesa no le haba mostrado respeto alguno bajo el techo de la casa de su padre. Por qu habra actuado as? Durante toda su vida haba practicarlo el autocontrol, guardar silencio cuando los dems gritaban, no decir nada cuando otros no cesaban de parlotear, mostrarse satisfecha con el silencio y la tranquilidad incluso cuando nadie hablaba y los ojos de todos estaban clavados en ella. Este hombre, no obstante, la sacaba de quicio ms all de lo que ella poda aguantar. Y por qu?, se pregunt a s misma. Por qu tiene esa fuerza que me puede? Debera despreciarle por lo enclenque que es cuando lo que yo necesito es un real hombre. Sin embargo, me enfado porque no..., porque no ama a Taina tanto como yo. Porque no quiere ser su Rey. Porque no quiere ser mi marido. Porque quiero que me respete y ame, y todo lo que l desea es alejarse de m y de mi reino. El nico hombre en el mundo que no quiere casarse con alguien como yo, y es el que precisamente Dios me enva. Un marido que est convencido de que se le trata como a un esclavo. Y tiene razn. Aqu, es un cautivo, y, en vez de intentar ganarme su corazn y su lealtad, me he ocultado de l, con lo que slo he conseguido su miedo y resentimiento. Me he preocupado porque la gente no le aceptaba como a su futuro Rey, pero yo no le he aceptado a l, y l, tampoco a m. He pronunciado las palabras del compromiso, pero no he actuado como si fuese a ser mi marido. Sin embargo, l s ha mantenido su palabra al intentar llevar a cabo a su mejor manera todas las tareas que le encomend. Quin es aqu quien carece de honor? El desprecio que Dimitri mostraba por Ivn en el patio de armas y su propia falta de respeto seguro que eran bazas en manos de Baba Yaga. Estaba claro que ste era el tipo de cosas que a Baba Yaga le gustaban tanto: sembrar semillas de descontento entre sus enemigos para que nadie confiase en nadie, para que la gente odiase a quienes debiese seguir y siguiese a quienes debiera odiar. Katerina decidi que, a partir de aquel momento, tratara respetuosamente a Ivn. En aquellas cosas en que mostrase su ignorancia, ella, sencillamente, le enseara, sin que nadie pudiera darse cuenta de su sorpresa o desnimo por lo que l desconoca. Adems, hara lo posible para que los dems pudiesen darse cuenta de sus virtudes. Hablara tambin con Dimitri y le convencera para que mostrara ms respeto cuando trabajase con Ivn, aunque no tena ni idea de cmo llegara a ablandar a aquel pjaro tan duro de pelar. Dimitri haba venido siendo una figura terrorfica desde que era nia. Cuando las tas de Katerina le contaron a sta lo de la maldicin de Baba Yaga, ella les pregunt: Y quin me rescatar de mi sueo encantado? Tetka Retiva contest: el caballero ms fuerte. Tetka Moika dijo: el hombre ms sabio. Y Tetka Tila aadi: el amor ms puro. Katerina pens siempre que el amor ms puro deba referirse a su madre, que ya haba muerto, y el hombre ms sabio, a su padre, el Rey, o, quizs, al padre Lukas, ninguno de los cuales, sin embargo, poda casarse con ella. Sin embargo, el caballero ms fuerte -todo el mundo lo saba- era Dimitri, as que casi esperaba ser su prometida algn da. Esa era la perspectiva desde la que le vena contemplando desde haca muchos aos, aunque en cada uno de stos se convenciese ms de lo difcil que sera tener a Dimitri como marido, porque actuaba con valenta y nunca se dejaba llevar por cosas tan carentes de importancia como pensar en las consecuencias de algo o preguntarse si tena derecho a tomar una u otra decisin. Cuando el oso la persigui a la roca en que se qued echada y llorando, sabiendo perfectamente que all se quedara para siempre o hasta que su futuro marido la despertara, siempre haba pensado que, si volva a ver un rostro humano, ste sera el de Dimitri, inclinado sobre ella, con los labios todava fros del beso con que la devolvi a sus sentidos y listo para hacer la pregunta a la que ella deba contestar s. Y, en aquel momento, Katerina rez: Oh, Mikola! Oh, Tetka Tila! Oh Jess mo! Oh,

86

Madre Santa! Haced que sea despertada por el ms puro de los amores o por el hombre ms sabio, pero no por el caballero ms fuerte. Inmediatamente se dio cuenta de que haba mencionado a Jess en tercer lugar; no en el primero, y que, cuando se dirigi a su Santa Madre, no lo haca tanto a la Virgen Mara como a su propia madre muerta. Sin duda alguna, esto era razn suficiente para condenarse, y se sumi en el sueo y en la desesperacin. Despus..., se despert, y all estaba este extrao joven inclinndose sobre ella. Por lo que a ella le dio la impresin, ni era para nada un caballero ni le pareca tampoco el ms sabio de los hombres. Sin embargo, a lo mejor era el ms puro de los amores. Pero no haba conseguido su cario. Slo su promesa, y, an as, a trompicones y mantenida con desgana. Jess mo, te ofend con mi oracin? Perdname y concdeme un marido que salve a Taina de la bruja. Aunque sea Dimitri. Har lo que mi pueblo necesite que haga. Pero all estaba aquella idea, aquella otra oracin revoloteando en lo profundo de su mente: No eres el Dios de los Milagros? Entonces, no puedes hacer uno para convertir a este chico en un caballero y hacerle sabio, como sea, y hombre, y hacer que me ame? Ivn estaba sentado solo en la sacrista. El padre Lukas se encontraba afuera, con sus feligreses, haciendo lo que uno se imagina que hacen los curas. Sergei lavaba el orinal del sacerdote y, despus, su ropa; era de esperar que no con la misma agua. Cmo echaba de menos Ivn el siglo XX en momentos como ste! Las exuberantes melodas del depsito de un retrete: el torrente, el susurro, el borboteo, el trago y, a continuacin, los persistentes sonidos de acompaamiento, el silbido susurrante y, por fin... el silencio! El ritmo glorioso de una lavadora mal cargada, pegando saltos y golpes por todo el piso de la lavandera! La vida buclica, entre las pulgas y el picor de los tejidos de lana, haba perdido para Ivn todo su encanto. Su pequea artimaa para recoger las historias de la gente de Taina haba quedado reducido a la nada debido al hecho de que el papel barato todava no se haba inventado o, al menos, no haba llegado a Europa, y a que la corteza de abedul que empleaban para escribir notas duraba tan poco como el papel higinico. Ivn se estrujaba el cerebro intentando recordar cmo y cundo haba llegado la fabricacin de papel a Occidente desde China, Tendra que esperar otros tres o cuatro siglos? Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo! Y una mierda! El ingenio americano, aqu, no serva de nada. Esta gente necesitaba un tipo de hombre muy particular, y l no lo era. Katerina era bellsima, pero le odiaba, lo que no haca presagiar nada bueno para el matrimonio. Adems, llana y sencillamente, Ivn no estaba de ningn modo interesado en llevar la vida que aquel lugar y poca le ofrecan. Tena que haber ms hombres parecidos a l en aquel lugar, pero a qu se dedicaban? Hombres a quienes no les gustase la violencia. Hombres que quisiesen aprender, conocer las respuestas, resolver misterios. Hombres que hubiesen perdido rpidamente inters en cualquier actividad fsica que les impidiera tener ideas propias. Hombres que no haban nacido todava. Esto era con lo que Ivn tena que enfrentarse. La vida que haba escogido era como un capullo de seda. Rodeado por una maraa de antiguos manuscritos y papeles plenos de erudicin, conseguira una ctedra, publicara cosas con frecuencia, dara clases a un grupo selecto de alumnos postgraduados, sera tratado como una celebridad por el puado de gente que supiese quin era y partira a la tumba con el engao de que haba alcanzado la grandeza, cuando lo que en realidad haba hecho era pasarse la vida entera en la escuela. Dnde estaba el salto hacia lo desconocido? Dnde estaba el hombre que se iba a alzar ante todo el que se le acercase para defender a su familia y a su pas? Era fcil decir que tena la suerte de vivir en tiempo de paz y que jams haba sido convocado para ir a la guerra. Pero ahora le llamaban, no? Y en esto aflojaba un poco, evitando practicar con las armas de aquella poca y lugar. Era ms fuerte de lo que a los otros les permita ver porque, al verse sin experiencia, estando acostumbrado a competir, y resentido por el desprecio de los dems, se haba retrado, haba dejado de intentarlo. Como un nio que slo participa cuando sabe que puede ganar.
87

No era nada infantil seguir las huella de un padre distinguido, verdad? Pero su padre no se haba quedado dentro del capullo. Aos antes de que a nadie se le hubiera ocurrido que la Unin Sovitica pudiese derrumbarse, el padre de Ivn haba decidido que tena que sacar de all a su familia. Para ello, se tuvo que declarar religioso, permiti que le hiciesen picadillo sus partes, perdi su hogar y su trabajo, arriesg aos de privaciones y de hostigamientos y, por fin, gan, llevando a su familia a una nueva tierra. Pero, para conseguirlo, Padre haba tenido que abandonar la idea de volver a dar una sola clase en su lengua nativa o de volver a pasearse por las callas de la ciudad que le vio nacer. Despus, las cosas cambiaron, con lo que algunas de ellas pudieron volver a hacerse, pero, en aquellos momentos, Padre no saba que sera as. Comparado con aquel riesgo, dnde estoy yo? Salt, es verdad, pero no me gust el saliente en que aterric. Luch contra el oso, bes a la Princesa, pero no quiero ser Rey. Dnde se deca en los cuentos de hadas que a la Cenicienta le tena que gustar ser reina o que Jack podra elegir en si casarse o no con la hija del rey o lo que fuese despus de haber matado al dragn o al gigante o de haber hecho lo que fuere? Cuando Padre se llev a la familia a Austria, no dijo: Dejmoslo. Me da demasiado miedo. Volvamos. De acuerdo. Padre no poda volver, pero yo, tampoco. Tengo que hacerlo, as que ser mejor que empiece a mover el culo y a poner un poco de inters. Ivn se incorpor, cerr el libro de los evangelios y lo puso a un lado. A continuacin, cogi la nica pgina de pergamino del Lxico, le dio la vuelta y la coloc encima de las otras que San Cirilo le haba dado al padre Lukas... El Lxico no estaba escrito por la otra cara. Y la mayora de las pginas restantes tambin tenan espacios en blanco. Espacio para cantidad de escritura si se haca lo bastante pequea. Espacio para que Sergei pudiese escribir todo lo que le dijese Ivn. Slo haba un problema. Cmo hacerlo sin que el padre Lukas se enterase, si tena que escribirlo en sus mismsimos documentos? A la hora de la cena, Ivn ya haba encontrado una respuesta. Como de costumbre, el rey Matfei escuchaba atentamente los problemas de los boyardos antes de dedicar el resto de la cena a escuchar las canciones de un esclavo trovador que le haba sido dado como pago de la deuda de un reino que haba al Oeste, del otro lado de los montes. Por regla general, Ivn se hubiese dedicado a escuchar atentamente, aunque hoy se inclin hacia el Rey y le dijo: -Estoy preparado para bautizarme. -El padre Lukas dice que no -repuso Matfei, enarcando las cejas. -El padre Lukas opina que no estoy preparado para hacerme cura, y tiene razn, pero no estoy preparado para bautizarme y confirmarme como cualquier otro cristiano? Yo creo que s. Qu se necesita adems de creer en Cristo? -se es precisamente el punto en que el padre Lukas dice que flanqueas. -Y yo digo que creo lo suficiente para bautizarme -contest Ivn-. O miento o l est equivocado. Creo que soy el nico que puede juzgar lo que llevo dentro de mi corazn. -Cuestin complicada, ya que lo pones as -dijo Matfei, mirando, divertido, al aire. -Hasta que me case con Katerina -dijo Ivn-, el reino est en peligro. Qu puede detener a la Pretendiente de enviar algunos sicarios? -El Gran Rey de Kiev no le permitira que tomase posesin si se supiese que haba asesinado a alguien para conseguir el reino. Y lo que es ms, existen los conjuros que las hermanas de mi difunta esposa aadieron a la maldicin. Si la bruja levanta un dedo contra la Casa Real de Taina, la maldicin recaera sobre la propia bruja. -Hasta que est casado con Katerina, mi asesinato no sera el de ningn miembro de la Casa Real. -Entonces, por qu no has muerto ya? -pregunt el Rey con cierta razn. -Porque sabe lo mal guerrero que soy y que nadie me seguira al combate. Cree que el matrimonio funcionar de manera ventajosa para ella. Cuando me vea totalmente desacreditado y casado con Katerina, se alegrar. -Eres t quien lo dice? -pregunt el Rey con una extraa mirada.

88

-No voy a ser siempre un mal soldado. Trabajar duro hasta poder blandir una espada y servir de algo en el campo de batalla. Si el rey Matfei tenia alguna opinin de tal posibilidad, se la guard para s mismo y dej que Ivn continuase. Si la Viuda se entera de que mejoro, tendr inters en matarme. Quiero bautizarme y casarme. Empecemos el viaje y veamos a adnde nos conduce el camino. -El padre Lukas no te bautizar a no ser que crea que ests suficientemente preparado. -Proseguir mis estudios -contest Ivn-. De hecho, es lo que deseo. Pero dejmoslo ah. Que Sergei traiga los libros y los documentos a tu casa y prepare mi mente aqu, durante las comidas y antes de irme a la cama; as podr dedicar todas las horas del da a entrenar mi cuerpo y convertirme en un buen guerrero. -Lo pensar -dijo el rey Matfei. Al da siguiente, a poco de amanecer, apareci Sergei con una docena de pergaminos y el libro de los evangelios en un cesto. -El padre Lukas est hecho una furia -dijo-, pero te bautizar pasado maana. Mrame! Yo, viviendo en casa del Rey! A los pocos segundos, Ivn le haba mostrado todos los huecos que haba en los pergaminos. -Qu escriba ah? En los mismsimos pergaminos escritos por la mano de Cirilo? -Y, despus, los sellaremos y los ocultaremos para que sean encontrados dentro de mil aos -dijo Ivn. -Te lo has tomado en serio -afirm Sergei. -Es la segunda cosa ms importante que habr hecho aqu, en Taina. -Y cul es la ms importante? -Tengo que aprender a ser un caballero para as poder ser Rey y tambin marido. Pero no dijo en alto el punto ms importante: y poder volver a mi casa.

89

BABA YAGA
Yaga se encontr a su marido desgarrando una pantorrilla humana. Era asqueroso ver cmo la sangre salpicaba su piel enguarrndolo todo. Por otro lado, los ligamentos, tendones y venas sobresalan y se estiraban por todas partes, lo que hizo a Yaga desear que Oso no hubiese descuartizado el cuerpo. A ella le gustaba ver cmo unas cosas se conectaban con otras, pero Oso se negaba en redondo a comer humanos todava vivos con la dbil excusa de que, si no estaban muertos, hacan demasiado ruido y se retorcan demasiado. Para Yaga, aquello no era ms que una prueba ms de la pereza de Oso. La divinidad se asignaba siempre a gente que no la mereca. A pesar de ello, poda decirse que la mayora del tiempo constitua una compaa agradable y era ms o menos constante, porque era el nico macho que haba dormido con ella a quien no poda matar por muchas ganas que a veces le entrasen. Como resultado, haba permanecido con ella el tiempo suficiente para que se hubiera desarrollado entre los dos algo parecido a una amistad. -Qu tal manejas el mandoble? -pregunt Yaga a su marido-. O es que el hecho de haber perdido un ojo te hace difcil empuarlo? -Como no tengo pulgar, me es imposible -dijo, como era natural, con la boca llena-. Nunca he necesitado una espada. Se las suelo quitar de un golpe a los hombres. Tambin les muerdo las puntas de sus lanzas. A veces, les suelo rugir, con lo que se cagan y salen corriendo oliendo a pestes por todo el bosque. -Ese prometido de Katerina; ya sabes, el chico que te sac el ojo; se no se cag, o s? Oso inclin la cabeza a un lado para intentar recordar. -Pero corri. -S, pero no derecho. Me acuerdo perfectamente de que no par de dar vueltas hasta volverte imbcil. Oh, espera! Has sido t quien ha empezado... -No estamos de muy buen humor hoy, verdad, mi amor? -pregunt Oso. -Ahora practica con la espada. Se entrena. Durante horas, hasta que vuelve sin tenerse en pie a esa diminuta cabaa que Matfei tiene como palacio y cae rendido en la cama. Levanta sacos de rocas con un yugo para fortalecer sus piernas y espalda, ensea a los flecheros a fabricar unas jabalinas ligeras con puntas de metal duro, y a los chicos, a arrojarlas. Puede que, al fin y al cabo, acabe en algo parecido a un rey. Se est convirtiendo en un estorbo. -Pobre Baba Yaga! -dijo Oso, dejando caer el hueso al suelo. Al rato, llegara uno de los sirvientes y lo recogera para drselo al cocinero y ste lo aadiese al estofado de los prisioneros y esclavos. A pesar de ello, a Yaga le molestaba que fuese tan descuidado. Y, encima, sarcstico, porque, para acabar, le solt una buena. - Pens que dijiste que, si la gente se enteraba de que se pona un vestido de mujer, le destrozara. -Lo har -repuso Yaga, algo molesta, aunque convencida de que lo del vestido no haba surtido el efecto deseado que ella esperaba-. Todava puede funcionar, aunque parezca que el rumor les resbala. Quizs esperen a que cometa algn error estpido y digan entonces: ya lo deca yo. No se pona vestidos de mujer? -No estar la reina Yaga aprendiendo algunas cosas sobre la naturaleza humana? -Naturaleza de bestias. Ni se merecen el nombre de humanos. -Estoy seguro de que piensan lo mismo de ti. -En cambio, nadie piensa que t seas humano. -A Dios gracias! -Si este afeminado extranjero se convierte en un autntico Rey, ya no me ser til. A Oso le entr por fin en la cabeza lo que Yaga quera decir. -Pues, si crees que voy a ir corriendo a Taina lanzando rugidos para arrancarle la cabeza, pinsatelo otra vez. Te he odo lo de las jabalinas, y ese to lanza proyectiles con demasiada

90

puntera. -Eres cobarde? -Ya he perdido un ojo por ti. Tengo que morir tambin? -No puedes morirte, idiota. Eres inmortal. -S, ya. Tambin crea que mi ojo volvera a salir, pero no lo ha hecho. -Has perdido la fe en ti mismo! No es estupendo? Un dios que se convierte en autoateo! -Ni siquiera tienes idea de lo que es ser un dios. La carga que entraa. -Deberas haberte quedado en dios del tiempo, como tu padre. El asumir ser un ttem slo poda someterte a las penas de la mortalidad sin la liberacin que aporta la muerte. -Todo eso de la relacin padres-hijos carece de sentido en mi familia -repuso Oso-. No engendramos verdades. Nunca tuve la opcin de ser dios del tiempo. Esta gente no necesitaba un dios celeste, sino uno que mantuviese controlado al invierno. Como cualquier buen Rey, respondemos a las necesidades del pueblo. Nos convertimos en lo que necesitan. Yaga entendi la velada crtica a su propia dignidad de Reina. -Necesitaban que fueses un pedorro cobarde y tuerto? -Le sirvi un plato lleno de hidromiel-. Para que te ayude a digerir la comida. -Nunca deb permitir que me sedujeras -dijo Oso mientras miraba el plato sin ponerse a lamerlo inmediatamente. -No te seduje. Te encant. Hay un abismo de diferencia. -Pero a los osos no nos interesa casarnos con mujeres. Somos infieles por naturaleza. -Sin embargo, t has mantenido tu palabra, mi dulce cachito de oso. -Hera permiti que Zeus coquetease con ella. -Hera era dbil -dijo Yaga-. Mereci lo que tuvo. Y, en caso de que se te est ocurriendo ir por ah traicionndome con otras mujeres, te he preparado un encantamiento. Intntalo, y se te caern los huevos. -Si Hera no pudo hacrselo a Zeus, dudo que t puedas hacrmelo a m. Hera era una diosa. -Intntalo. -No te preocupes. Estoy hasta los morros de mujeres humanas. -Muy bien. Concntrate en cisnes o en becerros o en lo que le gustase a Zeus. O en osas, pero recuerda que, en lo concerniente a humanos, eres mo. -Por qu esta charada de matrimonio? Slo quieres mi poder. Solo te acuerdas de m cuando entro en tu cuarto. -Pienso en ti todo el tiempo, amor mo -respondi ella, fingiendo sentirse dolida. -No voy a matar a ese chico; no en medio de Taina y rodeado por guerreros. l y yo tenemos algo que saldar respecto a esta cuenca vaca que tengo, aunque no ahora. Y ten por seguro, amor mo, que tampoco cuando te venga bien a ti, porque no olvides que fuiste t quien me envi a aquel foso a luchar contra l. Sin responder, Yaga sigui peinando su cabello. Ambos saban, naturalmente, que l hara lo que ella le mandase y que, si trataba de resistirse, ella podra hacerle cosas que le resultasen francamente molestas. Los lazos son los lazos, y quienes estn unidos estn unidos. El resto no era sino propaganda. Cuando llegara el momento, cuando ella lo necesitase de verdad, Oso matara a quien ella quisiese muerto. Tomando aparentemente su silencio por paciencia, Oso continu. -Te haces una idea de lo pattico que es verte peinar esas escasas hebras de pelo canoso como si fueran largas y sedosas trenzas? Puedo verte el crneo liso entre ellas, de puro escasas y finas que son. He visto calvos con ms pelo que t. -Pues esta noche me estoy peinando una espesa cabellera pelirroja -dijo ella, al tiempo que suspiraba-. Lamento que no me ames tanto como para verlo. -Y las tetas te cuelgan hasta las rodillas. -Slo cuando me siento y me inclino hacia delante para verme en el espejo. -No tengo bastantes ojos para desperdiciarlos mirando tantas mentiras. -Puesto que jams puede llegar a conocerse la verdad -dijo Yaga-, una mujer sabia aprende a convertirse en una entendida en mentiras y elige para que la rodeen slo las mejores y ms satisfactorias. Me hundo en mis mentiras como en las plumas de mi lecho: para mantenerme

91

caliente y segura. Se levant y danz un poco por toda la habitacin. -As que, ests fraguando matar t misma al muchacho? -pregunt Oso-. No te costara eso cualquier posibilidad al trono? -Encontrar otras manos que lo hagan por m -repuso encogindose de hombros mientras segua bailando-. Siempre las encuentro. Empez a tararear una meloda, cuyo ritmo nada tena que ver con el girar de sus pasos. Oso perdi todo inters. Se ech en el suelo y se puso a dormir. -Debo encontrar un encantamiento de efectos rpidos -murmur- Has tardado un siglo en dormirte. -No tom tu maldito brebaje -gruo Oso entreabriendo su ojo-. Apestaba de tal manera que nadie poda creerse que era hidromiel. Ni siquiera puedes envenenar a un oso, zorra estpida! -Volver a intentar algo cuando ests resfriado. Oso le lanz un gruido y se volvi a dormir. Al menos, lo pareca. Vivir con un oso no es tan bueno como parece, pens Yaga. Se creen que sus mujeres tienen que mostrarse encantadas por el mero hecho de que ellos estn ah. Volvi a mirar en su espejo, pero esta vez, agit en su palma un poco de polvo de una bolsa hecha con el escroto de un carnero. Despus, lo sopl sobre la mano. El polvo vol hacia el espejo y se peg a ste como si tuviera cola. -Treme al guerrero durmiente -murmur al espejo, aunque con cuidado de no soplar ningn polvo de su superficie. Reluciente, apareci en el espejo el rostro del rey Matfei. -El Rey, no; el guerrero. El poderoso Dimitri. Nada ocurri. El espejo se qued sin imagen. -Todava no debe haberse dormido, el muy imbcil. Rpidamente, sac de una caja cercana a su tocador una pequea cabeza de hombre tallada en madera. La unt con una pizca de grasa de oso -materia de la que se abasteca de vez en cuando sin decrselo a su esposo- y, a continuacin, musit el nombre de Dimitri sobre ella, para que lo que le hiciera a la cabeza le ocurriese tambin a Dimitri. Acto seguido, colocndola sobre el tocador, verti encima un poquito de polvos para dormir. A los pocos minutos, que le parecieron una aburridsima eternidad, el espejo se puso a brillar de nuevo, aunque ya no vaco. En l se vea la imagen de Dimitri, dormido. A aquellas horas de la noche, hubiera debido estar durmiendo haca tiempo, pero tal vez no hubiera podido por las preocupaciones que le produca el reino al que serva. Ahora ya poda. Yaga alarg sus dedos hacia el espejo y, despus, hundi su mano en l. Se hizo dao. Siempre dola tener una parte del cuerpo en un sitio, y la otra, en otro, pero haba que saber sobrellevar muchas cosas duras para lograr grandes fines. Su mano juguete con uno de los rizos de la pelambrera de Dimitri y, a continuacin, acarici su peluda mejilla. -No despiertes, oh, grandioso! No despiertes, Oh futuro Rey! El intruso se casar con la novia para cumplir con la maldicin, pero en el momento en que estn casados, l ser el heredero, con lo que la profeca se cumplir. No esperes a que el nio sea concebido, porque ser tan dbil como su padre. Una vez casada y encamada, Katerina ostentar el reino por derecho de viudedad, igual que Baba Yaga, y su nuevo esposo ser Rey junto a ella, y el hijo que l introduzca en el cuerpo de ella ser quien herede tras ellos. S t ese hombre, oh, grandioso! La deslumbrante enviada te anuncia que el dios del Invierno te necesita. A continuacin, con una mueca, Yaga se levant de su taburete e introdujo su cabeza en el interior del espejo. Sinti como si la hubieran decapitado, aunque, an as, se las arregl para formar en su rostro una amable sonrisa y colocar un beso en la mejilla del durmiente. Despus, con una mueca de dolor, se extrajo a s misma del espejo; en primer lugar, la cabeza, y despus, la mano. Dejndose caer en su taburete, descans, jadeante, por unos instantes, procediendo seguidamente a limpiar el preciado polvo del espejo con un pao seco. No era por recobrar de nuevo el polvo para volverlo a usar en el espejo, sino que, ahora, el pao se cargaba del polvo y, por lo tanto, consegua el poder de transportar cualquier cosa, como, por ejemplo, una caja con todo su contenido, a travs de una distancia infinita. Baba Yaga era muy ahorrativa con sus

92

conjuros, y, si haba algo que poda ser utilizado otra vez, lo guardaba, lo que haca que la casa estuviera un poco desordenada, aunque valiese la pena. Recogi con la mano los polvos para dormir que haba sobre el tocador y los devolvi a la cajita donde los guardaba. Despus cogi la cabeza tallada en madera, emple en ella un poco ms de grasa de oso y la llam Nadie para que estuviera lista para una ulterior utilizacin. Por la maana, Dimitri se despertara con el vivido recuerdo de un sueo claro y terrible. Ha venido a m una enviada de los dioses, es lo que se susurrara a s mismo. Una resplandeciente mensajera de bellsimo rostro, rodeada por el aroma del Oso del Invierno. Y me bes. No te ras de lo que muestra mi espejo, Oso, hasta que puedas comprender cmo y cundo monto el espectculo.

93

8
BODA
imitri se despert temblando de su sueo. Se senta como si no hubiera dormido durante toda la noche, aunque el cielo, al alba, ya griseaba. Volva a sentir una y otra vez aquella caricia en su mejilla, oa de nuevo la voz de la emisaria y temblaba extasiado cuando llegaba el beso una y otra y otra vez. Menudo plan le haba buscado el Oso del Invierno! Aunque, por qu Dios le haba elegido a l? A Dimitri no se le ocurra ninguna idea. Nunca se haba convertido al cristianismo, aunque, por deferencia a su Rey, haba permitido que le bautizasen. Todava llevaba a cabo todos los rituales, como, por ejemplo, el de llamar al Oso en primavera para que volviese al mundo, rito que el padre Lukas haba prohibido expresamente. Pero no se poda hacer que el invierno se eternizase, verdad? La tierra tena que deshelarse para que la gente pudiese arar. Con el cristianismo, se haba enterado de que el nuevo Dios cristiano no haba sustituido a las antiguas divinidades. El padre Lukas era un saco de mentiras. El Oso del Invierno, en cambio, estaba lleno de promesas. Dimitri vena amando a Katerina desde que sta tuvo la edad suficiente para atraer las miradas de un hombre hecho y derecho. Todo el mundo saba que l era quien, de haber prevalecido las antiguas leyes, hubiera sido elegido Rey, y, entonces, cualquier muchacha se hubiese sentido orgullosa de ser su prometida e incluso su concubina, aunque slo fuera por la esperanza de concebir en sus entraas un nio con la fortaleza de un Rey. Sin embargo, ahora primaban las nuevas leyes, y slo mediante su matrimonio con esta muchacha podra l alcanzar lo que, si la gente hubiera podido elegir, le hubiese sido concedido con toda facilidad. Dimitri era sabedor, por lo tanto de su destino: casarse con Katerina. sta se haba convertido en una hermosa muchacha, inteligente y bondadosa. Casarse con ella no sera pagar un precio demasiado elevado. Pero hasta en esto le haban engaado, sin l saberlo, la maldicin de Baba Yaga y los esfuerzos realizados por la tas de Katerina por debilitar a aqulla. Cuando Katerina se pinch el dedo, sali corriendo y desapareci, un inconsolable rey Matfei cont a todo el mundo cules eran los trminos de la maldicin. En cuanto los entendi, Dimitri sali a buscar a la muchacha por todas partes sin poder encontrarla, aunque ense a tres de sus perros a que la detectasen slo por el olor de su ropa. Era como si ya no estuviera en este mundo, y es lo que le dijo al Rey, a pesar de que intentara seguir buscando. Entonces, cuando estaba a punto de salir de nuevo en su busca, hete aqu que la muchacha volvi con aquel estpido esmirriado que haba insultado a su hermana y que era incapaz de mover una espada. Fue cuando Dimitri desesper, inclinndose ante la humillacin de tener que entrenar a aquel medio hombre que se vesta de mujer a blandir la espada de un caballero. Su nico consuelo era la lentitud con que aquel imbcil haca progresos. Ms fcil hubiera sido ensear a cantar a un cerdo o a bailar a un burro, pero se era su destino. Los dioses le detestaban. Y tambin a Taina, por ponerles a todos tan a merced de la bruja. Pero, ahora, despus de haber soado aquello, se pregunt que cmo haba podido perder las esperanzas. El Oso del Invierno, a fin de cuentas, amaba a la gente de Taina, a la que concedera el Rey que necesitase a pesar de las maldiciones de Baba Yaga. Cuando corri por Taina el rumor de que se adelantaba la boda, Dimitri sonri y se alegr ms que nadie. Todos creyeron que as mostraba su buen carcter y su lealtad, y eso era precisamente lo que haca. Cuanto antes se casase Katerina, antes podra l contribuir a la muerte accidental de Ivn y liberar as al reino de las intromisiones de Baba Yaga. Se casara

94

con la viuda y, tras la muerte de Matfei, se convertira en Rey de Taina. Adems sera un buen Rey, en especial si la mensajera volva y le enseaba cmo satisfacer al Oso. Entonces, igual que el Gran Emperador Constantino se convirti en el adalid de Cristo tras la visin de la cruz en los cielos indicndole la victoria, Dimitri se asegurara de que, tanto en su reino como en cualquier otro sobre el e tuviera influencia, el nombre del Oso fuera pronunciado por todos los labios, y que todos hincasen la rodilla en tierra ante el Seor de la Nieve. Ivn fue bautizado el jueves. Fue una sencilla ceremonia celebrada en el ro. El padre Lukas estaba de mal humor y lo demostraba. El rey Matfei, Katerina y Sergei fueron los nicos testigos, y todo el ritual no tom ms de diez minutos, incluyendo la confirmacin. All estaba Ivn, empapado de agua y hecho todo un cristiano. Una especie de cristiano. Un cristiano que saba perfectamente que casi mil cien aos despus sera circuncidado para cumplir con la Alianza de Abrahn. Sin embargo, lo suficientemente cristiano, por el momento, para casarse con Katerina. El rey Maftfei le abraz y le bes despus de la ceremonia. A continuacin, tom una de las manos de Katerina en la suya, y una de Ivn en la otra y sonri. -Bueno, no tenemos por qu esperar ms. Celebremos la boda! Katerina sonri, aunque Ivn no consider que lo hiciese con demasiado convencimiento. l asinti gravemente con la cabeza. -Como quiera Vuestra Majestad -dijo. -Los preparativos tomarn un par de das. Qu os parece el domingo a la hora nona? -Este domingo? -pregunt Ivn. -Creo que no sera justo pedir a la costurera que terminase mi vestido para el sbado -dijo Katerina-, aunque, si mi prometido se siente impaciente, puedo renunciar al vestido. -No, no. El domingo me parece muy bien -dijo Ivn, dndose cuenta de que, a partir de aquel instante, Katerina no se iba a mostrar dispuesta a renunciar a nada. Los preparativos para la boda fueron en opinin de Ivn, ms y menos de lo que l haba esperado. Por un lado, era verdad que el acontecimiento fue lo nico que import en el pueblo durante los dos das de preparativos, aunque, por otra parte, cuando todo estaba ya preparado, no daba la impresin de ser gran cosa. El vestido de Katerina era un despilfarro segn la norma local, pero no mostraba ninguna pedrera, autntica o falsa, y, aparte del propio vestido y de la parafernalia que rodeaba al sacerdote, no haba adornos de ninguna clase. Paja fresca en el suelo; un enorme banquete esperando a los invitados para que los recuerdos de Ivn sobre su boda siempre le repitiesen a jabal asado y a col y remolacha hervidas; una multitud de gente dentro y fuera de la morada del Rey, y el vestido de Katerina. Pero, para ahora, ya haba aprendido a guardarse los comentarios para s. La fiesta proporcion una buena porcin de las caloras de todo el ao. El vestido, confeccionado en un tiempo rcord dado que estaba cosido a mano, era en realidad un arreglo de otro que haba pertenecido a su madre, porque, si no, hubiera sido imposible terminarlo. La comida y el vestido: suficiente trabajo para justificar el frentico ir y venir de los dos das transcurridos entre la decisin de celebrarla y la propia boda. De esta forma, el nuevo programa de entrenamiento intensivo para mejorar sus capacidades de lucha haba carecido de tiempo suficiente para mostrar ningn resultado perceptible, excepto el de que le dola todo el cuerpo. Los das de agnicas repeticiones dieron paso a las noches de agotamiento y agujetas y a las maanas de tanta rigidez en el cuerpo que le era casi imposible levantarse de la cama. Puede que fuese maratoniano y velocista, pero jams haba hecho uso de su cuerpo de manera tan brutal. Saba que eran necesarios algunos desgarrones musculares para lograr el volumen que necesitaba, pero, como no se haba entrenado mucho en los levantamientos de pesas, y nada, en el manejo del mandoble, su cuerpo careca de la experiencia para este tipo de tensin. No estaba muy seguro de si haca o no demasiados esfuerzos y de si deba o no ralentizarlos un poco. Dimitri se mostraba encantado en todos los entrenamientos de Ivn, animndole unas veces, y dicindole, otras, que se iba a convertir en un soldado maravilloso, aunque Ivn estaba convencido de que el Rey deba haberle dicho que le animase un poco, porque l no se vea a s
95

mismo ms capacitado con la espada de lo que lo haba estado antes y, si haca algn progreso, era imperceptible. Todava no haca nada por reflejo, transcurriendo siempre un lapso de tiempo mientras pensaba cul sera el siguiente movimiento. Dimitri poda haberle hecho picadillo ya; sin embargo, se mova con ms lentitud y jams descarg un golpe sobre Ivn. Era casi... amable. Se le vea demasiado sonriente. Bueno, en fin. Dimitri era una fuente, un maestro, pero lo importante era lo que haca Ivn, y el nico juez a quien tena que agradar era a l mismo. Igual que, cuando practicaba el atletismo en la universidad, tena su propio estndar de excelencia, y era l quien se marcaba sus objetivos. Aprendera lo ms deprisa que le fuese posible Su propia vida, aparte de las de muchas otras personas, dependa de ello, y l estaba dispuesto a no decepcionar a nadie y, mucho menos, a s mismo. Entretanto, Sergei le enseaba todas las noches lo que haba escrito en el envs de los pergaminos de San Cirilo. A Ivn le importaba un bledo la calidad de la prosa o la caligrafa, pero daba la casualidad de que el lenguaje empleado por Sergei y su letra eran sencillos y claros. Lo primero que se le ocurri a Ivn pensar cuando ley lo que Sergei haba escrito fue: qu autntico! Autntico, aunque, an as, se senta un poco inquieto sobre el proyecto. Sergei no hubiera escrito jams aquel documento si Ivn no le hubiese obligado. Jams le vio sentido alguno. Ivn casi tuvo que sacudirle para impedir que escribiese una especie de prlogo-excusa por estropear aquellos valiosos documentos escribiendo en ellos ridculas historias sobre estpidos campesinos, poniendo como nica excusa el que el prncipe Ivn le forzase a hacerlo. Adems, Sergei quera que su primera narracin fuera la de Ivn, Katerina y la lucha con el oso. Todava peor! Lo hubiera estropeado todo! Ni presentaciones, ni explicaciones ni referencias a la existencia de Ivn. Nada que pudiera inducir a la conclusin de que se trataba de un proyecto dirigido. Que saliese por s mismo! Porque, aunque Ivn hubiese sido la causa de la existencia de los relatos de Sergei, stos seguan siendo autnticos. Las narraciones no estaban mancilladas por las expectativas de Ivn. El lenguaje era el que hablaba el propio Sergei. Ni una sola letra pergeada por Ivn aparecera en todo el documento. Era autntico. El problema era que Ivn no tena ni idea de cmo conservar aquellos manuscritos para que pudiesen ser hallados. Si los enterraba, el pergamino se pudrira. Si los dejaba al aire, para que se conservasen en la iglesia como los dems manuscritos antiguos, cualquier amanuense se creera que no eran sino documentos de trabajo o borradores y se deshara de ellos. A nadie se le ocurrira volverlos a copiar. Casi no exista ninguna posibilidad razonable de que llegasen al siglo x y cunto menos al XII. Tena que esconderlos de forma que se conservasen..., pero qu pasara si los esconda demasiado bien? Aun cuando no se pudriesen, de nada serviran si alguien no daba con ellos. Si pudiera llevar consigo los documentos mientras atravesaba aquel puente! Sin embargo, no tena ninguna seguridad de que el puente se encontrase todava all, esperndole. Por qu Katerina le habra de dejar volver a su hogar? Cundo le vendra bien hacerlo? Adems, no servira de nada llevrselos a casa. El manuscrito tena que atravesar los once siglos que le quedaban hasta ser encontrado. Si cruzaba el puente y se encontraba en 1992, los eruditos y cientficos le echaran una ojeada y le diran: qu maravillosa copia! Qu bien hecha est! Pero, por favor, no nos pida que nos creamos que algo tan obviamente moderno constituya un producto autntico del siglo IX. En pocas palabras, tenan que transcurrir once siglos de desgaste radioactivo de las molculas de carbono-14 del pergamino, y la nica forma de conseguirlo era esperando sentado en algn sitio a que transcurriesen mil cien aos. Si tuviese una buena bolsa Ziploc! Envolverlos en un pao en el interior de una caja llena de arena para mantenerlos secos; meterlos despus en un estuche de piel cosida con puntadas muy finas e introducirlos dentro de otra capa de arena en el interior de otra caja de madera, y encerrar todo en un arca de piedra; esconder sta en un hoyo cavado en la ladera de un monte con buen drenaje, para que la tierra se fuese erosionando poco a poco, a la velocidad necesaria para que una de las esquinas del arca de

96

piedra saliese al exterior en 1992... Y, acto seguido, encontrar la manera de estar de vuelta en la propia poca de uno para que uno, y no otra persona, fuera quien descubriese el preciado hallazgo. No por ser famoso ni por sentar as la base de una brillante carrera. O, al menos, no solamente por eso, sino tambin porque las historias seran ms autnticas de su tiempo que nada que hubiese atravesado siglos de analfabetismo para llegar a ser escrito slo durante el movimiento narrativo que se produjo en 1800. Demasiados acontecimientos y culturas haban influido en los cuentos desde entonces. Incluso ahora, mientras estudiaba lo que haba escrito Sergei, Ivn empez a reconocer cuentos todava ms antiguos que subyacan en stos, los cuales terminaran convirtindose en cuentos de hadas con reminiscencias de historias de divinidades y dioses. Huellas del Dios que se va y al que hay que volver a llamar, y el del Oso del Invierno era, muy a las claras, una de ellas. Y en el Oso del Invierno se ocultaban ecos del antiguo Dios del Tiempo de los hititas, de Zeus, de Jove, de Odn. Los antiguos antepasados indo-europeos todava murmuraban esos cuentos, y hubo un tiempo en que los sacerdotes derramaban sangre para que los cuentos se hicieran realidad. Lo que Sergei no poda ni imaginarse, lo que el padre Lukas negaba a machamartillo, y de lo que, hasta entonces, Ivn no haba estado seguro, era de esto: que todos aquellos cuentos eran como un libro sagrado y que los eruditos deberan tratarlos como a tales. Hubo una poca en que la gente vivi basada en esos cuentos de la misma forma en que vivi la historia de Moiss y las zarzas ardientes, de Abrahn y del carnero enganchado en el matorral que ocup el lugar de su amado hijo, de los panes y peces que saciaron a una multitud, del Dios que puso su sangre en un cliz, y su carne, en un pan y se los dio a quines le amaban y seguan. Todas aquellas historias deberan sobrevivir a una poca que las necesitaba profundamente. Si pudiese traerlas y presentrselas a la gente! No a los estudiosos, porque stos se pondran a estudiarlas, a discutir sobre ellas y a equivocarse, sino a la gente, a los rusos y los ucranianos, los moldavos y bielorrusos, a aquellos pueblos que haban perdido el camino porque durante setenta y dos aos haban sido esclavos de una religin que les daba dioses y sacerdotes que les mataban y metan en crceles, engaaban y traicionaban; a la gente que se dio cuenta de que, cuando esta pesadilla de religin cay, la nica nueva que se les ofreci fue la antigua cristiana que, durante siglos, haba constituido una de las herramientas del Zar, y otra, la de un quejumbroso perro, tratado a patadas por el comunismo, y tambin, la religin del capitalismo salvaje del libre mercado, del culto al dinero, que, segn decan los americanos, deba convertirse en la iglesia establecida para todos los nuevos pases liberados, aunque ellos mismos no la practicasen. Que los eslavos occidentales, los esclavos libertos hallasen sus viejas almas en los cuentos de Ivn y en los de Mikola Mozhaiski e Ilya de Murom y el Oso del Invierno. Antes de que el gran San Cirilo os instaurase la religin del Estado, antes de que los rus' escandinavos diesen su nombre a vuestra nacin e idioma, antes de que los trtaros se hubiesen acostumbrado al yugo y a la bota en el cuello, antes de que la envidia y la admiracin por Occidente os condujese a volveros a transformar una y otra vez a su imagen y semejanza, tenais un alma propia. sta es su raz. Se ri de s mismo por albergar tales ideas. En qu me he convertido? En un profeta de alguna antigua religin drudica eslava? Doy demasiada importancia a estas cosas. Pero mi gente ha extraviado su camino, y ste es un pequeo y dbil susurro del recuerdo de los antiguos sueos que, en un tiempo, nos unieron. Mi gente? No soy americano? Cre serlo. Incluso durante estos meses de mi retorno a Kiev, me sent como un americano que visitaba una tierra que haba sido suya. Pero, ahora, despus de perder Ucrania de nuevo, pienso que es mi hogar y mi pueblo; ahora que no tengo a nadie con quien hablar en ruso, pienso en ste como en mi propio idioma. Los he perdido, tal vez para siempre, y estos manuscritos son el nico regalo que puedo darles, pero ni siquiera estoy seguro de poder hacerlo. As pasaron cuatro das, agotado por el entrenamiento en el patio, alegre al leer los escritos de Sergei y echado en la cama, dolorido y sin poder dormir por las pulgas, aplastando a los condenados insectos con las uas para reventar sus miserables caparazones y pensando en grandiosas ideas de triunfos que permaneceran eternamente fuera de su alcance. Por todo ello, no poda decirse que se encontrase en la mejor de las formas cuando comenz el da de su boda, y tuvo que ser el propio Rey quien le sacase de la cama e insistiese

97

en que fueran juntos al ro para nadar en sus glidas aguas. No caba duda de que aquello tena sus races en algn antiguo ritual relacionado con la potencia, pero, cuando se trataba de nadar, Ivn crea firmemente en las piscinas con cloro y agua templada. Sin embargo, cuando el Rey y l salieron del agua, congelados, tiritando y pateando el suelo mientras docenas de hombres les miraban en las orillas, riendo y haciendo observaciones obscenas sobre la desilusin que Katerina se iba a llevar al ver el encogido pingajo de su marido, Ivn se dio cuenta por primera vez de que ste era el da en que daba aquellos irreversibles pasos. El hecho de casarse con Katerina no constitua una mera ceremonia ni un signo de cortesa hacia una chica preciosa que tuvo algn problema haca unos das. Si pronunciaba aquel voto, prometa ser su marido. Ella, ser su mujer. Concebira sus hijos, y juntos los criaran. No estaba preparado. No importaba. Preparado o no -se dio cuenta-, ah voy! Sergei, sentado en la habitacin de Ivn, intentaba recordar todos los detalles del anillo de oro del Oso antes de empezar a escribir, porque no haba espacio para errores en el pergamino que quedaba. Ivn estara en algn sitio, probablemente con el Vey, vistindose con los adornos que llevara un boyardo el da de su boda. No era correcto que se vistiese como un Prncipe hasta el da siguiente, y, an entonces la modestia sugera que lo hiciera con ropas algo ms humildes. La distincin debera desaparecer el da que se convirtiese en Rey. El cambio de vestir como un campesino a hacerlo como un boyardo era suficiente choque. Sergei valoraba mucho aquellas horas en solitario ante un escritorio. El padre Lukas despreciaba tanto su trabajo de copista que raras eran las veces en que le daba algo relacionado con su habilidad con las letras. Hasta este momento, Sergei crey que era nula, pero, tras tantos das de furioso escribir, poda ver cmo su mano se haba hecho ms suave y regular y apretaba mejor la pluma. Tambin se daba cuenta de cunto ms fluido le iba saliendo el lenguaje. Al mirar los primeros cuentos que escribi, se daba cuenta de que las letras eran demasiados grandes y, a veces, un poco deformes, as como de que, asimismo, el lenguaje era torpe y confuso. Sin embargo, lo que escriba ahora tena letras mucho ms pequeas y, sin embargo, ms legibles; no menos. El problema era que todos los espacios en blanco del envs de los pergaminos estaban casi llenos. Sergei no poda soportar que el proyecto concluyese as. Aunque se haba decidido por escribir en primer lugar las mejores historias, quedaban todava muchsimas por contar y, cuando terminase su tarea, qu le quedara a l sino seguir llevando a cabo sus trabajos de esclavo en la iglesia? El padre Lukas no podra enterarse de lo que haba mejorado la mano de Sergei. Seguira cojeando mientras fregaba orinales, barra y llevaba cosas de un sitio a otro. Sergei no haba podido comprender nunca por qu, si su cuerpo malformado le haca intil para los esfuerzos fsicos del pueblo, decidieron entregarle al sacerdote para que realizase el esfuerzo fsico de ste. Quizs creyesen que el padre Lukas no tena necesidad alguna de que sus trabajos rutinarios fuesen hechos bien y con rapidez, o, tal vez, creyeran que se mostrara ms paciente con la lentitud y torpeza de Sergei. Si era as, se equivocaban de cabo a rabo. Bueno, no del todo. El padre Lukas no le gritaba para que se diese prisa o le maldeca cuando derramaba o rompa algo, pero la mirada de beatfica paciencia que tenan sus ojos cuando murmuraba una jaculatoria -naturalmente, eran jaculatorias; no era sacerdote?- poda clavrsele ms profundo que jams lo hubiesen hecho los gritos de todos los hombres y mujeres del pueblo. Un mensaje para una tierra lejana, un mensaje para ser envuelto una y otra vez y protegido durante mil aos en la tierra. No haba duda de que era una poca de milagros aqulla en que podan hacerse tales cosas. Cristo jams enterr un mensaje. El pensar en Cristo en el contexto de los cuentos hizo que Sergei recordase la parbola del mayordomo y los talentos. Se le pas por la cabeza que l -Sergei- era el mayordomo con un solo talento y que se le estaba ocurriendo enterrarlo. Qu otra cosa poda hacer? Estas historias eran ya conocidas por su gente, y no servira de nada que se las ensease, porque le diran: nos las sabemos todos, Sergei. Por qu las escribes? Sin embargo, no se senta cmodo sabindose como el mayordomo tonto, pero, a lo mejor, no haba interpretado bien la parbola o
98

no saba ponerla en prctica. Si pudiera preguntar al padre Lukas! Afuera, en el pasillo, Sergei oy voces durante unos instantes antes de que se acercasen lo suficiente para or lo que decan. Eran dos hombres. -Naturalmente que intentar interrumpir la boda. Es un desastre para ella. -Lo que ella busca es el nio, cuando lo conciba. Qu le importa la boda? -La boda lo es todo. Tiene que respetar el derecho de viudedad aunque no tenga hijos, porque slo podr ser Reina si se gana ese derecho. -Menos derecho de viudedad que puro miedo. Quin en su tierra de ignorantes se ha atrevido contra ella? Slo unos pocos tuvieron el valor suficiente para huir. -Har algo contra la boda, y debemos estar preparados. -Si t lo dices... Nada cuesta estar alerta. Katerina e "Ivana" contarn con nuestra proteccin. El empleo de la forma femenina de Ivn llam poderosamente la atencin de Sergei. Nunca haba odo hablar a nadie de Ivn de forma tan ofensiva. O, tal vez, s, pero ahora conoca mejor a Ivn y le molest ms. -En cuanto al hombre de palitos, la vigilancia concluye en el momento en que se acueste con ella. El otro solt una risita. -Ya veo por qu te preocupan tanto los derechos de viudedad. -Digamos que va en beneficio de la Pretendiente si se le mata antes de la boda, y que, despus de ella, somos nosotros quienes ms perdemos si sigue vivo. -Es un intil. Todo el mundo lo sabe. -Podra caerse al ro y que las aguas de ste le arrastraran. -O caerse de un acantilado. -O quedarse clavado en su propia espada. -Eso es lo mximo a que puede llegar ningn torpe. Rindose entre dientes, los dos hombres se separaron. Si se hubiese permitido alguna vez la entrada a Sergei en el patio de armas, hubiese reconocido las voces. Ninguna de ellas era la del Rey, porque la conoca. Haba que eliminar tambin al padre Lukas y al propio Ivn. La mayora de las dems voces que Sergei conoca eran las de las mujeres que iban a rezar y a confesarse a la iglesia. Un plan para matar a Ivn, pero del que se desconocan los nombres de quienes lo haban tramado. Sin embargo, se trataba de hombres que se sentan responsables de la vigilancia durante la boda. No eran, entonces, campesinos, sino hombres en edad de combatir y con la responsabilidad de los boyardos o de los caballeros de la propia druzhina real; los que estaban siempre en pie de guerra y a las rdenes del Rey. Qu querra decir que la propia druzhina elaborase planes contra Ivn? U obedecan al Rey o no lo hacan. Si le obedecan, el Rey era tan asesino como el antiguo rey David; si no, la autoridad del Rey se encontraba en peligro, porque sus hombres contemplaban un enorme crimen contra la voluntad del monarca. Sergei tena que decrselo a alguien, pero a quin? A Ivn? Aunque lo supiese, se vera impotente para protegerse, porque era el nico hombre en Taina que manejaba la espada tan mal como el propio Sergei. Al Rey? Bastante sera que no estuviese mezclado en el complot, pero, si lo estaba, de qu servira decrselo? Quin es sabio? Quin podra decirme lo que debo hacer? El padre Lukas tena grandes recelos en contra de la boda, al igual que los haba tenido con el bautismo, pero, como Cirilo le haba dicho ms de una vez, un sacerdote no tiene derecho a negarse a dar los ritos de la Iglesia aunque la persona que los fuese a recibir fuera inmerecedora de ellos. Que fuera el propio Dios quien les condenase o no! Nuestro deber es intentar salvar a todos los que se nos acerquen. Especialmente, en el caso del matrimonio -el padre Lukas lo saba-, porque no exista ley que obligase a un sacerdote a dar su bendicin a una pareja. Las antiguas costumbres estaban en vigor todava y, si l se negaba a casar a este pretendiente extranjero con una princesa cristiana, la boda se celebrara de todas formas, y el sacerdote sera tenido por todos como enemigo del Rey y de su pueblo en sus esfuerzos por liberarse de Baba
99

Yaga. As empezaban los compromisos. Haba visto miles de compromisos parecidos con el poder poltico durante sus aos en Adrianpolis, donde los obispos tenan que doblegarse constantemente ante el poder de los lderes polticos y sociales de la ciudad. En opinin de Lukas, en tanto que seminarista, el rendirse ante la presin poltica era tan corriente que se haba hecho automtico, an en aquellos casos en que un buen cristiano debera haberse resistido. Sin embargo, ahora que era l mismo quien tena que sopesar las necesidades de la Iglesia en un lugar en que su base era tan frgil, poda ver con toda claridad que era ms importante preservar el reino que preservaba a la Iglesia que insistir en una rectitud absoluta que pudiera poner en peligro la supervivencia de aqulla. As que puso la mejor cara que le fue posible, sin tampoco quejarse de que Ivn le hubiera arrebatado a su nico ayudante. La verdad sea dicha, el padre Lukas habra esperado que Ivn se quedara con Sergei, forzando de esta forma al rey Matfei a entregarle un ayudante nuevo, a ser posible menos tonto y torpe, y cuyo cuerpo no constituyese una burla de la creacin de Dios. Cmo poda nadie mantener su mente concentrada en la oracin mientras se escuchaban los cloc, cloc, cloc del paso de Sergei de una habitacin a otra? Sera mejor un nio, porque nunca contestan mal o, si lo hacen, les sueltas una castaa un par de veces y les pones en fila. Por supuesto que tambin se poda pegar a Sergei, pero no serva de nada. Jams haba cambiado su forma de ser por muchos golpes que se le dieran. Era increblemente terco. Un tocho de madera hubiese respondido mejor al aprendizaje. Al menos, los tochos nunca salan respondones. El padre Lukas sali al exterior para dar la bienvenida a la gente que se congregaba en el emparrado. Una antigua costumbre pagana de llevar hojas y flores en homenaje a un dios de cuyo nombre Lukas no quera ni enterarse. Pero, bueno; la tcnica para combatir tanta tontera la conocan perfectamente todos los curas. Declarar que esas flores constituan un homenaje a la Palabra del Seor, el Hijo inefable que hizo todas las cosas que crecan sobre la Tierra y para el que se cubran de palmas el suelo que deba pisar a su llegada. Ah, claro! Ahora que estaba hecho todo el trabajo, ah vena Sergei. El padre Lukas se abstuvo de volverle la espalda para mostrarle su desprecio. Que se acercase. No constitua mayor molestia que la camisa de pelo de caballo que Lukas llevaba debajo de su tnica cuando el resto de la gente la llevaba de lino. Las rozaduras y llagas que el pelo de caballo le causaban hacan que su carne se mortificase ante Dios; si a pesar de ello, Dios haba decidido mortificarle tambin el espritu, era asunto sagrado de Dios. Mientras se quedaba quieto en espera del hermano Sergei, la mujer que haba estado trabajando en el emparrado se acerc para preguntarle si le pareca bien. -S, s. Precioso, precioso. Dios estar encantado con todo el trabajo que has hecho para honrarle. Eso es. Ahora, incluso los que ni siquiera estis bautizados servs a Dios sin daros ni cuenta. -Oh, mire! Ah llega mi chico. Era la madre de Sergei la que hablaba, pero no se diriga al padre Lukas, sino que vena medio arrastrando a una encorvada anciana para interceptar a Sergei cuando ste se diriga hacia el padre Lukas. -Sergei! Mira quien ha venido a la boda! Sergei salud a la anciana con deferencia, aunque sin reconocerla. -Ya sabes, Sergei -continu su madre-, es la que me dio la... La voz de la mujer se convirti en un susurro, pero el padre Lukas supo perfectamente lo que deca. Era la vieja que le haba dado la capa que se supona que se haba puesto Ivn. Una lianta y una chismosa, pens el padre Lukas. Un rey, con su conversin y ejemplo, poda crear una iglesia; las viejas, con sus chismorreos y maldades, podan destruirla. Mejor que la vieja aquella ignorase al padre Lukas. Hasta ignor tambin a Sergei tras un saludo de compromiso. Por lo visto, slo quera charlar con sus hermanas en el pecado de los chismes del emparrado. Rpidamente, Sergei se separ de su madre y fue cubriendo el resto de la distancia que le separaba del sacerdote. -Padre, necesito su consejo.

100

-De veras? Cre que ahora slo tenas como maestro a Ivn. -Soy yo su maestro -replic Sergei algo resentido. -No discutamos sobre quin ensea a quin -dijo el padre Lukas-. Para qu quieres mi insensato consejo? -O algo en casa del Rey. Eran dos hombres que hablaban entre s. Hacan planes para... -Mir a su alrededor. El padre Lukas hizo lo mismo. La vieja que haba venido con la madre de Sergei andaba todava por all sin hacer nada. Estara escuchando? El padre Lukas tom a Sergei por el brazo y le condujo al interior de la iglesia. Poda ver a la vieja alejndose en otra direccin. Bueno, si quera escuchar, que escuchase. Cmo iba una vieja a poder or a travs de las paredes? -Habla bajo. Hay moros en la costa -dijo el padre Lukas. -Un complot para matar a Ivn, Padre -dijo Sergei-. Dos hombre en el pasillo. Hablaban del accidente que ocurrira despus de la boda. -Deben ser idiotas -dijo el sacerdote-. Sera mejor que esperasen a que naciese un hijo. -Derecho de viudedad -dijo Sergei-. Haba odo ya hablar de ello? -En susurros, hace poco -repuso el padre Lukas-, pero no existen derechos de viudedad. No son ms que un invento de Baba Yaga para justificar el hecho de seguir ocupando el trono de su difunto esposo y prohibir nuevas elecciones para sustituirle. La ley de Baba Yaga no funcionar jams en beneficio de Taina. -Entonces, qu tal si en la boda dijese algo al efecto...? -No existe ninguna parte de la ceremonia en la que el sacerdote, actuando en nombre de Dios, notifique a los invitados que no asesinen al novio porque ello podra poner en peligro la sucesin al trono. -Y no har nada? -Har lo que pueda. Pero mancillar la ceremonia con acusaciones y cargos, en especial cuando no son sino vaguedades sobre dos hombres odas y tal vez malinterpretadas porque se escucharon a travs de paredes y puertas, no; eso no lo har porque no servira de nada. -Por eso vine a buscar su consejo, Padre. Porque usted sabra lo que hacer. Alegre ya, Sergei se escabull de la iglesia. El padre Lukas se sent en uno de los bancos y se puso a pensar en lo que Sergei le acababa de contar. Un plan para asesinar al novio. Deba haber sido previsto; de hecho, l lo haba previsto, aunque no con suficiente antelacin. Alguien haba mentido a los conspiradores dicindoles que no haba ninguna necesidad de esperar ms all de la noche de bodas. Afuera se oy un gran tumulto. Vtores y risas. La llegada de la novia. El padre Lukas sali para dar la bienvenida a Katerina y conducir a ella y a las damas que le haban hecho el vestido al interior de la iglesia. -Una ltima confesin antes de casarme -dijo Katerina. El padre Lukas la gui hasta el nico banco que haba en la parte delantera de la iglesia. En la mayora de capillas, hubiese estado reservado para el Rey y su familia, pero Matfei haba insistido en que lo utilizasen los ancianos y ancianas mientras l permaneca de pie durante la misa. Ahora, sin embargo, poda utilizarse para escuchar la confesin. El padre Lukas hizo que Katerina se sentase de forma que tuviese ante su vista el icono de Cristo-Juez que colgaba de la pared. -Habla bajo -le record el sacerdote. Su confesin, como siempre, fue sencilla y casi dulce. El padre Lukas haca lo que poda por permanecer fro durante las confesiones, pero le era difcil no juzgar. La gente que se confesaba slo de mentiras le aburra; sin embargo, otros hacan que le hirviese la sangre en las venas por su estrechez de miras en cuanto al pecado o por su ignorancia de lo que lo era o no. Algunos, incluso, llegaban a pasarse el tiempo que duraba su confesin confesando los pecados de otros, siempre disimulando, como si se confesasen del pecado de la ira de esta o aquella persona, seguido de un recital de todas las cosas horribles que esa persona le haba hecho para provocar a la pobre vctima a pecar. Despierta! hubiera querido gritarles. Pero nunca con Katerina. Sus confesiones eran puras y no culpaban a nadie excepto a s misma. Por ejemplo, el padre Lukas saba perfectamente lo molesto -peor, perturbador- que aquel chico, Ivn, poda llegar a ser, pero no oy queja alguna por parte de Katerina. Se confes

101

ms bien de no haberse ocupado suficientemente de l y de no haberle ayudado. Cuando termin, el padre Lukas estaba convencido de que estaba claro que poda haber encontrado a alguien mejor. Esto le molestaba, porque saba muy bien que l tambin podra haber hecho mejor las cosas. No tena ninguna gracia sentirse ms culpable de un determinado pecado que el feligrs que vena a confesarse de l. Esta fue probablemente la razn por la que, tras absolverla y aconsejarla que intentase mejorar, aunque sin ninguna penitencia, el padre Lukas tuvo que descargarse sobre ella, le dijo lo que Sergei haba odo y le hizo saber el clarsimo peligro que corra Ivn. -Es una estupidez -dijo Katerina-. Con las nuevas leyes, no existe el derecho de viudedad. Si lo que hacen es mirar a la Viuda para actuar conforme a su propia situacin, no les servir de nada. Si matan a Ivn antes de que yo lleve su hijo en m, le habrn hecho el juego a la bruja y le proporcionarn el pretexto que necesita. -A lo mejor, Sergei no les oy bien. -A lo mejor -dijo ella-. Y no tiene idea de a quin correspondan las voces? -Podra ser cualquiera, aunque lo ms probable es que sean los caballeros de la druzhina o algunos boyardos. Era menos probable que se tratase de una conspiracin entre boyardos, aunque slo fuera porque vivan diseminados en sus dominios por todo el reino, mientras que los druzhinniks estaban siempre juntos, con lo que cualquier conspiracin poda brotar como los hongos, de la noche a la maana. -Y qu podemos hacer? -pregunt la princesa-. Si pido a los hombres que le protejan, lo ms probable es que est invitando al menos a uno de los conspiradores a protegerse a s mismo. -Yo veo que el verdadero peligro est en el campo de prctica de armas -dijo el Padre Lukas-. He odo que Ivn lleva una temporada trabajando muy duro, pero puede ocurrir cualquier accidente durante los entrenamientos, y nadie podra probar que fue otra cosa si un tajo le cortase el cuello sin querer. Katerina estaba a punto de sugerir otra cosa, pero, en aquel momento, comenzaron a gritar afuera. -Fuego! Fuego! El padre Lukas se puso en pie y se dirigi hacia la puerta. -Vaya un momento para que una de las cocinas se prenda! -dijo-. Espero que no sea en casa de tu padre. -No -repuso Katerina-. Creo que es aqu. As era. Las llamas laman ya las ventanas y crepitaban en el techo. La iglesia estaba enteramente construida de madera, sin casi ningn revestimiento, y estaba seca como la estopa. El incendio podra haber empezado slo dos o tres minutos antes, pero ya era casi demasiado tarde para salir de la iglesia. -Corred! -grit el padre Lukas, dirigindose hacia la puerta. Para cuando lleg a ella y la mantuvo abierta, Katerina se haba remangado las faldas y empujaba hacia ella a las ancianas que haban estado rezando en la iglesia. Por fin, la ms lenta de ellas las alcanz y fue sacada en volandas por la puerta. Slo cuando todas estuvieron fuera, el sacerdote record que todos los preciados libros y pergaminos se encontraban en la sacrista. -Dios mo, aydame! -exclam, dirigindose de nuevo hacia la iglesia. -No! -grit Katerina-. Es demasiado tarde! Salga! Se lo ordeno en nombre del Rey! De qu vala la palabra del Rey en momentos como ste?, pens el padre Lukas. Fue la autoridad del propio fuego la que le detuvo, porque no haba hecho dos pasos dentro de la iglesia cuando el techo se desplom sobre el altar. La sacrista haba desaparecido, y el padre Lukas pudo alcanzar la puerta con dificultades antes de que el resto del techo cediese, y las llamas saliesen tras l con tanta fuerza que su hbito prendi fuego. Cay al suelo, y varias personas se arrojaron sobre l para ahogar las llamas con sus propios cuerpos y ropas. Excepto por sus cabellos, que se haban chamuscado, no tena ni una quemadura. Pero, eso s, la iglesia haba desaparecido; sus libros y papeles, tambin, e incluso su sotana estaba deshecha. No haba ningn fuego de cocina cercano a la iglesia. No haba chispa alguna que hubiese podido generar una llama. Tena que haber sido provocado. Quin poda provocar un incendio? Como si se tratase de la respuesta a una pregunta no pronunciada, la madre de Sergei dej

102

escapar un gemido. -Est muerta! Est muerta! Est muerta! Quin? La vieja, se enter enseguida el padre Lukas, la que viva en el bosque, la que le haba trado la capa a la otra, que se lo haba contado con pelos y seales a l en confesin. Otra de las que tan alegremente confesaban los pecados de los dems. El padre Lukas esper encontrarse con un cadver, pero la anciana estaba tan seca que se haba consumido en un instante, convirtindose en una capa de cenizas grises que fue agitada por la brisa y que, en un santiamn, desapareci. Desaparecida. Es lo que haba pasado con ella. No haba cadver. -Yo digo que fue ella quien prendi el fuego -dijo uno de los hombres. El padre Lukas mir a su alrededor. Se trataba de Dimitri, el maestro de armas. -Quin si no? -prosigui ste-. No est aqu. No ha ardido. Este incendio ha sido provocado. -Y por qu iba a hacerlo? -pregunt la madre de Sergei. -Eres tan imbcil que no te das cuenta? -exclam Dimitri-. No me extraa que tengas un hijo tan necio. La vieja del bosque, quin quieres que sea sino la propia Viuda? Y t la invitaste a tu casa! El padre Lukas suspir para sus adentros al darse cuenta de que Dimitri se negaba a pronunciar el nombre de Baba Yaga. -Comi en mi mesa -dijo la madre de Sergei-. Crees que una bruja malvada lo hara? -Lo hara si con ello pudiera acercarse lo bastante a una iglesia como para prenderle fuego -repuso Dimitri. -No vale la pena discutir del tema -cort el padre Lukas-. El edificio puede haber desaparecido, pero el fuego no puede hacer que desaparezca la iglesia. Si pudiese, el demonio andara quemando todas las iglesias de la Cristiandad. Lo que ha sido destruido por el fuego puede reconstruirse por el sudor. -Bien dicho, padre Lukas! -aplaudi Sergei, aunque el sacerdote no se hizo ninguna ilusin por la razn de tanto entusiasmo. Cualquier cosa con tal de aliviar la culpa que se cerna sobre su madre por haberse trado a la vieja, en especial si se trataba de la mismsima Baba Yaga disfrazada. -Padre Lukas -dijo Katerina-, lo importante ahora es esto: debemos posponer la boda? -Como t quieras -respondi el sacerdote-. Podemos perfectamente dejarla para otro da. -No! -rugi Dimitri-. Cada da que transcurre entraa ms peligro. No se ha dado cuenta de que el incendio empez estando la princesa Katerina dentro de la iglesia? Esta boda debe seguir adelante para que la maldicin se desvanezca, y Taina pueda verse libre de las pretensiones de la Viuda! -Si fuese tan fcil... -replic el rey Matfei, acercndose al grupo mientras Ivn le segua. Los dos se dirigieron en primer lugar a Katerina, encantndole al sacerdote que Ivn mostrase autntica preocupacin por el estado de su prometida, tomando su mano y escrutndola de arriba abajo para ver que no haba sufrido dao alguno por el fuego. -Mi seor -dijo Dimitri-, cada minuto de retraso nos pone ms en manos de la Viuda. Opino que deberamos seguir con la boda sin ms dilaciones! -Tu amable sugerencia est llena de buenas intenciones, y yo te lo agradezco -repuso el rey Matfei-, pero tommonos unos momentos para estimar los daos ocurridos aqu. Las llamas todava ardan calurosamente entre las ruinas de la iglesia, y el calor era intenssimo. El Rey rode lo que quedaba del edificio, llevando detrs al padre Lukas. Fue cuando llegaron al extremo en que haba estado la sacrista cuando el padre Lukas se dio cuenta de que no haban ardido todos los libros y documentos. -Sergei! -grit-. Sergei! El libro de los evangelios que te llevaste a casa del rey! Los manuscritos que usabas para ensear a Ivn! El rostro de Sergei se ilumin para, acto seguido y con una mueca de tristeza, echarse a llorar. -Ah, Padre Lukas! Esta maana, Ivn me pidi que trajese los pergaminos a la iglesia, y lo hice! El sacerdote se gir de inmediato hacia Ivn. Era imposible que fuese su culpa, pero, sin

103

embargo, el padre Lukas estaba invadido por una injustificable furia contra l. -Y no podas haber estudiado un da ms? -Padre Lukas, qu clase de estudio iba yo a hacer el da de mi boda? -pregunt Ivn, con el rostro sonrojado-. Pensamos en traerlos aqu como el lugar ms seguro para guardarlos. El padre Lukas no haba llorado tras las consecuencias del incendio, pero el haber alentado esperanzas para perderlas de nuevo fue demasiado para l. -Oh, Dios! He sido un despreciable servidor tuyo por haber dejado que tu evangelio haya perecido en el fuego! -gimi. -Los evangelios, no -cort Sergei-. Dej los evangelios en el cuarto de Ivn porque l todava los estaba leyendo. Fueron los pergaminos los que traje. -Y el libro, se ha salvado? -pregunt el sacerdote mientras abrazaba impulsivamente al invlido-. Que Dios te bendiga, hijo mo! -Da feliz, despus de todo -dijo Matfei. -Que todos se enteren de la sabidura que encierra esto -dijo Katerina-. Que sepan que el padre lloraba no por la madera de la iglesia, sino por las palabras de los evangelios. La Iglesia est en las palabras, no en la madera! Un gritero sigui a estas palabras, La mayora celebraba el esperanzador sentimiento; el padre Lukas, que volvera a tener que trabajar en una choza de labrador por lo menos por algn tiempo, se uni al gritero, aunque su aprobacin se diriga a la inteligencia de Katerina, que haba convertido el incendio de la iglesia en una homila, y sus lagrimas, en una leccin. Era muy, muy buena guiando a la gente. Lstima que tuviese que tener un marido! -Me hubiese gustado ser un estudiante ms dedicado -dijo Ivn con tono triste-, y no haber dicho a Sergei que devolviese los documentos. -Se volvi al amanuense-. Ve inmediatamente a mi cuarto y asegrate de que el evangelio est all. -No hay ninguna necesidad -dijo el rey Matfei-. Basta con que lo hagas despus de la boda. Dimitri tiene razn! Basta de retrasos! Si todo esto fue debido a la mano de la Viuda, que no obtenga ms satisfacciones por ello! Padre Lukas... al emparrado! Tras el tumulto, la ceremonia actu como anticlmax. Con el fuego todava crepitando entre los maderos de la iglesia, haba algo parecido a la sensacin del fin del mundo, como si se estuvieran casando en medio de las ruinas de la civilizacin, lo que, en opinin de Ivn, no se alejaba demasiado de la verdad. Aquella gente no llegara a verlo, pero, en trminos histricos, no pasara mucho tiempo para que se unieran bajo el mando del rey de los rus' de Kiev antes de que los mongoles irrumpieran en la estepa, destruyendo reinos y poniendo a todos bajo la garra de las Hordas Doradas. El alma de Rusia, en ese momento, quedara fatalmente comprometida, sin reyes capaces de sobrevivir resistindose. Cuando todos los gobernantes se convirtieran en colaboradores, cooperando con los conquistadores para abrumar al pueblo con sus impuestos y tributos, ste no tendra ya razones para considerar legtimo a ningn gobierno. Ah poda ver Ivn de lo que las Hordas Doradas haban despojado a los eslavos occidentales. Del modo en que reverenciaban a su rey Matfei y adoraban a la princesa Katerina; de la forma en que estos dos personajes reales vivan entre su pueblo, sirvindole con gusto y dirigindole con valor, sin pompas ni pretensiones. Ivn poda ver cmo haba sido y lo que se haba perdido. Un gobierno autnticamente legitimado. Gobernantes a quienes la gente conoca y, lo que era ms importante, que conocan a la gente. Qu zar sali jams a sudar con sus sbditos durante la cosecha? Qu princesa pudo llamar a la gente de su pueblo por su nombre y aguantar rindose las bromas tpicas en su noche de bodas? En aquel momento, Ivn am a aquellas gentes y a aquel lugar. No en la forma en que Katerina les amaba, porque ella conoca a cada uno de ellos y todas sus vidas desde pequea; Ivn les amaba en su totalidad, como grupo, como comunidad. Tal vez el primo Marek poseyera una sensacin de pertenencia como sta, pero, en Kiev, no la tena nadie, ni siquiera los judos, que solan llevar mejor eso de mantenerse juntos. Y, si aquello era una comunidad, entonces Amrica careca de comunidades o l no saba de ninguna. Sera, entonces, la vida en una ciudad pequea lo que haca las diferencias? Pero..., podramos haber seguido con ella si hubisemos apreciado esta sensacin de pertenencia, de ser
104

conocido. Sin embargo en vez de eso, contamos con siglo y medio de literatura americana machacando sobre lo terrible que es la vida en las poblaciones pequeas. Sobre cmo tienes siempre a todo el mundo delante de tus narices y enterndose de todos tus asuntos, y de lo imperfectos que son los guardianes de la virtud, razn por la que no tienen derecho a juzgar. Esos pobres idiotas elitistas odiaban la comunidad, pero no tenan ni idea del vaco que dejaba la comunidad una vez que la haban matado. Aqu estaba. Todos ante las narices de todos. Los chismorreos tan malintencionados como siempre que salan a relucir los cuchillos. Y tantos complots, intrigas, hipocresas y farisasmos como en cualquier otro lugar. Pero todo palideca ante el enorme poder del lugar: el de que todo el mundo saba perfectamente quines eran los dems. Hasta Sergei. Todo el mundo sabe lo que es, que no es nada bueno. Sin embargo, a qu otro sitio podra ir? Quin sera en otro lugar? A los americanos les encanta hacer maletas, irse a otro sitio, empezar cosas nuevas, pero, en vez de convertirse en alguien nuevo y fresco, se transforman en personas solitarias y perdidas o, con demasiada frecuencia en estos das, en don nadie, en mquinas para satisfacer el hambre, carentes de lealtad, honor y deberes. Y a eso va a llegar tambin mi gente de Rusia con la cada del comunismo. Ah apareca otra vez la idea de que su gente era la rusa. El rito ortodoxo le pareci extrao. Era demasiado joven para sentir la religin cuando abandon Ucrania, y eso sin contar con que su familia probablemente no hubiese conocido a nadie que hubiese intentado casarse por la iglesia bajo el rgimen comunista. Tampoco, cuando volvi a Kiev, conoci a nadie que se fuese a casar. Conoca los servicios protestantes americanos e ingleses por ver pelculas antiguas de vez en cuando. La aparatosa boda catlica de El Sonido de la Msica. Los servicios de la iglesia ortodoxa griega solan salir muy poco. El padre Lukas recit su parte; Ivn y Katerina, las suyas, con alguna ayudita, al menos para Ivn. Despus bebieron vino del mismo cliz, y se acab. La multitud estall en vtores. El padre Lukas les sonri, radiante, aunque slo superficialmente. No se senta demasiado reliz. Y, a nada que Ivn supiese cmo interpretar caracteres, Katerina, tampoco. Liberada, s; s que pareca estarlo. Como si hubiese pasado un gran obstculo. Sin embargo, Ivn saba que aquello no era para ella ms que un matrimonio de estado. Haba sido educada en el conocimiento de que necesitara ocurrir algo as. l, no. l siempre haba esperado casarse por amor o, por lo menos, por eleccin propia. Haba esperado encontrarse con una novia que se sintiera orgullosa de pronunciar el s con l. Era triste saber que slo estaba cumpliendo con su deber hacia su Rey y su pas, hacia Dios y pap. Y la noche. Oh! Esa iba a ser la escena de sus sueos. Acostarse con una mujer que lo haca solamente porque su pueblo estaba retenido como rehn. Qu diferencia haba con una violacin? Ivn haba intentado leer una vez a Ian Flemming; un amigo le haba prestado Slo se vive dos veces. En uno de los primeros captulos, Flemming escriba que a todas las mujeres les encanta la semi-violacin. En aquella poca, Ivn slo tena catorce aos y todava no estaba muy seguro de todos los matices de la lengua inglesa. Sin embargo, la sola idea le pareci tan odiosa que, incluso aunque fuera verdad, no quiso saber ms y devolvi el libro a su amigo sin leerlo. Dormir con una mujer que no lo deseaba! Ivn no saba si iba a poder cumplir con su papel. sta era una diferencia entre los sexos que las mujeres nunca entendieron: una mujer poda quedarse ah echada, y el asunto poda llegar a su fin. Pero si el hombre se vea abandonado por su temple, por llamarlo de alguna manera, no haba manera de disimularlo hacindose el sonmbulo. Tena prisa por que llegase la noche. Tuvo la esperanza de que a Sergei se le hubiera pasado por la cabeza ir a la habitacin de Ivn en el momento en que terminase la boda para esconder todos aquellos pergaminos. Gracias a que el rey Matfei estaba charlando en privado con el padre Lukas, porque as, si Sergei se daba prisa, podra volver con el evangelio antes de que al cura se le ocurriera ir al cuarto de Ivn para recogerlo l mismo. No haba estado mal Sergei al pensar en emplear el incendio como medio de convencer al padre Lukas de que no buscara los pergaminos. Ahora, los dos tendran ms tiempo para esconderlos y no tendran que or al sacerdote echar pestes por haber destrozado los maravillosos pergaminos que le haba dado el propio Cirilo.

105

Lo que constitua una autntica sorpresa era la facilidad y conviccin de Sergei para mentir. Tena que ser un mentiroso muy entrenado para hacerlo con tanta naturalidad y sin pizca de vergenza. No estaba mal ir conocindole. Naturalmente, una vez puestos en ello, Ivn no haba tenido la menor duda en unirse a l para mentir. Buenos cristianos! Aunque, si se pensaba bien, exista una larga tradicin de cristianos que mentan cuando se haca necesario y, con frecuencia, cuando no lo era. A Ivn no se le ocurra ninguna religin que hubiese hecho decir siempre la verdad a ninguno de sus seguidores. Tal vez hubo un tiempo en que los cuqueros la dijeran siempre, pero hasta ellos lograron producir un Richard Nixon despus de unos siglos de suprimir su humana propincuidad por la mentira. Sergei, si vas a contar mentiras, me alegro de que ests de mi lado, de que las sueltes buenas y de que seas lo bastante listo para conocer qu mentiras son las que valen la pena. Entonces fue cuando se le ocurri: quin dijo hoy la mentira ms gorda? Sergei, cuando dijo que los pergaminos se haban quemado en el incendio, o Ivn y Katerina, cuando hablaron como si lo que hacan constituyera una boda de verdad? Todava la tena cogida de la mano. Su piel estaba fra. Uno de los dos sudaba tanto que la mano de uno resbalaba del otro, pero Ivn estaba casi seguro de que no era ella.

106

9
LUNA DE MIEL
n ningn momento era para Ivn ms clara la diferencia entre el siglo IX y el XX que en lo relacionado con el asuntillo de la noche de bodas. Los americanos de los siglos XIX y XX presuman de su aperturismo mental hacia el sexo, pero, para Ivn, todos esos americanos de mentalidad tan permisiva eran autnticos mojigatos comparados con la obscenidad -si no lascivia- de los gestos, comentarios y adivinanzas que rodearon a Katerina y a l mientras precedan a una enorme multitud hacia la casa del Rey. Y no pareca que hubiese ningn tipo de clasificacin moral, como en las pelculas, porque hasta los nios de siete aos realizaban los mismos gestos obscenos y sugerencias indecentes que sus propios padres. Lo hacan tanto que, al poco tiempo, Ivn ya no se senta ni sorprendido. Se senta paralizado. Paralizado. Justo lo que uno espera estar en su noche de bodas. Todas las discusiones acerca de si su matrimonio con Katerina no era sino un antdoto contra la maldicin de Baba Yaga o un movimiento estratgico en la lucha por mantener Taina libre de las garras de la bruja se reducan a esto: Ivn tena que cumplir. Pero, cumplir con qu? Y cmo? Como cualquier otro varn americano con un mnimo de agilidad mental, saba que se esperaba de l maestra y sensibilidad, que el peor pecado que se poda cometer era acabar antes de empezar -en todas las comedias, la gente actuaba como si fuese slo ligeramente peor que vomitar en la ensalada- y que el segundo peor pecado era ser incapaz de ni siquiera empezar. O, tal vez, el peor pecado fuera ste: Ivn no tena ni idea de cmo ponerse a ello. Aparte de lo que se aprenda en clase de Sanidad, en los chistes verdes y en las pelculas malas, sencillamente, Ivn careca de experiencia de primera mano. Todas las estadsticas sugeran que los nicos varones que no haban practicado el sexo a los diecisis aos eran bien cuadrapljicos o insoportables engendros. Ivn no era ninguna de las dos cosas; de hecho, era un atleta que haba salido frecuentemente con chicas durante sus aos de instituto. Adems, con todos los aos que haba pasado en vestuarios, haba odo toda clase de conversaciones pretenciosas de cuntas veces y de qu manera tan viril haban actuado los otros tos. Slo unos pocos, como el propio Ivn, no se unan a los alardes del vestuario, aunque l sospechaba que la diferencia entre los que presuman y quienes se quedaban callados no era la experiencia, sino la verdad. Si aquellos payasos haban tratado a las chicas con quien salieron de la manera que decan, por qu las mujeres no se desmelenaban reclamando ms cantidad de los milagrosos placeres que aquellos dioses del amor presuman proporcionarles? No quera decir que nadie lo hiciese en el instituto, pero las estadsticas de aquellas encuestas socio-cientficas eran bastante poco fiables. Si sus resultados cientficos procedan de muchachos quinceaeros que decan la verdad sobre sus vidas sexuales, los cientficos deberan dedicarse a hacer horscopos o a leer las palmas de la mano, porque ambas ocupaciones seran mucho ms dignas de fiar. O, por lo menos, eso fue lo que le dijo Ivn a Ruth una vez, y ella, rindose, se mostr de acuerdo. Tambin ella era virgen y no conoca a ninguna chica que admitiese lo contrario. Haba chicas con reputacin de colchones, y chicos en cuya fama de gallos de corral Ivn crea, pero que constituan un simple fleco de una forma de comportamiento inferior que jams roz la vida de Ivn. A todas esas conclusiones haba llegado haca aos, pero slo haba una complicacin. La mitad de las veces, no lo crea. La mitad de las veces, miraba a la gente que le rodeaba y

107

pensaba todos conocen el secreto. Todos lo han hecho. Cualquier chica con la que me vaya a casar se habr acostado con tantos tos que tendr serias expectativas, y yo no sabr qu hacer. La toquetear, no le dar ningn placer, no podr soportar el sexo conmigo y, a los pocos das, pedir la anulacin si no inicia una demanda judicial por causarle angustia emocional o por lesiones de hecho. As que no serva de nada que todo bicho viviente en Taina con ms de seis aos pareciese conocer todo sobre el sexo y se hiciese descomunales ideas de cules seran las proezas sexuales que Ivn iba a realizar. Los rudos comentarios sobre la manera en que iba a tener a la Princesa girando en un espetn ms largo que un cochinillo le hicieron concebir nuevas ideas sobre la prohibicin juda de comer carne de cerdo. Y los nios que le preguntaban si podran ir a jugar bajo la tienda que su ereccin levantara con la colcha le dejaban sin habla. Son slo chistes, se dijo a s mismo. Es la celebracin de la vida. No es sino un recuerdo de los antiguos ritos de la fertilidad. Lo que era seguro era una cosa. Si alguien hablase as a la salida de una boda en Nueva York, mejor que estuviese borracho, porque no volvera a ser invitado jams a ningn sitio. Con todo, daba la impresin de que Katerina no se enteraba de nada. Al principio, Ivn crey que se encontraba tan avergonzada como l mismo. Sin embargo, la verdad es que no deba ser as, porque habra asistido a otras bodas en Taina. La impresin que le daba a l era de que poda haber sido ella quien haba inventado algunos de los chistes obscenos que la gente repeta ahora a todo volumen durante el trayecto hasta la casa del rey. Estaba convencido de que su severo silencio tena una causa completamente diferente, porque, para ella, casarse con l constitua un horrible deber al que se vea obligada por las necesidades de su pas. Para l, era una mujer muchsimo mejor que la que l hubiese elegido por s mismo. Este pensamiento le hizo sentirse completamente desleal a Ruth, si no lo haba sentido antes. Ruth era una joven agradable y atractiva, pero Katerina era deslumbrantemente bella y trasluca su gloria interior. Los hombres como Ivn nunca se imaginaban ni por un momento poder ser dignos de acercarse a mujeres como ella. De hecho, los nicos que intentaban salir con mujeres as eran los presuntuosos cretinos que crean que todas estaban esperando a que ellos se acercasen para dejar a las pobres zorras darse una pequea idea de quin era el Dr. Love. Aunque Ivn no hubiese conocido el guin por los cuentos de hadas, hubiese sabido a ciencia cierta que la nica manera de que jams podra besar a una mujer como aqulla era mientras estuviese dormida. Por fin -y, sin embargo, demasiado pronto- llegaron al cuarto de Katerina, cuyo suelo estaba cubierto de flores, y esperaron mientras todo el jolgorio duraba unos cuantos minutos ms. Ivn lleg a permitir incluso que algunos adolescentes le despojasen de su vestimenta externa y la lanzasen por la ventana para diversin de quienes no haban cabido en la casa. Haba lmites. Nadie puso la mano encima a Katerina. En efecto, estaba rodeada de mujeres que la acicalaban, le susurraban al odo y, de vez en cuando, miraban con ojos glaciales a Ivn como si realizasen evaluaciones de ltima hora de lo horriblemente mal que l la iba a tratar y de cmo se las arreglara ella para no tener que salir de la habitacin a todo correr y pegando gritos. Poda imaginrselas diciendo: t, chate ah y aguanta. Es el deber de la mujer. Despus, todos se marcharon. La puerta se cerr. Los cnticos y aplausos prosiguieron fuera, ante su ventana. La gente aguardaba. Ivn tena vagos recuerdos de alguna cultura en que la gente esperaba ver las sbanas manchadas de sangre, aunque no crea que fuese la rusa del siglo IX. O s? No consegua impregnarse en aquel espritu. All de pie y vestido con su tnica de lino, se daba perfecta cuenta de lo poco preparado que se encontraba para cualquier tipo de actuacin sexual. Se vea tan poco excitado que, por primera vez en su vida, lleg a preguntarse si sera homosexual. Despus de todo, se haba puesto ropa de mujer. Ella le mir con cara de apuro. Hermosa todava, por supuesto, pero seria. -Ivn -dijo-. Acrcate para que pueda hablar en voz baja. Con el cuerpo rgido, se acerc a ella. Para su propio horror, el mero hecho de aproximarse lo cambi todo. En un instante se encontr excitadsimo, hecho que la sencilla tnica de lino no haca nada por disimular. Katerina mir hacia abajo y, despus, hacia otro lado..., con asco?

108

-Lo siento -se disculp Ivn dbilmente, pensando en cul era la razn para disculparse. Cuando no haba estado excitado, tambin haba sentido la necesidad de pedir perdn por ello. Katerina se dirigi a l en voz baja. -Hay un plan para asesinarte en cuanto consumemos el matrimonio. Era curioso la rapidez con que su pobre libido se desinflaba. No sabemos de seguro quines son. Sergei oy por encima a los conspiradores, se lo dijo al padre Lukas, y ste me avis a m. Llevo todo el da estrujndome el cerebro intentando saber qu podemos hacer. Como la respuesta obvia, como se dio cuenta inmediatamente, era consumar el matrimonio, Ivn la ofreci. -Oh, qu magnfico plan! -le contest ella mientras pona los ojos en blanco-. As, la Viuda consigue lo que quiere y todo el mundo queda convencido de que lo tuyo es ir vestido de seora. -Muy bien. Entonces, saltemos a la cama, hagamos lo que tenemos que hacer, y yo salgo y les dejo que se pongan en fila para tener el privilegio de asesinarme. As acabamos de una vez con todo el suspense. -Vengo pensando durante todo el camino desde el emparrado -dijo ella, ignorndole y haciendo como si l no hubiera dicho nada-, y, finalmente, he llegado a una conclusin. Ivn crey que haba encontrado una solucin al problema, pero no se trataba de nada tan til. Mi padre ha permitido que ocurra esto. Los druzhina no lo haran a menos que creyesen que cumplan con su voluntad, lo que implica que no puedo pedirle ayuda para que te escapes. -Que me escape? -pregunt Ivn. -Si consumamos el matrimonio, no podrs quedarte aqu, no te das cuanta? Si han decidido matarte despus de que nos hayamos casado, pero antes de que nos demos cuenta de que estoy preada, querr decir que han decidido desafiar la maldicin de la bruja. Tienen las mismas razones para librarse de ti que si no te hubieses convertido en mi marido. Tengo que devolverte a tu mundo. -Ah! Ahora decides que ha llegado el momento. Los ojos ardientes de Katerina le atravesaron. -Yo no te eleg y he hecho todo lo posible por ayudarte. Ya s que t tambin, pero no ha sido suficiente, sabes? Hemos fracasado ambos, y ahora ser mi pueblo quien deba pagar el precio de nuestro fracaso. No hay ninguna necesidad de que te hundas con nosotros. No tenas ni remota idea de lo que desatabas cuando me despertaste. Creste que salvabas a una mujer retenida por un oso. No mereces morir por ello, aunque no ests hecho de la misma madera con que estn hechos los reyes. Ivn no se haba sentido tan intil en su vida. Pero se iba a casa. Sergei se alegr de haberse dirigido a toda prisa y sin desviarse al cuarto de Ivn despus de la boda y de haber escondido los pergaminos bajo su tnica. A Dios gracias, Ivn haba por fin comenzado a enrollarlos para guardarlos. Sala del cuarto cuando llegaba el padre Lukas acompaado por el rey Matfei. -Ivn no necesitar ya esta habitacin, as que puede usted quedrsela hasta que se construya una iglesia nueva. -Sois muy amable -respondi el padre Lukas-. Hombre, Sergei, por fin te encuentro! Dnde estn esos evangelios? Es lo nico bueno que me queda. Sergei sinti una punzada de culpabilidad por la mentira que estaba causando tanto dolor al sacerdote, aunque, comparada con la furia que el padre Lukas sentira si se enteraba de la verdad -que Sergei haba escrito en todos los enveses de los pergaminos y que tanto l como Ivn le haban mentido-, era preferible pasar por el infierno de esos pecados un poco ms tarde. Y con quin podra Sergei confesarse de esos pecados? No le quedaban esperanzas. Ninguna. Y ahora que Ivn iba a ser asesinado y... -Sergei? Te has quedado sordo? -Padre Lukas, el libro de los evangelios est encima de la mesa. Tengo que salir.
109

-No, entra conmigo y aydame a arreglar el cuarto para que lo compartamos los dos. -Padre, ya est arreglado para dos. El rey Matfei se irrit. -Sergei! Tu amo te ha dicho... Sergei casi lleg a obedecer, pero la idea de tener que guardar los manuscritos debajo de su tnica mientras ayudaba al sacerdote se le hizo intolerable. Ocurrira algo, y el secreto se desvelara. No poda hacerlo, aparte de que el padre Lukas tampoco era su amo. -Majestad -dijo Sergei-, desconoca que yo, que nac libre, me haba convertido en esclavo. -No quise decir que fueras su... -tartamude el Rey, rojo de vergenza. -Mi amo es Nuestro Seor Jesucristo -sigui Sergei-. Y, con la infinita sabidura de Dios, siento que no puedo aguantarme ms y que tengo que salir para hacer de cuerpo. -Vete, por lo que ms quieras. Vete! -exclam el sacerdote, hacindole un gesto de despedida con la mano. Sergei sali disparado. Una vez en el exterior, mir a su alrededor. Dnde demonios podra ocultar los manuscritos? Pens en salir corriendo a casa de su madre pero no; la pobre infeliz y confiada de ella haba, segn pareca trabado amistad con Baba Yaga sin saberlo. Difcilmente podra mantener un secreto como ste. Lo primero que hara sera ir a confesrselo al padre Lukas. Hay tiempo para enterrarlos? No haba ningn sitio en el que Sergei pudiese tener privacidad, ningn lugar en que pudiese esconder algo y esperar que nadie lo tocase. Tendra que dejar los pergaminos debajo de una roca en el bosque y esperar a que todava estuviesen all cuando tuviera la oportunidad de ir a buscarlos? Hubiera sido mejor dejar que se quemasen a dejarlos expuestos as a los elementos. Y todo por culpa de Ivn, por su loco proyecto. Sergei iba a ir al infierno por un pecado de otro. S honesto contigo mismo, pens. Pensaste que era una locura, pero te mostraste de acuerdo y, una vez que empezaste a escribir, te calentaste. Ya no es por Ivn por quien quieres que esos pergaminos se conserven. Es porque te encanta la manera en que escribiste esos cuentos en ellos. Poda darse un caso ms claro de amor hacia los propios pecados? An as, haba sido Ivn el que empez. Sergei no tena un lugar donde caerse muerto, pero Ivn era el esposo de la Princesa. Que l se las apaase! Se dirigi de nuevo al interior de la residencia del monarca. Poda or en el pasillo las voces del padre Lukas y del soberano. Todava estaban en el antiguo cuarto de Ivn. Sergei volvera a encontrarse en el mismo sitio donde haba empezado. Los juerguistas todava cantaban, chillaban y rean fuera de la casa, pero no haba nadie en el pasillo. Si Sergei golpeaba con fuerza suficiente para dejarse or por encima del bullicio exterior, el cura y el Rey tambin lo oiran y, sin duda alguna, saldran al pasillo para ver quin pegaba esos golpes. No tena eleccin. Se agach, tir de pasador de la puerta y se desliz en el interior de la cmara nupcial cerrando tras s la puerta sin hacer ruido. Tuvo sumo cuidado en mantener sus ojos fijos en la pared mientras hurgaba debajo de su tnica para sacar los pergaminos. Casi haba esperado un chillido por parte de la novia o una exclamacin por parte de Ivn, pero no se produjo sonido alguno. A continuacin, oy una risita burlona que proceda de Katerina. -Mira a quin nos ha enviado Dios -dijo. -Puedes darte la vuelta -dijo Ivn. All, de pie, estaba la Princesa completamente vestida. E Ivn, con su tnica de lino. Nadie desnudo, a Dios gracias. Estaban de pie, uno junto al otro, mirndole; la Princesa, divertida; Ivn enfadado. -Siento interrumpir -dijo Sergei al tiempo que alargaba la mano para mostrar los pergaminos. Ivn dio un paso hacia l y los recogi. -No es el momento ms indicado -dijo.

110

-No lo he elegido yo -dijo Sergei-. El Rey ha dado al padre Lukas la habitacin que usabas. Como ya no la vas a necesitar... -Qu clase de conspiracin es sta? -pregunt la Princesa-. Cre que los pergaminos se haban quemado. Ivn los desenroll y le ense la parte de atrs de uno de ellos. Saba que ya saba leer. Se haba preparado para su bautizo mucho mejor que l. En el siglo IX, lo extrao no era que una mujer supiese leer; lo extrao era que alguien supiera hacerlo. Pase la vista rpidamente por encima de lo escrito por Sergei. Slo unas pocas frases. -La Historia de No-S-Qu? Por qu escribes esto? -pregunt con cara extraada, para aadir- Era para esto para lo que queras el pergamino, Ivn? -Estas historias llegaron completamente cambiadas a mi tiempo. Nadie sabe lo antiguas que son ni cmo fueron antes. -Pero son slo historias -repuso Katerina sacudiendo la cabeza-. Olvdalo. Nunca llegar a entenderte. Lo siento por los problemas en que vas a meter a Sergei cuando esto se llegue a saber. -Y por qu se tiene que llegar a saber? -pregunt Ivn mirndola directamente a los ojos. -Ya entiendo -dijo ella-. De acuerdo. Los guardar en mi habitacin. El secreto no saldr de ah. -Gracias -murmur Sergei colocando su mano sobre el pasador de la puerta y dispuesto a salir. La voz de Katerina le detuvo. -No tan aprisa. Necesito que hagas algo a cambio. -Qu? -inquiri Sergei. -Necesito que vayas a buscar al padre Lukas. Dile que quiero verle en esta habitacin. A los dos, a ti y a l, para volver a confesarnos y para rezar para que concibamos inmediatamente un hijo varn. -Pero ya os haba absuelto en la... -Dselo con estas palabras -dijo Katerina-. Di que yo te he dicho que como el incendio de la iglesia me impidi terminar mi confesin, me gustara que viniera y me diera ahora la absolucin. Dile tambin lo de la oracin. Y que Ivn quiere que t vengas con l, Sergei. Anda, hazlo. Sergei asinti con la cabeza y lanz una mirada hacia Ivn, quien slo enarc las cejas como si no tuviese la ms remota idea de lo que ocurra, aunque no pusiese en tela de juicio los motivos de las mujeres. Dado que, para Sergei, todas las mujeres constituan misterios insondables y muy en especial Katerina, cuya hermosura haca imposible que los hombres se propusieran entenderla, no tena la menor intencin de comprender nada a excepcin del recado que tena que hacer. Cuando Sergei retorn a la habitacin que ahora era del padre Lukas, el Rey todava estaba en ella. -Te has tomado tu tiempo -dijo el monarca. -Pues yo cre que haba terminado ms bien pronto -dijo el sacerdote. -Cuando pasaba por el pasillo -dijo Sergei mirando hacia el suelo, con la esperanza de que su apariencia de humildad encubriese su segunda mentira deliberada del da-, se abri la puerta de la cmara nupcial y la Princesa me dijo: Vete a ver al padre Lukas y dile que, como el incendio le impidi escuchar mi confesin esta maana, me gustara que viniese ahora y que t lo hicieras con l para absolvernos a mi marido y a m y para bendecirnos para que concibamos un varn en nuestra primera unin. Tuvo que hacer uso de toda su autodisciplina, pero Sergei no levant la vista para ver cmo se lo tomaba el padre Lukas. Porque el padre Lukas se dara inmediatamente cuenta de que se trataba de una mentira; el problema era quin menta, Katerina o Sergei? -Majestad -dijo el padre Lukas-, permitid que vaya y tranquilice el atribulado corazn de vuestra hija. El peso de la responsabilidad ha recado sobre ella, y tal vez, con la ayuda de Dios, podamos aligerarla de l en un da que tan feliz debera ser para cualquier mujer. -Vaya, vaya -dijo el Rey-, aunque, a m me suena a tiquismiquis piadosos. Ya la bendijo usted en la boda, no? Y por qu iba a necesitar a Sergei? -Creo -dijo Sergei con voz suave- que ha sido Ivn quien quera verme. A lo mejor, quiere

111

que le haga algn recado. -Muy raro me parece todo -dijo el soberano-. Que un novio pida a un joven que le vaya a visitar a su cmara nupcial, en especial cuando ese joven ha venido compartiendo habitacin con l... -Debis tener cuidado con no decir en voz alta lo que pensis -interrumpi el padre Lukas. Lo que para vos no suena ms que como una perplejidad sin importancia, para otro podra sonar como una acusacin. -Quin iba a orlo? -pregunt el rey. -Cualquiera que pase por el pasillo puede or todo lo que se dice en este cuarto -repuso el cura-. Lo mismo que cualquiera que se encuentre en el cuarto puede or lo que se habla en el pasillo. Por un instante Sergei temi que el padre Lukas intentase decir al Rey lo que l haba odo aquella misma maana en el pasillo, pero, para su tranquilidad, el sacerdote se despidi del Rey y se desliz fuera de la estancia con Sergei dando bandazos de lado a lado tras su estela. El padre Lukas se escurri en el interior de la habitacin y, mientras Sergei cerraba la puerta, mir a Katerina con aire molesto y divertido a la vez. -Muy interesante eso de hacer uso de una mentira para enviarme un mensaje. Ya acabamos con la confesin. -El mensaje que entendi es verdad. Necesitaba que viniese aqu y tambin una excusa razonable para que lo hiciera. -Para qu necesitar una princesa a un viejo sacerdote en su cmara nupcial? -dijo el Padre mientras miraba a Ivn-. O eres t quien necesita ayuda? Estoy seguro de que no necesitas que te d ninguna leccin sobre el tema. -Necesito que Ivn salga sano y salvo de la casa. -Porque el matrimonio ha sido consumado o porque no lo ha sido? -Que cada uno piense lo que quiera -respondi Katerina. -Y cual es el plan? -Que Ivn y Sergei intercambien sus ropas. Ivn sale cojeando, con la cabeza cubierta por una capucha, justo detrs de usted. Quin ir a mirarle? -Y, despus, qu? -Sergei y yo esperamos un ratito. Usted le trae alguna ropa suya para salir. Mientras Ivn huye, Sergei y yo salimos y preguntamos lo que le ha ocurrido a Ivn, que ha desaparecido repentinamente. -Lo que slo es verdad en parte -dijo el sacerdote frunciendo el -Tienen que creer que la Pretendiente le hizo desaparecer o empezarn a buscarle demasiado pronto. -Y t consientes en esto? -pregunt el padre Lukas a Ivn-. Huir en tu noche de bodas? -Me parece ms prudente que un derramamiento de sangre -respondi el joven. -Tenemos que darnos prisa -dijo Katerina-. Puede estar usted seguro de que hay gente que ha realizado conjuros para averiguar si sigo siendo virgen. Cuanto ms tardemos, ms impacientes se pondrn los conspiradores. El padre Lukas se volvi a Sergei. -Ests sordo? Qutate esa ropa! Sergei se la quit al instante. Ivn y l intercambiaron una mirada. Qu hubiera pasado si el padre Lukas le hubiese dado la orden mientras Sergei tena todava los pergaminos debajo de su tnica? Ivn se pas la prenda por la cabeza y, a continuacin, se cal la capucha. -Gracias, Padre -dijo Katerina. -No me gustan las mentiras. -Para salvar una vida, tambin es pecado? -Tal vez, slo venial. -No puedo pasar el puente si no ests all -dijo Ivn volvindose hacia Katerina. -Ir all en cuanto pueda. Hasta entonces, tendrs que esconderte.
112

-No estoy seguro del camino. -Sigue la pista de ramas rotas que dejaste cuando viniste. -No soy cazador -respondi Ivn sacudiendo la cabeza-. No s seguir rastros de ese tipo. Daba la impresin de que Katerina tena que hacer un esfuerzo para no impacientarse. -Puedes hacerte una idea de dnde est el Oeste? -Mientras el sol est arriba. -Y sabes lo que es arriba? Ivn la mir airadamente. -No pretenda ser desagradable -dijo la joven Princesa-. Hay veces en que no entiendes todo lo que digo, y quera asegurarme de lo habas hecho. Tengo que poder encontrarte all. -T debes encontrarme, y ellos no deben hacerlo, y el rastro es el mismo para todos. Katerina levant su brazo y se arranc tres o cuatro hebras de su cabello. -talas alrededor de tu mueca -dijo-. Te encontrar. Ivn no poda hacerlo con una sola mano, y Sergei tuvo que ayudarle. -Ahora, vete -dijo Katerina-. Tenemos que representar la funcin antes de que anochezca. Ivn dio unos pasos, intentando cojear igual que Sergei. -No, no -dijo ste-. Parece que intentes cojear. Lo que yo intento es no cojear. Ivn volvi a intentarlo. No le sala demasiado bien, pero era algo mejor. -Vamos -dijo el sacerdote-. Te dar algo pesado para que te lo cargues. Eso explicar que andes de forma diferente. El padre Lukas sali primero. Ivn le segua de cerca. Cojeaba y tena un pie torcido. Sergei se abalanz a la puerta y corri el pasador. All estaba, en pie, con su ropa interior de lino tan llena de agujeros que era como llevar puesta una red de pescar. Katerina no le miraba, le haba mirado y haba decidido mirar a otro sitio para no avergonzarle. -Gracias por guardar el secreto de los pergaminos -dijo a la Princesa. -Esta noche se estn guardando muchos secretos -dijo ella en voz baja. -No me corresponde estar en esta habitacin. -A ninguno de los dos, pero a veces se nos coloca en un sitio y tenemos que aguantarlo lo mejor que podamos. Sergei agradeci su modestia, pero saba que, aunque lo creyese, su afirmacin no era verdad. -Serais una Princesa en cualquier lugar. -Ya lo veremos. Y pronto -respondi Katerina. -Qu queris decir? -Nada -contest ella-. No tengas miedo de m. He visto hombres bandose. No tengo ningn temor de ver a travs de los agujeros de tu ropa. -Si no tengo miedo. Slo que..., no soy yo quien debera estar aqu. -Ah, bueno! Ahora te entiendo. Tampoco Ivn tena por qu estar en este cuarto. Tuvo mala suerte al encontrarme. -No creo que fuese cuestin de suerte -dijo Sergei-. Ahora es vuestro esposo. -Una promesa que puede ser anulada si no se consuma. -Creo -prosigui Sergei- que es mejor de lo que creis. -Creo que es un hombre excelente -repuso la princesa-, aunque no sea un Rey. -Los pjaros no pueden tirar de arados. -Pues yo necesitaba que Dios me hubiese enviado un perchern. Intent hacerlo lo mejor que pude con lo que me envi y fracas. -Tal vez el mensaje es que no necesitis arar. -Se dio cuenta del doble sentido de lo que acababa de decir-. No es que quiera decir que l fuese el arado y vos... la... Bueno! La... -Te he entendido -dijo ella. Alguien golpe dbilmente en la puerta. Sergei la abri. Una mano arroj otra tnica al interior. Sergei la cogi y volvi a cerrar el pasador. Se introdujo por la cabeza una tnica de sacerdote. Tena en la espalda unos agujeros recin quemados. El padre Lukas no poda seguir vistiendo ropajes estropeados. -Imagnate -dijo Katerina-. Un cura eslavo. -Me lo imagino -repuso Sergei-, pero no ser yo.

113

-Por qu no? -Jams. -Pero, por qu? Sergei ri con amargura. -Cmo podra convencer a la gente, yo un lisiado, hablando de cmo Jess curaba a los lisiados y cojos? Qu ms pruebas necesita nadie para darse cuenta de que no soy un hombre de fe? -Pero Jess no est aqu. -Jess est en todas partes. Y, como a menudo dijo, Tu fe te ha sanado... -Pues no seas sacerdote -dijo Katerina-, pero si no eres eso, qu sers? -Es as como llega la vocacin? -pregunt Sergei-. Como tengo un pie torcido, voy a convertirme en siervo del Seor! -Todos hemos sido llamados a servir a Cristo de un modo u otro. Tal vez, yo tenga que servirle como Princesa, y t, como sacerdote. -Creis que serv a Dios cuando escrib esas antiguas historias? -No puedo juzgar -repuso Katerina con un encogimiento de hombros. -Os dir lo que opino. Creo que Dios hizo a todos los hombres, incluidos quienes escribieron esas historias; as que son creaciones de Dios. O creaciones de Sus creaciones, que, al fin y al cabo, es lo mismo. Y, si Dios cre a la gente que las invent y cont, al salvarlas, tambin honro a Dios. -Dios tambin hizo a los asesinos y a los adlteros. -Creo que esas historias son buenas y nos hacen amar la bondad. -O desear el poder para realizar grandes cosas -repuso ella-. Pero ya les hemos concedido bastante tiempo. Tenemos que dar la alarma. Sergei puso mala cara. -Seris vos quien hable, verdad? -Si, contest ella. Me figuro que lo hago bastante bien. -Despus, sin avisar, lanz un chillido. Pudieron or cmo la multitud que haba fuera se callaba y, a continuacin, el sonido de sus murmullos. Quin ha gritado? No ha sido la Princesa? Le estar haciendo dao? Katerina se dirigi a la ventana y abri las contraventanas. -Ha salido ah? Le visteis pasar? -A quin? -respondi el pueblo. -A mi marido! Nos acabbamos de confesar, el padre Lukas se haba marchado, Ivn y yo estbamos hablando y, de repente, se haba desvanecido! La gente tard slo un momento en digerir el cuento antes de llegar a la nica conclusin que tena alguna lgica: -La Viuda se lo ha llevado! Otro encantamiento! -No me ver jams libre de las tramas de esta bruja? -exclam al tiempo que se echaba a llorar. Incluso mientras lloraba, vigilaba a la multitud para ver cmo reaccionaba. Un par de druzhinniks comenz a andar con paso vivo entre la muchedumbre, con qu finalidad? Alguna cita. Si pudiese ver mejor a esa distancia! Quines eran? Cules de los caballeros del Rey? Sabra quines eran los conspiradores cuando viese quines eran los primeros en iniciar la bsqueda de Ivn. -Os acostasteis? -pregunt una anciana campesina. Katerina asinti con la cabeza. -Contbamos con la bendicin del sacerdote. Cmo iba a imaginarme yo que el demonio poda atravesar este muro de gloria? Durante el paseo, Katerina reconoci a uno de ellos. Dimitri. Una parte de ella deca: no; Dimitri, no. No el hroe; no el hombre que debera ser rey, pero otra le deca: Dimitri, naturalmente. Y quin si no? Si estaba en la conspiracin es que sta era obra suya. E, incluso aunque no hubiera sido l quien la hubiese iniciado, una vez en ella, sera l quien la dirigiese. El peligro en que se encontraba Ivn era mayor que el que ella se haba temido, porque, en el fondo de su mente, haba contado con que Dimitri se encontrase del lado del Rey.

114

A menos de que, conspirando contra Ivn, estuviese del lado del Rey. O creyese estarlo. Katerina empez a llorar con ms fuerza, aunque sin forzarse. Sac el brazo y cerr la contraventana. En el momento en que la multitud la perdi de vista, ces de llorar. -Tengo que salir de aqu ahora mismo y sin que me siga nadie. -Buena suerte -dijo Sergei-. Vestida como lo estis, podris esconderos con tanta facilidad como la que necesitarais para esconder el arco iris en una olla. -Casi deseara poder llevar tu ropa. -Ropa de hombre? -No servira -dijo Katerina-. Slo hay un sacerdote en Taina, y es imposible que logre hacerme pasar por el padre Lukas. -Qu vais a hacer, entonces? -Pedirte que te des la vuelta mientras me pongo algo ms sencillo. Sergei obedeci, intentando no imaginarse lo que significaban los frufrs que oa ni cul sera el aspecto de la Princesa en un determinado momento. Katerina no era para l ni jams podra serlo, as que no vala la pena pensar en cosas que excitasen deseos que jams seran satisfechos, porque saborear delicias que nunca seran suyas slo servira para hacer ms amargo el sabor que ya tena para l la vida. -Gracias -dijo ella-. Podemos irnos ya. Sergei se gir y la vio vestida en su vestido ms sencillo, el que se pona cuando echaba una mano en las labores de la cosecha. Todo los aos ataba las gavillas con las mejores de las mujeres, y sus dedos eran tan diestros como los de cualquiera para desatarlas. Sergei haba visto a menudo aquel vestido cubierto de paja y polvo. Era lo mismo. Tan hermosa era con aquellas ropas tan sencillas como con ropa de corte. Ella le abri la puerta. -Soy yo quien debo abriros la puerta, Alteza -dijo l. -Voy a intentar salvar de esta tierra a mi seor -repuso ella-. Qu me importan los protocolos? Sergei la sigui afuera. -Y el matrimonio? -pregunt-. Es real, entonces? -No tengo otro -contest Katerina-, y he dado mi palabra. En aquel momento, se escuch un tumulto en el exterior. Gritos y muchas carreras. -Creo que he odo gritar a alguien el nombre de vuestro marido -dijo Sergei. Katerina se detuvo y se santigu. -Santa Madre de Dios, haced que mis pies vuelen! -Y, recogindose las faldas, sali a toda velocidad por el pasillo, cruz la gran sala y sali a la calle. Ivn pens que, hasta el momento, todo iba bien. El padre Lukas podra carecer de sentido del humor y ser bastante rgido en lo tocante a la religin, pero, cuando se trataba de poltica, saba cmo flexibilizarse. De qu se sorprenda? Exista una razn para que el cristianismo se desarrollara con tanto xito en todos los reinos brbaros de Europa: los misioneros saban cmo hacerse tiles y colocar a la realeza en deuda con ellos. Que Katerina quera salvar la vida a este absurdo marido que se haba buscado por arte de magia? Muy bien, el padre Lukas participara en ello. Se dirigieron hacia el Oeste, cruzando el pueblo y en direccin al hueco del bosque desde el que Katerina le haba mostrado Taina la primera vez. Unos cuantos chiquillos les siguieron, llamando al sacerdote por su nombre. Mucha gente les salud. Pero una niita, cubierta de suciedad y a la que los mocos le caan por encima del labio, se desentendi del padre Lukas, se acerc directamente a Ivn, se agarr a su tnica y se puso a trotar a su lado. -Qu te pasa en el pie? -pregunt. Ivn no estaba dispuesto a hablar. No quera que nadie se diese cuenta de que su voz no era la de Sergei. No es que su acento fuese malo, pero tampoco era nativo; desde luego, no en protoeslavo. -Te he dicho que qu te pasa en el pie! El padre Lukas acudi a rescatarle.
115

-Lo tiene torcido de nacimiento. -Sergei s que lo tiene torcido, pero ste le intenta imitar! -grit la mocosa con todo el volumen de sus pulmones. -Es Sergei, as que cllate y vete. -No es Sergei -dijo la nia-, Sergei me llama siempre Gotita de Roco y avisa a las hadas para que no me tomen por otro nio. Ivn maldijo en silencio. Era imposible haberse preparado para nada parecido. -No te ha dicho nada porque ha hecho voto de silencio -dijo el padre Lukas. Ivn agradeci la mentira. Probablemente, hoy, todos iran al infierno, porque quin quedaba que no hubiese mentido en algo? Sin embargo, era de agradecer que el sacerdote lo hubiese hecho. -No es verdad! No es verdad! -grit la nia a cualquiera que la quisiera escuchar-. El hombre nuevo se ha puesto la ropa de Sergei! El hombre nuevo se ha puesto la ropa de Sergei! La gente empez a interesarse, aunque el problema no lo constitua la gente. A quienes intentaban evitar era a los caballeros de la druzhina. Ivn no haba visto a ninguno de ellos en todo el camino recorrido, aunque, con la cabeza dentro de aquella capucha y manteniendo la cabeza mirando hacia el suelo, no se poda decir que tuviera demasiado campo visual. El padre Lukas aviv el paso. Ivn poda ya or cmo algunos adultos hacan preguntas: no es el marido de Katerina? Es el hombre nuevo? Qu hace? Algunos se dirigan al padre Lukas: Quin va con usted, padre Lukas? La respuesta de ste era la de andar todava ms aprisa. El padre Lukas se dirigi a l en voz tan baja que Ivn tard un buen momento en darse cuenta de que le hablaba a l y le deca que haba llegado el momento de echarse a correr. -Qu? -pregunt Ivn. Esta vez la orden fue mucho ms clara. -Que te quites la capucha, te subas los faldones y corras, idiota! Ivn se quit la capucha y vio cmo Dimitri y otros dos druzhinniks corran hacia l blandiendo sus armas. -Es el intruso! -grit uno de ellos. -Se escapa! -Abandona al rey Matfei y a la princesa Katerina! Ivn reconoci tales palabras como el intento de justificar por adelantado la desgraciada necesidad de asesinar al traidor. Empez a correr hacia el bosque, pero sus piernas se engancharon en los faldones y cay, dando con su rostro en la hierba. Hubiera podido levantarse inmediatamente, pero el padre Lukas intentaba ayudarle agarrndole de la tnica y tirando en la direccin contraria. Ivn no poda encontrar apoyo para sus manos, y Lukas no tena suficiente fuerza para levantarle. Por fin y con el sonido de los talones de sus perseguidores casi encima de ellos, Ivn alz sus brazos sobre la cabeza y se sac la tnica, la ropa interior de lino y todo lo que llevaba. De nuevo se encontraba tan desnudo como el da en que lleg all, aunque esta vez le importaba un comino. Al menos tena calzado de cuero y podra correr mucho mejor, sin que todas las piedrecitas y ramas le causaran cortes en las plantas de los pies. -Huye el muy cobarde! -dijo uno de los hombres. -El padre Lukas le ha quitado las plumas! Metmosle ahora el espetn para asarlo bien! -grit Dimitri. Pero su emocin se disip con rapidez al darse cuenta de que Ivn corra el doble de aprisa que ellos, cargados como iban de armas y sin ningn entrenamiento para correr. Lleg al bosque mucho antes de que ni siquiera se hubiesen acercado a l. Suerte, pens Ivn, que ninguno lleve arco y flechas! Una flechazo vibr en el tronco de un rbol, como a unos tres metros de l. Est bien. Tienen un arquero, pens, aunque no sea muy bueno. Ivn comenz a correr en zigzag entre los rboles, intentando poner tantos troncos como pudiera entre l y sus perseguidores. -No llegar muy lejos por el bosque! -grit Dimitri-. Dnde estn los perros? El tumulto segua igual, e Ivn pudo or el ruido de ramas quebradas lejos de l, aunque ni

116

una sola palabra ms. Tal vez el Rey ordenara detener la bsqueda antes de que llegase demasiado lejos, pens Ivn mientras las ramas volvan a cortar y a azotar su piel. No poda correr a toda velocidad por el bosque, y lo que era peor, no tena ni idea de hacia dnde se diriga. A la ida, Katerina no le haba conducido por un camino recto y, adems, en esta direccin, todo pareca distinto. Encima, era cuesta arriba, aunque Ivn se haba acostumbrado a ellas en sus entrenamientos en Tantalus. En el futuro, para entrenarse para este tipo de carreras, tendra que correr desnudo con dos ayudantes a sus costados que le azotasen con varas y ramas cada pocos segundos. Se pregunt si habra alguna vez la posibilidad de convertirlo en deporte olmpico. Katerina sali de la casa para encontrarse a todo el pueblo en plena efervescencia. Todos salan corriendo hacia el Oeste mientras gritaban que el esposo de Katerina se escapaba. Katerina no se incorpor a la persecucin, sino que tomo un camino que circundaba las casas y que conduca al bosque mucho ms al Sur que donde Ivn haba ido. Sergei contempl cmo se iba, incapaz de seguirla y sin especial inters en intentarlo. No entraba dentro de sus posibilidades. Sin embargo, tena curiosidad, por lo que sigui cojeando por la calle principal hasta que se encontr con el padre Lukas, que vena gruendo en direccin contraria. -Menudo jaleo! -exclam-. Esa niita llena de mocos a quien llamas Gotita de Roco se dio cuenta de que no eras t el que iba con tu ropa y no ha parado de gritrselo a todo el mundo! -Gotita de Roco? -pregunt Sergei-. Gotita de Roco muri cuando yo tena nueve aos. El padre Lukas lanz una feroz mirada a Sergei, aunque esta expresin dio inmediatamente paso a otra Miedo? No, no el padre Lukas. -No se preocupe -dijo Sergei-, todos sabemos que la Viuda nos utiliza como si fusemos ovejas, despellejndonos o esquilndonos a su placer. -Una nia como as de alta? -pregunt el sacerdote, intentando todava hacer que las cosas cobrasen algn sentido. -S, s -dijo Sergei-. Pero no era ella. No ha resucitado, Padre Lukas. Ya le he dicho que era la Viuda! -Haciendo que visemos a una nia? -Por qu no? Esta maana, antes de incendiar la iglesia, se nos apareci como una vieja -repuso Sergei-. Quiere a Ivn muerto, y no va a parar de hacer de las suyas hasta que le vea en filetes y asado! -No me vengas otra vez con esos cuentos de que se come asados a quienes captura -dijo el padre Lukas. -Dicen que es verdad. -Quin lo dice? -pregunt el sacerdote-. Quin la vio comindoselos sin ser comido l mismo? El padre Lukas entreg a Sergei la tnica y ropa interior que haba vestido Ivn. -Aqu las tienes -dijo. -Y qu lleva puesto Ivn? -inquiri Sergei. -Lo mismo que Adn en el Jardn -repuso el Padre-, lo mismo que No cuando se emborrach despus del Diluvio y lo mismo que David cuando danzaba su triunfo por las calles. -Desnudos venimos al mundo -recit Sergei, ponindose a tono con las cosas- y desnudos partimos de l. -Bueno -aadi el padre Lukas-, desnudo menos por las botas. -La tnica es ma -dijo Sergei mientras tomaba la ropa-, pero la ropa interior es de l. -Pues est corriendo a toda velocidad por el bosque -dijo el sacerdote-. Pero puedes ir tras l para drsela. Dicho esto, el padre Lukas pas al lado de Sergei y se dirigi a la casa del Rey. El padre Lukas lo haba dicho en broma, pero a Sergei le gust la idea de no quedarse pensando en ello y de llevarlo a la prctica. No tena sentido alguno seguir a Ivn, porque ira corriendo y evitando a sus perseguidores. Sin embargo, la Princesa no tendra que evitar a nadie. Si se encontraba en su camino con un druzhinnik, ste no le hara ningn dao; adems se
117

encontraba todava bajo la proteccin de los conjuros que haban contrarrestado en primer lugar la maldicin de Baba Yaga, con lo que tampoco tena que temer nada por ese lado. Sergei abandon la calle y se puso a pasear entre las casas hasta que encontr el lugar donde Katerina comenz a caminar hacia el bosque. Era un sendero claro, y no tendra ms que seguirlo directamente. Tampoco ella andaba demasiado aprisa. Cuando se detuviese en el lugar en que se tena que producir la cita, Sergei no estara demasiado lejos de ella. Haba casi oscurecido y, aunque la luna todava era llena, no penetraba mucha luz al sotobosque. Ivn se encontraba totalmente perdido, pero ya haban transcurrido dos horas desde que oy el ladrido de los ltimos perros y las voces de los hombres que se llamaban entre s, as que estaba a salvo. A menos que Baba Yaga le volviera a enviar el oso para darle a ste una segunda oportunidad. O que se cayese por un acantilado. O que se dislocase un tobillo y muriese por exposicin a la intemperie intentando arrastrarse hacia la civilizacin. Civilizacin? S, eso es lo que era Taina para su poca. Hombres armados de espadas y sin ningn escrpulo en matar a otro, hombres que no sufriran castigo alguno por hacerlo. Se trataba de una civilizacin en el mismo sentido en que el jardn de un traficante en drogas tambin era civilizado. Qu diferencia haba entre Dimitri y cualquier bandido armado con una Uzi? No era justo. Dimitri viva en una poca distinta. Si viviese en los Estados Unidos en 1992 y quisiera librarse de Ivn, contratara a un abogado y le demandara. Si hubiese vivido en Kiev en 1970, se hubiese chivado a la KGB. En Taina blanda una espada porque era la manera en que los hombres diriman sus diferencias. Por qu tengo que dar al hombre que quiere matarme el beneficio de la duda? Que le den por el culo! Que se rompa l su tobillo o que se caiga por el acantilado o se lo coma el oso! Que se case l con la Princesa y se convierta en Rey! Pensndolo bien, probablemente era eso lo que intentaba Dimitri. Sera un marido mucho mejor. Era a l a quien le corresponda todo. Si Ivn muriese en aquel momento, a todo el mundo le vendra mucho mejor todo. Y una mierda! Sera peor para m, y, por muy egosta que parezca, quiero vivir. Quiero incluso hasta irme a casa. El camino, tal como se vea, era recto, pero Ivn torci a la izquierda y cay resbalndose por una cuesta bastante pronunciada. Por qu hice esto? se pregunt, por qu he elegido este camino? Se dio cuenta de que, durante la ltima hora, vena siguiendo no la lnea de menor resistencia, como haba hecho hasta entonces, sino una lnea bastante recta hacia... Hacia Katerina. Los cabellos que tena sujetos a la mueca. Le llamaba. Deba haberse dado cuenta de su falta de experiencia en bosques. No pas mucho tiempo hasta que, siguiendo su intuicin, llegase a un calvero del bosque, ancho y baado por la luz de la luna, perfectamente circular, con un foso en el centro, del que emerga como una especie de pedestal. Katerina le esperaba bajo los rayos de la luna. Ivn mir a su alrededor para ver si haba alguien ms. -Nadie -dijo Katerina-. El lugar est oculto para todos excepto para nosotros porque los puentes son nuestros. Ni siquiera la Viuda puede ver, a pesar de haberme puesto aqu bajo la vigilancia del oso. Si ni ella puede ver este lugar, qu otra persona podra dar conmigo? Ivn casi ni la escuchaba. Intentaba no avergonzarse de su propia desnudez, pero se ri de su esfuerzo. Ahora no tena que ocultarle nada. No slo porque ya le haba visto antes, sino porque ahora ella era su esposa. Se haba acercado hasta casi tocarla cuando vio un movimiento detrs de ella, en el borde del bosque. -Si este lugar est oculto, quin est ah? -pregunt Ivn. -Sal fuera! Muestra quin eres! -exclam ella, girando sobre s misma, sorprendida y asustada. Una sombra emergi del bosque, andando con un extrao contoneo. Cuando lleg a la luz de la luna, result ser Sergei. Ivn le llam por su nombre en son de bienvenida, pero a Katerina no pareci hacerle ninguna gracia.
118

-Cmo has dado con este lugar? -le pregunt. -Os segu -repuso Sergei. -Buen sitio para esconderse! -ri Ivn. -Lo es. Sergei debe contar con algn derecho para estar aqu. -No tengo ni idea de cmo funcionan estas cosas -repuso Ivn, con un encogimiento de hombros. -Me ir enseguida -dijo Sergei-. Te traigo tu ropa y yo me pondr la que se le quem al padre Lukas esta maana. Ivn se puso en la tnica metindosela por la cabeza. El pao se enganchaba en la piel rota y levantada de su pecho y muslos, y sus heridas le dolieron al ponerse en contacto con la tela, pero daba gusto estar vestido otra vez. -Gracias, Sergei -dijo. Entretanto, Sergei se iba quitando la sotana del padre Lukas, e Ivn iba ponindosela. Ola a humo. A lana quemada. Mal olor. Lana, fuego y algo ms. Pelo de caballo. Estaba la tnica tejida con pelo de caballo? No, claro que no. El padre Lukas sola llevar una camisa de pelo de caballo como penitencia personal de quienes tenan miedo de no ser suficientemente humildes. A Ivn le agrad el hecho de que el padre Lukas conociese al menos cul era su pecado capital e intentase dominarlo. Sergei se estremeci en el interior de su propia ropa, claramente contento de haberla recuperado. La comedia haba concluido. Todos iban a volver a donde les corresponda. A Ivn no se le ocurra qu podra contar de todo esto cuando estuviera de vuelta en Amrica. O lo que podra decirle al primo Marek. Sal a dar una vuelta por el bosque, me perd unas cuantas semanas y aqu estoy... Unas cuantas semanas? Haban pasado mil cien aos desde que Katerina haba sido adormecida sobre el pedestal, y slo haban pasado unas cuantas semanas en Taina. Si se mantena la misma proporcin, incluso las semanas que l haba pasado all podan haber constituido un siglo o ms. Su familia poda haber desaparecido, y el mundo, haber cambiado tanto que a l le resultase imposible funcionar en l... Tranquilo. No vayas demasiado deprisa. El pedestal es un lugar mgico. Las reglas del tiempo pueden ser idnticas, o el tiempo puede transcurrir de manera impredecible, pero l no poda hacer nada. Katerina le tom de la mano. Inmediatamente, pudo ver el puente que conduca al pedestal. El de ella. Le condujo al otro lado. Sergei permaneca en pie mirndolos como hipnotizado. -Cmo consegus ir andando por el aire? -pregunt. -Hay un puente -repuso Ivn-, aunque slo puede verlo Katerina. Katerina y la persona a quien ella tenga de la mano. -Adnde vais? -volvi a preguntar Sergei. -A casa -respondi Ivn-. Yo, a casa, y Katerina, con vosotros, y... -Ni hablar -dijo Katerina. Haban llegado al pedestal, pero ella no le solt la mano. -Qu quieres decir? -inquiri Ivn. -Que me voy contigo -contest ella. -No puedes. -Por qu no? Cgeme de la mano y hazme atravesar tu puente. -Pero tu pueblo te necesita. -Si me quedo, ser una novia abandonada por su marido sin haber consumado el matrimonio. La Pretendiente se nos tirar al cuello en unos das. Pero, si me voy contigo, ser una novia que se va con su marido. Que la vieja bruja se pregunte si el matrimonio se consuma o no. -No puedo oros! -grit Sergei-. Hablabais de abandonarnos, Alteza? -Me voy de viaje con mi marido para visitar a sus padres -respondi Katerina. -Qu le digo a los otros? -Eso. No es ningn secreto. Dselo a todo el mundo.

119

-Y qu hago con este lugar? Puede enserselo? -No -respondi Katerina-. Diles que est encantado y que no puedes volver a encontrarlo sin mi ayuda. -Pero, si lo encontr muy fcil! -Lo s -dijo Katerina-, pero, si les dices que est encantado, te creern y no harn ms preguntas. -Queris decir que... mienta? Katerina estall en una carcajada, al igual que Ivn. Sergei sonri tmidamente. Les haba hecho gracia su chiste. -Te has portado bien conmigo -le dijo Ivn. -Y t, conmigo -respondi Sergei-, pero qu hacemos con los Pergaminos? Dnde los escondisteis, Alteza? -En mi cuarto. En el mueble donde guardo los trapos, donde ningn hombre se atrevera a mirar. A Sergei no le hizo demasiada ilusin pensar qu hacan las mujeres con aquellos trapos. -En cuanto te sea posible -aadi Katerina-, los coges y los traes aqu, a este lugar encantado. -As que vais a volver, verdad? -S -dijo Katerina-, si puedo. -Y t, Ivn? -Para qu? -repuso ste-. No sirvo para vivir aqu. Sergei no poda ponerse a discutir con l, y Katerina, tampoco. -De todas formas -dijo Sergei-, espero que vuelvas. -Quizs -dijo Ivn-. A lo mejor para averiguar dnde estn ocultos esos pergaminos y descubrirlos en mi propia tierra. Sergei segua sin comprender nada. Sacudi la cabeza y contempl cmo Ivn caminaba hasta el borde del pedestal y, despus, daba la impresin de que pisase en el vaco. Ivn desapareci. En el mismsimo instante en que pis el puente invisible, desapareci, y, unos segundos despus, la Princesa, que le segua, desapareca tambin. Sergei se qued all durante unos instantes, contemplando el lugar donde haban estado los dos. La magia que haba aqu no era para tomrsela a broma. No tena nada que ver con los conjuros y maldiciones tan corrientes en el pueblo y que, la mitad de las veces, no surtan el menor efecto. Pero eso de hacer que dos personas desapareciesen en plena luz de la luna..., eso le daba mucho que pensar a Sergei. Si l tuviera magia como sa, no le importara tener un pie lisiado. Se imagin por un momento ante Baba Yaga, los dos encima de una gran roca que separaba dos poderosos ejrcitos. Ambos a metro y medio de distancia y uno frente a otro. Baba Yaga levantara su brazo y, profiriendo palabras incomprensibles, lanzara un conjuro contra l, que se echara a rer, espantara los patticos poderes de la bruja y dira una sola palabra de encantamiento. Ni siquiera una palabra. Trazara la forma de una runa en el aire, y la bruja se convertira en oca, se elevara en el aire, aterrorizada, confusa, lanzando graznidos y poseda por una repentina e irrefrenable necesidad de volar siempre hacia el sur... Slo fue un sueo. Y bastante idiota. Sergei era ahora siervo del Seor y careca de poderes propios; slo contaba con el poder de la obediencia, pero, durante unos momentos, haba participado en importantes sucesos. Grandes aventuras. Ninguno de los chicos que se haban criado con l, con dos pies iguales, haba sido de suficiente confianza como para haber estado all, con la Princesa y con su esposo. A ninguno de ellos se le haba brindado la oportunidad de escribir todas aquellas historias antiguas para que pudiesen llegar a otros lugares y pocas. El futuro estara lleno de hombres como Ivn. Algn da, mil aos despus, era lo que Ivn le haba dicho. Un mundo en el que los hombres podran vivir escribiendo, leyendo y hablando. Un mundo en el que un hombre como l podra ser algo ms que el chico que limpiaba los orinales a un cura extranjero. Se dio la vuelta y se alej del foso por el mismo sendero por el que haba llegado. La noche era fra, y estaba cansado. Cuando volviese, empezaran las preguntas. No podra ocultar su participacin en la huida, ya que Ivn haba llevado puesta su ropa, y ahora l volva con la

120

misma. Pero Dimitri no le hara dao. No aportaba honor causar dao a un lisiado. Adems, Sergei no se perteneca a s mismo. Qu otra cosa poda hacer si no obedecer? Incluso habra quienes pensasen de l que era un hroe a su modesta manera. Era aqul en quien Ivn y Katerina haban confiado para que les viese desaparecer volando hacia otro mundo.

121

BABA YAGA
Baba Yaga lleg de un humor de todos los demonios. Oso se lo haba esperado y haba hecho como siempre: largarse de all durante las primeras horas. Cuando crey que ya se poda volver -los aullidos haban cesado, los pjaros volvan a volar con normalidad y los lobos ya no gaan-, entr dando tumbos en el castillo y en el clido hogar de su cnyuge, mucho ms clido ahora por la ingente cantidad de mobiliario que ella haba arrojado al fuego. -Me parece un gasto ruinoso -dijo Oso. -T, cllate. -Esta maana eras una vieja que inici un incendio; despus te convertiste en nia y organizaste toda una caza al hombre por el bosque, y nada de lo que has hecho en todo el da te ha servido de nada. -Se ha ido! -exclam Baba Yaga- Lejos de mi alcance! Qu es lo que aquellas metomentodos hicieron a mi maldicin? Dejaron un puente a su mundo. Dejaron un puente detrs, y se me ha escapado! -Y qu vas a hacer? Se ha ido. Qu es lo que te detiene ahora para hacerte con Taina? -Que no est muerta, eso es lo que me detiene. No est muerta, y lo sabe todo el mundo. Se han ido, harn un cro donde no pueda alcanzarles y, si ataco, toda la Liga de Kiev caer sobre m, y t me traicionars. No es justo! Baba Yaga siempre deca que nada era justo, aunque a Oso le Pareca que las cosas estaban bastante equilibradas. Nadie tena lo que deseaba. Baba Yaga no tena Taina, pero tampoco Katerina. Igualdad de padecimientos, poda haber algo ms justo? -Pues no se van a ir de rositas -dijo Baba Yaga. -Ah? -Les seguir. Ir al lugar de donde l haya venido, lo har trizas y les encontrar. -Ten cuidado -dijo Oso-. No sabes la clase de magos con que te puedes encontrar all. -Si l es un ejemplo de lo que tienen en ese mundo, puedo ir bien tranquila. -Si puedes llegar. -Si esas entrometidas pudieron hacer un camino a su mundo, tambin puedo hacerlo yo. Investigar un poco y lo encontrar. Adems, conozco a qu huele ella y la puedo seguir adonde vaya. A travs del tiempo y del espacio. Donde est, tengo su sabor en mi boca y me comer a esa zorra para desayunar. Oso bostez. Haba odo aquello muchas veces. -Lo har! No te lo crees? -Me da lo mismo -repuso Oso-. Por desgracia, no estar aqu cuando vuelvas. -No me tomar mucho tiempo -murmur ella-. Averiguar adnde se fueron, encontrar el medio de llegar all y, en una semana, me la habr trado. Entonces podrs darte un banquete de carne de mujer. Qu te perece eso, mi precioso Oso? -Prefiero pescado, pero jams interferir con mi mujer en las cosas de la cocina. -Muy divertido -gru Baba Yaga-. Como si yo cocinase! -Como si yo me fiase de lo que me dieses de comer! -repuso Oso. -A veces, lo haces -dijo ella. -Siempre intentas envenenarme... -Si te envenenase, ni te enteraras. Estaras muerto. -Slo un poco de veneno. Siempre cambias de polvos o de potingue. Nunca s si voy a tener diarrea, dolor de cabeza, impotencia o priapismo. -Hablas como si siempre te maltratara. -Y qu quieres que diga? -dijo Oso-. Crees que no s por qu no me has matado todava? Por qu an estoy aqu? Pues para que puedas hacerme correr durante mil aos alrededor de un foso, por ejemplo! O para que me hagas perder un ojo, tambin!

122

-Lo hizo l. Te lo dar tambin para que te lo comas. -La nica razn por la que no me has matado todava es porque no puedes. -Porque te quiero. Y el encantamiento que te hice no est nada mal tampoco. Gracias a l, puedes hablar bastante bien. -Los dioses no necesitamos hablar. Slo necesitamos desear las cosas para tenerlas. -Como desees. -Me has domesticado y utilizas mis poderes. Ni siquiera puedo odiarte porque, cada vez que pienso en la furia que debera sentir, todo mi ser se ve invadido por la ternura, la pasin y el deseo que despierta tu miserable y marchita antigualla de cuerpo. -Deberas ser poeta. Sabes manejar muy bien las palabras de amor. -Pens que convena que supieses que me he dado cuenta de todo. -Has tardado lo tuyo, pero, al fin y al cabo, no eres ms que un oso. -Creo que me di cuenta de ello hace mucho, pero me debiste dar algo para que lo olvidara. -La memoria es tan voluble! -dijo Baba Yaga-. T sigue querindome, cario. -Oh, ya lo hago! -respondi Oso-. Te quiero desde lo profundo de mi amargo corazn. -Y me prometes que me echars de menos cuando me vaya a ese sitio donde Ivn y Katerina se esconden de m? -Olfatear tu perfume en las sbanas y me volver loco de echarte de menos. -Entonces, dame un beso y vente a la cama conmigo. Te habrs fijado en que no la he tirado al fuego; as que ya ves que te quiero. -La cama no se ha quemado, no -dijo Oso, asintiendo con su enorme cabeza. -Entonces, quemmosla ahora. Hagamos una hoguera de pasin. Son muchas las mujeres que han jugado sus triunfos bajo las sbanas, pero yo... yo soy la nica que he domesticado a un oso! He dormido con el Invierno y le he hecho entrar en calor! Oso emiti un ligero gruido, pero hizo lo que se le haba ordenado.

123

10
ANTIGUOS DIOSES
iempre existe una simetra, un equilibrio en las cosas de la magia, as que Katerina saba perfectamente bien qu era lo que poda esperarse al salir del puente invisible y poner el pie en la tierra en que Ivn haba nacido. Nada poda llevarse uno al cruzar el puente; slo lo que uno haba tenido le era devuelto. As que, s, naturalmente, la tnica sacerdotal desapareci del cuerpo de Ivn y fue sustituida por la ropa que llevaba aquel fatdico da en que se abri camino hasta el lugar donde ella permaneca encantada y la bes para despertarla. Y, s, tambin ella senta la fresca brisa del atardecer sobre todo su cuerpo, porque toda su ropa haba desaparecido para no ser remplazada por nada, porque jams haba estado en aquel lugar y no tena vestidos en l. La vergenza de estar desnuda la dej por un momento sin respiracin. Era verdad, Ivn era su esposo, pero, como no la amaba ni se acercara ahora a ella como marido, no senta ningn cosquilleo de anticipacin que lenificase el choque de encontrarse desnuda delante de un hombre. La desnudez de una mujer era algo sumamente precioso, que deba ser protegido hasta que fuese ofrecida como regalo a su marido. O, como era aqu el caso, a su pueblo, porque no haba sido por ste por quien ella haba hecho tantas cosas? Hacer una promesa a este extranjero, cruzar este puente y verse expuesta a la vista de cualquiera? Ivn se ri. En aquel momento, le odi por ser capaz de rerse de ella. -Ests enfadada? -pregunt l. A Katerina no le agrad su mordaz tono de voz y le volvi la espalda. -No me rea de ti -dijo Ivn-. Me rea del destino. De la -busc la palabra-... malicia del destino. No, no pensaba ocultarse de l, como si ella fuese la causa de la vergenza. Se volvi para situarse frente a l, aunque sin poder evitar cubrirse los pechos con los brazos. -Estoy desnuda, y t te res. -Ya no me ro -repuso l-, pero es infantil que te enfades conmigo. T te reste cuando fui yo el que estaba desnudo. -No es verdad -dijo ella, aunque en el momento de pronunciar estas palabras no poda recordar si lo haba hecho o no. Y por qu no iba a poder hacerlo-. T eres hombre, y los hombres se desnudan cuando les viene en gana. -No en mi mundo -dijo Ivn-. En mi mundo, son las mujeres quienes van desnudas con mayor frecuencia. Pero lamento haberme redo. Ivn empez a desabrocharse su camisa. Es que se imaginaba que la hara sentirse mejor si se una a su desnudez? O crea que era el momento adecuado para consumar sus votos matrimoniales? Ninguna de las dos cosas. Se sacudi la camisa de los hombros, se sac las mangas y se la ofreci a ella. -Y qu quieres que haga con esto? -pregunt Katerina -Ponrtelo -respondi l. Se habra vuelto loco? Es que no haba aprendido nada? -Soy cristiana -dijo-. Y lo que sugieres es demasiado perverso para siquiera imaginrmelo. -En tu mundo, t tenas razn, y yo estaba equivocado en lo de llevar ropa de mujer -replic Ivn, poniendo los ojos en blanco como si se dirigiese a un nio pelmazo-. Hubiera sido

124

mejor ir desnudo. -Entonces, por qu me das esto? -Porque ste no es tu mundo, y aqu no es pecado que una mujer se vista con ropa de hombre. De hecho, lo hacen continuamente, y no quiere decir nada. Las cristianas lo hacen, y nadie piensa mal de ellas. Si una mujer se pone una camisa de su marido, opinamos que esta encantadora, y que lo nico que muestra es el amor y la intimidad que existen entre ellos. Katerina se mostraba horrorizada ante el punto al que haba ido a parar el Cristianismo. -Y tambin se viste un hombre con la ropa de su mujer? -Bueno; en realidad, no -respondi Ivn con aire desconcertado- En fin, algunos s lo hacen, pero pensamos de ellos que son... raritos. -El mundo puede haberse vuelto loco, pero lo que es yo, no -dijo ella volvindole la espalda-. Vayamos donde tengamos que ir. El da se acaba, y tendr fro si pasamos la noche en el bosque. -Katerina -dijo Ivn con un tono que ella jams haba odo en l. Enfadado? No, autoritario. -Qu? -pregunt ella. -Mrame -dijo l. -Qu quiere decir esto? -dijo ella, volvindose de nuevo hacia l y mostrando que tambin ella estaba enfadada-. Me ests reclamando tus derechos maritales o te has olvidado que, aunque sea tu esposa, sigo siendo Princesa de Taina? -No me olvido de nada y nada reclamo. -Su tono de voz no se humill-. T eres la que se olvida de algo. ste no es tu mundo. Aqu ni existe Taina ni princesas. Lo nico que hay aqu es una mujer desnuda y un hombre con ropa. Y en este mundo, la gente pensar slo en dos posibles explicaciones. Una, que l la ha violado; la otra, que ella es una puta. El insulto fue insoportable. Sin pensarlo, Katerina le dio una bofetada. -Muy bien -respondi Ivn sin dar la impresin de haberse dado cuenta del dolor del bofetn, aunque su mejilla comenzaba ya a enrojecer. Veo que has decidido hacerles creer que te he violado. Lo que ocurrir, por supuesto, es que me cogern... me cogern y me castigarn. Y, como t no hablas el idioma de aqu, no podrs probar quin eres y no comprendern nada de esas locas historias de que eres una Princesa encantada, puedo asegurarte que te metern en... que te encerrarn en un sitio para locos. Y ah acabar la historia. Katerina no tena ni idea de lo que l le deca. Un sitio para locos? Un hombre castigado por violar? O se casaba con ella o la familia de la muchacha le mataba. La verdad es que no se le haba ocurrido pensarlo antes y ahora se daba cuenta de que debiera haberlo hecho. Su conducta extravagante cuando lleg a Taina no era debida a que estaba loco, sino a que proceda de un mundo demencial, y ella, al cruzar el puente, haba puesto su pie en la locura. Aqu, las reglas del juego eran diferentes; por eso tena unas expectativas tan raras cuando lleg a Taina. Pero, hasta qu punto poda comprometerse una mujer cristiana por el simple hecho de encontrarse en un sitio raro? Su primer instinto fue el de no comprometerse a nada. Las leyes divinas no cambiaban slo porque una viajase de un lugar a otro. Todava es una vergenza que una mujer est desnuda, y mucho peor que se ponga encima ropa de hombre. Pero... qu pasaba si Ivn no menta? Qu? Ella no era una puta. Tendra que actuar de modo y manera en que la gente la tomara por una? No era eso una forma de mentir? Y l no la haba violado. Cmo iba a hacerlo si ya haban contrado matrimonio, y l tena derecho a hacer uso del cuerpo de ella como le viniese en gana. Era justo lo contrario de un violador; era un esposo amable que no haba querido forzar la resistencia de ella y que incluso ahora respetaba su delicadeza al no ponerse a mirar su cuerpo desnudo a pesar de tenerlo en plena exhibicin ante s. En vez de eso, le ofreca la oportunidad de cubrirse. -Adn y Eva se cubrieron con hojas -dijo Ivn. -Eso nos mantendra calientes durante una noche, pero no podramos ir muy lejos. -Se taparon con ellas para cubrir su desnudez -dijo Ivn. Se cubrieron con lo primero que encontraron. Aqu tienes un trozo de tela con mangas y una manera de sujetarlo a tu cuerpo. Es posible que haya servido alguna vez para cubrir a otra persona, pero esa persona ya no lo quiere. No es su ropa. No es ni siquiera ropa. Es... basura. -La tir al suelo-. Mira! -exclam-. Un

125

trozo de tela! Qu podr ser? Mira, Katerina, tal vez puedas utilizarlo como vestido. Se estara burlando de ella con esa historia tan infantil? -Te crees que soy tan idiota como para que me puedas engaar? El rostro de Ivn volvi a enrojecer de ira, pero se control y mantuvo una voz tranquila y mesurada. -Escucha, Katerina. Para m, la idea de entrar desnudo en tu pueblo constituy lo ms vergonzoso y humillante que puedas imaginarte. No podas haber encontrado una mejor forma de rebajarme ante mis propios ojos. Pero me dijiste que era as como tena que hacerlo en tu mundo, y te obedec a pesar de lo difcil que fue para m. Confi en ti. -As es como habla el demonio -repuso ella con tono fro-. Yo no te dije que no podas ponerte mi capa en mi mundo. Lo que dije es que ningn hombre decente intentara siquiera ponerse una capa de mujer! -En tu mundo -insisti l con voz cada vez ms airada-, en mi mundo, ningn hombre decente permitira que no ya su esposa, sino cualquier mujer a la que respetase, permaneciese desnuda ante los oos de los dems. Sera lo ms humillante por lo que podras hacerme pasar... otra vez. Otra vez, porque siempre tienes que tener la razn, y porque, para ti, nadie sabe nada de nada, ests dispuesta a avergonzarme de nuevo. La vehemencia de su tono de voz fue para ella como una sacudida. -T, mi marido, me ordenas que me deshonre ponindome esta camisa? La expresin de Ivn era la de dar ya todo por perdido. -En mi mundo, un hombre nunca ordena a una mujer, la convence. Si puede. -Entonces, por qu me levantas la voz si no es para ordenarme? -Yo te obedec a ti cuando me dijiste lo que tena que hacer en tu mundo -repuso Ivn con tono ms suave, aunque no por ello menos intenso. -Claro que s! Soy la Princesa de Taina! -En mi mundo, las princesas pueden patear el suelo y ordenar lo que les venga en gana, pero los nicos que las obedecern sern sus servidores a sueldo. La gente corriente, como yo, no les presta ninguna atencin. Estas palabras la asustaron ms todava que sus inmorales teoras sobre mujeres que se ponan ropa de hombre. Es que el mundo se haba vuelto del revs? Por lo menos, en nuestro mundo no tenemos brujas que amenazan con apoderarse de un reino si la Princesa se niega a casarse con un extrao que se pelea con un oso, salta un foso y la despierta con un beso. Katerina no poda comprender cmo poda existir un mundo en el que la gente no mostrase ningn respeto por la autoridad, en el que las mujeres vistiesen como hombres y en el que los maridos no diesen rdenes a sus esposas. Adems, tena fro. El sol haba cado ya tras los rboles, y, en la sombra, la brisa comenzaba a tener dientes. Se inclin y recogi la camisa. Intent no llorar, pero no pudo retener las lgrimas de vergenza que asomaban en sus ojos. Se puso la camisa como si fuera una capa, con las mangas colgando de los hombros. No saba cmo abotonar aquellos enormes botones y no poda evitar que las mangas resbalasen por sus dedos mientras lo intentaba. Entonces, Ivn se acerc a ella y le abroch la camisa con unas manos ms bien torpes cuando se acercaron a sus pechos y vientre, aunque se condujo con delicadeza y dio la impresin de lamentar de verdad las lgrimas que brotaban de sus ojos. Intent enjugrselas, aunque, con un movimiento reflejo, ella se apart de l, quien inmediatamente retir su mano, como si le hubiese dado otra bofetada. -Est bien -dijo ella-. Puedes tocarme. Ests en tu derecho. -Estoy en mi derecho -respondi Ivn- de tocar a una mujer que me ame, tenga confianza en m y se entregue a m con toda libertad; no por una antigua maldicin de una bruja o porque sea su deber hacia su pueblo. Katerina no pudo evitar ponerse a pensar. No sera sta la forma en que Dimitri hubiese actuado si fuese su marido. Agradeci a Ivn la diferencia de trato. Ivn acab de abrochar el ltimo botn cuando sus manos rozaron por casualidad su ingle, sin ninguna intencin de intimidad. Sin embargo, esta indiferencia, esta falta de inters, convirtieron el roce en algo mucho ms conturbador. Katerina se estremeci.

126

-Lo siento -murmur Ivn-. Nunca haba vestido a una mujer. Al levantarse, su rostro estaba sonrojado. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que su sensibilidad hacia la vergenza no era ningn signo de debilidad. Era ternura. Se preocupaba por ella y por cmo se senta. Igual que se haba preocupado por Lybed. Igual que haba intentado, de la mejor manera posible, cumplir con su deber y convertirse en soldado por ella. Katerina intent imaginarse a un druzhinnik sonrojndose por alguna razn. Las nicas veces en que sus rostros enrojecan era porque estaban llenos de bebida o porque se haban acalorado en el campo de entrenamiento. Ivn comenz a remangar sus demasiado largas mangas y lo hizo con ms destreza que la que haba empleado para abotonar la camisa. Al instante, sus manos se vieron libres. -Si lo hubieras hecho antes -dijo ella-, yo hubiera podido... -Ya lo s -repuso l-, pero no se me ocurri antes. Puedes sumarlo a mi larga lista de estupideces. Una vez realizado el trabajo, Ivn se separ de ella. Mir su rostro durante un momento, pero lo que vio no debi agradarle, porque volvi la espalda, se dirigi al borde del foso y mir al fondo de ste. Qu es lo que vio en el rostro de Katerina? Todo lo que sta senta era temor e inseguridad. Llevaba puesto algo vergonzoso e intentaba no parecer que se senta avergonzada. Fue eso lo que hizo a Ivn volverle la espalda? Poda darse cuenta de que Ivn intentaba actuar como una buena persona. No era malo ni un servidor de Satans. Ya le haba visto el suficiente tiempo para darse cuenta de que era tan amable como un sacerdote y tan pacfico como un cordero. No era su conducta ms cristiana que la de cualquier druzhinnik, preparndose todos los das para matar a otros hombres? Cmo haba podido una cristiana como ella no darse cuenta de los atributos tan parecidos a los de Cristo de aquel extranjero? Jess dijo que no juzgsemos para no ser juzgados. Cmo haba podido tratarle tan injustamente una vez tras otra? -Ivn -dijo con voz suave. -Qu? -pregunt l con desnimo en la voz y sin darse la vuelta. Katerina tena que comprobar si Ivn era realmente el hombre de paz que ella acababa de imaginarse. -Cuando luchaste contra el oso, te habas enfrentado antes a algn otro enemigo? Ivn no respondi. -Fue la primera vez que usaste un arma cuando le arrojaste aquella piedra y le sacaste un ojo? -volvi a preguntar Katerina. Ivn se volvi hacia ella y, para asombro de Katerina, sus ojos estaban llenos de lgrimas. No hizo esfuerzo alguno por enjugrselas y, cuando contest, no dio la impresin de encontrarse triste, sino furioso. -Tienes razn -dijo-. No soy ms que una despreciable piltrafa. No soy tan valiente ni fuerte como los hombres de la druzhina de tu padre. Tienes todo el derecho a despreciarme. Katerina hubiera deseado responderle y decirle que la pregunta que le haba formulado no implicaba crtica alguna, pero l no le dio la oportunidad de explicarse, Jams me enfrent a ningn enemigo -prosigui-. Nunca tuve un arma en mis mano ni quise tenerla, y sigo sin querer tenerla ahora que no estoy en Taina. Y si, por alguna razn, tuviese que tomar un arma y emplearla contra un enemigo, hay algo que te puedo prometer: no lo har para impresionarte por mi virilidad, porque me importa menos que el culo de una rata lo que pienses de m. Katerina no haba odo jams ninguna maldicin o palabra gruesa que se refiriese al ano de una rata, por lo que su rostro mostr un irreprimible asco. As que, con absoluta independencia de lo que opines de m -continu Ivn- y de todo lo que te reviente llevar esa camisa, s dnde hay una casa caliente, una cama limpia y cantidad de comida y agua, as que te sugiero que me sigas, Princesa. Y pensar que hace un momento -se dijo Katerina para sus adentros- me estaba imaginando que era como un Nio Jess... Pero l conoca el camino hacia la casa y el fuego, hacia la comida y el agua. Y era su marido, y ella conoca cules eran sus deberes. Ivn la haba vestido con los harapos de la

127

vergenza, y ahora ella tendra que pasear esa vergenza entre la gente a la que l perteneca. Dio un paso hacia l, quien le volvi la espalda y comenz a andar hacia el bosque. Katerina le sigui. Slo de vez en cuando Ivn diriga alguna ojeada hacia atrs para ver si le segua. Katerina estaba siempre detrs. La desnudez de Katerina poda estar hasta cierto punto cubierta, aunque su apariencia hubiera, sin duda alguna, incitado a variados comentarios si alguien la hubiera visto. Aparte de que sus pies estaban descalzos y de que la carretera, tan blanda para los neumticos de un coche o para las suelas de las zapatillas de correr de Ivn, era spera para pies ms acostumbrados a pisar sobre prados o sobre el suave piso del bosque, siguieron caminando por el bosque, sin perder de vista la carretera, excepto cuando tenan que cruzar algn arroyo o evitar una cuesta demasiado empinada. Katerina no deca nada y en ningn momento solicit ayuda. Su respiracin nunca se hizo penosa, por lo que Ivn tena que mirar frecuentemente hacia atrs para ver si le segua. Ahora, cuando tena el cuerpo cubierto, se permiti por primera vez pensar en el aspecto de su cuerpo, en los elctricos momentos en que su mano roz la de ella. Mi mujer, pens. Por derecho, la mujer cuyo cuerpo debera conocer; la mujer que debera conocerme. Cada vez que la vea con la camisa que le caa holgadamente de los hombros, su imagen llenaba su imaginacin y alimentaba sus deseos de ella. Pero tambin alimentaba la amargura de su corazn. Estaba claro que ella no era justa con l. Qu importaba? En los juegos del amor, nunca hay un rbitro para pitar juego sucio. Para las normas del siglo XX, l no era malo, pero no haba forma de que Katerina se enterase de ello. Ivn poda ver en ella su hermosura, su talento y su nobleza, olvidndose fcilmente de los defectos que emanaban de su cultura. Sin embargo, ella slo vea los defectos de Ivn sin perdonarle ninguno, y no haba nada que hacer. En primer lugar, no tena por qu enamorarse de ella. Estaba comprometido con Ruth, y era sta con quien tena que casarse. Cmo iba a explicrselo?: Estaba yo de vacaciones en el siglo IX, y sucedi algo que hizo que me casara con esta chica que me odia. En 1992, celebraremos nuestro mil ciento dos aniversario de boda. Ah! Y no habla ningn idioma que se hable en el mundo. Adems, me tuve que hacer cristiano para casarme con ella... Lo entiendes, verdad, que s?, Ruth El matrimonio no haba sido consumado. Todava poda anularse, no? Por supuesto que no. Baba Yaga todava amenazaba Taina y estaba mantenida a raya slo por el hecho de que Ivn estuviese casado con Katerina. Slo que, ahora, mientras caminaban a lo largo de la moderna carretera, Taina daba la impresin de no ser tan real. Cmo poda algo hecho en pleno siglo XX surtir efecto alguno en un pasado tan lejano? Volvi a echar una ojeada hacia atrs. Todava le segua. Todava bella. Todava la mujer a quien haba terminado por admirar y amar. Si no fuera por l, con quin podra hablar? Adnde ira? La nica cosa caritativa que poda hacer con ella era anular su matrimonio, devolverla al pedestal y dejarla all donde la encontr. Cario, t cruzas tu puente, y yo, el mo. Cuestin de statu quo. Que te vaya bien en la vida. Slo que no sera ninguna buena vida si volva a Taina sin marido. La he liado. Ivn oy el ruido del motor de un camin, el indescriptible traqueteo que slo podan producir los camiones fabricados por los soviticos. Se acercaba a ellos, aunque en direccin contraria a la que les hubiese venido bien para que les llevase. Volvi a mirar hacia atrs y, por primera vez desde que la conoca, vio a Katerina helada de miedo. -Viene a por nosotros -dijo ella. -Qu? -La Pretendiente -respondi. -No podra hacer tanto ruido. Slo es un... camin. -No le quedaba ms remedio que utilizar la palabra de ruso moderno gruzovik, porque no exista equivalente protoeslavnico.
128

El hecho de hacer uso de una palabra desconocida no contribuy mucho a mejorar las cosas, aunque la total falta de temor mostrada por Ivn s pareci producir algn efecto tranquilizador. Ivn la tom por el hombro y la volvi a conducir al bosque paralelo a la carretera. Cuando lleg el camin, ellos ya se haban hecho invisibles para su conductor. Ivn mantuvo su brazo alrededor de Katerina, y sta permaneci prxima a l. Era agradable tener su cuerpo junto al suyo, sentir su camisa -tcnicamente, la de l- apretndose contra su desnudo pecho. Se pregunt por un momento si Dimitri sabra mantenerse tan tranquilo frente al horrible monstruo que se acercaba ahora por la carretera. Fue un pensamiento mezquino, e Ivn se despreci por haberlo albergado. Tampoco l demostraba ninguna valenta frente al camin, porque saba que no tena nada que temer. Sin embargo, un druzhinnik mostraba valor frente a enemigos a los que Ivn jams hubiese soado en vencer. Al pasar el chirriante camin, Katerina rode con un brazo la cintura de Ivn y se acurruc todava ms en el hueco de su brazo, lo que hizo a Ivn desear que se aproximasen cien camiones ms. -Ya viste al hombre que haba dentro -dijo-. Es como un carromato, pero en vez de tirar de l bueyes o caballeras, tiene... fuego dentro. Un horno. No para guisar. Un horno para que el carromato ande. -Rodaba cuesta arriba, y nada tiraba de l -dijo ella-. Por qu me mentiste? -Mentirte? Cundo te he mentido? -Cuando me dijiste que en tu mundo no exista la magia. -No se trata de magia. Es... una herramienta. Como una guadaa o un cesto. Una herramienta para hacer cosas. El camin lleva un hombre y cualquier carga que ste necesite. Igual que un carromato slo que ms rpido y capaz de llevar cargas ms pesadas. Adems, no necesita descansar tan a menudo como un caballo. Katerina se llev la mano que tena libre a su rostro, y sus dedos rozaron su frente. No para cubrirse los ojos, sino... para ocultarse. -Ya ha pasado -dijo Ivn-. No hay nada que temer. -Estoy avergonzada -dijo Katerina sacudiendo su cabeza. -De qu? -Parecas idiota en nuestro mundo -respondi ella-, aunque ahora me doy cuenta de que la idiota soy yo en el tuyo. Bueno. Esto iba mejor. -Nada de idiota -dijo Ivn-. Aprend lo ms deprisa que pude, y t hars lo mismo. -No conozco ningn conjuro para hacer que un carromato ande solo. Slo la propia Viuda sera capaz de hacerlo. -Ni a la Viuda se le ocurrira hacer un camin como se -respondi l, aun pensando que ella no entendera el chiste. -Gruzovik -dijo Katerina, empleando la palabra rusa que l haba usado para el camin. -Muy bien -asinti Ivn-. Ya conoces una palabra nueva. -Cuntas palabras nuevas hay? -pregunt ella. -Muchsimas. -Ms de cien? Veamos, pens Ivn. Lavabo, vacuna, revista, pelcula, televisin, banco, cajero automtico -una doble amenaza-, hamburguesa, helado, pizza, champ, tampax... No, no era tarea suya tener que explicarle eso. Entonces, de quin era la tarea? Qu mujer que hablase protoeslavonio podra instruirla en la forma de desenvolverlo, insertrselo y... Si era l quien tena que explicarlo, tendra que explicarle lo que eran las compresas higinicas, y no daba la impresin de que se fuese a poner un bikini en un futuro prximo. Qu hago? Para qu estoy aqu? -Deberamos seguir antes de que anochezca -dijo Katerina, estremecindose bajo el brazo de Ivn. -Claro -contest l-. Lo siento... No, no s cmo empezar a ensearte las palabras nuevas y ni siquiera estoy seguro de que deba intentarlo, porque, si vienes conmigo a casa de mi familia, la mayora de la gente no habla ruso.

129

Katerina resping al escuchar la mencin del rus' escandinavo. -Me refiero a la lengua de la palabra gruzovik. All hablan otro idioma, y al gruzovik lo llaman camin. -Camin -dijo ella sin poder pronunciar la palabra demasiado bien. -No te preocupes -dijo Ivn-. Tenemos mucho tiempo. Sin embargo, mientras seguan caminando hacia casa del primo Marek. Ivn comenz a darse cuenta de lo imposible que iba a resultar todo. No poda llevrsela consigo a Amrica por la sencilla razn de que no tena pasaporte ni forma de hacerse con uno. En el siglo IX no existan las partidas de nacimiento, lo que, por otro lado, careca de importancia, porque nadie se creera la fecha. De hecho, Katerina no exista y, en el momento en que abriese la boca, sera clasificada como extranjera, procedente de algn pas eslavo no identificado y viviendo, por supuesto, en Ucrania de forma ilegal. Por mucho que la gente de Taina le hubiera contemplado a l con ojos suspicaces, nadie haba asumido que fuese un criminal por hablar mal ni por llegar en cueros. Por supuesto, a ello contribuy, sin duda alguna, el que fuese la hija del jefe del estado quien le llevase al pueblo, pero... la vida moderna tena sus complicaciones. Si Katerina no poda ir a Amrica, tampoco poda quedarse l aqu. Su visado no era eterno. Su visado. Cunto tiempo haba estado en Taina? Semanas. Pero, cuando Katerina estaba dormida en su pedestal, unos meses de Taina equivalan a mil cien aos en este lado del abismo. Habra realizado Ivn una proeza a lo Rip van Winkle? Un paseto por el bosque y, cuando volvi, haban pasado veinte aos? O cien? Imposible que un gruzovik fabricado por los soviticos pudiese seguir rodando durante veinte aos y mucho menos durante cien. Por otro lado, aunque hubiese desaparecido slo por las semanas que l era consciente de haber vivido, tendra que haber causado una enorme consternacin. Al anochecer, el primo Marek se hubiese alarmado, y, al da siguiente, hubieran comenzado su bsqueda, bsqueda que ya habra concluido, dejando a todo el mundo convencido de que estara muerto en alguna parte del bosque. Padre y Madre estaran llorando. Y Ruth. Llorara Ruth? Claro que s! Menuda estupidez el dudarlo! Tendr que dar explicaciones. Desaparecido durante semanas y, cuando vuelvo, lo hago con una chica que, en apariencia, no lleva nada encima, excepto una de mis camisas. No lo hagas ms grave -se dijo-. No nos queda ms remedio que ir a casa de Marek, y, una vez all, con ropa, comida y techo, ya veremos lo que debemos hacer! El sol se estaba poniendo a sus espaldas cuando tomaron la ltima curva, y la granja de Marek apareci ante sus ojos como en un cuadro de Grant Wood. Ivn se detuvo un momento para empaparse en la tan familiar visin. Estaba seguro de que no haban transcurrido veinte aos, porque todo permaneca igual que antes. -Taina -susurr Katerina. Ivn pens que echaba de menos su casa. Qu han hecho con Taina? -Taina es otro tiempo y otro lugar -Ivn empez a explicar. Volvi a mirar otra vez, como si lo hiciese a travs de los ojos de ella y se dio cuenta de lo que, hasta aquel momento, no se le haba pasado por la cabeza: la granja del primo Marek estaba situada exactamente en el lugar que ocupaba Taina, y su casa ocupaba el mismo sitio que la casa del rey Matfei. De hecho y a juzgar por la posicin que ocupaban las dos casas, Ivn lleg a la conclusin de que en ambas haba dormido aproximadamente en el mismo cuarto. Cmo poda ocurrir una cosa as? Coincidencia? Nadie en Taina poda saber dnde dorma l en casa del primo Marek, aunque, sin embargo, le llevaron al mismo sitio. No poda ser. Era imposible. Incluso, si era verdad, careca de sentido. Ivn mir a su alrededor en busca de la elevacin de terreno en la que se haba encontrado el fuerte con el campo de prcticas en que l se entrenaba o era torturado por Dimitri. Ahora no haba ningn edificio, sino slo unos cuantos rboles jvenes con mucha maleza debajo, aunque, en medio de sta, no se poda ver todava la silueta del muro?

130

-Taina ha desaparecido. Fracasamos. Mi pueblo ha sido destruido -dijo Katerina. Estaba llorando. -No, no -respondi l, atrayndola hacia s y reconfortndola, como si fuese una nia, haciendo que llorase contra su pecho-. Han pasado once siglos. Las ciudades crecen y caen, y los pueblos nacen y mueren, pero eso no quiere decir que la Pretendiente haya vencido a tu padre, te lo prometo. Si volvisemos all y cruzramos otra vez los puentes, veramos que nada haba cambiado. Cuando fui a Taina, todo esto desapareci y fue sustituido por tu pueblo; sin embargo, todava estaba aqu cuando cruc el puente. No entiendes? Katerina asinti con la cabeza y se separ de l. -T entiendes estas cosas -dijo-, pero ver estas tierras con la casa de mi padre sustituida por este gran castillo... -No es un castillo, sino slo una casa. Construimos las casas ms altas que las vuestras. Tambin son ms calientes. Vamos, entremos. -Es tu casa? -La de mi primo, pero Marek y Sophia me han hecho siempre sentirme tan bienvenido como si fuera la ma. -Dnde est el pueblo? -Muy lejos de aqu, si vas a pie, aunque no mucho si vas en gruzovik. -Es ah donde viven los criados? -Seal Katerina con el dedo. -No. Ah guardan aves. -El pollo no formaba parte de los alimentos corrientes en Taina, por lo que Ivn nunca aprendi esa palabra en caso de que hubiera alguno-. Igual que ocas, slo que no andan por ah en libertad. -Para protegerlas de los zorros? -S -respondi Ivn, a quien en aquel momento le pas por la mente que en el lugar que ocupaba en la actualidad el gallinero, que con tanto orgullo le haba mostrado Marek, se haba erguido la iglesia hasta su incendio de ayer. No. No haba sido ayer. Haba ocurrido aquella misma maana. La maana de su boda. Todo en un solo da? No era de extraar que se encontrase tan cansado y hambriento. Llegaron a la puerta, e Ivn golpe con los nudillos. La puerta se abri de par en par tan rpidamente que Ivn se llev un susto. Habra estado Marek espiando por la ventana? No. Era Sophia. -Ivn ha vuelto! -grit por encima del hombro. A continuacin, radiante de alegra al verle, se dio la vuelta para contemplar a Ivn. Abri los brazos y se dispona a abrazarle cuando vio a Katerina- Qu es esto? Pero qu llevas encima? Debes estar muerta de fro! Y t, Itzak, loco, dnde est tu...? Oh, la lleva ella! Qu llevaba antes de ponerse tu... Olvdalo, entrad y calentaos; ya lo contaris todo en la cocina. Tenis hambre? He hecho una gran sopa, cantidades de borsch, como si supiese que ibais a venir. Hace fro, andad; no perdis el tiempo y entrad de una vez. Riendo y aliviado ante la acogida, Ivn condujo a Katerina al interior de la casa. Qu porcin del torrente de palabras proferido por Sophia habra entendido Katerina? sta permaneci pegada a l y rodendole con su brazo mientras contemplaba las maravillas de la casa. Ivn intent contemplar la estancia con los ojos de Katerina. Suavemente iluminada por la luz que del sol que se pona entraba por las ventanas, consista en una masa de vagas formas, abultado mobiliario y paredes salpicadas de marcos que enviaban dbiles reflejos. Haba una alfombra sobre el suelo de madera. Qu sensacin tendra la madera encerada en sus pies desnudos? Quizs slo mirase la chimenea que mantena aquella estancia tan caliente. Entraron en la cocina, y Katerina parpade ante el resplandor de la luz elctrica. -Tenis una hoguera en el aire -dijo, atemorizada. Sophia se detuvo en seco. -Qu acento es se? -pregunt-. No consigo localizarlo. -No es ningn acento -respondi Ivn-, es un idioma... La has entendido? -No es ninguna hoguera, muchacha -dijo Sophia, ignorando la pregunta de Ivn y dirigindose a Katerina-, es una bombilla elctrica.

131

La palabra no hizo el menor efecto en los odos de la Princesa, quien alz su mano hacia la luz que colgaba del techo. -No la toques -advirti Ivn-. Podras quemarte. -Pero no es de fuego -dijo Katerina-. Es como una gota de agua llena de luz y de mayor tamao que ninguna otra gota que haya yo visto jams. Ivn no pudo resistirse a impresionarla an ms. Se dirigi al interruptor y lo apret. La cocina qued casi por completo a oscuras, ya que estaba orientada hacia poniente, la direccin de la oscuridad en los atardeceres. -Encindela, loco -dijo Sophia. Ivn obedeci. Katerina se volvi hacia l, mostrando en sus ojos tanto asombro como consternacin. -Si contabas con este poder, por qu no hiciste uso de l en Taina? -Ya te dije -respondi Ivn- que no es un poder mo, sino una herramienta. -Y, al decirlo, tom la mano de la muchacha, la acerc al interruptor y la hizo encenderlo y apagarlo. -Entonces -dijo ella-, la magia est aqu, en la pared, para que la pueda utilizar todo el mundo. Quin ha odo jams hablar de brujas dispuestas a compartir sus poderes con tanta facilidad? Ivn hubiese intentado explicar ms, pero se daba perfecta cuenta de que Sophia les observaba con ojos llenos de curiosidad. Sin embargo, la conversacin fue interrumpida por la llegada del primo Marek, recin baado despus de un da de arduo trabajo. -Vanya, gran sinvergenza, no sabes lo preocupados que nos has tenido a Sophia y a m desde que te fuiste al bosque hace tres das y no volviste! As que haca slo tres das que se haba ido? Ivn podra haberse puesto a considerar las diferencias de los transcursos del tiempo de Taina y del mundo moderno, pero se vio distrado por Katerina, porque, al ver sta el rostro del primo Marek, cay sobre sus rodillas y se cubri el rostro con las manos. -Qu te ocurre? -le pregunt Ivn. -Me has trado a la tierra de los dioses -respondi ella-. Acaso eres t mismo un dios? -Dioses? -pregunt Ivn-. Qu quieres decir? -Vive Jess tambin aqu -pregunt de nuevo Katerina- o existe alguna otra tierra en la que vivan Jess y Mara? -ste es mi primo Marek repuso Ivn-. Tiene una voz potentsima, un corazn enorme y es fuerte como un buey, pero nada de eso le convierte en dios. -T eres su primo? -Katerina mir a Ivn como si ste fuese idiota-. Por qu no me lo dijiste? Ivn pos su vista en Marek y en Sophia. -Dice que cree que el primo Marek es un dios. No tengo ni la menor idea de por qu... Pero ni Marek ni Sophia miraban a Ivn ni escuchaban sus explicaciones. Lo que s hacan era mirarse el uno al otro con rostros serios y graves. Sin dejar de mirar a su marido, Sofa se dirigi a Ivn. -Dnde encontraste a esta chica, Vanya? -Dormida sobre una piedra en los bosques -repuso Ivn sin estar demasiado convencido de si ste sera un buen momento para contar toda la historia. -Cmo te llamas, muchacha? -pregunt Marek a Katerina. Ivn tard en darse cuenta de que le hablaba en un protoeslavonio fluido y carente de acento. -Katerina -respondi ella-, hija del rey Matfei de Taina. -Taina -repiti Marek con expresin melanclica-. Cunto am aquel lugar! Pero permanec alejado demasiado tiempo. -Dio un paso en direccin a Katerina y alarg su mano. Ella la tom y dej que l la levantara del suelo.- Matfei tena una hija. La ltima vez que la vi, tena dos aos y se agarraba a la pierna de su padre cuando me presentaron, aunque luego se solt para hacerme una reverencia como la que has hecho ahora. Entonces, yo la levant como lo acabo de hacer. -Yo era esa nia -dijo Katerina-. Mi primer recuerdo es el de haberte visto. Cuando me has tendido la mano, dej de sentir miedo. -Por supuesto -dijo Marek-, no querra que, por nada del mundo, te asustaras de m. No

132

puedo ser enemigo para nadie como t, Alteza. -Os conocis? La conociste de nia? -pregunt Ivn sin dar crdito a lo que vea-. Fue nia hace mil cien aos, primo Marek. Tras sus palabras, Marek dirigi la vista hacia Sophia. Uno de los dos preguntaba algo con la mirada, y el otro responda, aunque Ivn no poda darse cuenta de quin era el que preguntaba y quin el que responda. Fue Katerina quien le contest tras un largo silencio durante el que las preguntas de Ivn quedaron en el aire sin recibir respuesta. -Ivn, es posible que no te hayas dado cuenta? -Dado cuenta, de qu? -T le llamas primo Marek -respondi ella-, pero todo el mundo en Taina sabe cmo se llama. Katerina se volvi hacia Marek para dirigirse ahora a l. Mikola Mozhaiski -dijo-. Dijiste que eras amigo de mi padre. Dnde estabas, entonces, cuando l te necesit? Y ahora vives donde l viva antes, y l ha desaparecido con todo el pueblo, y yo soy la nica que queda. Katerina rompi a llorar. Ivn se acerc para consolarla, pero Sophia se encontraba ms cerca y fue ms rpida. Ivn pudo ver cmo el primo Marek se acercaba a Sophia y colocaba tambin sus brazos alrededor de la llorosa muchacha. Ivn vio eso y vio otra cosa ms. Vio cmo Mikola Mozhaiski, protector de navegantes y antiguo aunque no olvidado dios, envolva en sus brazos a la Princesa encantada de Taina. Era una escena de las que se cuentan en las grandes leyendas; era tambin una encantadora escena familiar en una granja. Pero algo estaba bien claro: cuando Ivn dijo a Katerina que en su mundo no exista la magia, no tena ni idea de lo que deca. Esther nunca haba sido demasiado buena para la lectura, muy en especial en ingls, idioma en que todas las letras que se parecan a las del alfabeto cirlico tenan otro significado. Era desesperante. Pero algo tena que hacer para pasar el tiempo. Piotr no quera que le interrumpiese y no tomaba en serio sus temores sobre Vanya. -Si algo fuese mal, no crees que el primo Marek nos llamara? Esther careca de respuesta a esta pregunta. El primo Marek debera haber llamado, y el hecho de que no lo hiciera significaba que todo iba bien. De lo que s estaba segura era de que, estuviera donde estuviera, Vanya estaba vivo, as que esperara el momento oportuno. Pero, cul sera el momento oportuno si cada instante estaba preado con una urgencia para la que no exista accin alguna? Por ello se dedicaba a abrir libros y revistas. Miraba los rostros que aparecan en la revista People y no reconoca a nadie, a pesar de haberlos visto la semana anterior. Era como si todo el tiempo que haba pasado en Amrica no fuese ms que un error. Si se hubiera quedado en Kiev, Vayna no estara sin ella, y ella hubiera podido seguirle hasta aquel lugar, fuera el que fuese. No poda pensar en eso. Cerr American Heritage y abri el National Geographic. Ms fotos de gente que no le deca nada. Busc un libro en la estantera, aunque, esta vez, en caracteres cirlicos. Las letras estaban ensartadas como cometas a travs de la pgina, columpindose en diferentes lugares y formando dibujos al azar. Una preciosidad. Cerr el libro y busc otro. Hebreo. Un sarpullido de puntos rodeaba las letras. No le interesaba nada. Se levant y sali al exterior. Toc la taza de la fuente en el lugar en que se una a su pedestal, cubierta por la caspa del tiempo -polvo, una pluma, diminutas ramitas, varias hojas e insectos muertos-, suficiente para hacer presagiar una catstrofe si se pusiera a hacer adivinaciones, lo que, a ciencia cierta, no pensaba hacer, porque no se poda leer nada en aquellas cosas. Inclin la taza un poco para que se derramase algo de agua, aunque, despus, la levant y verti toda el agua estancada en la hierba del jardn. A continuacin, volvi a colocar la taza sobre su pedestal y se puse a contemplar su negrura. Unos cuantos cadveres de insectos se aferraban a la superficie interior, aunque haba uno que estaba todava vivo y que comenzaba a secarse mientras mova una frgil ala. Pens en aplastarlo para dar rienda suelta a su furia,
133

pero decidi soplarle ligeramente para que se secase antes. A los pocos segundos, comenz a caminar por la taza. De repente, se ech a volar o, ms bien, a tambalearse en el aire. Algn pjaro se comera aquella cosa tan lenta en pocos minutos. Haba sobrevivido a la taza para morir en el aire. No haba en ello tragedia alguna, sino slo un estereotipo. Todos los das, todos los hombres, mujeres y nios del mundo moran o no moran, pero, si no moran, terminaran por hacerlo otro da. Sin embargo, la diferencia era enorme si se trataba de su marido o de su hijo. Hubiese dado la vida por ese vuelo momentneo fuera de la taza. O tomado la de otra persona. Y eso, en caso de que alguien se preocupase. Si consigui una vez que Vanya llegase sano y salvo a casa, cualquier embrujador que le buscase tendra que contar con ella. Tras dejar Kiev, pens en no utilizar jams las maldiciones y encantamientos que le haba enseado Baba Tila, porque ya no haba peligro, KGB, gulag ni temor a que nadie fuera arrancado de su lecho durante la noche. El problema estribaba en que lo que Baba Tila le haba enseado era para utilizar contra quienes no posean poderes perecidos propios. La anciana seora haba dicho que Esther tena cualidades para ello y que deba poseer algn tipo de magia hebraica propia que aada a los encantamientos, pero, sera eso suficiente si tena que vrselas con algn enemigo que supiese igual o ms que Baba Tila? Si pudiera saber quin era su enemigo! Oh, Dios de Israel! Puedes no ser capaz de soportar que viva el hijo de una bruja? Jams he llamado a Satans ni hablado con los muertos como hizo la maldita bruja de Endor. Siempre he intentado utilizar estos poderes para hacer el bien a la gente buena, y, si eso es pecado, que ste recaiga sobre mi cabeza y no en la de mi nio, en la de mi hijo. No puedo pensar as. Rezar no sirve de nada. Hace tiempo que escog otro camino y que me consagr a Seol. No puedo volverme atrs. Baba Tila me lo dijo bien a las claras: podrs tener lo que tena tu abuela, pero slo si optas por lo que tu abuela opt. Esther recogi la taza y se dirigi hacia la casa. Fue entonces cuando trat de hacer entrar aire en sus pulmones y dej caer la taza sin importarle si se descascarillaba o no, porque haba tenido la sensacin de que su Vanya volva a este mundo al igual que la tuvo cuando se fue. De igual manera que, entonces, sinti su prdida al tiempo que una gran desolacin, ahora sinti cmo su desolacin la abandonaba como si se hubiese tratado de un dolor de muelas que desapareciera repentinamente. El mundo funcionaba de nuevo. Vanya estaba en l. Fuiste t quien le salvaste, Dios mo? Dud un instante antes de agacharse y recoger la taza de la fuente. Si lo haba hecho Dios, considerara l un rechazo de Su don que ella intentase quedarse con algo de su brujera? Puede perfectamente ser que a Dios le importe un bledo que yo haga o no conjuros, y que todos los rabinos estn equivocados y... Y tambin podra ser que Dios no hubiese tenido nada que ver con lo sucedido, y que hubiese ocurrido en el momento en que tena que ocurrir, independientemente de que hubiese o no rezado. Claro! Durante los tres ltimos aos, cundo hubiese podido suceder que no fuese al menos una hora despus de haber rezado? Se agach. El punto de su espalda que le daba molestias le dola, aunque no sinti estiramiento muscular nuevo ni punzada alguna. Sus dedos tomaron la taza de la fuente por sus bordes, porque haba cado boca abajo. Cuando la levant, con ella vinieron algunas hierbas arrancadas. Pequeas muertes a cambio de una vida salvada. Oh, Dios! Si alguna vez te ofend, perdname, pero no s si fue tu mano quien me lo devolvi o no. Si no lo fue, no puedo aceptar la posibilidad de ceder mis poderes por pequeos que sean. Tengo que proteger a mi familia. Si deseas que no siga con mi trabajo, dmelo o mustramelo con alguna seal sencilla, y te obedecer y confiar en Ti, oh, Dios de Israel! Esper. Mir a su alrededor en busca de algo que hubiera podido enviarle el Seor para decirle algo. Escuch a su propia mente, buscando todava la dbil voz que escuch Elas, pero todo permaneca en silencio a excepcin de la dulce presencia de Vanya en su corazn.

134

El primo Marek intentaba ser amable contestando a las preguntas que le haca Katerina y, cuando se impacientaba, Sophia le chistaba y la tranquilizaba. Al final, dio la impresin de que la Princesa pareci darse cuenta de que Mikola Mozhaiski no era omnipotente, como los cristianos decan que era su Dios, ni siquiera omnisciente, y que se haba ido a ocuparse de sus asuntos. En uno de los momentos ms calientes, l le haba espetado: -No era misin ma ocuparme de Taina, sabes? Era a tu padre y a ti a quienes os corresponda hacerlo! Con ello, Katerina se ech a llorar de nuevo, y Sophia lanz al primo Marek una mirada que hubiera dejado congelado el corazn de cualquier mortal. Ivn miraba y escuchaba mientras esperaba su turno de preguntas, aunque tambin con muchas ganas de irse a dormir. Haba sido un largo da, lleno de sorpresas y tambin de desilusiones. Haba credo que Katerina le necesitara en este mundo moderno, pero no. Llegaba a un lugar en que todo el mundo hablaba protoeslavonio mejor que l. Bueno, tal vez ello sirviera para que l pudiera zafarse. Ahora que Mikola Mozhaiski entraba en escena, Ivn se vea libre de movimientos. Deus ex machina. El dios acababa de caer del cielo -del dormitorio del segundo piso, de hecho- y se haba hecho cargo de la damisela en apuros. Todo lo que haba pretendido Ivn era traer sana y salva a Katerina. Lo haba hecho. Poda irse a dormir. Dicho y hecho. Se despert por las sacudidas que Sophia infliga a su hombro. -Despirtate para ir a tu cama -le dijo-. Pobre chico! Tantos siglos en unos cuantos das! Sooliento, le pregunt a Sophia como en sueos. -Eres una diosa? -Oh, Dios mo, no! -respondi-. Slo inmortal por asociacin. Son tambin como una respuesta en un sueo, pero Sofa le acarici el cabello, e Ivn decidi que, despus de todo, segua despierto. Katerina y el primo Marek se haban ido. Claro! A lo mejor se haban vuelto a Taina, aunque Ivn tena demasiado sueo para importarle lo ms mnimo. Subi la escalera hasta su cuarto y casi se olvid de quitarse los zapatos y los pantalones antes de deslizarse entre las sbanas. Mi noche de bodas -pens-. Qu suerte tienes, ladrn! Te has librado de la gente que quera verte muerto, verdad? Qu ms podras desear? Sin embargo, por la maana, al levantarse con las primeras luces del amanecer, su postura era diferente. Haba sido sacudido por el destino, y todos sus impulsos ms decentes le haban conducido a problemas ms profundos. Ahora, el juego, por fin, se haba trasladado a la parte de la cancha en que los rbitros se dedicaban a tomar caf. Ya era hora de hacerles volver al trabajo; de colocar a Baba Yaga en su sitio, conseguir la nulidad del matrimonio, devolver a Katerina a su casa, y largarse l en avin a Amrica. Tena que escribir una tesis, padres que le aoraban y una boda -real, esta vez- con una novia que no pensaba que era un payaso. Cuando baj, Katerina aprenda a manejar una cocina moderna -o lo que se tena por una cocina moderna en la Ucrania rural-, vestida con un antiguo vestido de Sophia; por lo visto, uno muy antiguo porque, aunque le caa ancho, no daba la impresin de ser tan voluminoso como debiera. Sophia salud a Ivn con una animosa sonrisa, Pero Katerina ni siquiera alz la vista. Bien era verdad que estaba ocupada con el complicado asunto de guisar, bastante poco conocido para ella sin necesidad de comodidades modernas, pero, para Ivn, constituy un aviso ms de que ni era su esposa ni nunca lo sera. -Dnde est el primo Marek? -pregunt. Sin darse cuenta, haba hablado en ucraniano moderno, pero la pregunta no fue difcil de entender para Katerina y, antes de que Sophia pudiese contestar, solt una desagradable risita y le pregunt a Ivn: -Todava le sigues llamando as? Lo que menos deseaba Ivn era pelearse con ella, aunque pens que no hubiese estado mal que Katerina se hubiera acordado de cmo se asa a l el da anterior cuando pas el camin. -No te preocupes, Vanya -dijo Sophia como si hubiera ledo el pensamiento del joven-. La Princesa est enfadada con mi marido, no contigo. -Y de qu sirve estar enfadada con un inmortal? -pregunt Katerina. -De nada -repuso Sophia en tono divertido-. No se pueden contabilizar los temperamentos.
135

Me sorprende que pudieses dormir con todos los gritos que se dieron anoche, Vanya. -Como nadie me gritaba a m, me figuro que ni me preocup -replic Ivn-. Y sigo sin preocuparme. -Pues ya te preocupars -dijo Sophia. -No, no lo har -cort Katerina-. Nunca se ha preocupado por nada. Hace algn tiempo que deseaba no haber luchado contra el oso ni haberme despertado con un beso. La verdad es que tena razn, aunque tambin hubo instantes en que se alegr de haberlo hecho. Pero no haba necesidad alguna de decirlo en aquel momento. -Ese asunto del oso... -dijo Sophia-; siempre nos preguntamos qu haba sucedido, pero no te lo pensbamos preguntar nunca. -Qu ocurri? -Que perdi un ojo, naturalmente. Jams hubisemos pensado que lo hiciese nuestro pequeo Vanya. -Todava anda por aqu ese oso? -Pero no busca nada contigo, si eso es lo que te preocupa. Durante estos ltimos siglos, se encuentra muy al nordeste de aqu. Tiene su guarida en Mosc, donde el invierno todava es suyo, aunque mantiene un perfil ms bien bajo. Sali para asestar un duro golpe a Napolen y, otra vez, para detener a Hitler. Son los ejrcitos los que le despiertan, pero, aparte de eso, no se interesa demasiado por los asuntos de los dems humanos. -As que el oso todava est vivo -dijo Ivn-. Quiere decir eso que ella tambin? -Gracias por no mencionar su nombre en esta casa -dijo Sophia-. No tengo ni idea de dnde puede encontrarse esa pcora. Ni huella durante muchos aos. Sin embargo, mi marido tiene la idea de que os ha debido seguir hasta aqu. Por eso se ha ido l a buscar por las tierras. -Hizo eso cuando desaparec? -pregunt Ivn. -Saba adnde ibas. Al lugar encantado que l no poda ver. -Todos los inmortales que andan por aqu son medio ciegos? -buf Ivn. Sophia le lanz una mirada helada. Katerina no se atrevi ni a respirar. -Ah! Ya veo que, ahora que s quin es, no puedo hacer bromas. Sophia lanz una carcajada. -Marek ve tan bien como siempre, aunque, en un lugar tan extrao como aqul, nadie puede ver. -Excepto yo. -T fuiste all. -Y a l, qu le detiene? -No puede. As de sencillo. Se dirige derechito al lugar y lo pasa de largo. Su camino es recto, pero se tuerce. Ivn sacudi la cabeza. -Sin embargo, a m me fue facilsimo. -Llegaste porque, aunque corrieses en otra direccin, siempre estaba cerca. Te llamaba. -Me llamaba? -dijo Ivn-. Qu me llamaba? -El sitio. -Alguien tuvo que hacer el sitio o convertirlo en lo que es, no? -Quizs nadie hiciera el sitio, Ivn -contest Katerina-. No segua ningn plan. El enemigo me maldijo para que muriese, mi ta realiz conjuros para que no llegase a morir y sent las reglas por las que podra salvarme, pero el sitio no fue elegido por nadie ni nadie saba dnde se encontraba. -Tampoco lo eligi la Viuda? -A lo mejor, s -repuso Sophia-, aunque no fue ella quien hizo el sitio. Slo lo utiliz. -Entonces, quin hizo el precipicio? Y los puentes? -El precipicio era la forma en que la maldicin de la Viuda se expresaba a s misma -contest Sophia-. El oso acab cogido en la trampa, porque fue con su poder con quien ella lanz su maldicin de muerte original. Segn sus planes, Oso aparecera por all y hara pedazos a Katerina. Sin embargo, lo que hizo fue dar vueltas y ms vueltas bajo las hojas. Katerina, Marek y yo hemos estado hablando de eso toda la maana antes de que te despertases. -Ya me doy cuenta de que no soy lo suficientemente importante para que me incluyerais

136

-dijo Ivn, incapaz de contener en su voz un tono desagradable. -Y qu sabas t? -pregunt Katerina. Tal vez no hubiese pretendido insultarle, pero todo lo que oa dirigido hacia l no era sino desprecio. -Te estamos incluyendo ahora -dijo Sophia para calmar las cosas. -Mirad. Como nunca he posedo poder alguno, no quiero ni siquiera saber -respondi Ivn-. El primo Marek puede arreglarlo todo ahora y vrselas con la vieja bruja. Katerina puede anular su matrimonio, volver a su casa y casarse con alguien adecuado; as yo podr irme a la ma y casarme con Ruthie. Katerina respondi como si la hubiese abofeteado. -Me repudias? -La verdad es que no estamos casados -dijo Ivn-. Nunca quisiste tener nada que ver conmigo, y yo estoy comprometido con otra persona; as que todo funcionar a las mil maravillas para todos. Katerina mir a Sophia, pero sta mir hacia otro lado. No quera tener nada que ver con esto. Entonces, Katerina mir a Ivn. Mir durante largo rato, hasta que l, como un colegial cogido en una mentira, tuvo que bajar la vista. -No existe el divorcio en Cristo -dijo por fin Katerina con voz severa. -No existe matrimonio hasta que me acueste contigo -repuso Ivn, haciendo uso de un grosero trmino protoeslavnico. -Qu bien educados somos! -dijo Sophia. -Dije algo grosero? -pregunt Ivn-. Es el trmino que utilizaban los hombres en el campo de prcticas. -No es la palabra -respondi Sophia-, sino la falta de humanidad de lo que dijiste. -Falta de humanidad? -dijo Ivn-. Mi supuesta esposa no ha sentido por m nunca nada sino desprecio. Cunta ternura debo sentir para corresponder? Mi supuesto suegro conspir para matarme. Con cunta seriedad debo tomarme su religin? -No conspir -dijo Katerina. -T misma dijiste que Dimitri no hubiese intentado nunca asesinarme sin contar con el consentimiento de tu padre. -Y si crea tenerlo? -No os hagis ms dao, jovencitos -cort Sophia. -Cmo podra hacerle dao? -pregunt Ivn-. Tendra que estar enamorada de m para podrselo hacer. Todo lo que soy para ella o para toda la poblacin de Taina es una herramienta o un obstculo. Yo fui la herramienta que la despert de su encantamiento y la condujo a casa sana y salva. Por supuesto, tampoco puedo asignarme ningn mrito por ello, porque, segn t, me vi forzado a hacerlo. -Inducido a hacerlo -repuso Sophia, quien, inmediatamente cambi a ucraniano moderno-. No ests enamorado de esta bella, inteligente y poderosa mujer? -Entiende el ucraniano lo bastante bien para que no podamos tener una conversacin en privado delante de ella. La verdad era que Katerina haba enrojecido ante las alabanzas de Sophia o, tal vez, ante la franqueza de la pregunta. -Entonces, qu importa la lengua en que hable? -dijo Sophia-. Todo el mundo lo entiende todo, y nadie entiende nada. -Creo que todo est muy claro -dijo Ivn. -Pienso igual -replic Katerina mientras miraba fijamente a los ojos de Ivn-. Te devuelvo tu libertad. Conseguiremos la anulacin. Si ests comprometido con otra mujer, el voto no te afecta. -No estaba comprometido con nadie -interrumpi Sophia-. Se cas contigo mil cien aos antes de haber conocido a Ruthie. -Ser por su propia vida por la que ser juzgado, y, en esa vida, antes de decir que se casara conmigo, dijo que se casara con ella. -Katerina mir con sorna a Ivn-. No seras un rey demasiado bueno con esa facilidad que tienes de abjurar de tus promesas.

137

-Era acceder a casarme contigo o ser muerto por el oso -dijo Ivn. -Yo morira antes de romper un juramento. -Siempre da la impresin de que me encuentro ante esa eleccin -dijo Ivn-, pero, dnde estaras si hubiese adoptado la misma opcin que t? -Todava encantada y esperando a que llegase un hombre de Palabra -repuso ella. -Basta ya! -grit Sophia-. Callaos los dos! No hacis ms que deciros cosas terribles que durante mucho tiempo querris no haber pronunciado. Tena razn. Ivn ya lo deseaba. Al ofrecer la anulacin del matrimonio -se daba cuenta ahora- haba esperado a medias que ella se negase y que insistiese en querer ser su esposa. Sin embargo, haba sido l quien haba provocado esta pelea, en la que ella no hizo sino mostrar el desprecio que senta por l. A causa de su compromiso con Ruthie, Katerina ya no se consideraba comprometida a l, de modo que la ltima esperanza que le quedaba -si alguna vez haba albergado alguna- se haba desvanecido. -Qu lstima que no permitieras que Dimitri me matase! -exclam Ivn-. El hecho de que est vivo representa un inconveniente para todos, incluido yo mismo. Se levant y abandon la mesa. Nadie dijo nada para que volviese. Katerina estaba tan furiosa que a duras penas pudo comer a pesar de que la comida era excelente y de no querer ofender a Sophia. sta, por su parte, comi con apetito mientras sonrea divertida ante la poca hambre de Katerina. -La verdad es que te pone furiosa. -Odio a los hombres que no tienen palabra. -Hoy en da, tanto los hombres como las mujeres rompen sus compromisos cuando les viene en gana y nadie piensa que se trata de rupturas de juramentos. -Y t lo apruebas? -Lo apruebe o no, se es el mundo en el que Ivn y Ruthie acordaron casarse. Cualquiera de los dos es libre de romper el compromiso sin razn alguna. As que puedes dejar ya esa tontera de despreciarle por romper su compromiso con ella. -Y su compromiso conmigo tuvo la misma importancia? -Se cas contigo, no? -Y se anul en la primera oportunidad que se le present. -Se ofreci a anularlo si era eso lo que deseabas. -Y cundo me dio ninguna opcin? Cuando un hombre dice que quiere anular su... -Katerina, tienes que comprender que las costumbres han cambiado. En este mundo, las mujeres son tan libres de tomar sus propias decisiones como los hombres, as que es muy posible que, cuando te ofreci la anulacin del matrimonio, creyese que te daba lo que t queras. -Por qu iba a querer yo pasar por tal vergenza? -Katerina, ests intentando hacerte la lerda? -pregunt Sophia al tiempo que lanzaba un suspiro. Katerina enrojeci de ira, pero se contuvo. Sophia era la esposa de un dios. -Vanya, tu Ivn, es buena persona -dijo Sophia- y era un buen chico cuando vino aqu por primera vez. No s por qu fue atrado hacia ti cuando ni mi marido poda llegar a tu prisin del bosque. Lo planific alguien? No lo creo. Creo que el encantamiento que te tena prisionera slo poda ser roto por alguien..., de alguna manera, extraordinario. Dado que a Katerina ya se le haba ocurrido la misma idea, se sinti algo molesta que se lo recordasen. -Crees t que no he intentado ver en l algo que valiese la pena? -Oh! No me vendrs a decir ahora que no has visto nada que respetar en este hombre...? -Nada de eso -respondi Katerina sacudiendo la cabeza-. All en Taina, pareca que intentaba ser un buen tipo. Mi padre me dijo que daba la impresin de que Ivn tuviese el corazn de un Rey. Pero en el momento en que atraves el puente que le trajo aqu, comenz a actuar de una manera repugnante. Me hizo ponerme su camisa!
138

-Era l quien tena razn, y t, la equivocada. Katerina no poda creer lo que haba escuchado. -T! Cree la mujer de Mikola...? -Sin nombre, sin nombres -interrumpi Sophia-. Llmale Marek de una vez, por favor. Todos le llaman as aqu. -Cree la mujer de un hombre como Marek que no est mal que una mujer se ponga ropa de hombre? -Nadie te hubiera tomado por un hombre. Los hombres, por regla general, llevan pantalones con sus camisas. -No se trata de tomar o no tomar. Se trata de... -Decencia -interrumpi Sophia-. Y yo te digo que la decencia cambia cada ao en cada pas, y que tienes que aprender las costumbres del lugar en que te encuentras. Vanya hizo cosas por ti que a l le parecieron vergonzosas, de igual manera que t, por l, hiciste cosas que te lo parecieron a ti. Me parece que es un buen comienzo para vuestro matrimonio. -La vergenza? -La flexibilidad. -Muy difcil veo tal comienzo de matrimonio cuando est a punto de anularlo. -Quieres que lo haga? Hay algn hombre en Taina a quien ames? Katerina no estaba demasiado segura de lo que Sophia haba querido decir. -A quin poda amar yo? No era cosa ma. -Pens en Dimitri. Estaba segura de no amarle; ni l a ella. -Ah est la diferencia -dijo Sophia-. En el mundo de Vanya, los jvenes se casan por sus propias razones; generalmente, por amor o por un deseo que ellos creen amor. Raras veces tienen los padres oportunidad de dar su opinin. La madre de Vanya pens que su compromiso con Ruth era una enorme equivocacin, pero l ni siquiera la escuch. -Entonces, todo el mundo se casa como los campesinos? Un guio, un s con la cabeza y... hala, de un saltito a la cama! -Vanya sigue esperando una seal de que le amas. Katerina se puso sumamente nerviosa. -Cmo quieres que le ame si casi no le conozco? -Tonteras -dijo Sophia-. Has tenido un montn de oportunidades de ver el tipo de hombre que es, pero todo lo que le muestras es tu desaprobacin. -Porque desapruebo las cosas que hace. -S, pequea. Eres muy sincera, pero l, lgicamente, ha llegado a la conclusin de que le encuentras odioso y, como es una persona decente, te ha ofrecido la liberacin de tu promesa de matrimonio para que no tengas que casarte con alguien a quien consideras tan desagradable. -Y qu importa todo eso? Me cas con l para salvar mi reino, y mi reino todava necesita que le salven. -Ivn cree que mi marido puede salvarlo; as que, desaparecido ese problema... Era una extraa forma de contemplar la situacin. Katerina intent hacer un esfuerzo para comprender. -As que cedera sus derechos a ser heredero de mi padre porque cree que eso me hara... -Feliz? S. Katerina intent digerir esta idea. Jams en su vida haba conocido a un hombre capaz de hacer algo slo por hacer feliz a una mujer. Bueno, no era completamente verdad; conoca a algunos campesinos calzonazos que cuidaban sobremanera lo que decan para evitar broncas o cosas peores de sus viragos de esposas. Pero esos hombres eran despreciados... Ivn no era como ellos. -Y por qu le preocupa que sea yo feliz? -Buena pregunta! -respondi Sophia-. Y eres t quien debe responderla, porque lleva ya un tiempo intentando hacerte feliz. Por lo que me dijiste esta maana, anduvo desnudo por el bosque, arandose con las ramas, slo por hacerte feliz. Su recuerdo del suceso le pareca a Katerina diferente ahora. Pens en las astutas esposas de los campesinos y se dio cuenta de que sta poda perfectamente haber sido la razn por la que Ivn se haba plegado a sus deseos. Al haberse comprometido con ella, se encontr

139

sometido a una mujer que le hablaba despreciativamente, por lo que, con toda docilidad, se inclin a su voluntad. Pero ni ella era una mujer de sas, ni l, un hombre as. -No lo entiendo -dijo-. Cre que slo haba venido para ver lo que estaba bien y lo que estaba mal y que escogi el bien. -Tal vez fuera as -respondi Sophia, aunque su sonrisa divertida todava le rondaba por el rostro. A Katerina le hubiese gustado indagar ms, porque la conversacin la estaba enseando a contemplar los acontecimientos bajo otra perspectiva y se encontraba a s misma a punto de adquirir un cierto punto de sabidura, pero, en aquel momento, se abri la puerta y entr en la estancia Mikola Mozhaiski -no, Marek-, haciendo que todo el suelo se estremeciese con la solidez de sus pasos. -Tengo hambre -anunci al entrar en la cocina-. Qu pasa? Vanya duerme todava? -No tiene hambre -contest Sophia con sequedad. Al parecer, alguna comunicacin sin palabras debi establecerse entre los dos, porque Katerina vio la misma sonrisa a medias acechando en el rostro de Marek. Sophia coloc un plato ante su esposo y se lo llen con pan, tocino, queso y fruta. Comi con tanto apetito que dio la impresin de que los alimentos se iban desvaneciendo en el plato como si fueran niebla. Marek vio su semblante de asombro y malinterpret sus pensamientos. -Claro que como! Soy inmortal, pero mi cuerpo necesita comer. Si no comiese, no morira, pero me sentira muy, muy hambriento. -Qu has encontrado en tu bsqueda? -pregunt Sophia. -Est aqu -respondi simplemente Marek. Katerina sinti cmo su corazn se pona a galopar. -Nos sigui! -exclam. -No vino por el mismo camino -dijo Marek-, porque, si lo hubiera hecho, hubiese visto su pista. Sin embargo, haba un rastro de mal olor en las colinas rocosas que hay al sur de la carretera, encima de la granja de ese armenio. -Los Arkanian -dijo Sophia-. Y su padre compr la granja antes de que l hubiese nacido. Los tratas como si fuesen inmigrantes recin llegados. -No me molesto en aprenderme sus apellidos hasta que llevan por aqu unos cuantos siglos -dijo Marek sonriente. -Pareces de buen humor, a pesar de que sa est aqu. -No se ha trado a Oso -dijo Marek- ni a casi ninguno de sus poderes. No ola a l en absoluto. -Sin l, no hubiese podido cruzar hasta aqu -repuso Sophia-, as que s tiene sus poderes. -Pero no muy a mano -insisti Marek-. S lo que digo. Dej huellas de sus pies; eso es lo que quiero decir. Todo el mundo saba que Baba Yaga no dejaba huellas en el suelo ni se reflejaba en el agua. Katerina estaba asombrada. -Est debilitada entonces? Es nuestra oportunidad de matarla? -Ni se te ocurra pensarlo -dijo Marek-. Incluso slo con una cuarta parte de su potencia normal, es ms que suficiente para cualquier arma que exista en tu mundo. No, debes evitarla. -Lo que quera decir era si t podras detenerla... de una manera permanente. -No lo entiendes? -pregunt Marek sacudiendo su cabeza-. No es as como funcionan mis poderes. Los navegantes me llaman porque tengo una afinidad con vientos y lluvias. Con la nieve, en el Norte y, a veces, con algunos relmpagos. Si me siento muy enfadado, con alguna sequa, aunque hay que estar muy atento para conseguir una buena, y raras veces tengo tan mal humor. Estoy bastante en contra de las guerras, y, desde luego, no juego en la liga de los asesinatos. Eso es asunto de Petun, y quienes depositan su confianza en l suelen sentirlo, te lo prometo. No sabe matar limpiamente, y siempre caen blancos que no se buscaban cuando intenta abatir a algn enemigo. -Entonces, Ivn no obtendr su deseo? -dijo Katerina, hundindose, desanimada, en su silla. -Qu deseo? -pregunt Marek mirando de Sophia a Katerina, y de sta a Sophia.

140

-Vanya se ofreci a anular el matrimonio en cuanto t acabases con la vieja pcora -contest por fin Sophia. -Y por qu ira a hacer algo tan estpido? -inquiri Marek. Katerina se sinti invadida por un momento triunfal. -Hacindose el noble, no es eso? -dijo Marek, dndose cuenta de lo que ocurra y poniendo los ojos en blanco-. Ya sabes que se preocupa por la chica. -Lo sabe todo el mundo menos l -dijo Sophia-. Y la chica, naturalmente. Crea Marek que Ivn se preocupaba por ella? Adems, pareca que lo deca como si fuese algo importante. Por qu lo creera? Hasta los inmortales se transformaban para adaptarse al mundo en que vivan? Ella siempre haba credo que uno de los atributos de los inmortales era la inmutabilidad. No deca el padre Lukas que Dios era el mismo ayer, hoy y maana? Exista algo en lo que hubiese credo antes que siguiese siendo verdad ahora? -Qu debemos hacer? -pregunt-. Volver a Taina? -Oh, qu idea tan buena! Atraes a este mundo a la mujer ms peligrosa de que jams haya odo hablar y, despus, quieres volverte y dejarla aqu para que sean otros los que se las entiendan con ella. Otros que se encuentran especialmente mal dotados para hacerle frente, debo aadir. T debes tener algunos conjuros, me imagino, aunque tu madre no hubiese vivido lo suficiente para ensearte. Aqu, sin embargo, hay poqusima gente como la madre de Vanya, que buscan los conocimientos antiguos para ponerlos en prctica. Lo que todas las mujeres saban antes no hay casi ninguna que pueda llegar a imaginrselo en estos benditos tiempos. No, aqu sembrara la ruina. -Y cmo lo puedo impedir? -No s si podrs. Ella conoce estas tierras muy bien. Lo mejor que te podra pasar es que perdiese aqu tu pista, se cansase y volviese a casa sin ti. -Podemos ocultarnos aqu? -pregunt Katerina. -S, si me quedase con vosotros. Si dejo abandonadas todas mis tierras, s que podrais, pero creo que lo mejor es que os vayis a un lugar completamente distinto. A una tierra de la que ella desconozca el idioma y en la que se est siempre creando problemas con las autoridades. -Marek sonri-. Me encantara verla contra una fuerza americana de asalto. Me pregunto si la venceran con tanta facilidad como lo hicieron al inmenso ejrcito de Granada. Katerina no tena ni idea de a qu se refera Marek, pero Sophia emiti una risita burlona. -No tienes muy buena opinin de los americanos, verdad? -Recin llegados arrogantes que creen ser ms listos que nadie porque pueden hacer una mquina que friegue platos. -En otras palabras, que all nadie tiene ni idea de quin eres... El mal temperamento de Marek se asom a su rostro, aunque consigui dominarse. Katerina se pregunt qu pasara con Sophia si Marek se enfadara de manera incontrolable con ella, pero alej el pensamiento de su mente. Marek no era el tipo de hombre que perdiese el control. Hombre? Cmo saba ella la clase de hombre que poda ser un dios? -Esa Amrica de la que hablis, es donde naci Ivn? -No, no. Fue all cuando era un nio. Pero sus padres viven all. Ahora es su pas. -Y estaremos a salvo all? -Cmo quieres que lo sepa? -repuso Marek-. Me imagino que ms que aqu. En aquel momento, Ivn habl desde la puerta que conduca a las escaleras. -S, ms a salvo, pero no puedo sacarla del pas sin pasaporte. Katerina no tena la menor idea de lo que era un pasaporte. Ni siquiera se lo preguntaba. Lo que ahora ocupaba su mente era un problema de otra ndole. Cundo baj Ivn las escaleras? Adems, le oy ni siquiera subirlas? Se haba quedado fuera de la cocina escuchando toda su conversacin con Sophia? Horrible pensamiento! -Pasaporte! -dijo Marek con tono displicente-. Por supuesto har que me hagan uno. -No puedes combatir a la bruja, pero puedes conjurar un pasaporte? -pregunt Ivn. -No tengo que conjurar nada. Me quedan unos cuantos amigos en este mundo. Puedo conseguirle un pasaporte legal. Y un visado de entrada en Amrica. Los falsos estn carsimos en el mercado negro, pero tal vez podamos conseguirle uno autntico, dado que se trata de tu

141

mujer. Conseguiremos tambin un certificado de matrimonio. -Me vas a llevar contigo? -pregunt a Ivn. -Hice una promesa, no? -respondi Ivn-. Promet que te protegera verdad? Puede que no sea un luchador, pero me puedo hacer famoso corriendo. Su tono era tan amargo e irnico que, en circunstancias normales, Katerina hubiese pensado que estaba furioso con ella y que la odiaba. Pero, pensando en lo que le haba dicho Sophia, Katerina oy esta vez algo distinto. Su irnica antipata se deba a que pensaba que ella le despreciaba. Bueno, no era muy luchador, pero ella no poda hacer nada. O s? Adems, no le despreciaba. Le necesitaba. Taina le necesitaba tambin. Y, si, como Sophia haba sugerido, tena que fingir que le amaba, actuara como si fuera as. Nadie poda esperar de ella que fuese ms lejos. -Ir adonde vayas -dijo, repitiendo un pasaje de la Biblia que haba aprendido en el Libro de Ruth, nombre de ttulo poco afortunado, pens mientras hablaba-. Me alojar donde te alojes. Tu gente ser la ma, y tu Dios... Su voz se qued colgando en el aire. Ivn no daba la impresin de reconocer las palabras. Tu familia no es cristiana, verdad? -pregunt. -Si te refieres a la costumbre cristiana de conspirar para matar a la familia poltica, no. No estn cualificados para serlo. -Vanya -advirti Sophia con tono reprobatorio. Ivn no se excus, aunque se achic ante la mirada de Sophia. Y por qu habra de excusarse, pens Katerina. Su queja no estaba del todo injustificada. -Te seguir a casa de tus padres -dijo Katerina-, como t me seguiste a la de los mos. -Desnuda? -pregunt Ivn. -Jovencito! -grit Sophia. Pero Katerina se ech a rer. -Cre que me habas dicho que no tendra esa opcin. -Te llevar -dijo Ivn-. Y depender slo de ti si te presento como una amiga o como mi mujer. -Como t quieras -respondi Katerina. -No es decisin ma -contest Ivn. -S que lo es -repuso la muchacha. -No, no lo es -dijo Ivn con voz ms firme-. Si te haces pasar por mi esposa slo por cumplir con un deber hacia Taina, no pretender ser tu marido, y mis padres se darn inmediatamente cuenta de lo que sientes hacia m o, ms exactamente, de lo que no sientes hacia m. Mi madre se preocupar. As que slo puedes venir como mi esposa si finges ante mis padres que soy un buen partido. -Un buen, qu? -inquiri Katerina. -Un buen marido -aclar l-. Que crees que hiciste bien cuando decidiste casarte conmigo. Si no puedes fingir eso, ser mejor que te presente slo como una amiga. -Cobarde -murmur Sophia. -Taina todava nos necesita casados. Ahora ms que nunca -dijo Katerina. Y ya no supo decir nada ms. Ni siquiera saber qu le gustara decir. Ivn busc en el rostro de la muchacha -Katerina no saba qu-. No debi encontrar lo que pretenda, de lo que ella se dio cuenta por la forma en que Ivn se hundi un poco. -Est bien -dijo Ivn-. Les dir entonces que eres mi mujer. Que crean lo que quieran. Ya le he vuelto a hacer dao, pens Katerina. Quera fingir que le amaba, pero, al llegar el momento, slo dije la verdad, como es mi costumbre. Y no s si quiero cambiarla. Una puede decir una mentira de vez en cuando, pero, qu ocurre cuando una intenta vivir toda su vida dentro de una mentira? Sin embargo, Ivn haba tomado la decisin de que le acompaase, aunque estaba claro que no se senta absolutamente feliz por ello. Tendra razn Sophia? Se preocupaba realmente por ella o acceda a permanecer casado con ella slo por sentido del deber? Para ser ms exacta, pens para sus adentros, Y yo, qu?

142

BABA YAGA
Haca mucho tiempo que haba encontrado aquella apacible charca en la oscuridad de la cueva, en las profundidades de una cmara subterrnea. Alumbrada por una antorcha, sola ir all de vez en cuando para inspirarse en la majestuosidad del lugar, aunque nunca haba utilizado el agua para viajar porque, hasta aquel momento, no haba lugar alguno al que quisiera ir que no fuese accesible por mtodos ms sencillos. La superficie del agua estaba en calma total, lo que tena suma importancia, aunque, por desgracia, ello implicase el no poder extinguir la antorcha en la charca, porque entonces no podra ver cundo su superficie se volva a quedar tranquila. Intent apagarla aplastndola contra la tierra, pero no consigui nada; entonces, comenz a golpearla contra el suelo y slo consigui que ardiese con ms fuerza. Por fin, ahog la llama con sus propias faldas, chamuscndolas casi en su totalidad, pero qu le importaba a ella? La gente la vera como ella quisiese. En medio de la oscuridad, se sinti desorientada por unos momentos. Tena que encontrar el agua por su olor y acercar cuidadosa y levemente la punta del pie hasta llegar cerca del borde. Entonces, en voz alta, pronunci las palabras del encantamiento que convertira aquel inmenso espejo vaco en una puerta de salida. No poda ver, pero poda sentir cmo el agua temblaba con su voz. ste era el nico desorden que poda permitirse en aquel lugar. Por fin, en ltimo lugar, pronunci el nombre de la Princesa, que tan claramente haba sido proclamado en su bautizo para que todos los presentes supiesen el nombre por el que la conocan los dioses. La muy idiota! Una vez conocido su nombre, jams podra ocultarse de Baba Yaga. Todava resonaba en la cmara el eco del nombre, cuando Baba Yaga se inclin hacia delante, despegndose del borde como una taza al caer de una mesa. El conjuro haba funcionado. No toc el agua ni por un instante; su superficie la arrastr con sus fuertes brazos hasta el lugar que haba solicitado. Se encontr encima de algo duro y spero. Un rugiente y traqueteante sonido se iba oyendo cada vez ms alto. Qu podra ser? Levant la cabeza del suelo y abri los ojos a la luz del anochecer. Inmediatamente, un nuevo ruido vino a aadirse al anterior, algo que rechinaba como el frotar de metal contra metal. Se puso en pie para buscar el origen de aquel sonido. Una gran casa de extraas formas y hecha toda de lata se sostena sobre cuatro patas negras, como un animal lesionado, en medio de la dura superficie sobre la que haba cado. sta estaba milagrosamente lisa, como si alguien hubiese segado la mismsima tierra. Entonces se dio cuenta de que se trataba de una carretera. Una carretera como las que construan los romanos slo que ms ancha y menos acabada en su superficie. Y la casa deba ser capaz de moverse. Un hombre se asom por la ventana de la casa gritndole en un brbaro dialecto. Slo pudo captar algunas de las palabras que deca, y no se inmut. Le hizo una sea para que se callase. No funcion. Ni siquiera hizo una pausa. Un escalofro de terror recorri su cuerpo. Se haba llevado a s misma a un lugar en que sus poderes no valan de nada? Intent un conjuro al silencio mucho ms poderoso, murmurando las palabras y haciendo los signos en su espalda para no airarle ms en caso de que se quedase totalmente sin poderes. El conjuro debera haberle hecho callar durante semanas, pero slo le hizo calmarse un poco. Sigui murmurando alguna cosa ms -era increble que pudiera seguir hablando!- y, acto seguido, sin hacer ningn pase ni echar ningunos polvos sobre la casa, hizo que sta se moviese hacia delante, alrededor de ella, pasndola y dejndola atrs en medio de una nube de polvo. No estaba segura de si haba sido su conjuro lo que le haba calmado o, sencillamente, que

143

se le haba acabado el enfado. Era un problema urgente que tena que solucionar inmediatamente. Olfate el aire en todas direcciones. Su sensacin de poder se haba debilitado, aunque no desaparecido por completo. Capt dbiles pistas de la princesa -haba pasado cerca de esta carretera no haca mucho-, pero su olor casi se perdi en el interior de otro que la dej alelada. Mikola Mozhaiski! Despus de todos los esfuerzos que se haba tomado para lanzar conjuros con el fin de que se despreocupara de su amada Taina y de los amigos que all tena, haba acabado cayendo en el mismsimo lugar que se haba convertido en centro de poderes del Dios! Nada tena de extrao que los poderes de Baba Yaga se vieran tan disminuidos en este lugar! Ni tampoco que aquel horrible muchacho le hubiese causado tantos quebraderos de cabeza! Vena enviado por Mikola Mozhaiski y, cuando sac a la princesa de su mundo, se la vino a traer, naturalmente, a su amo y seor. Bueno. Quedan otros dioses. Contaba con el poder de Oso, no? Y Oso era ms de lo que podra combatir Mozhaiski. Lo malo era que la fuente de sus poderes estaba lejos, y ella tena que convocarlos a travs del espacio y del tiempo, mientras que Mozhaiski era poderoso aqu mismo y en aquel mismo instante. Volvi a olisquear el aire con ms intensidad. S, enmascarado por el aire benigno y estival de Mozhaiski, se poda captar una brizna de invierno en el ambiente. Oso estaba todava en este mundo. Alz la mano para convocarle, pero se detuvo a tiempo. En este mundo, Oso no se encontraba necesariamente bajo su conjuro. El Oso cuyos poderes ella controlaba era el Oso de otro tiempo y lugar. Aqu, Oso podra encontrarse libre o bajo el poder de algn gran mago, contra quien Baba Yaga no tena ningunas ganas de pelear en el debilitado estado en que se encontraba. Poco a poco, se dijo a s misma. Sobra tiempo para ver y esperar, contemplar cmo son estas tierras, averiguar quin hace la magia de las casas de lata con pies rotatorios. Desde luego, no Mozhaiski, porque no era se el tipo de cosas que sola hacer, dedicado ms bien a entrometidos rescates de navegantes y a regalos de lluvia a los campesinos. No, tena que existir en este mundo otro tipo de magia ms poderosa o algn otro dios que se hubiese puesto a trabajar por su cuenta. Baba Yaga poda permitirse el lujo de esperar a que la Princesa la guiase por este mundo. Aunque tena prohibido poner directamente sus manos sobre la muchacha, el chico estaba todava con ella. Ya encontrara alguna manera de matarle por medio de otras manos o, al menos, de separarles para romper el conjuro. Volvi a pensar en el incendio de la iglesia del da anterior. Qu excelente idea! No alz su mano contra la Princesa; slo encendi la madera reseca de aquel horrible santuario, carente de magia alguna para los estpidos seguidores de un Dios distante y desinteresado. Naturalmente, la Princesa se escap sin que Baba Yaga llegara a imaginarse si fue por causa de otro conjuro o porque, sencillamente, era una muchacha lista y con suerte. Sin embargo, aunque el incendio de la iglesia no hubiese conseguido matar a la chica y resolver todos los problemas de Baba Yaga de un golpe, haba valido la pena organizar aquel cirio. Encontrara otros caminos en este mundo, donde habra otras herramientas susceptibles de ser empleadas. Incluso aunque sus poderes se vieran debilitados aqu, aunque se encontrase con poderosos rivales a quienes no osase provocar, lo lograra, encontrara la manera de vencer. O, si no poda o su vida se vea en peligro, se cubrira con la tela que ella misma haba impregnado en el aceite de la piel de Oso, dira una sola palabra, y todo lo que se encontrase bajo la tela sera transportado de vuelta a casa en un instante. Y, si ello inclua a la Princesa o al lacayo de su marido o a ambos, muchsimo mejor. Sera maravilloso para ellos volver a casa de Baba Yaga contando sta con todos sus poderes!

144

11
AEROPUERTOS
i Ivn haba puesto en duda los poderes mgicos del primo Marek, se hubiese convencido por esto: un autntico pasaporte y visado a nombre de Katerina slo un da despus de haber telefoneado a un amigo que tena en la nueva oficina de pasaportes de Kiev. -El gobierno de Ucrania independiente slo existe desde hace unos meses, y t ya tienes contactos en l? -Mis contactos son ms antiguos que el gobierno -respondi Marek. -Tanto papel y casi sin nada escrito -dijo Katerina mientras hojeaba el pasaporte-. Y estas letras? -prosigui al ver algunas palabras escritas en alfabeto latino-. Hay algunas que no conozco. -Las letras que Cirilo dio a tu idioma -dijo Ivn- no son las nicas del mundo. -Y t, conoces todas las letras? -Todas las que estn en ese libro -repuso Ivn. -Pero aqu no hay muchas -coment ella, como sin dar importancia a la hazaa. Le estaba tomando el pelo o se rea de l? Cmo podra l diferenciar una cosa de la otra? -Conozco dos alfabetos -dijo Ivn-. Uno es el que se utiliza aqu, en el pas donde nac, el que invent Cirilo. Y el otro es el que se emplea en Amrica, donde vive mi familia. -Y a cul de esos dos pases tienes por el tuyo? -pregunt Marek-. Es slo por curiosidad. -Me encuentro como en casa en los dos -repuso Ivn-, aunque algo ms extranjero aqu que all. A lo mejor soy un extranjero en todos sitios. -No lo somos todos un poco? -ri Marek. -Esto parece una representacin extraordinariamente fiel de una mujer -dijo Katerina mientras estudiaba la foto de su propio pasaporte-. Quin es y por qu est su retrato en este libro? Ivn tard unos instantes en comprobar que no bromeaba. Pero la verdad era que cmo iba a reconocerse? El nico espejo reflectante que haba en la corte del rey Matfei era el brillante metal de la hoja de las espadas y, antes de los tiempos modernos, nadie en Rusia utilizaba espejos porque crean que un espritu de otro mundo poda saltar de ellos para poseer o atacar a quien se contemplase. Probablemente, Katerina habra visto su propia imagen slo en alguna charca, ondulante, distorsionada y atravesada momentneamente por algn pez. -Es tu retrato -dijo Ivn. -Cundo me espi el pintor? -No est pintado -repuso Ivn-. El hombre que ayer hizo aquel destello... -Para eso fue aquel encantamiento? Para sacar de m mi retrato? -No fue un encantamiento, sino una herramienta, como el interruptor de la luz y el agua corriente en la cocina. -Sigues insistiendo, pero no va siendo ya hora de que me expliques por qu razn los encantamientos no son tambin herramientas? -Qu terca eres! -dijo Ivn sacudiendo la cabeza-. Conoces perfectamente bien la diferencia. Has manejado una guadaa, que funciona porque la hoja corta los tallos de la mies. Sin embargo, un encanto no tiene ese contacto entre una cosa y otra. -Lo que prueba mi teora -dijo ella acercndose al interruptor y activndolo y desactivndolo-. Ves? Qu contacto hay entre mi accin y esa luz? Y en ese retrato? La luz

145

destell, pero a m no me toc nadie... -Te toc la luz. -Y, cuando muevo mis manos en el aire para realizar un conjuro, sin duda alguna tambin hago viento -contest ella con una carcajada. -Por qu tienes siempre que discutir conmigo? -pregunt Ivn, desesperado-. No eres idiota. ste es mi mundo, no el tuyo, y si te digo que la magia es algo diferente a las herramientas y que esta diferencia es importante, deberas intentar entender esa diferencia, no discutir conmigo. Dio la impresin de que Katerina iba a responder con otro alegato, pero se contuvo. -Es realmente importante la diferencia? -S. -Entonces, explcamela, y yo intentar entenderla. El resultado fue una penosa hora de explicaciones sobre la electricidad, alambres y circuitos, adems de una vaga exposicin sobre cmaras fotogrficas. Al final, Ivn no se encontraba demasiado seguro de que ella hubiese comprendido nada excepto una cosa sumamente importante: que no hiciese uso de la magia en este mundo y que ni siquiera la mencionase delante de nadie. -No creen en ella? -pregunt Katerina-. Aunque funcione? -El uso de la magia requiere aptitudes y prctica -dijo el primo Marek, que haba estado escuchando todas las explicaciones dadas por Ivn sin ayudar ni una vez-, mientras cualquier memo puede utilizar una mquina. -Cualquier memo que pueda permitirse comprar una contest Ivn. -Y cualquier memo que pueda permitirse contratar a un mago tambin contara con poderes mgicos -repuso el primo Marek-. Quin es ahora el que discute slo por discutir? Al da siguiente llegaron los billetes para el vuelo de Katerina, e Ivn cambi sus reservas para poder ir en asientos contiguos. -Puedes conjurar dinero con slo aire? -pregunt Ivn a Marek. -Por supuesto que no -contest ste. -Entonces, qu magia has empleado para comprar sus billetes? -American Express -respondi Marek. -Todo un inmortal lleva American Express? -No es mi American Express -dijo Marek-. De qu me servira? Cuando tengo que viajar a algn sitio, ando. No, la tarjeta pertenece a un amigo. Tu familia no ha sido la nica en dejar este pas y atravesar el ocano. Adems, no todos los que se van se olvidan del primo Marek. Por primera vez, a Ivn se le ocurri que esto deba haber ocurrido antes. -Nos ayudaste a conseguir nuestros visados para abandonar la Unin Sovitica cuando Padre, Madre y yo vivamos aqu? -Lo intent. -Entonces, por qu tardaron tantos meses? -Porque no tena tan buenos contactos en Mosc -dijo Marek-, y no tena tantas ganas de que os marchaseis. Con pasaporte, billetes y una correcta seleccin de ropa que le sentaba ms o menos bien, Katerina estaba preparada para la partida. Ivn no, porque, a su vuelta a Amrica, tendra que enfrentarse a Ruth, Padre y Madre y explicarles de alguna manera a Katerina. Pero ya no haba ms razones para mayores retrasos y s muchas para marcharse con rapidez, no siendo la menor de ellas que Baba Yaga se cerniese por las cercanas planificando Dios sabe qu tropelas. Se despidieron de Sophia, y el primo Marek les condujo hasta la estacin del ferrocarril. Ivn se percat de que Katerina no mostr temor alguno al subir al camin de Marek. Tal vez fuese porque su confianza en Mikola Mozhaiski era superior a cualquier miedo que pudiese albergar en su corazn o, quizs, porque hubiese credo a Ivn cuando le dijo que se trataba simplemente de una herramienta. Aunque, dado el nmero de personas que mora todos los aos en accidentes de coches, hubiese sido ms sensato por parte de Ivn el haberle recomendado no subirse jams en ningn tipo de vehculo. Al llegar a la estacin ferroviaria, Katerina se imagin inmediatamente la idea de muchos vagones arrastrados a lo largo de una va por una sola mquina.

146

-La locomotora es el buey dijo- y tira de todas esas casas como si fuesen trineos sobre la nieve. Bastante acertado, pens Ivn. El primo Marek recorri todo lo largo que el tren era y slo cuando estuvo totalmente seguro de que Baba Yaga no estaba a bordo, permiti que Katerina e Ivn se subiesen a l. -Tened los ojos bien abiertos los dos -les advirti- y os daris cuenta. Vigiladla y no permitis que os hable, porque puede convenceros de que el sol es un flan. -No puede correr ms que un tren, verdad? -dijo Ivn-. Ni ir ms deprisa que un reactor. Entonces, estamos salvados. -No te pongas la piel hasta que el oso est muerto -le reprendi Marek. -Cmo sabremos si es ella cuando la veamos? -pregunt Katerina-. Podramos haberla visto ayer, pero da la impresin de que toma la apariencia que le viene en gana. -Miradla a los ojos -dijo Marek- e inmediatamente lo sabris. No puede cambiarlos a menos de que se quede ciega. -Mirarla a los ojos para ver qu? -inquiri Ivn. -Al enemigo. Ivn se haba dado cuenta haca ya tiempo de que, cuando el primo Marek no quera dar una respuesta directa, se pona a andar en crculos como haca ahora. Muy parecida a la forma en que Ivn haba conducido al oso alrededor del foso hasta que aqul se dio por vencido. Al hacer el tren su salida de la estacin, Ivn sinti una punzada de temor. El primo Marek ya no estara con ellos -como l mismo dijo, por qu dejar una pista de quince metros de ancho para que pudiese ser seguida por la vieja pcora?-, y ahora era responsabilidad suya, de Ivn el No Luchador, de Ivn el Rata de Biblioteca, mantener a Katerina sana y salva y guiarla a travs de este peligroso mundo. Qu pasar si se marea y empieza a vomitar en el avin? Ya le explic Sophia lo que tena que hacer si le vena la regla aqu o tendra que explicrselo Madre cuando llegara a Amrica? Qu ocurrira si se contagiaba de una enfermedad a la que no estuviese inmunizada? Pens en La Guerra de las Galaxias, en la que uno de los invasores muere por un simple constipado. Pero no haba nada de invasora en Katerina y, en lo referente a Baba Yaga, Ivn saba que no poda contar con que algn microbio ex-machina pudiera salvarles de ella. Ivn estaba seguro de que la bruja se habra subido al tren en la primera parada de ste, haciendo absolutamente intil toda la bsqueda emprendida por Marek en la estacin. Hasta qu punto, en todo caso, podan llegar los poderes deceptivos de esta malvada? Podra encontrarse en el tren disfrazada de maleta? Cmo poda llegar a saber l si eso era posible? El mundo que, desde haca slo unos das, haba parecido ser, si no seguro, al menos comprensible se vea ahora cargado con nuevos peligros y posibilidades. Todo era nuevo otra vez. Nuevo y estremecedor, como lo fue el continente americano cuando Ivn lleg a l por primera vez y todo lo que deca o haca pareca idiota no slo a los otros nios del colegio, sino a l mismo. A eso, haba que aadir la insistencia de Katerina por adoptar sus propias decisiones, comprendiese o no todas sus consecuencias. Ivn se iba dando cuenta de que iba a gozar de muy poco descanso en el tren, en el avin o en casa. Katerina hizo todos los esfuerzos que pudo por permanecer tan tranquila y valiente como Ivn lo estuvo al llegar a Taina. No quera pasar por la vergenza de mostrarse cobarde ante l. Ahora poda comprender lo sorprendente y empavorecedor que era encontrarse en un lugar extrao en el que no eran vigentes las antiguas normas y en el que nadie saba cmo valorarla a ella. En casa de Mikola Mozhaiski no haba conseguido darse completamente cuenta de esto porque se encontraba con gentes con quienes comparta el mismo idioma, y de las que Ivn era el nico que pareca tener un acento extranjero. Sin embargo, ahora, en medio de la cacofona de la estacin y del mismo tren, donde todo era inesperado y slo entenda una palabra de cada cincuenta, el temor le haca sentir nuseas. Se encontr deseando agarrarse al brazo de Ivn y pedirle que volviesen a Taina. Ms vala peligro conocido que otro por conocer! Pero no poda pedrselo porque en Taina era la vida de l la que corra peligro, mientras que aqu, por lo que a
147

ella le pareca, los dos estaban a salvo. Sus temores eran injustificados. Ivn la protegera y, si no poda, podra ayudarse a s misma con un poquito de magia. Y si, adems, tambin fallaba eso, siempre podra ponerse en manos del Seor o no? Si Dios la quera muerta all, nadie podra salvarla, y, si la quera viva, nada podra causarle dao alguno. El aeropuerto era una pesadilla, aunque Ivn le asegur que todo lo que ocurra era normal y seguro. El empleado de aduanas la mir sin ningn respeto, como su fuese una campesina que oliese mal y, acto seguido, le solt una catarata de aquellas palabras desconocidas que hablaban aqu, con lo que ella estuvo a punto de echarse a llorar. Entonces, Ivn se interpuso entre ella y el empleado, dijo unas palabras, ense el librito, y el mal carcter de aquel hombre pareci suavizarse. Katerina estaba a punto de sonrerle, cuando, de repente, el hombre cogi algo pesado, lo estamp brutalmente contra una almohadilla empapada de azul y luego contra el librito, manchndolo y haciendo un ruido brutal. Katerina dio un salto hacia atrs y lanz un pequeo grito sin darse cuenta antes de volver a recomponer su actitud. El empleado se ri en su cara, el muy cerdo. Se sinti humillada, aunque Ivn la empuj levemente para que siguiese andando y dicindole con tono suave que aquello era normal y que l debera haberla avisado de que siempre ponan un sello en el pasaporte. Lo senta mucho. Katerina se pregunt que cuntas cosas en su reino podran haber sorprendido o asustado a Ivn, y se dio cuenta de que nunca le haba prevenido o preparado para nada, sino que se haba burlado de l por desconocer lo que cualquier nio sabra. Ahora, no obstante, haba ganado un poco de sensatez: quien viaja a un pas nuevo es siempre un nio. Record cuando Mikola Mozhaiski despert el gruzovik y lo hizo dar hacia adelante mientras lo controlaba con toda facilidad con una rueda que tena en las manos y con unos dispositivos que apretaba aflojaba con los pies. Se haba imaginado a s misma intentando controlar aquella casa. Imposible. Sin embargo, no haba pretendido ella que Ivn tomase una espada y supiese inmediatamente cmo manejarla? Quisiera decirle que lamentaba no haber comprendido por lo que l haba pasado, pero, en el momento en que iba a hacerlo, se pregunt si l habra sentido en realidad el mismo miedo que ella. Despus de todo, haba viajado antes de un pas a otro e incluso aprendido un nuevo idioma; as que debera estar avezado a experiencias nuevas. No recordaba haberle visto con miedo en ninguna ocasin clara, sino slo con desgana en hacer algunas cosas, as que mencionar algo relacionado con el miedo en aquel momento sera como confesar el propio. Mientras el avin rodaba pesadamente por la pista y, despus, se levantaba en el aire, Katerina hubiera querido gritar de miedo y de gusto al mismo tiempo. Volaba! Mir por la ventanilla, pero, al hacerlo, le entraron ganas de devolver al ver cmo la Tierra se alejaba de aquella manera, hacindose todo en ella ms pequeito. Y cuando el avin realiz un giro muy ladeado en el aire, al poco de despegar, Katerina vomit. Oh, qu horrible humillacin! Ivn estuvo all inmediatamente, preparado con una bolsita para el caso en que vomitase ms, pero ya era demasiado tarde, verdad? Su blusa estaba manchada de vmito, y aun despus de que la azafata la acompaase al servicio y la ayudase a limpiar aquella parte de la blusa, el olor permaneca unido al tejido y tena un espacio mojado y fro sumamente incmodo. Cuando Sophia le trajo del pueblo el sostn que le haba comprado, Katerina pens que jams podra llevar nada ms incmodo, pero ahora se haba dado cuenta de que su apreciacin haba sido falsa. Poda sentirse fra, mojada, humillada y oler a vomitado. Cuando volvi a su asiento, mir por la ventanilla para ocultar su rostro a Ivn. El avin volaba ahora tan alto que slo poda ver nubes debajo, aunque ella se imagin que era nieve, y que el aparato era un inmenso trineo que se deslizaba por ella golpeando de vez en cuando contra algn obstculo, sin duda un pjaro o alguna nube demasiado espesa. No quiero estar aqu, pens. Quiero irme a casa, donde no ser humillada cada dos por tres, donde pueda hablar y se me conteste, donde la gente sepa que soy la princesa Katerina y me trate con respeto en vez de despreciarme o sentir lstima de m. No debo pensar as, volvi a decirse. Contrlate. No llores. Fue entonces cuando sinti cmo la mano de Ivn se posaba, amable y firme, sobre la suya. Se inclin hacia ella y susurr en su odo. -Lo ests haciendo muy bien. Muchsima gente se marea en los aviones, as que no tienes por qu tener ninguna vergenza.

148

Despus, la bes en la mejilla de la misma manera en que su padre lo hubiese hecho cuando era nia, pero aquello fue demasiado para ella. Rompi a llorar con un nico gemido seguido de silenciosas lgrimas, volviendo la cara hacia l, ocultando sus lgrimas contra su pecho, contra el que l la apretaba. Oh! Si mi padre pudiese estar aqu en este momento! llor en silencio, aunque, inmediatamente, se desdijo. Esto es lo que debe hacer un marido por su mujer, y l lo hace. Una esposa no debe desear estar todava con su padre, porque es injusto e infantil. Sin embargo, segua desendolo mientras humedeca con sus lgrimas la camisa de Ivn tanto como su propia blusa. Se olvidaban los hombres de sus madres cuando tenan esposa? Esperaba que no fuese as. Entonces, por qu estaba mal que una esposa recordase a su padre aunque tuviese marido? El vuelo duraba horas y ms horas, interrumpidas solamente por el aterrizaje en Viena, donde permanecieron en el avin. Era horrible intentar dormir sentada y con la espalda erguida, aunque, al menos, los asientos eran los ms blandos sobre los que jams se haba sentado, y la utilsima almohadilla, increblemente suave y capaz de mantener su forma mucho mejor que las de plumas. Cuando ella e Ivn se despertaron, ste intent ensearle a leer ruso moderno en una revista. Escrito, era ms fcil de comprender su relacin con la lengua que ella hablaba as como encontrar pautas en las diferencias. Se sinti sumamente satisfecha con sus progresos hasta que Ivn le dijo que tampoco haba casi nadie que hablase ese idioma en Amrica. -Pero mi padre y mi madre, s, y eso es lo que importa al principio, que puedas hablar con ellos. Mi padre tambin habla tu idioma, a su manera, y mi madre intentar hacerlo lo mejor que pueda. Ya vers. Son gente encantadora. -As que es con ellos como has aprendido -dijo ella con voz suave. Si la oy, no dijo nada. Katerina esper que no lo hubiese hecho, porque ser amable le daba vergenza si l despreciaba su amabilidad. Sera un poco como rendirse. Pero, por otro lado, tena la esperanza de que la hubiese odo, porque eran palabras de perdn. Estaba arrepentida de su arrogancia y de sus crticas, de cmo haba herido sus sentimientos en el mundo de ella y al principio de cuando llegaron al de l. Todo lo que l le haba dicho haba resultado verdad. Por ejemplo, muchas mujeres se vestan igual que los hombres. De hecho, todos vestan ropas que, al principio, le parecieron horrendas, pero a las que se iba acostumbrando. Los zapatos eran asombrosos y tenan diferente forma segn fuesen para el pie derecho o el izquierdo, y aun as, Ivn y Sophia le aseguraron que encontrara unos que le fuesen mucho mejor en cuanto llegasen a Amrica, porque all no haba escasez de zapatos, como ocurra en Ucrania aquel ao. Los funcionarios del aeropuerto americano eran muchos ms groseros que los de Kiev. Todos ladrando rdenes y gritando en una lengua hablada a trompicones que a ella le pareca ofensiva. Para su tranquilidad, cuando Ivn les respondi en el mismo idioma, no son tan alterado y estridente, y su tranquila voz pareci calmar tambin las de ellos. Ms sellos en el pasaporte, aunque esta vez ni pestae, e Ivn tuvo que abrir sus maletas para que viesen lo que traa dentro, pero, con todo, se vieron pronto libres de la cola y rodeados por una masa de gente con carteles escritos en aquel alfabeto tan extrao, llamando a voces a otras personas y abrazndose con ellas. Por un momento, temi que alguien la agarrase y la abrazase tambin a ella, pero se dio cuenta de que slo abrazaban a gente que ya conocan, y de que, aqu, ella no conoca a nadie. Pero Ivn conoca a alguien. Un hombre y dos mujeres. -Dios debe odiarme -dijo Ivn en voz baja y en el idioma de Katerina-. Dije por telfono a Padre y Madre que no trajesen a Ruthie. -Tu prometida -murmur Katerina. Ivn no quiso responder. Katerina midi a la ms joven de las dos mujeres -su seguridad y su gracia natural cuando abraz a Ivn y, a continuacin, hizo lo mismo con Katerina- y se dio cuenta de que lo que tan familiar le pareca de ella era que Ruthie tena todo el aspecto de ser tan princesa como ella misma. Murmur esto al odo de Ivn, quien, sonriendo, tradujo su observacin -o alguna versin de ella- a los dems. Ruthie se sonroj y, despus, se agach y deposit un beso en la mejilla de Katerina.

149

-Les he dicho -musit Ivn- que el idioma que hablas es un oscuro dialecto que se habla en los Crpatos y que eres una amiga que traje conmigo. Les dir le verdad muy pronto, pero no aqu en el aeropuerto porque no estara bien que Ruthie se encontrase violenta en un lugar pblico como ste. Katerina se dio cuenta de que el padre de Ivn haca esfuerzos por escuchar lo que decan. Sus ojos se estrecharon y empez a mirar sin cesar de Katerina a Ivn y de ste a ella. Sin embargo, la madre slo la abraz y le dijo algo en voz baja al odo, tan bajo que no pudo or las palabras, aunque, si las hubiese odo, no hubiera probablemente llegado a entenderlas. -Qu me ha dicho tu madre? Ivn pregunt a su madre, quien, sonrojndose, le musit a Ivn las mismas palabras. El rostro de Ivn enrojeci, pero se inclin para traducrselas a Katerina. -Dice Madre que eres la mujer con quien ella siempre esper que me casase. Katerina sonri a Madre al tiempo que volva a murmurar a Ivn. -Cre que no les habas dicho que estbamos casados. -Y no lo he hecho -repuso Ivn-. Es que mi madre es un poco rarita. -O muy sabia -dijo Katerina. -Eso es lo que ella se cree -dijo Ivn para, despus, traducir alguna versin de su conversacin que hizo rer y asentir con la cabeza a los dems. No tena ni la menor idea de lo que les habra dicho Ivn que ella haba dicho, pero ella tambin asinti con la cabeza y les sonri. Despus de todo, el idioma no iba a representar problema alguno porque, con independencia de lo que ella dijera, Ivn lo convertira, al traducir, en lo que ms le conviniera. Katerina separ su vista de la madre de Ivn y vio cmo Ruthie la miraba fijamente con unos ojos helados por la rabia. No habra necesidad alguna de decirle que su compromiso con Ivn se haba anulado. A todas luces, ya se haba enterado. Si Mikola Mozhaiski hubiese aprendido a leer y a escribir cuando era algo nuevo! Pero, en vez de hacerlo as, empez a hacerlo, slo someramente, durante los ltimos cincuenta aos, cuando la campaa de alfabetizacin se hizo universal en toda la Unin Sovitica y uno tenia que ser capaz de leer carteles y peridicos para desenvolverse en la sociedad. Incluso entonces, slo crey que se trataba de una moda hasta que, ahora, se daba cuenta de que su cortedad de miras poda costarle caro. En tiempos pasados, las historias escritas en los libros de los sacerdotes le parecan triviales y distantes. l tena su propia vida, sus propios deberes y sus propios poderes. Por qu leer sobre un Dios que administraba a sus seguidores desde una lejana tierra cuando l tena sus propios negocios de los que preocuparse? Slo una sola vez en los primeros das de la alfabetizacin se le pas por la cabeza que poda aprender a leer y a escribir. Estaba contando a su mujer de aquella poca -Hilda? Bruna?- la historia de aquella vez en que Oso atraves por primera vez los Urales con la idea de que, llegase a la tierra que llegase, sta sera solamente suya. En aquella poca, Oso era todava ms salvaje, ignorante y brbaro, adems de peligroso, voluble y lleno de unos poderes ante los que Mikola jams se haba tenido que enfrentar. Haba que tener inventiva, combinar conjuros y encantos e improvisar vallas invisibles en el tiempo. Rindose, contaba a su esposa aqulla vez en que, sin darse cuenta, puso a todos los osos del bosque a dormir durante tres das hasta que se dio cuenta de cmo hacer este encanto algo ms selectivo, y su mujer le pregunt -definitivamente, se trataba de Hilda, la que se larg con Loki cuando los noruegos empezaron sus incursiones por los ros-, le pregunt -deca- que cmo haba conseguido adormecer a todos los osos. Pero Mikola no poda acordarse. Se qued all, sentado, pensando y, despus, se dio una vuelta y pens un poco ms, pero segua sin poder recordar. Slo aquella noche, ms tarde, mientras yaca despierto en la cama, se acord del sencillo y clarsimo error que haba hecho que los osos se durmieran. Casi despert a Hilda en aquel momento para decrselo, pero estaba cansada y no quiso molestarla, ya que tena un carcter de todos los demonios. Y mientras, acostado all, escuchaba los ronquidos de su cnyuge, se dio cuenta de que lo importante no era recordar el antiguo encantamiento; el descubrimiento ms importante era caer en la cuenta de que Mikola Mozhaiski era capaz de
150

olvidarse de un conjuro. Ni se le haba ocurrido que pudiera suceder tal cosa. Debera escribirlos, pens para sus adentros mientras permaneca despierto toda la noche. Debera buscar un cura que me ensease a escribir para as poder llevar la cuenta de mis encantamientos y no tener que forzarme a recordarlos. De las rdenes a las olas y a los vientos s que me acuerdo, porque las tengo que utilizar con bastante frecuencia. Podra ordenar incluso dormido el conjuro para que se abran las compuertas del Gran Ro del Cielo, pero las rdenes para que todas las plantas se despierten en la primavera apenas las recuerdo porque, por lo general, se las arreglan bastante bien sin m. Y qu pasa con los conjuros para controlar a los insectos mientras vuelan y con la cancin para calmar a las aves? Qu hay de ellos? Sin duda alguna, tendra que aprender aquel alfabeto nuevo y todas las palabras para poder escribirlo todo y no volver a tener que preocuparse en recordar. Pero, entonces, se puso a pensar un poco ms y decidi que la idea no era buena por dos razones. Qu pasara si terminaba por fiarse solamente del libro y lo perda? Se encontrara en una situacin peor an que la de ahora. Y -lo que era peor-, qu ocurrira si alguien le robaba el libro de los conjuros y utilizaba stos contra l? Mejor sera mantener la memoria bien alerta para no tener que necesitar jams un libro que sirviera de arma al enemigo. Fue entonces cuando comenz su ya larga costumbre de ensayar cada conjuro que saba al menos una vez al ao. Y as lo hizo durante varios siglos, hasta que su gente se fue haciendo tan racional que ya no tena rivales ni enemigos que estorbasen el orden establecido con conjuros personales. Se haba renegado con tanta eficacia de la brujera y la magia que sus propios poderes comenzaron a debilitarse porque cada vez eran menos las personas que contribuan a su poder mediante la invocacin de su nombre. Poda lanzar todos los antiguos conjuros, por supuesto, pero cada vez le costaba y le cansaba ms; dej de hacer encantamientos, excepcin hecha de los ms bsicos, y comenz a ocuparse de unas tierras cada vez menores en extensin hasta llegar a hacerlo slo de esta zona, que a veces inclua Polonia; a veces, Rusia; otras veces, Ucrania y Bielorusia; incluso trozos de Eslovaquia. Sus nombres podan cambiar. Los ejrcitos pasaban por ellas, pero a l le preocupaba poco. Los guiaba alrededor de la zona en que su deidad tena poderes o se aseguraba de que, si tenan que atravesarla, lo hiciesen sin causar daos ni a la gente ni a las tierras. Aparte de eso, slo se tena que ocupar del tiempo meteorolgico. Hasta aquel momento. Hasta que Baba Yaga vino con su peste al pas. Ahora, cuando ya no tena libro que le recordase cules eran los encantamientos y conjuros para el combate, las tcnicas de que no haba hecho uso desde los tiempos primitivos, cuando su gente se separ por primera vez de su tribu principal de las colinas de Irn y convoc a un nuevo dios como protector. Todava le rondaban por la cabeza vagos recuerdos de la infancia, de una vida idlica jugando en la falda de unos montes, de cmo le hablaban los animales y de la msica que emitan constantemente las plantas, a cuyo ritmo l sola cantar. Y, entonces, le despertaron y le llamaron por un nombre que inmediatamente reconoci como propio a pesar de no haberlo odo jams. Le llen de vigor y le hizo descender a saltos de la montaa como un adolescente dispuesto a conquistar el mundo. Oh! Tuvo que pelear sus batallas y poner a otros en su sitio. O ser puesto l mismo en el suyo, como ocurri de vez en cuando. Zeus tena un placer especial en atormentarle hasta que Mikola se aprendi por fin todos los tiempos que haba en el cielo y pudo responderle trueno por trueno. Por lo tanto, el tiempo de las batallas haba concluido haca mucho. Incluso aquel arrogante obseso sexual de Zeus se haba retirado de la vida pblica, pero contaba todava con el tipo de reputacin que le haca despertar de su perezoso mariposeo y forzada domesticidad, aunque no le sirviera de nada. Era slo el sonido de su nombre murmurado en mil aulas: careca de fuerza. Mikola Mozhaiski miraba a Zeus en aquellos das y se daba cuenta de cul iba a ser su futuro cuando su gente le hubiera olvidado. Pero, hasta entonces, era su guardin, haba llegado a sus tierras un gran peligro y a duras penas consegua recordar cmo apuntar con un relmpago. Si al menos lo hubiese escrito! As luchaba con su mente para recordar mientras segua la pista de Baba Yaga por el olor que dejaba a su paso por la tierra, limpiando sta tras ella, realizando pequeos conjuros para hacer que la gente se olvidase de su visita, eliminando las mil malvadas maldiciones menores que siempre dejaba en cualquier casa a la que se le permitiera entrar o se le diera de comer o un lecho en que dormir. Requera una gran habilidad por parte suya, porque la muy pcora era tan

151

maliciosamente lista que le pona trampas para que, cuando l desvirtuase alguna maldicin lanzada por ella, aqulla se convirtiese en otra peor a menos que Mikola estuviera prevenido de antemano. Y lo ms importante de todo. Segua manteniendo el conjuro para que Oso y Baba Yaga no llegaran a encontrarse. Cada uno de ellos poda captar el olor del otro, pero, cada vez que Baba Yaga pensaba en ir en su busca u Oso se remova en su soolencia, Mikola llenaba el aire que les separaba con tanta cantidad de olvidadiza neblina estival que se distraan y se ponan a pensar en algo diferente, con slo una sensacin de capricho y aburrimiento para recordarles su olvidado deseo. Mikola no era ningn lerdo. Se haba dado perfecta cuenta de que Baba Yaga iba siguiendo la pista de los dos jvenes hacia Kiev y que pensaba que los giros y revueltas de su camino confundiran a Mikola. Pero ste saba lo que ella no; que al llegar a Kiev, su pista se elev y alej por los aires a una altura de ms de once mil metros por encima de Europa y el Atlntico, altitudes y distancias absolutamente imposibles de comprender por una mujer que, por muy poderosa que fuese, era una simple mortal que jams haba seguido la corriente del Gran Ro del Cielo por el mundo. Poda incluso llegar al aeropuerto, ver cmo los grandes aviones se lanzaban a los cielos e imaginarse que Katerina y Vanya habran embarcado en alguno de ellos, aunque eso no le dira adnde iban ni la ayudara a seguirlos. Se quedara all, boquiabierta e incapaz de reaccionar, y, poco a poco, se ira dando cuenta de que se encontraban lejos de su alcance. Mikola se la imagin en una de sus pataletas. Por supuesto, las autoridades no lo admitiran. Poda imaginarse a la polica antiterrorista rodendola mientras gritaba como una loca y salpicaba todo el aeropuerto con feroces conjuros para, al final, ser abatida de un buen disparo y sacada de all como en aquellas pelculas americanas que haban enseado a todos los policas del mundo a andar con aquel contoneo que los haca tan ridculos y temibles a la vez. Baba Yaga slo se dara cuenta de su estupidez y, al desconocer el alcance y precisin de sus rifles con visor telescpico, no tendra el buen sentido de temerles tambin. El slo hecho de imaginarse el impacto de la bala en su frente, salpicando en forma de abanico sus sesos por todo el suelo del aeropuerto, hizo que Mikola recordase sensaciones que haca aos no se haba permitido. Poda olfatear el olor del combate y, aunque no pudiese ser l mismo quien descargase el golpe, no le haca sentirse menos triunfador saber que Baba Yaga nunca podra sobrevivir en un mundo en el que l se las haba compuesto para preservar un rincn del mismo para s y para su amada Sophia. Todo el recorrido hasta el aeropuerto haba resultado ms bien incomodo. Ruth no tena mucho que decir a los padres de Ivn. Durante la larga ausencia de ste en Rusia, haba intentado mantener un estrecho contacto con sus futuros suegros y, al principio, parece que funcion bien, aunque, a medida que fueron pasando los meses, iba teniendo cada vez ms clara la idea de que le hacan caso slo por un cierto sentido del deber. De hecho, el padre de Ivn pareca siempre distrado -simptico, casi demasiado simptico, durante los primeros minutos- y ansioso por volver a su trabajo. A sus libros. Qu horroroso que el marido trabajase en casa! Era mucho mejor cmo vivan sus padres: ir a la oficina, volver a casa y sentirse en un autntico hogar. Como estaba mandado, Ivn querra probablemente vivir como su padre, ya que los dos haban seguido la misma carrera. Y no estara mal; Ruth se acostumbrara a ello, con esa distraccin, con esa frialdad de estoy-pero-no-estoy... De todas maneras y al contrario que la seora Smetski, Ruth tendra algn trabajo. Una profesin propia. La seora Smetski. Ella era el problema. Desde un principio, Ruth sospech que pensaba que Ivn podra haber encontrado a alguien mejor con quien casarse. Ella no se distraa como el profesor Smetski, sino, bien al contrario, estaba siempre enfocada, casi hasta asfixiarla, en Ruth. Sin embargo, exista aquella especie de regocijo en todo lo que deca. Cierta sensacin de irona, de s-algo-que-t-no-sabes. Ruth haba intentado indicrselo a Ivn, pero ste nunca lo vio. -Mam es as -le deca-. Siempre parece que est teniendo una experiencia extracorprea mientras lo mira todo desde el techo. Nunca forma parte de nada, pero no tiene nada que ver
152

contigo. Pero Ruth saba que no era verdad. Las mujeres saben de estas cosas, aunque, como era natural, no se lo iba a decir a Ivn, porque ste se picaba bastante cuando Ruth afirmaba su poder femenino, como si su feminidad constituyese una amenaza para l. l, naturalmente, intentaba sonar como un feminista doctrinario sobre el tema. -O las nicas diferencias entre hombres y mujeres son culturales o son innatas -sola decir-. As que, si eres de las que creen en eso de la intuicin femenina, tendrs que coger todo el paquete, con pedestal y todo. Y si quieres igualdad, tendrs que olvidarte de lo de que las mujeres tienen un sexto sentido. As de fcil. Sin embargo, para mantener la armona, Ruth permita que su ego machista y amenazado contase con su colchn protector, y no insista ms sobre el tema. Slo saba -sin ms- que la seora Smetski la desdeaba por alguna razn. Lo cual se hizo cada vez ms patente durante los meses de ausencia de Ivn. El padre de Ivn tena trabajo, pero la seora Smetski no tena esa excusa. A veces, mientras Ruth hablaba, sala de la habitacin Y tampoco era por casualidad, porque, cuando volva, retomaba la conversacin con un decas algo, Ruthie? en su ingls estropajoso. Para ella, no existo. Era la nica conclusin a la que Ruthie haba conseguido llegar. Vuelve pronto, Ivn, antes de que tus padres me hagan cambiar de opinin. Bueno. Haba llegado el momento. La seora Smetski haba sugerido, por supuesto, que Ruth condujese su propio coche, pero el profesor Smetski impuso su veto inmediatamente. -Tenemos que ir juntos. Sera cruel hacer que Vanya tuviese que elegir entre sus padres y su futura esposa. Sabes que optara por la novia y que quedaramos como dos idiotas! -Pens que vendramos muy apretados a la vuelta -dijo su esposa. Apretados? No es que su coche fuese una miniatura. Como tantos rusos, los Smetski se refocilaban con el sentido americano de las proporciones. Su eleccin fue un enorme y viejo Crown Victoria. Barato para un coche grande. O era grande para ser tan barato? Caban perfectamente. Demasiado bien. El profesor Smetski intent que su mujer se sentase detrs para hacer compaa a Ruth, pero la seora Smetski se ech a rer y le dijo: -Sabes muy bien que me mareo en el asiento de atrs. Y ah termin la cosa. Cuando Ruthie intent mantener una conversacin con ellos, el profesor fue el nico que pareci hacerle algn caso -y poco-, porque la seora Smetski se puso a contemplar el paisaje. Los rboles eran iguales unos a otros, y Ruth se dio perfecta cuenta de que la madre de Ivn slo los miraba para no tener que hablar con ella. Ivn, tenemos que tener una charla. No caigo bien a tus padres o, al menos, a tu madre y eso es un problema. Entonces l la besara y le asegurara de que jams habra ningn problema en eso. Mam te quiere mucho. Ya, ya. Tal vez, todo fuese un error. Tal vez, la seora Smetski tena razn. Ivn era encantador, inteligente, fascinante, con su sensual calidad de extranjero, con esa fragilidad oculta bajo el gil y musculado cuerpo de un atleta, con esos ojos tan sensibles esculpidos en su rostro, pero encanto, inteligencia y belleza equivalan a amor? Como deca la propia madre de Ruth: -Qu clase de muchacho dice a una chica que quiere casarse con ella y se larga a Rusia durante suficiente tiempo para dejar all preada a cualquier muchacha y esperar a ver el nacimiento de su hijo antes de volver a casa con su novia? Ruth no quera ni pensar en ello. Ivn no perteneca a esa clase de personas, demonios con su timidez! Era tan embarazoso tener que decir a sus compaeras de universidad que no, que no se haban acostado todava. Ivn crea en que se deba esperar. La de risas y gritos! Es marica, dijeron todas al unsono, y cuando les asegur que tena una enorme razn para no creer que lo era, la trataron como si estuviera enamorada de un lisiado. Se produjo alguna lesin en su infancia? pregunt una de ellas, y la pregunta se convirti en chiste. La trgica lesin que sufri en la infancia el novio de Ruth. Se pasaban el tiempo intentando pensar en alguna nueva enfermedad que explicase su falta de apetito sexual. Tiene elefantiasis en los testculos, era una de las favoritas. Cada uno de sus huevos pesa ms de diez kilos. O era

153

uno de esos chicos que siempre bajan las barandillas deslizndose por ellas, incluso por sas que tienen esas mortales barritas cada pocos centmetros. O sus padres le dejaron solo con el gato y sin paales, y ya sabis cmo son los gatos en cuanto encuentran algo con qu jugar. La cosa era que algunos de sus chistes eran francamente buenos. Ruth se senta desleal rindose de tan crudas charlas sobre las partes privadas de su futuro marido, pero no tena l mismo la culpa? Lo haba intentado todo menos ponerse en cueros y ocultarse en su cama, pero l slo se echaba a rer, la besaba y le deca: -Ya tendremos tiempo para eso cuando estemos casados. Te dar una pista, Ivn. La razn por la que quera acostarme contigo no era porque creyese que no bamos a tener tiempo despus! Pero tambin era bonito. Despus de todos los chicos que haban intentado quitarle las bragas desde que tena once aos -o, por lo menos, eso era lo que pareca al mirar en retrospectiva-, Ivn era una criatura completamente diferente. No, no poda ser gay. Malditas fueran por hacerle pensar en ello! Si la seora Smetski se hubiese mostrado un poco ms dispuesta a hablar, Ruth no hubiera tenido que dar vueltas a tantas cosas negativas. Qu pasaba con las cartas de Ivn, que se hacan cada vez ms escasas con el transcurso de los meses? Qu razn haba para escribirle en tono romntico al principio, y mucho ms superficialmente, despus. Una pensara que debera estar cada vez ms cachondo, no? A menos que hubiese conocido a alguien... A alguien ruso. A alguien de su infancia. A alguna mujer que le echara el ojo encima en el momento en que lleg porque representaba un billete a los Estados Unidos. Largos paseos por la orilla del ro -haba un ro en Kiev, verdad?- mientras hablaban en su amado ruso sobre Dostoyevsky o Tolstoi o -cmo se llamaba aquel poeta? Eugenio Onegin? No, se era el nombre del poema. Pushcart? Pushpin? Ya lo tena! Pushkin! O, tal vez, lo nico que ocurra es que estuviese sumido en su investigacin y no le rondase ninguna mujer. Despus de todo, as era l. No un hombre corriente. No se hubiera enamorado de l si perteneciese a la clase de hombres incapaz de mantener la palabra dada a la mujer amada, aunque la verdad era que no haba dado ninguna palabra. Ruth poda imaginarse la conversacin: Nada de follar en Ucrania, amor mo. Oh! De verdad te molestara? Est bien, cario. Y nada de besos. Pero en Rusia se besan para saludarse. Sin lengua. Por supuesto que sin lengua. Gracias por proporcionarme la Gua Moral Para Novios Viajeros. Ests en todo! -Buen tiempo para volar -dijo el profesor Smetski cuando salan del coche en el aeropuerto. -Un da despejado -dijo Ruth. -No hace viento -dijo el profesor-. Muy bueno para el aterrizaje. -El terminal de USAir es por aqu -dijo la seora Smetski, saliendo despus disparada y dejando a Ruth y al profesor para que se las arreglasen por s mismos. As que all estaban. Hablando de cosas sin importancia; de hecho, de menor importancia que lo normal, y vigilando la puerta de salida para verle en el momento en que apareciese. Como si fuese un concurso. Yo le veo el primero, luego soy quien ms le quiere. Y, de repente, all estaba. Con barba, moreno del sol. Total aspecto de erudito! Habra trabajado duro con sus libros, verdad? Y estaba ayudando a una mujer a atravesar la rampa. Qu encanto! Slo que la mujer no le abandon cuando llegaron a la puerta. De hecho, l mantena un brazo alrededor de la cintura de la muchacha, para guiarla. Estaba..., estaba con l. Ruth se sinti mal. La mujer era rusa, pero no de esa cara exageradamente ancha y casi mongol, de las que dan una bastante lograda impresin de lo que las Hordas Doradas haban estado haciendo durante todo el tiempo que dominaron las estepas. Tampoco era nrdica. Era... algo distinto. Pero de una cosa s que estaba segura: de que no era juda. No es que Ruthie fuese polticamente incorrecta, por supuesto. Su deber era hacer como que no poda distinguir a un ruso judo slo por su aspecto, aunque, en este caso, una poda decir con toda seguridad que la muchacha no era juda. De hecho, si hubiese nacido de madre juda, la chica poda con toda certeza servir de prueba de adulterio. Era alguien a quien haba conocido. Nada ms. Alguna estudiosa que vena por su cuenta a Amrica, y a quien l acompaaba porque..., porque hablaba ingls muy bien!

154

Pero seguro que no la llevaba a casa; es decir, como invitada. Bueno, y qu si lo haca? La extranjera no era novia de Ivn; lo era Ruth, y Ruth se asegurara muy bien de que Ivn no tuviese mucho tiempo que perder en su casa con esta princesa gentil. Si la chica quera hablar ruso, los padre de Ivn constituiran una excelente compaa para ella mientras Ruth se aseguraba de ser ella misma la compaera constante de Ivn. Se acercaron, y se dio cuenta de algo diferente en la forma en que Ivn la miraba. Una especie de rigidez. Vio a Ruth, le sonri algo ovejunamente y, a continuacin, baj la vista y mir a otro sitio. Mir a sus padres. A cualquier parte menos a la muchacha, como si pretendiese que no se haba dado cuenta de que estuviera all, pero -eso, s- con el brazo rodendole la cintura. Conducindola, escudndola, protegindola. se no es el sitio de esa chica, bastardo. Has permitido que otra persona ocupe el mo. No te enfades. Todava no sabes nada. S que lo sabes. -Katerina? Muchsimo gusto -dijo el profesor Smetski. Y otro poco de ruso. Slo que no era ruso, verdad? Y, si lo era, era con un acento extrao, porque el profesor Smetski le haba pedido que repitiera lo que le haba dicho, y, cuando l le contestaba, lo haca con un tono diferente al que utilizaba en general. Y tiene los ojos abiertos como platos y se encuentra absolutamente fascinado con su lengua. Quien est completamente chalada con ella es la seora Smetski. Sonre como una chavala que acabara de ganar un premio. Ni siquiera intenta hablar con la chica. Slo la adora. Abrazo, abrazo, beso, beso y abrazo de nuevo. No le puede quitar los ojos de encima. Y lo de princesa poda parecer verdad por la postura adoptada por la muchacha. Como si el espacio de seis manzanas alrededor de ella le perteneciese. Como si Ivn fuera suyo. Y no slo como hombre sino... como criado. Debe pensar que es propiedad suya. Igual que Nancy Reagan, sa es la impresin que da, radiante porque ese hombre es suyo. Desafiante y arrogante. Y, durante todo el tiempo en que Ruth pensaba estas cosas, Ivn, venga hablar. -La conoc cerca de casa del primo Marek. Quera visitar Amrica, pero nunca haba estudiado ingls, as que me present voluntario para ensearle. A Ruth le entraron ganas de gritarle Mentira, imbcil! Est claro que es algo ms que una vecinita a la que ests haciendo un favor! Di la verdad, dila ahora mismo y acaba de una vez! Pero, en vez de decrselo, Ruth se puso a abrazarla, abrazarla, besarla, besarla y abrazarla de nuevo. -Qu encanto! -dijo- . Eres sobrina de Ivn? Ivn ri torpemente y tradujo. Slo cuando termin de traducir, Katerina volc toda su atencin en Ruth con una mirada que encarnaba... qu era lo que encarnaba? Lstima. Se cree que le tiene. Cree que ya ha ganado, y le doy lstima. Pues bien, puedes ahorrarte esos ojitos lastimeros para alguien que se d por vencida con mayor facilidad. Tal vez Ivn te mirase con ojos de borrego all, en Kiev, pero s cmo conservar mi terreno, gracias. Puedo vestir mucho mejor que t, pobrecita! Dnde conseguiste esa ropa? Te ha dado sus trapos viejos la hija de algn campesino? -Tengo que llevarla conmigo de compras -dijo Ruth dirigindose a Ivn-. Dile, por favor, que tenemos que pasar una tarde juntas en el centro comercial. -Por supuesto que no! -interrumpi la seora Smetski andes de que Ivn pudiese traducir-. Vanya y t estaris todo el tiempo juntos. Ya encontrar yo ropa americana para Katerina. Si la seora Smetski me hubiese mirado una sola vez como mira a esta muchachita rusa, no hubiese tenido que preocuparme por nada ni un solo momento. Entonces cay. Se dio cuenta de que la seora Smetski siempre haba deseado una muchachita rusa para su hijito. Para su hijito ruso. Era una de aquellas judas antisemticas que se odiaban a s mismas! No le haba contado ya Ivn que la idea de convertirse seriamente en judos y emigrar de Rusia con un visado para Israel haba sido enteramente de su padre? La seora Smetski jams haba tomado en serio que Ivn se convirtiese de verdad al judasmo. Lo

155

que ella quera es que se casara con una buena muchacha rusa y..., seoras y caballeros..., con ustedes... Katerina! Hablaban ruso entre ellos, como si Ruth no existiese, como si la buena educacin no fuera ms que una antigua leyenda en la que ya no crea nadie. Ruth sinti un pinchazo momentneo de desesperanza. Ya he perdido. Han formado ya un grupo unido. Ivn ya ha hecho gala de su proteccionismo masculino con ella; su padre se encuentra fascinado por todo lo que ella dice, y la seora Smetski est completamente enamorada de ella. Adems parece muy pagada de s misma; como si me hubiera vencido. Y, a lo mejor, s que lo ha hecho. Seguro que me ha vencido. He sido derrotada. Si tuviese mi coche, pudiera salir de aqu y conducir sola a mi casa...! La seora Smetski ya lo saba. Por eso quera dos coches. Saba que, en el viaje de vuelta, estaramos todos demasiado apretados en el Crown Victoria, porque saba que la muchachita rusa vena en el avin. Deba habrselo dicho el propio Ivn por telfono, pero nadie se molest en decirme nada a m. Ruth no poda permitir que el engao de que haba sido objeto quedase en agua de borrajas. -Y cundo llamaste a tus padres para decirles que Katerina vena contigo? Todos la miraron como si se hubiera vuelto loca. -No nos llam -contest el profesor Smetski. -Ni siquiera yo supe hasta el ltimo minuto que vena conmigo -aadi Ivn. La verdad era que no daba la impresin de mentir. La nica que no dijo nada fue la seora Smetski. Porque lo saba. De alguna forma, sin ayuda de un telfono, lo saba. Y, como mujer encantadora, dulce, compasiva, amable y graciosa que era, haba intentado ahorrar a Ruth lo que ahora senta, dndole una va de escape para que no tuviese que sufrir toda el largo recorrido desde el aeropuerto a casa, atrapada en el asiento de atrs con Ivn y su... Guiada por un impulso -un detestable e incontrolable impulso-Ruth dispar a bocajarro. -As que, Katerina y t estis ya comprometidos o esperis a formalizar vuestra relacin cuando te hayas librado de m? Embarazo en todos los rostros. Qu poco educado por su parte presentarlo de esa manera! Pedir que hicieran cara a lo que tan claro estaba para todos. A que no os sents nada cmodos? Pobrecitos! -Ruth, no seas tonta! -dijo el profesor Smetski-. Vanya slo la est ayudando a... Ivn alz la mano para detener a su padre -No s, Ruth. No llego a comprender cmo has... Hubiese querido tener la oportunidad de hablar contigo a solas; no quera que fuese aqu, delante de todos..., pero... El corazn de Ruth se hundi en una sima. Hubiese querido gritar de vergenza y de dolor. -Estis prometidos? Ivn neg con la cabeza. Ruth entrevi un momento de esperanza. Todava haba una probabilidad. -Estamos casados -dijo Ivn. Para Ruth fue como un golpe. Casados. No slo se iba cerrando la puerta, sino que se haba cerrado por completo, con pestillo y con un portazo en sus narices. Casados! -Qu... repentino! -dijo. Les volvi la espalda. As no veran las lgrimas que le saltaban a los ojos. Ruth sinti que la mano de Ivn se posaba sobre su hombro. Se la sacudi. -Siento no haberte escrito -le estaba diciendo Ivn-. Ni llamado. Ya s que es difcil de creer, pero, de verdad, no pude. Y no fue tan repentino como parece... Ruth, tienes que creerme. No quise que ocurriera as. -Si no queras que ocurriera as -dijo ella controlando casi perfectamente su voz-, no hubiese sido as, no? O me quieres decir en serio que tuvisteis que casaros? Ruth se gir y mir, como un scanner, el cuerpo de Katerina, como si su estado de gravidez fuese ya perceptible. -Ni siquiera nos hemos acostado -protest Ivn. -Claro que no -dijo Ruth con voz burlona-. T no. Si tu mujer tiene alguna vez un hijo, ser

156

un parto virginal. Por eso necesitabas una no-juda. Son especialistas. -Ruthie -dijo el profesor Smetski-, para nosotros esto ha sido tan sorprendente como para ti. Totalmente inesperado, pero intentemos mantener la calma, porque todava nos queda un buen trecho hasta llegar a casa y... -No, profesor Smetski. No creo que siga con ustedes hasta casa. Tengo una compaera de clase que vive aqu, en Syracuse. Encantada de haberte conocido, Katerina. Slo un consejo. No pierdas de vista a Ivn. Como era natural, la muchacha no entendi ni una palabra de lo que Ruth haba dicho, pero no era ninguna imbcil esta princesa ucraniana, y sus ojos estaban llenos de lgrimas. Remordimientos? Lstima? Ahrrate esas lgrimas de cocodrilo, cario. Si l te quiere a ti, yo no le quiero a l. El hombre a quien yo amaba no se hubiese casado sin molestarse en romper su compromiso anterior. As que, sea lo que sea lo que tengas ah, con su brazo alrededor de tus hombros, no es un hombre al que yo conozca ni haya deseado conocer jams. Alguien diferente, alguien fiel, eso es lo que me merezco. As que gurdate tus lgrimas para cuando las necesites. Zorra. Sin ms palabras, Ruthie se dio la vuelta y se alej. Fuera del terminal. Todos los telfonos pblicos se encontraban en el interior, pero quera cortar por lo sano. Las escenas de partida tenan que estar bien dirigidas. No poda quedarse una cerca para que la vieran llorar mientras consegua, por fin, llamar a Emilia y decirle. Trete tu dos plazas deportivo amarillo al aeropuerto, Nancy Drew, porque tu amiga Ruth necesita un largo paseo en coche con una fuerte brisa azotndole el rostro para secar estas estpidas y condenadas lgrimas.

157

BABA YAGA
Baba Yaga estaba encantada y asombrada por aquellas casas que volaban. Grandes habitaciones, como las salas de los grandes seores, en las que se apretujaban centenares de personas, y que, despus, se ponan a correr por el suelo sobre sus delgaditas patitas de pollo hasta elevarse, como gansos, hacia el cielo, dejando atrs una huella de humo que sala de sus chimeneas laterales. Supo inmediatamente que la Princesa y el poco hombre de su marido se haban marchado en una de aquellas casas a un lugar muy lejano. Para qu? Por supuesto, para huir de Baba Yaga. En el cielo no queda huella ni rastro del olor a magia de Katerina. Se dirigiran, sin duda, a algn pas lejano, en el que Oso no tuviese poderes, y Baba Yaga se sintiera todava ms dbil. Pensaban que conseguiran detener su persecucin. Siempre le gustaba que una presunta vctima se sintiese segura; eso aada sabor a la vida porque implicaba que la sorpresa lo hara todo todava ms delicioso. Pero que esa persona estuviese realmente a salvo, era algo insoportable que le caa en el estmago igual que carne podrida y que haca que se le revolvieran y doliesen las entraas. No iban a largarse porque contasen con amigos dotados de una magia tan poderosa como para hacer que las casas volasen! Sin embargo, en el interior del aeropuerto, todo era desconcertante. Todo el mundo pareca saber adnde iba, en qu cola ponerse. Las colas, por supuesto, no tenan ningn significado para Baba Yaga, pero, cuando intent pasarse una especialmente larga, un forzudo la detuvo con bastante autoridad. En aquel momento, Baba Yaga haba tomado la apariencia de anciana, por lo que el hombre no fue brusco con ella, pero tuvo que darle explicaciones, hablando cada vez ms despacio, aunque todo lo que le deca careca de sentido. Las personas que estaban en la cola llevaban aparentemente regalos que depositaban en la enorme boca de una gran caja que se los tragaba; pasaban despus por una puerta y, a continuacin, reciban el regalo de vuelta al pasar al otro lado. Era absolutamente idiota, pero ella, que no llevaba ningn regalo, por lo visto no poda pasar por all a pesar de que lo que la gente reciba era los mismos regalos que haba llevado. As que a Baba Yaga no le qued ms remedio que colgarse al cuello Sombras, el amuleto que la converta en invisible. Se qued agotada ponindoselo -por lo visto, le quitaba fuerza, con Oso tan lejos-, aunque slo lo utiliz para robarle el bolso a una seora. Entonces, puso el bolso en la entrada de la caja, la boca de sta se lo trag, y ella, por fin pudo pasar por la puerta. Lo nico que sucedi es que hizo un gran ruido al pasar. Le indicaron que saliese y volviera a pasar otra vez. El mismo ruido. Le hicieron preguntas que no entenda. La cogieron del brazo y se la llevaron a un lugar en el que alguien comenz a agitar una varita delante de ella. No tena ni la menor idea de qu clase de conjuro le estaban haciendo, pero no tena la menor intencin de averiguarlo. Sac Sombras, se lo puso, y nadie se dio cuenta de cundo se larg. Buscaron un poco, con aire vago y distrado. Baba Yaga sali de all dejndoles perplejos y preguntndose por qu estaran reconociendo con la varita a alguien en la puerta de seguridad si nadie poda recordar si alguien haba hecho que la alarma se disparase. Por muy agotador que fuese, sigui llevando Sombras alrededor del cuello hasta que pas por las dems puertas. En ninguna de ellas haba ninguna magia que pudiera considerarse importante. No tena ni idea de por qu se mova el suelo que haba a la entrada de cada caja ni por qu se produca aquel sonido tan fuerte cuando ella atravesaba las puertas, pero, si era mgico, no lo era mucho, porque un simple amuleto como Sombras engaaba a todo el mundo y no deba ser as, porque estaba solamente destinado a la gente corriente; no a los magos. Nunca funcionara con magos. Daba la impresin de que en aqul lugar los magos ms bien escaseaban. Por fin lleg a un lugar en el que poda ver, a travs de grandes ventanales, las casas

158

voladoras. Eran unas magnficas ventanas sin vetas de plomo. Cmo podan sujetarse sin magia? Sin embargo, no detect ni una brizna de magia en ellas, aunque s muchas antiguas oraciones susurradas en las ventanas y, especialmente, en la proximidad de las puertas que conducan a las casas voladores, pero eran buenas noticias. Se trataba de oraciones humildes realizadas por servidores obedientes que nada tenan que ver con la forma en que Baba Yaga haca uso de sus poderes. Cruz una puerta abierta y se abri camino hasta la entrada de una de las casas. Toc su pared. Dura como la hoja de una espada. Fra y lisa. Le encant la sensacin que produca. Pero, dnde estaba el conjuro para que volase? Poda oler cosas extraas en el aire, pero no reconoci ninguna de ellas. Se desliz por la entrada y se encontr con fila tras fila de sillas, colocadas todas en la. misma direccin. Sillas blandas, como tronos. Se sent en una de ellas que estaba vaca. Mirando a la gente que la rodeaba, aprendi a hacer bajar la mesita y a apretarse el cinturn, aunque no saba por qu; no poda imaginarse por qu lo tomaban todos tan en serio. Por fin las nicas personas que se vean andando por all eran los criados, que vestan de uniforme, y un hombre de edad media. Este hombre llevaba en la mano un trozo de papel que deca el sitio que deba ocupar. Suban y bajaban por las filas de asientos, pero, como ella llevaba puesto Sombras, seguan sin darse cuenta del lugar en que estaba, con lo que no podan encontrar el asiento. Y si no lo encontraban, no iban a permitir que la casa se echase a volar. Se sinti intrigada por la ingeniosidad del sistema. El mago creador de toda aquella magia haca uso de personas corrientes, sin pizca de magia, pero que, sin embargo, haban logrado cabrear a la propia Baba Yaga slo por ser tan idiotas, por andar de arriba abajo y de una punta a otra, hablando y pelendose, y por no permitir que la casa se elevase hasta haber encontrado la silla de aquel hombre. Si Baba Yaga se quitaba el amuleto, se daran cuenta de que ocupaba aquel asiento y la echaran fuera por no llevar consigo el papel que necesitaba. Podra matar a algunos por atreverse a negarle el acceso, pero Baba Yaga saba que el mago que haba diseado aquel sistema habra previsto aquella posibilidad, y la casa, sencillamente, no se echara a volar. Podis quedaros con vuestra maldita silla, imbciles. Ir de pie. Se levant y se apart del asiento. Los sirvientes encontraron inmediatamente la silla, y el hombre se sent en ella. Baba Yaga haba dejado encima de la tapicera un picor que tardara en atravesar su ropa alrededor de una hora y que actuara sobre cualquier persona que se sentase en la silla. Era una de sus pequeas maldiciones favoritas. Estaba de pie junto a una de las sirvientas cuando sta cogi una especie de ltigo negro de la pared y se puso a hablarle, como si invocase a un dios, slo que su voz era repetida por toda la estancia. Baba Yaga no entenda casi nada de lo que deca. Slo unas escasas palabras como Kiev y... Hacia. La mujer deca a la gente cul era el destino de la casa. Slo en aquel momento se dio cuenta Baba Yaga que no todas las casas volaban en la misma direccin. Unas casas iban a determinados sitios, y todos lo saban menos ella, sin duda porque la informacin estaba escrita en aquellos condenados papeles que no saba leer o se deca en voz alta en un idioma que tampoco poda hablar. La puerta de la casa voladora estaba cerrada y no se poda abrir. La casa empez a moverse y, al hacerlo, Baba Yaga casi se cay al suelo. Si se la llevaban de all, no saba cmo encontrara el camino de vuelta y, como no saba adnde se haban ido Katerina e Ivn, no habra esperanza alguna de encontrarles sin hallarse en el punto desde el que haban partido. Haba fracasado. Estuvo a punto de arrancarse aquel pauelo y colocrselo en la cabeza, pero le dio demasiado miedo -no, miedo no, porque no estaba asustada-, sinti demasiado pundonor ante la idea de darse por vencida, de volver a casa con las manos vacas, detenida por un mago que utilizaba rebaos como aquellos como sirvientes. No. No lo hara. Se sac Sombras y se puso a llorar en alto, convirtiendo su aspecto en el de una campesina asustada y confusa a quien Baba Yaga haba robado en el campo haca slo escasas semanas. El hecho de no comprender el idioma dificultaba las cosas, pero esper que la tomasen por una anciana afectada de locura

159

senil. Oh! Qu bien lo hacan aquellos sirvientes buscando por todas partes su asiento! Pero no haba ninguno. No tena billete, les oy decir tras ella como en un balbuceo, sin comprender nada. Por fin, la casa voladora se detuvo mientras los criados hablaban a unos hombres que haba en un cuartito de la parte delantera, quienes miraron a Baba Yaga furiosos y se dirigieron en airados susurros a las mujeres; por fin volvieron a su cuartito e hicieron que la casa volviese a la puerta de donde haba salido. La abrieron. La echaron fuera y se fueron otra vez. As que las casas se controlaban desde aquel cuartito de la parte delantera. Bueno era saberlo! Y una tena que llevar un papel con aquellas letras para poder contar con una silla. Adems, una tena que saber adnde iba, porque, si no, poda terminar en un lugar completamente diferente. sta fue la razn por la que Baba Yaga se qued rondando y observando por el aeropuerto durante varios das. Intent utilizar Sombras lo menos posible, como cuando coma los alimentos con excesivo azcar y demasiada sal que robaba cuando nadie la vea. Aprendi a hacer uso de los retretes y comenz a imitar la obsesin que la gente tena por lavarse las manos. Registr los equipajes hasta encontrar ropa que le cayese bien y que le permitiera mezclarse con los indgenas cuando no llevaba Sombras al cuello. Sin embargo, lo ms importante fue aprenderse el dinero, los billetes y las tarjetas de crdito. Se acerc a un empleado y le indujo a un breve conjuro de locuacidad. Le hizo hablar despacio y repetir cosas hasta que crey que haba comprendido lo que le deca. Descubri que el dinero ya no era de oro; consista en unos numeritos mgicos que se almacenaban en pequeas casetitas con una gran ventana que reciban el nombre de ordenadores, y las tarjetas de crdito no eran sino los amuletos que un lejano servidor enviaba a travs de finsimos alambres a otros ordenadores para que -ojo al parche!- te enviasen un papelito con unas palabras mgicas que obligaban a la gente de las casas voladoras a darte una silla en una de ellas y llevarte a tu destino. Al darse cuenta de que las tarjetas de crdito servan para algo, comenz a coleccionar tantas como le fue posible. Se colocaba Sombras por encima de la cabeza, se iba derechita a la gente que en aquel momento pagaba sus billetes y les quitaba la tarjeta de las manos. Al poco, tena docenas de ellas. Pero, de qu iban a servirle si no saba adnde se haban ido Katerina y su consorte? Hasta que no consigui que una de las vendedoras de billetes le explicase la pantalla de ordenador que tena ante ella, no consigui entenderlo. No era para nada el trabajo de un solo mago. Cada uno de los diferentes seores del aire tena su propio distintivo, y quienes le servan se distinguan por los colores de sus uniformes. Adems, cada uno de esos seores del aire tena su propio reino, con lo que algunos de los distintivos slo podan llevarle a una a determinados lugares. Adems, conservaban todos los datos de aqullos a quienes hubiesen llevado. Dado que Baba Yaga saba ms o menos cundo se haban marchado Katerina e Ivn, no le fue demasiado difcil, aunque le llev muchsimo tiempo, averiguar qu seor del aire les haba transportado y adnde haban ido. Despus, fue coser y cantar conseguir un billete al mismo destino. Tal como supona, las seas de Ivn estaban inscritas en el ordenador. Baba Yaga hizo que la empleada que venda los billetes se las escribiese. Eran todos tan amables! Pag con la tarjeta de crdito ms bonita que tena y se la regal a la muchacha. Junto con una pequea maldicin, bien entendido -una infeccin de vejiga y una diarrea-, slo porque era Baba Yaga, y se esperaban determinadas cosas de ella. Despus, ya familiarizada con todas las costumbres y rutinas aeropuertarias, pas por todas ellas sin excepcin, entr en la casa voladora y se sent en uno de los asientos, sujetando entre sus dedos los billetes que habran de conducirla en primer lugar a Berln, despus, al Aeropuerto Kennedy, de Nueva York y, posteriormente, a Syracuse. Desde all, tendra que arreglrselas por s misma para conseguir transporte -tal vez, un tren?hasta Tantalus. Hasta el lugar al que haban viajado Katerina e Ivn. Ni los dioses ni los magos de aquel mundo podan competir con Baba Yaga aun a pesar de encontrarse en tan dbil estado. Siempre engaaba a sus adversarios. Y a sus aliados tambin. Hasta a la muerte. Algn da encontrara la manera de evitarla. Si dioses con tanto retraso mental como Mikola Mozhaiski haban podido, tambin podra ella.

160

12
AMULETOS
vn se dio cuenta inmediatamente de que no haba forma de explicar nada a Padre en su debido orden, porque fuese lo que fuese lo que Ivn dijera, Padre iba a interrumpirle con la pimienta de sus preguntas y a aadir la sal de su absoluta incredulidad. Por el contrario, Madre era una maravilla, asintiendo sencillamente de vez en cuando o haciendo manitas con Katerina y mirndola sonriente a ratos. La conversacin tena lugar mitad en protoeslavonio y mitad en ucraniano, y todos parecan entenderlo todo. Todos excepto Padre, que no entenda nada. Ivn no haba querido tener que hablar del siglo del que proceda Katerina, pero Padre saba demasiado sobre el idioma. -Es imposible que haya podido sobrevivir una bolsa de puro protoeslavonio durante tantos siglos -afirm Padre como aperitivo nada ms verse todos en el coche-. Una lengua aislada puede conservarse, s, pero no tanto. Ni el vascuence es el mismo de hace quinientos aos; as que la verdadera cuestin es aqu, tu novia, constituye el resultado de algn extrao experimento lingstico llevado a cabo por los soviticos o es una sofisticada broma prctica que no tiene ninguna gracia? Mucho de lo dicho fue pronunciado en ingls, aunque, inmediatamente, Ivn cambi el idioma de la conversacin a una mezcla de lenguas que se imagin que tanto Madre como Katerina podran entender. -Qu tienen que ver los soviticos con el idioma? -pregunt Katerina. -Hubo en tu pas un gobierno durante los ltimos setenta aos o cosa as que se dedic a hacer algunas cosas extraas y terribles -repuso Ivn. -Hasta qu punto est aislada su comunidad -solicit Padre- que ni siquiera se han dado cuenta del gobierno sovitico? Ante esto, la verdad es que no haba eleccin. Ivn tuvo que empezar a hablar sobre cmo haba sido arrastrado hasta el siglo IX y haba pensado que se tendra que quedar en l, por lo que se haba casado con Katerina, aunque luego ocurri que volvi y se la trajo con l. Padre salt a la conclusin de que se trataba de algn truco de ciencia-ficcin. -Una abduccin en el tiempo llevada a cabo por extraterrestres? -pregunt. -Piensa en ello como si fuese magia, querido -interrumpi Madre-. Piensa que es como si... se hubiese encontrado con la Bella Durmiente y la hubiese despertado con un beso. Padre solt una sonora y aguda risa ante tal posibilidad. -Padre -dijo Ivn con tono paciente-. No pienses en ello como si me hubiese encontrado con la Bella Durmiente. Katerina es la Bella Durmiente. La nia castigada con un conjuro por la malvada bruja. Por la Viuda. Se contuvo. No tena ms remedio que decir a su padre cmo se llamaba. Ya no estaban en Taina. Se llama Baba Yaga -prosigui-. Y las tas de Katerina, en sus esfuerzos por salvarla del mortal conjuro, terminaron con ella perdida y dormida en mitad de un foso patrullado por un gigantesco oso. Eso dur unos mil cien aos. -Dios mo, cmo pasa el tiempo! -contest Padre.

161

Katerina mir a Ivn de una forma extraa. -Qu? -le pregunt Ivn. -Te saben aqu tan mentiroso que ni tu padre te cree? -A continuacin, gui un ojo. Padre no vio el guio. -Mentiroso? Vanya no miente. Lo que me preocupa es su salud mental. Slo tuvo que usar el ruso moderno para decir salud mental, y Katerina no le entendi. Para sorpresa de Ivn, Madre salt con un tartajeante protoeslavonio. -Mi marido cree que Vanya est loco -explic. -Hablas protoeslavonio? -pregunt Ivn. -Es que me tomas por sorda? -repuso con un encogimiento de hombros-. Como si no hubiese estado oyndoos a los dos hablar todo el tiempo en ese idioma... Pero era algo ms, e Ivn lo saba. Lo que Padre y l hablaban era protoeslavonio de iglesia, y lo que Madre haba dicho era en lengua oral; eso s, con un ligero acento diferente al empleado en Taina, pero, desde luego, nada que hubiese podido aprender de las conversaciones entre los dos hombres. Le hubiese gustado insistir sobre el tema, pero Padre haba vuelto a hacer preguntas y, para cuando llegaron frente a su garaje, en Tantalus, Padre ya saba lo que tena que saber y... casi crea una pequea parte de ello. Padre sali del coche y se fue derecho a su despacho, aunque a Ivn no se le ocurran las respuestas que podra obtener all, mientras Madre conduca a Katerina a la cocina, e Ivn introduca las maletas en la casa. Para Katerina, su segunda cocina moderna fue, si caba, ms interesante que la primera no por ser muy diferente a la de Sophia, sino porque acababa de enterarse de que todas aquellas cosas las tena todo el mundo y no slo las esposas de los dioses. Mientras Ivn contemplaba cmo las dos mujeres se rean de las torpezas de su idioma, empez a darse cuenta de que haba entre ellas un nivel de comunicacin que no haba realizado antes, un nivel que no llegaba al idioma -o, tal vez, lo superaba?-, pero en el que dos personas se reconocan y se apresuraban a corregir intuiciones sobre lo que la otra quera decir, deseaba y senta. Es esto normal en todas las mujeres? se pregunt Ivn. Y l mismo se contest. No. Madre nunca haba actuado as con Ruthie. En la cocina de Sophia, Katerina no haba intentado hacer nada porque senta que aquel nivel de magia estaba fuera de su alcance. Sin embargo, en la cocina de la madre de Ivn, Katerina, sin que nadie se lo pidiese, se puso a ayudar. En cierto modo, ello no sorprendi en absoluto a Ivn porque, en Taina, no se trataba a las princesas como a frgiles criaturas de las que haba que estar pendiente todo el tiempo. Haba odo muchos comentarios sobre lo que trabajaba cuando las cosechas y sobre su insuperable velocidad para atar una gavilla con unos dedos tan hbiles que, segn el dicho, podan coser sin aguja. Las princesas mimadas llegaron mucho despus en la historia, al menos en Rusia. Lo que ms sorprendi a Ivn no fue su buena disposicin para el trabajo, sino su sorprendente comprensin de lo que Madre necesitaba que hiciese. Pareca entender cmo cargar y descargar inmediatamente la mquina friega platos, a pesar de que nadie le hubiese explicado lo que era una friega platos ni para qu serva. Daba la impresin de que saba qu utensilio exacto necesitaba Madre y, lo ms sorprendente de todo, en qu lugar de la cocina se encontraba. Era algo que jams haba podido hacer l. Haba crecido ayudando de vez en cuando a su madre en las labores de la cocina -casi siempre con los platos-, pero siempre tena que preguntar dnde estaban los utensilios ms oscuros. Al final, cuando Katerina se fue directamente a un cajn y extrajo la pequea y extraa herramienta que Madre utilizaba para arrancar los rabos de las fresas, a Ivn no le qued otro remedio que preguntar. -Cmo lo has sabido? Ambas le miraron como si estuviera loco. -Me lo ha dicho -contest Katerina. -Slo dijo que por fin las fresas salvajes empezaban a estar maduras y que las que tena no eran de invernadero. Ni una sola vez ha dicho lo que necesitaba ni dnde estaba. Madre y Katerina se miraron con asombro. -S lo dije -dijo Madre al fin-, pero t no escuchabas.

162

-No es as -repuso Ivn-. Escuchaba con suma atencin porque me extraa la cantidad de protoeslavonio que utilizas y la cantidad de ucraniano que entiende Katerina. Podra repetiros la conversacin palabra por palabra si lo deseis. Madre le mir con aspecto de desamparado desconcierto. -Pues hubiese jurado que dije... que necesitaba... un... -Y, mientras hablaba, mova sus manos exactamente como si estuvieran manejando el utensilio y quitando el rabo a una fresa. Entonces Ivn se dio cuenta de que haba hecho ese gesto y de algo que no haba visto antes, que las manos de Katerina imitaban a las de su madre. Eso era nada menos que un traspaso de conocimientos mecnicos, no lingsticos, y Katerina, al parecer, reconoci el utensilio en cuanto lo vio porque sus manos saban ya cmo hacer uso de l. Y no slo eso, sino que haba logrado tal dominio de la cocina que saba en qu lugar de sta su madre guardaba ese utensilio. Ivn intent expresrselo a las dos, pero el idioma les fallaba a ambas, el idioma y, tal vez, la filosofa, ya que ni Madre ni Katerina padecan la obsesividad masculina por la causa mecnica, por los mecanismos por los que las cosas funcionan en el mundo natural. Lo que a ellas les preocupaba era la causa intencional, la motivacin, la finalidad. Cuando deseaban saber cmo se haca algo, era porque iban a intentar hacerlo y necesitaban saber cmo. Ivn, por su parte, quera saber cmo funcionaban las cosas porque l no saba hacerlas por s mismo y senta la necesidad de comprender todo lo que le rodeaba. En ambos casos, no era sino una forma de intentar controlar el mundo que tenan a su alrededor. A Ivn, la pregunta se le form en su mente de manera inmediata: Era esta cosa que haba entre Madre y Katerina algo que podan hacer todas las mujeres o era algo que slo ataa a las dos? Sin embargo, lo nico que les importaba a ellas era que se encontraban encantadas en la cocina y que se gustaban y comprendan una a otra; la barrera del idioma, y el mecanismo, mientras funcionasen, eran lo de menos. As que Ivn dej de entrometerse y tom parte en la conversacin slo cuando se le necesitaba como intrprete. No obstante, continu observando y, poco a poco, se fue dando cuenta de que Katerina y Madre tenan algo ms en comn, algo de lo que nunca se haba dado cuenta en todos los aos que haba pasado en la cocina de Madre. Madre utilizaba magia. Por qu no se haba dado cuenta de ello en la cocina del rey Matfei, justo fuera de su residencia? El diminuto cuenco con sal y corteza de pan colocado cerca del fogn. En Taina, supuso que se trataba de alguna ofrenda a algn dios no venerado oficialmente en aquella tierra recin cristianizada. Pero Madre tambin tena esas cosas encima de la cocina. Cuando Ivn era joven y pregunt por qu no usaba nunca la sal de aquel pequeo cuenco, Madre le contest que la tena ah para absorber la humedad del aire. Ms tarde, Ivn descubri que se trataba de una antigua supersticin que Madre haba aprendido de la suya y as hasta perderse en la memoria de los tiempos. Slo cuando lleg a Taina se enter de que todos aquellos antiguos dioses eran autnticos y que aquella sal y corteza de pan no constituan en modo alguno ofrendas; eran amuletos, es decir, no estaban all para que algn dios los tomase en sentido figurado, sino que estaban dotados de poderes mgicos para alejar desgracias. Eran cosas mgicas por s mismas. Por eso, la primera vez que Katerina se acerc a la cocina propiamente dicha, se sec un dedo en la falda y toc con l la sal y la miga de pan, Ivn se dio cuenta que no se trataba de ninguna pleitesa a ningn dios ya olvidado, sino una forma de introducirse en la proteccin encantada de la cocina. Y Katerina, que tena olfato para estas cosas, no actu ni por un momento como si el pan y la sal hubieran sido magnificados de forma incorrecta, sino muy al contrario; Katerina se encontraba en la cocina de Madre, donde no necesitaba de proteccin alguna porque el lugar estaba ya protegido. Ivn mir a su alrededor. La ristra de ajos colgaba en la despensa. Un remedio popular, sola pensar Ivn, pero ahora cay en la cuenta de las propiedades mgicas con que contaba el ajo en la sabidura del pueblo. Ya no poda suponer que todo era mera supersticin y se le ocurri que el mantener a ratas, ratones, cucarachas y otras pestes alejadas de la despensa mediante un poco de ajo encantado era, con toda seguridad, mucho ms sano que colocar all una tira de pesticida para que fuese liberando lentamente su veneno indiscriminado en el aire. Hasta qu punto estara encantada la casa en que se cri? Saba Madre que los ritos que

163

segua surtan realmente efecto? Claro que lo saba! Ivn creci conociendo el trabajo de su padre, amndolo, aprendindolo y siguiendo los pasos de aqul, pero haba estado tambin rodeado por completo por otro tipo de conocimientos, tan antiguos -no, ms, porque, en vez de estudiar las cosas antiguas a travs de un prisma moderno, Madre haca las cosas antiguas, manteniendo viva toda aquella larga tradicin sin romper- y no haba sido consciente de ello. Pero no dijo nada de esto all, en la cocina. Si no queran hablar de ello con hombres -y Madre jams lo haba hablado con l ni con Padre, estaba seguro-, no haba razn alguna para molestarlas con preguntas a las que no desearan responder. Aunque, all, en Taina, a los hombres no se les mantena en la ignorancia de la magia. En Taina, saban perfectamente lo que hacan las mujeres, y ellos llevaban a cabo su propia magia, como los encantamientos del herrero en la forja y del agricultor con el arado o las setas amontonadas por los cazadores en el bosque. Pero no era por el hecho de ser hombres, sino por ser hombres racionales, hombres de ciencia y de estudios, hombres como Padre y l mismo. Padre estaba de mal humor -ms, francamente desabrido- cuando baj para la cena. De forma poco tpica, habl poco durante el principio de la pitanza, aunque sus ojos se encendieron ligeramente cuando Katerina se santigu y murmur una corta oracin cristiana antes de poner su tenedor a trabajar. Ivn intent ignorar el malhumor de su padre, prefiriendo seguir los adelantos que iba realizando Katerina en cuanto a las costumbres en la mesa, diferentes aqu a las de casa del primo Marek. Desde la viajera a la fuerza en que se haba convertido al atravesar el puente, tan despreciativa de las costumbres que le eran desconocidas, Katerina haba sufrido un enorme cambio en unos pocos das, convirtindose, de manera sorprendente, en alguien sumamente adaptable e incluso satisfecha de aceptar los cambios. Algunas veces dejaba caer algo, aunque con encanto y gracia y, cuando Ivn se fij en su padre, fue porque ste se estaba fijando en Katerina, admirndola aunque fuera a regaadientes. O no era eso? Porque, cuando acabada la comida, Katerina y Madre se pusieron a limpiar la mesa -Ivn hubiese ayudado, pero las dos mujeres insistieron en que esta vez las dejase hacerlo solas-, Padre se recost en su silln y, con una leve y cnica sonrisa en los labios, dijo: -Se est haciendo rpidamente a las costumbres modernas, verdad? La insinuacin era bien clara. Katerina slo finga hacerse pasar por una mujer moderna. -Qu cantidad de estupidez pretendes que sufra la gente del siglo IX o cul es el grado de dificultad y complicacin que crees que tienen nuestras costumbres? -pregunt Ivn. -No te pongas sarcstico conmigo -dijo Padre-. Pides que me crea una inverosmil historia cuando la navaja de Occam necesita una explicacin mucho ms simple. -Creme, Padre, que si tuvisemos explicaciones ms sencillas, tanto Occam como yo nos sentiramos mucho ms felices. -Uno cree lo que quiere -repuso Padre-. Debo creer lo evidente. Ivn a duras penas poda dar crdito a lo que oa. Pasando al ingls, su idioma natural para una discusin despiadada, se inclin y dijo: -Cuntas veces en mi vida me has visto metido en un juego de confianza? He dicho alguna vez que haba visto OVNIS? Me hice miembro del partido comunista? Dnde exactamente me gan esta fama de alelado creyente en la primera patraa que llega? Y t, Padre, cundo te convertiste en el supremo racionalista, el imparcial juez de la evidencia que ni siquiera has visto? Me parece que aqu soy yo el testigo, y t quien emite juicios basados slo en tu ya existente fe. -Fe en un universo racional, s. -No, Padre. No crees en un universo racional. ste es un universo en el que nada puede moverse con mayor rapidez que la absolutamente arbitraria velocidad de trescientos mil kilmetros por segundo, en el que tanto las rocas como las plumas caen a la misma velocidad en el vaco, en el que una mesurable aunque inexplicable fuerza llamada de la gravedad mantiene a la gente pegada a los planetas, y los planetas, a las estrellas, y donde el hecho de que una mariposa bata un ala en China puede desencadenar un huracn en el Caribe. Sin embargo, te fas de este incomprensible lo que ni siquiera puedes empezar a entender slo porque los sacerdotes de la iglesia establecida de los intelectuales han declarado que se trata de leyes inmutables, y a

164

ti, como eres un simple y fiel suplicante ante su altar, no se te ha ocurrido poner nada de ello en tela de juicio ni por un instante. -Das la impresin de ser un converso a una nueva religin -dijo Padre con voz seca. -Tal vez lo sea. O tal vez sea el tipo que se arrastr fuera de la celda mientras t permanecas en ella en tu intento de comprender el universo mediante el estudio de las sombras que se proyectaban en la pared. Mira Padre, he visto cosas que slo pueden explicarse a travs de la magia. Sin embargo, creo que sigo siendo un materialista de armario, porque creo que todas esas cosas deben tener explicaciones racionales si empleamos principios naturales que todava nos son desconocidos, pero lo que no puedo hacer es cerrar los ojos e imaginarme que todo lo que me ha sucedido desaparecer si digo muy deprisa Einstein cinco veces. -Recordars que a quien yo invocaba era a Occam -dijo Padre. Bast aquel toque de humor para quitar hierro a la conversacin. -Mira Padre. No puedo discutir contigo. No puedo convencerte porque no estuviste all. Slo te puedo decir una cosa: ninguna lengua puede sobrevivir sin una comunidad que la hable. Como ya dijiste, el protoeslavonio que habla Katerina es demasiado puro y antiguo para proceder de alguna bolsa aislada en algn lugar de las montaas. La navaja de Occam slo requiere una respuesta: procede ella en realidad del siglo IX? -No, Vanya. Requiere otra completamente diferente: es una Eliza Doolittle. Ha aprendido a hablar correctamente protoeslavonio. -No! -Ivn golpe la mesa, frustrado-. Escchate a ti mismo! Escchala. T, mejor que nadie, sabes que el idioma es la nica cosa que no puede ser falsificada. Conoce demasiadas palabras que nosotros ignoramos. Tiene un acento que ninguno de nosotros dos hubiramos podido imaginarnos. Sus vocales estn perfectamente pronunciadas, aunque no como se supona, y sus consonantes nasales se desvanecen antes de lo que creamos. Un erudito moderno le hubiese enseado utilizando las suposiciones de la erudicin moderna. Las nasales seran puras, y las palatales, ms pronunciadas. -A menos de que se diese cuenta de que todas esas vocales tuviesen que ser distintas... -Padre! -exclam Ivn-. Pareces como..., te pareces a esos majaderos que creen que la Comisin Trilateral tiene bajo su control a todas las naciones para llevar a cabo algn inicuo plan! Qu razn lgica poda tener nadie en tal montaje? Qu enorme poder y fortuna puede esperar a quienes han sido capaces de ensear a una joven a fingir que el protoeslavonio es su lengua materna? Conoces personalmente a todos los eruditos en el tema. Cul de ellos lo ha hecho? Quin es ella? Padre sacudi la cabeza de un lado a otro. -No lo s. Ni puedo. No eres mentiroso, Vanya, as que tengo que suponer que te ests engaando a ti mismo, pero..., la he estado mirando durante la cena y... y me gusta, pero pens que..., por supuesto que me cae bien..., que la escogieron porque es agradable. Si vas a hacer algo que implique un engao, eliges como cmplice a alguien que guste a la gente y con la que sta se quede, y..., pero tienes razn, quines son ellos? Presumo cosas? Carece de sentido..., incluso si... lo de la Bella Durmiente -cre que era un cuento de hadas francs-ha ocurrido..., por qu a ti? Por qu a nosotros? -Por qu no a nosotros? -pregunt Ivn-. Alguien tendra que ser. -Y por qu ahora? No, ya s lo que me vas a contestar: por qu no ahora? -Ya est. Eso sacar el ltimo clavo del atad de Occam -ri Ivn. -De todas maneras uno se puede cortar si utiliza la navaja usada de otro -dijo Padre-. Entonces, tendr de momento que fingir que vivo en este fantstico universo que has conjurado? Ivn cogi impulsivamente la mano de su padre. No es que se hubiesen tenido de la mano con demasiada frecuencia. Como buenos rusos, se besaban, y la ltima vez que Ivn recordaba haber cogido la mano de su padre de manera distinta que para darle un apretn era cuando era pequeo y Padre le ayudaba a cruzar las calles. De todas formas, se sinti familiarizado con la mano. Algunos recuerdos no se desvanecen, y algunos recuerdos fsicos quedan para siempre. La sensacin de la mano de tu padre. La voz de tu madre. Slo que, ahora, la mano de su padre era ms pequea. No, era la de Ivn la que se haba hecho ms grande, pero, para l, era su padre quien haba encogido; su padre, que ya no tena el poder del gigante, del dios, para

165

rodearle con sus brazos y conservarle a salvo. En todo caso, era Ivn quien ahora serva de gua, ayudndose el uno a otro a cruzar la peligrosa y desconocida calle. -Padre, Madre saba todo esto. No todo, pero, cuando me compromet con Ruthie, me dijo que no deba hacerlo, que me equivocaba. Como en el viejo cuento del folclor judo, me dijo que ya estaba unido por un juramento a otra persona y que constitua una ofensa a Dios casarme con otra. Pens para m que estaba como un cencerro, pero... tena razn. Me haba casado con Katerina mil cien aos antes. -Intuiciones suyas! -dijo Padre-. Cuando hice valer por primera vez mis derechos como judo para emigrar a Israel, me dijo que no, que no lo hiciese porque todava tena en Ucrania cosas que aprender. Y, despus, cuando nos fuimos a casa del primo Marek, dej de inquietarse. Cuando nos marchamos, se senta perfectamente feliz de hacerlo. Ahora que me cuentas la historia, entreveo una pauta. Habas visto a la Bella Durmiente. Era todo lo que se necesitaba. Al haberla visto, volveras. A m, no poda explicrmelo porque nunca la hubiese credo, y, ahora, lo nico que hago es fingir que lo creo. Pero no lo finga; no en aquel momento. Se haba dado cuenta de que, de todas, era la nica historia que pareca lgica. -As que Madre lo saba todo desde el principio? -pregunt Ivn. -No, no. Si hubiese sabido lo que tenas que hacer, me lo hubiese dicho, aunque yo no la creyese. No fue idea suya quedarnos en casa de Marek. No, slo tena cierta impresin, as que..., ni lo tom en serio. Una impresin! Qu es una impresin? Sin embargo, ahora, si lo que dices es verdad, quin es el que ha hecho el ridculo? -Nadie ha hecho el ridculo -repuso Ivn-, excepto quienes creen entender el mundo. Esos son los que hacen el ridculo, no te parece? -S, pero, cuando lanzan cohetes, stos vuelan, y cuando perforan en busca de petrleo, ste sale -contest Padre con un encogimiento de hombros. -Los que hacen esas cosas son los ingenieros, Padre. Son los profesores quienes han salido trasquilados. -Me alegra que hayas sonredo al decirlo -dijo padre-. Porque hubiese podido tomarlo como algo personal. -Yo quiero ser profesor, recuerdas? -Ah, s? -contest Padre-. Pens que ibas a ser el Prncipe Consorte del Mgico Reino de Taina. -Prncipe consorte exiliado -asinti Ivn-, pero, mientras vivamos en Amrica, necesito un trabajo americano. Tengo el verano para preparar mi tesis. Lo creas o no, conclu todo mi trabajo de investigacin antes de que ocurriera todo esto. Y, ahora, tengo que... -Tienes que qu...? Ivn sacudi su cabeza al tiempo que emita una amarga carcajada. -No se me haba pasado por la cabeza lo de mi tesis hasta ahora mismo; ni siquiera cuando cargaba con todos los papeles mientras cruzaba el Atlntico. Cmo voy a ponerme a escribir ahora? He conocido al amanuense de San Cirilo, he visto documentos escritos de puo y letra por San Cirilo. Conozco exactamente cmo se formaron las letras. S tambin perfectamente cmo se hablaba el idioma y cmo los sacerdotes lo cambiaron al hacerlo escrito. -Dios mo! -exclam Padre, dndose perfecta cuenta. -Antes de besar a Katerina, estaba decidido a escribir una tesis vlida, pero, ahora, si la escribo, o tendr que pretender una total ignorancia o... No existe otra solucin. No puedo escribir la verdad y, a continuacin, citar como fuente de informacin mi experiencia personal entre los parlantes protoeslavnicos del reino de Taina, reino que no dej tras s ninguna documentacin escrita y que no se menciona ni una sola vez en ningn texto de Historia. Ivn habl entonces a su padre de Sergei y de las anotaciones que el joven amanuense haba escrito en los mrgenes y en la parte de atrs de los manuscritos de San Cirilo. Sin embargo, no esperaba tenerme que marchar con tanta premura -prosigui Ivn-, as que no hay posibilidad alguna de que los documentos lleguen a sobrevivir, ni siquiera s la manera de prepararlos para que pudieran hacerlo. Tienen que sobrevivir llevando unida a ellos su procedencia. Si por ejemplo, consiguiesen llegar a alguna biblioteca o librera de

166

Constantinopla, nadie creera que eran autnticos. Habr alguien que los atribuya a algn escriba annimo del siglo XIV o algo as. O a algn fraude nacionalista. Quiero decir que, si los manuscritos llegan a sobrevivir, causarn una enorme sensacin, pero alguien los encontrar y los interpretar de forma totalmente errnea. Tengo que hallarlos de forma y manera en que pueda publicarlos y afirmar que constituyen lo que realmente son: documentos escritos por el propio Cirilo y completados con las explicaciones de Sergei sobre historia y folclor contemporneos. -Hablas como si esperases volver a Taina. -Y lo espero -contest Ivn-. Porque este viaje ha sido temporal. Katerina no se sentir feliz hasta que no haya salvado a su pueblo. Venir aqu no ha hecho que lo haya conseguido. Venir aqu slo me ha salvado a m. Ahora fue a su padre a quien le lleg el turno de coger las manos de Ivn entre las suyas. -Tengo que preguntarte algo, hijo. Te noto sumamente protector con ella, pero, perdname..., pero no veo que os sea fcil estar uno con el otro. Te casaste con ella porque la besaste e hiciste una promesa porque haba un oso encima de vosotros, no? Pero, te ama ella? -As que se es el problema, no? -ri Ivn-. No, no me ama. Creo que le gusto un poco ms ahora, despus de pasar por la experiencia de cambiar de mundo. Quiero decir, que me desprecia menos, pero amor? Ni siquiera forma parte de las razones por las que la gente se casa. En todo caso, no las princesas. -Tu madre y yo, en cierta medida, tambin ramos extraos el uno para el otro. Creo que toda la gente que se casa lo es. Pero encajamos bien y nos conocemos tan bien como otras dos personas extraas -Padre sonri con picarda mientras prosegua-. La quiero, y ella, a m. Nos adoramos, pero no nos gusta hacer demostraciones. -Lo s. -Te lo mereces, hijo. Tena mis dudas sobre Ruthie. Me pareca que insista un poco demasiado en cmo te adoraba; demasiado pblico para ser verdad. Perdname que no dijese nada; no lo hice porque la amabas. Pero sta hace que Ruth sea la reina de las esposas. No me gusta la idea de que ests casado con una mujer que cree que es alguien superior. -Es un problema, verdad? -dijo Ivn-. Pero la verdad es que es as. -No -respondi Padre-. No es verdad. No hay mujer en el mundo que, si se casara contigo, lo hiciese con alguien inferior. Las palabras que siguieron salieron de Ivn demasiado deprisa, sin ser esperadas en absoluto. -Cre que eso es algo que dira Madre. -S -dijo Padre-. Las madres suelen decir cosas as ms a menudo que los padres. -Me siento orgulloso de que pienses as de m -dijo Ivn-, pero eso no quiere decir que crea que tienes razn. -Lo s -repuso Padre-, y eso es lo que ms pena me da: que creas que esta mujer te hizo un favor al casarse contigo. -Bueno, en lo relativo a ese tema, creo que Katerina y yo hemos llegado al acuerdo de que ninguno de los dos hizo al otro ningn favor especial al emparejarnos. -La vida -dijo Padre al tiempo que asenta con la cabeza y con aquel amargo resentimiento que slo los rusos saban poner en una palabra, a pesar de que los judos rusos conseguan llegar a introducir un poco de orgullo en ella. La vida es horrible, pero, al menos, soy una de las vctimas elegidas. -Por qu no me enseaste algo de esgrima cuando era pequeo? -pregunt Ivn. -Porque ningn hijo de los dems profesores la practicaba -respondi Padre-, pero piensa en algo. Al menos te ense tu protoeslavonio antiguo eclesistico para que pudieras entenderla cuando te habl. Ivn sonri y se despidi de su padre. Katerina se haba sentido aterrorizada desde el principio del trayecto, aunque se domin, intent contenerse e incluso negarlo. Hasta que entr en el coche con los padres de Ivn, su terror no empez a disiparse, aunque, al llegar a aquel punto, no saba por qu. Esto no se
167

pareca nada al gruzovik: andaba a una velocidad terrorfica, deslizndose entre otros rapidsimos vehculos mientras al padre de Ivn ni pareca fijarse en cmo conduca. Sin embargo, no senta miedo; se senta protegida. Slo al entrar en casa de Ivn se dio cuenta de cul era la razn. La casa estaba protegida, y ahora se daba cuenta de que el coche, tambin. Un viejo nido de avispas colgaba del alero que haba en la entrada de la casa. Katerina se dio inmediatamente cuenta de que haba ms en una de cada dos puertas y de que cada marco de ventana tena una pincelada de sangre menstrual. Al entrar en la casa, haba msica procedente de todas y de ninguna parte, pero no la asust porque vio amuletos relacionados con la armona y comprendi que una bruja sumamente hbil y dotada de gran sutilidad haba puesto aquella casa bajo proteccin. Ningn odio ni hipocresa duraran mucho en ella, y cualquier enemigo que entrase saldra confundido. Katerina ni siquiera haba estudiado magia en profundidad. Sus tas, si todava vivan, no se alejaban mucho de sus lejanas casas a causa de aquella amenaza de matarlas proferida por Baba Yaga por haber evitado la muerte de Katerina, con lo que quin haba que pudiera ensearle las artes ms profundas? As que aprendi lo que poda aprender; lo suficiente para reconocer el toque de un maestro en aquel sutil arte. Porque los amuletos estaban ocultos, empotrados en objetos que parecan simples adornos cuando no podan ser disfrazados como manchas naturales o, como en el caso de los nidos de avispa, como obra de criaturas inocentes. La pequea porcelana que haba sobre la repisa de la chimenea era una invocacin de Oso, aunque aquello le produca cierta preocupacin a Katerina si se tena en cuenta el rumor de que Oso estaba bajo la frula de Baba Yaga. En todo caso, los dioses eran dioses, y quienquiera hubiese sido encargado de la proteccin de esta casa saba lo que haca. Si Oso fuese un enemigo en este tiempo y lugar, no sera invocado. En la cocina, se encontr en tanta armona con la madre de Ivn que casi ni necesitaban hablar, y, cuando Ivn hizo referencia a ello, su madre pareci no haberse dado cuenta de cmo se haban estado comunicando las dos ms all del nivel de las palabras. Interesante. No se daba cuenta esta encantadora bruja del gran poder que tena? En mi poca, pens Katerina, hubieses tenido suficiente poder como para preocupar a Baba Yaga, lo que hubiese bastado para garantizar tu muerte; as que mejor que no hubieses vivido en aquellos tiempos. Slo cuando acabaron de cenar e Ivn se fue a la sala de estar con su padre, Katerina pudo preguntar a Madre -porque as pensaba ya de ella- hasta qu punto era conocida la magia. -Ivn no pareca saber nada de ella -dijo-, y, sin embargo, viva en esta casa... Madre sonri y mir tmidamente el agua que tena en el fregadero, porque las ollas no iban al lavaplatos, ya que ste no poda hacer que siguiesen conservando el encanto que haca que los guisos que en ellas se hiciesen estuviesen siempre exquisitos. -La mayora es como Vanya -dijo intentando utilizar palabras antiguas cuando las conoca-. La mayora no sabe nada. Tuve una maestra. -Una maestra y... facilidad. Madre no comprendi la ltima palabra que Katerina haba empleado. Que lo llevas en ti -explic Katerina-. Que no es aprendido, que est en ti. -No soy nada especial -contest Madre sacudiendo la cabeza-, pero vivamos tiempos difciles en un lugar difcil. Nac al final de la guerra, pero mi madre me cont lo que fue. Ocurrieron cosas horribles. Cuando llegaron los alemanes, mi padre y mis hermanos mayores murieron. Fueron consignados como judos y deportados como tales. Slo mi madre y mi hermana lograron sobrevivir ocultndose. As. Madre se subi la pechera de su anticuado, delantal hasta cubrirse la cara. Al momento, se hizo imperceptible. Katerina se qued desconcertada. Saba que Madre se encontraba all, que, de hecho, era perfectamente visible, de pie, junto al fregadero. Sin embargo, a Katerina no le quedaba ms solucin que mirar a otra parte, y le era sumamente difcil forzarse a continuar pensando en Madre, no permitirse olvidar con quin hablaba y de qu lo hacan. De repente, all estaba Madre otra vez, con el delantal en su sitio. -En aquella poca, me encontraba en el vientre de mi madre -dijo la seora Smetski-. El ltimo regalo que le hizo mi padre. Pero me ense. Me ense que, a veces, las viejas formas son las nicas que sirven para detener los nuevos males. As que aprend. Mi madre muri demasiado pronto para ensermelo todo y, adems, tampoco es que ella supiese demasiado.

168

Sin embargo, antes de morir, me present a Baba Tila, en Kiev. Tambin tuve yo una Tetka Tila una vez -record Katerina para sus adentros-, una de las tas que alteraron la maldicin de Baba Yaga. Pero Tetka Tila viva mucho ms lejos y, desde que empec a crecer, nunca me visit. Me salv la vida, pero no me ense nada. -Era muy vieja -continu Madre-, pero ni una vieja bruja poderosa como ella poda vivir eternamente. Fui su ltima discpula. La gente se muere tan deprisa! Madre lanz un profundo suspiro. -Lo guarda como un secreto? -Por la Iglesia. Los cristianos se dedicaban a matar brujas. Pocas veces brujas autnticas, eh? Pobres viejas que haban murmurado alguna tontera o infelices a quienes se acusaba de brujera para verse libre de ellas. Las autnticas saban ocultarse de sus venganzas. Sin embargo, no estaba nada bien la forma en que la mayora aborreca la simple idea de las brujas. As que nos lo guardamos para nosotras, me comprendes? Baba Tila me ense el antiguo idioma, pero ha pasado tanto tiempo que se me ha olvidado muchsimo. -Comprendo todo -dijo Katerina-. O casi todo. -Ahora ni siquiera creen que existieron las brujas, lo que hace las cosas ms fciles. No nos buscan. Hay algunas locas que se auto-denominan brujas y que se dedican a dar saltos desnudas. Creen que as consiguen atraer al demonio! O algunas religiones naturales. Nadie tiene la menor idea. Me dan vergenza ajena -dijo Madre riendo-, pero, al menos, no nos tienen miedo. Si mi marido supiera...! Tu llegada aqu constituye una amenaza para que se entere de la verdad. -No dir nada -dijo Katerina. -Demasiado tarde -repuso Madre sacudiendo la cabeza-. Vanya lo sabe y se lo dir a su padre sin querer hacer dao alguno. -No le puede pedir que no lo haga? -Vanya carece de habilidad para mentir u ocultar la verdad. Ya veremos qu decisin toma Piotr. Ya iba siendo hora de que se enterase. Siguieron charlando sobre lo que Madre saba de Ivn cuando ste iba creciendo. Slo que, por alguna razn, era importante. Todas las madres piensan as de sus nios, no? Y los padres, tambin. Piotr siempre crey que Vanya era alguien muy especial. No es que fuese un nio fcil. Siempre corriendo. Quera ser atleta, y Piotr quera que fuese profesor. Yo slo quera que fuera bueno. -Todos consiguieron su deseo. -Al decirlo, Katerina pens: un esforzado caballero. Una mente alerta. Un corazn puro. Madre dio unos golpecitos en la mano a Katerina mientras sonrea. -Ah, s! No tienes ms que hablarme bien de mi nio, y seremos amigas. -Slo digo lo que s -dijo Katerina-. Es bueno. De ello dependo. Es mi esperanza. -Sent tanto miedo cuando abandon este mundo! -dijo Madre-. No tena ni idea de que te haba encontrado. Slo saba que se haba ido. Pero hubo un momento en que me enter de que viva y de que ya no tena por qu preocuparme. Cualesquiera hayan sido las necesidades que le atrajeron a ti -y ha habido llamadas, porque las vengo oyendo desde que era pequeo-, supe inmediatamente que, al final, sera lo suficientemente hombre para ellas. A Katerina le encantaba esta mujer de talante tan sencillo y tan profunda sabidura; la quera como a la madre a quien remotamente recordaba. Tambin daba la impresin de que Piotr era buena persona, aunque tuviese tantas dudas que a Katerina le fuese difcil hablar con l. Y, por vez primera en su vida, en el interior de aquella casa protegida y sabiendo que Baba Yaga se encontraba a miles de kilmetros de distancia, Katerina se sinti completamente a salvo y en paz. De hecho, se senta feliz. No se trataba de ninguna sensacin extraa, porque haba sido feliz muchas veces. Con su padre, tras un duro da en las eras y contemplando cmo bailaba la gente a pesar de su cansancio; divirtindose con los nios, o bailando en una fiesta, el gozo era cosa habitual en su vida. Pero siempre se trataba del gozo de los dems; era la felicidad de la Princesa porque su pueblo era feliz. Y, otras veces, era la paz momentnea de la confesin, de la comunin, de saber que el Dios del amor la haba perdonado y le dara la bienvenida al trmino de su vida, aunque Baba Yaga hubiese encontrado algn terrible medio para llevrsela antes de

169

tiempo. La paz era tambin una sensacin que le era conocida. Slo que, aqu, en esta casa..., bueno. No acababa. Durante un momento, se senta feliz y en paz y, enseguida, al siguiente, segua sintindose feliz y en paz. Le entraron ganas de llorar. Cuando Madre la llev a su cuarto, una habitacin que no tendra que compartir con Ivn, y se la ofreci, Katerina llor. -No -dijo-. Quiero compartir el cuarto con su hijo. -Ya me ha dicho Ivn -repuso Madre- que te encontraras ms cmoda separada de l. -No, no lo comprende -dijo Katerina, moviendo la cabeza de un lado a otro-. En esta casa, me encuentro cmoda en cualquier sitio. -Entonces, permite que te lo ponga de otra manera. l se encontrar ms cmodo separado de ti. Las dos mujeres se miraron a los ojos y rompieron en una gran risa, aunque, para Katerina, aquella risa tena el regusto de la desilusin. -Muy bien, entonces -dijo Katerina-, mi propio cuarto, de momento. Pero intento ser una autntica esposa para su hijo. Al margen de la manera en que empezamos, quiero hacer que termine bien. -Lo s -dijo Madre, poniendo la punta de un dedo en los labios de Katerina-. Nunca tenemos bastante tiempo en este mundo, pero siempre lo hay si sabes cmo utilizarlo. -No hay tiempo para todo -repuso Katerina agitando la cabeza-. No tuve suficiente tiempo con mi madre. -Tu madre te est rodeando en cada momento -respondi la madre de Ivn, echndole sus brazos por los hombros-. Lo s porque puedo sentir su amor por ti en mis propios brazos que te rodean ahora. Katerina lloraba cuando Madre, silenciosamente, cerr la puerta tras s dejndola sola en su cuarto. Y tambin aquello era gozo, porque existen las lgrimas de gozo. Y las lgrimas de paz. Ruth llor amargamente por el compromiso deshecho, con lo que su madre se encarg de que, a las pocas horas, todos los judos de Tantalus supiesen que Ivn Smetski haba roto su compromiso con Ruthie para casarse con una gentil, y que la primera noticia que Ruthie tuvo de ello fue al encontrrsela en el aeropuerto colgando de Ivn como su fuese su bocio. Todo el mundo se sinti debidamente horrorizado, lo que contribuy a que los padres de Ruth se sintiesen mejor. Pero no Ruth. Tampoco le hizo sentirse mejor contrselo a sus amigas de la universidad y escuchar su casi triunfante respuesta. Qu esperas de los hombres? Las mujeres, simples propiedades; los hombres, calderos ambulantes de hormonas y bla, bla, bla. Ya lo haba odo todo muchas veces y no le hizo ninguna gracia haber proporcionado la ocasin para ms feminismo triunfante. Lo que quera de ellas era simpata, porque todava crea -o al menos tema- que Ivn era un buen chico y que ella se haba perdido algo bueno. Aunque, si era tan bueno, cmo haba podido dejarla as? Por lo tanto, no debe ser un buen chico, pero, en ese caso, por qu duele tanto haberlo perdido? Es slo mi orgullo herido? Quizs. Aunque todava saba, en lo profundo de su corazn, que tampoco era verdad, porque, si Ivn volviese a ella, incluso ahora, ella ira a l. No se fiara de l, pero le aceptara. Porque le amaba de verdad y porque el amor no desaparece slo por la vil y escasa vala de la persona a quien se ama. Siempre haba tenido a Ivn por el tipo de persona que saba mantener su palabra. Tiempo. Eso era lo que tena que pasar para curar la herida. Adems de mantenerse ocupada para que pasase el tiempo. Un frenes de compras, pero, cuando estaba de vuelta en casa, ni se preocupaba en sacar las cosas de sus bolsas y cajas. Un libro. Otro. Otro. Todos con la esquina doblada en la pgina diez o doce y amontonados junto a su cama. Incluso lleg a mecanografiar su curriculum con la vana idea de que ya le haba llegado el momento de incorporarse al mundo real y ganarse la vida. Cuando escribi ltimo puesto: Novia. Razones para dejarlo: Sustitucin por no juda, se dio cuenta de que no iba a ser posible. -Haz lo que yo -le dijo su madre-. Razn por la que Ruth termin en un saln de belleza, hacindose las manos y cortando, tiendo y haciendo una permanente a su cabello que le iba a sentar fatal tanto a ste como a sus alergias, pero de la que sali como una mujer nueva.
170

-Eres tan guapa -le dijo una seora mayor que estaba a su lado- que entiendo por qu te vas a cortar esa preciosidad de pelo largo. De hecho, no era sino algo espeluznantemente marginal que decir, en especial por la manera en que la mujer la mir -existen bolleras de noventa y nueve aos que se oferten en los salones de belleza?-, pero Ruth fue educada. -Un cambio no hace mal a nadie. -Por qu? Por un hombre o por el trabajo? -Cmo? -Ese furor autodestructivo -dijo la anciana-. Esa aniquilacin de una misma. O has perdido un hombre o te han echado de tu trabajo. -Perdone -dijo Ruth-, pero... nos conocemos? -Nos estamos conociendo ahora -repuso la vieja-. Necesitas algo ms que un moo y un lacito, encanto. Vuelve a por l. -Qu vuelva a por l o que se la devuelva? -Lo mismo da. Los ojos de la mujer bailaban de contento. Y, de repente, bruscamente, en el silln de al lado haba sentada una avispa, avispa que se dio un paseo por el asiento antes de echarse a volar y salir por la puerta. Me estoy volviendo loca, pens Ruth. Durante un ratito se puso a pensar en una seora que se converta en avispa o en una avispa que se converta en seora. Daba igual. Despus, empez a pensar y a preocuparse por una depresin tan profunda que le haca tener alucinaciones y sobre si el Prozac era tan bueno como la gente deca. Despus, se puso a pensar en lo que le haba dicho aquella mujer. Vuelve a por l. Vuelve a por l. La pura verdad es que no poda decidirse por lo que en realidad quera. Venganza o reconciliacin? Recorri la calle en busca de su coche. Dnde haba aparcado? Otra seal de que pierdo la cabeza, pens. ltimamente, me olvido de cosas como dnde he dejado el coche o qu he desayunado. Desde que me dej. El muy bastardo. Esa zorra. Sentada en la acera y apoyada contra la pared frente a la que se encontraba su coche, haba una mendiga. No, estaba sucia y todo eso, pero no peda. Venda. Haba extendido ante s un trapito, sobre el que haba unas raras bolsitas, botellitas taponadas con corcho y jarritas selladas con arcilla. Ruth se acerc y ech una ojeada a su mercanca. La gitana ech una mano a su espalda y sac un trocito de papel sobre el que estaban escritas las palabras Vuelve a por l. Esto era ya demasiado extrao. En especial porque, unos momentos despus, las palabras que aparecan sobre el papel se convirtieron en trazos exentos de significado. El papel no deca nada o, al menos, no estaba escrito en un alfabeto que ella conociese. Tena que haber alucinado las palabras que ley antes. La gitana alz una bolsita y se la seal a Ruth con la otra mano. -No la quiero -dijo Ruth. La gitana sonri. No tena ni un solo diente. -Esto har que me quiera? La mujer se puso a pensar durante unos momentos, como si tuviese que llevar a cabo una laboriosa traduccin. A continuacin, sacudi la cabeza y tom en su mano una de las jarritas selladas con arcilla. -Entonces sta? -indag Ruth- Y se olvidar de esa zorra y me amar a m? La gitana asinti con una sonrisa. -Cunto es? No puedo creer que est preguntando el precio. No puedo creer que vaya a comprarla. Pero all estaba, sacando la cartera del bolso. -Mmm? Cunto? La gitana segua sonriendo. Ruth extrajo un billete de cinco dlares, pero no pareca que la gitana hiciese caso alguno. No. Uno de veinte.

171

Qu me ocurre? La gitana tom el billete de veinte dlares. Pareci dubitativa, pero, enseguida, sonri a Ruth. No era completamente desdentada. Tena un par de muelas ennegrecidas. -Cmo he de usarlo? -pregunt Ruth-. Tengo que llevarlo encima? Beberlo? Drselo a l? Ante la ltima frase, la gitana asinti con gran energa. -Eso! Como si l y yo nos fusemos a ir de picnic! -exclam la muchacha. Se senta timada Cmo poda ser tan estpida? Comprando una pocin amorosa a una vendedora callejera gitana... y todo porque una persona extraa en un saln de belleza le haba dicho que volviese a por l. Ivn me ha vuelto loca. He llegado incluso a querer que me quisiera? Iba a entrar en su coche, pero, ante tal idea, volvi a salir impulsivamente. La gitana lade la cabeza y le lanz una mirada interrogatoria. -Y qu es lo que hace esa bolsita? -pregunt Ruth mientras sealaba con el dedo la bolsa que la gitana le haba enseado antes. La gitana comenz a rascarse y a rer con un sonido parecido a un cacareo. Ruth no estaba muy segura de si a Ivn le entrara un picor, si alguien le hara cosquillas o si se convertira en mono, pero, en cualquier caso, cualquiera de las probabilidades pareca prometedora. Aparte de que no le haba dicho nada sobre drselo a Ivn. Poda ser ms til si se lo daba a aquella zorra gentil. Pero tena que preguntar. -Lo meto en pastitas? Le unto la cara? La gitana imit el gesto de comer. -Como lo otro -dijo Ruth. La gitana hizo un gesto afirmativo. -La bolsa hace que me vengue, y la jarrita, que me quiera. La gitana alarg la mano, y Ruthie le dio otro billete de veinte dlares. Como la gitana segua haciendo signos con la cabeza, Ruth aadi otros veinte. La gitana se los meti en el seno, cogi las puntas del pao, las at en un nudo, se levanto y se fue. Eso es todo? Soy la nica cliente del da? O, tal vez, cuando consigue sesenta dlares de una gilipollas como yo, puede comprar el vino suficiente para estar borracha el resto de la semana. No pienso utilizarlos. Cundo podra tener la ocasin? Adems, hay que tener en cuenta que ni siquiera s lo que quiero. A lo mejor debera darle los dos. O, todava mejor, hacer que los dos se enamoren de m. Entonces me tocara a m dejarle plantado por la misma mujer! Eso s que sera una buena! A lo mejor, lo que debera haber comprado es un arma de fuego. En el momento en que lo pens, sinti como si su mente estuviera llena de veneno. Un arma de fuego! Para l? Para ella? Para m? Qu me ocurre? No quiero que muera nadie. Quiero seguir viviendo. Arroj la bolsita y la jarrita en el cesto para papeles que tena en el suelo del coche. Sesenta pavos a la basura! Pero mejor es eso que comprarme un vestido nuevo que ni siquiera saco de la bolsa cuando llego a casa!

172

BABA YAGA

Estaba reventada. Si la magia haba sido difcil antes, ahora, tan lejos de las tierras de Oso, era poco menos que imposible. Baba Yaga no se haba dado cuenta hasta entonces de lo dependiente que era con los poderes de aqul hasta que intent hacer magia sin l. Pero nada iba a detenerla. Llevaba das tras Ivn y Katerina, pero no fue demasiado difcil encontrarlos. Es verdad que la casa estaba protegida y que Baba Yaga se encontraba lo suficientemente debilitada como para no poder enfrentarse sola a tanta magia. Le molestaba verse detenida por una bruja a la que, en otras circunstancias, hubiese podido enviar al demonio con slo un bufido, pero tendra que vrselas con el mundo tal y como lo haba encontrado. Ivn y Katerina estaban en el interior de la casa. Baba Yaga haba indagado lo suficiente para estar segura de que el matrimonio no haba sido consumado todava. Pero, casi en el mismo instante, las cortinas se separaron y, all en la ventana, apareci una mujer de edad mediana que la miraba directamente. Se supone que no se me puede ver, se dijo Baba Yaga, pero sabe dnde mirar. A lo mejor, no basta con un bufido, pens. Se alej de la casa, preguntndose qu podra hacer. Ya est! Ya s lo que hacer! Es posible que no pueda llevar a cabo ninguna magia a nadie en esta casa sin ser vista y bloqueada, pero esa ta no podr impedir que haga magia en m misma. Tard horas en prepararlo todo y tuvo que sustituir algunas hierbas, pero, al fin, funcion: una encantamiento para or. Despus de masticar la mezcla hasta transformarla en pasta y tragrsela, se sent bajo un rbol en la oscuridad y empez a enfocarse en los ruidos que le iban llegando. Gente comiendo, fregando platos, guisando, discutiendo, escuchando mquinas que hablaban. Baba Yaga las fue cambiando y eliminando en su propia mente hasta que, por fin, slo qued el sonido de una sola casa. Cuando el encantamiento se consumi, un par de horas ms tarde, todo lo que saba Baba Yaga es que haba una mujer que se llamaba Ruth y que haba estado prometida a Ivn. Una mujer abandonada, se dijo Baba Yaga. De algo me servir. Sin saber dnde viva, Baba Yaga tendra que volver a hacer uso de la magia para encontrarla. Tard dos das en hacerlo. Buscaba rabia y dolor y se encontr con gran cantidad de ambos -qu gente ms enfadada!-, pero, al echar sus redes en una zona ms bien amplia, detect a Ruth conduciendo por la autopista -y qu deprisa iban!-, pero ahora que tena grabada la imagen de Ruth en su corazn Baba Yaga podra volver a encontrarla cuando quisiera. Al no hablar el idioma, Baba Yaga tuvo que llevar a cabo el truco de la avispa, guiando al insecto al saln de belleza y haciendo que Ruth se imaginase a la mujer, las palabras y el idioma, y que saliesen de su barullo de sensaciones acerca de Ivn aqullas que Baba Yaga imagin que le seran de mayor utilidad: el deseo de volver a tenerle y el de destruirle. Entonces, en la acera, Baba Yaga se present a s misma, porque esta vez poda no ser una alucinacin, y las pociones tenan que ser autnticas. Sesenta dlares? Baba Yaga se rea del dinero, pero tuvo que tomarlo o Ruth creera que aqullas no serviran de nada. Sea la que sea la que escoja, a m me da igual, pens Baba Yaga. A la maana siguiente, Ruth se despert para encontrarse con todo su cabello cado sobre la almohada. El espejo se lo confirm: estaba calva como un huevo. Grit. Se puso a llorar. Resolvi que se la iba a devolver a Ivn porque, de alguna manera, esta descabellada jugarreta tena que ser tambin culpa suya. No se hubiese teido el pelo y hecho la permanente el mismo da si no hubiera sido por l! Afuera, en los bosques, donde Baba Yaga se dedicaba a cazar insectos y a matarlos por la magia que encerraban en sus diminutos cadveres, la Viuda sinti la furia y el horror de Ruth.

173

Esta vez, la maldicin no era slo un poco de diversin aadida. A las pocas horas, Ruth coga las pociones del recipiente para la basura de su coche, porque en su cabeza, su calvicie era tambin, directa o indirectamente, culpa de Ivn y de Katerina, y alguien lo iba a pagar de una forma u otra.

174

13
PICNIC
vn vio sus maletas en una esquina de la habitacin. No las haba deshecho; no haba sacado ni siquiera su cepillo de dientes porque su madre le haba puesto uno nuevo en el cuarto de bao y tena cantidad de ropa limpia; sin embargo, la que todava estaba en las maletas estaba sucia y necesitaba un lavado. No saba muy bien por qu razn se haba retrasado en deshacer el equipaje a su llegada. sta era su casa, aunque la verdad es que se senta como si estuviera de paso. Ahora era un hombre casado, lo que significaba que, en casa de sus padres, ya nunca sera nada ms que una visita. Tir las maletas encima de la cama y procedi a abrirlas, sacando las prendas tan apretadamente enrolladas. Ahora no poda recordar cules eran las limpias y cules las sucias. Madre insistira en lavarlas todas y, por esta vez, l cedera. Ech toda la ropa en el cesto para lavar. Puso encima de su mesa de trabajo todos sus libros, papeles y notas. Su tesis. Su futuro? No era probable. Sera demasiado duro dedicar uno o ms aos a escribir, como si fuese tan ignorante como cualquier otro estudioso. Ya resultaba suficientemente penoso que las tesis tuviesen que ser escritas en la miserablemente pedante lengua de los estudiosos. Sonaban a falso y eran insoportables, pero, importaba? Tena que volver a Taina con Katerina y, si consegua vivir, sera el Rey de all, al menos nominalmente. Como eleccin de carrera, estaba, por lo general, considerada como algn grado superior a la de profesor. Pero no para l. No se senta nada inclinado hacia ella. No pertenezco a ninguno de los dos mundos, pens. Cada uno de ellos me ha inutilizado para el otro. Las maletas estaban vacas. Siguiendo un impulso, levant y sacudi del revs cada una de ellas. Una hoja de papel sali volando de una y fue a ocultarse bajo la cama. Se arrodill, inundado repentinamente por una sensacin de urgencia. Inmediatamente se dio cuenta de lo que significaba aquel papel. Era la nota que haban dejado en la ventana de Baba Tila. Ahora Ivn se encontraba en su hogar, y Madre haba sido alumna de Baba Tila. Al fin llegaba a comprender qu era lo que haba aprendido con ella. A lo mejor, la nota tena algn significado para Madre. Pero Madre result tan asombrada como l. Ivn y Katerina echaron un vistazo al papel; Madre lo sostuvo contra la ventana, lo pas por encima de una llama e incluso lleg a posarlo suavemente sobre un cuenco de agua para ver si se haca visible algn otro mensaje. Nada. Segua diciendo sencillamente: Entregad este mensaje. -Y dices que lo encontraste en la ventana de Baba Tila? -pregunt Madre otra vez. -Entre las piedras. Donde sola dejarte antes sus notas. -No fui su nica alumna. -No parece importar que hayan pasado unos cuantos aos hasta que alguien lo haya encontrado -dijo Ivn encogindose de hombros. -Es muy sencillo -dijo Katerina. Todos la miraron mientras esperaban su explicacin. -Claro. El mensaje no es para ti, porque, si no, lo entenderas. -Entonces, debo devolverlo a su sitio -contest Ivn. -No -repuso Katerina-. Estaba all para que t lo encontrases. Te dice lo que t tienes que

175

hacer con l. -Entregarlo..., pero a quin? Katerina se encogi de hombros. -A m, no. -No puede ser a nadie de tu mundo, porque no puedo llevar nada all. -Mikola. -Al decirlo, Katerina se corrigi-. No podra ser para el primo Marek? -Deb pensarlo, pero estaba en una de mis maletas y no las abr para casi nada. Habrn ocurrido muchsimas cosas desde que encontr la nota hasta que pueda entregrsela a Marek y a Sophia. -No es para l -dijo Madre con voz firme-. Baba Tila no necesitaba ningn mensajero o ningn papel para enviar mensajes al Granjero de los Vientos. -Tenan alguna... conexin? -inquiri Ivn. Baba Tila conoca a Mikola Mozhaiski. Katerina no poda por menos que figurarse que Baba Tila y su Tetka Tila..., pero, no. Su ta no perteneca a los inmortales. Lo ms probable es que viniese llamndose as desde haca siglos, como el idioma antiguo. Su lengua. -Nada milagroso -dijo Madre-. Utilizaban palomas. A Baba Tila le encantaban. -Se puso seria. -Me pregunto qu habr sido de ellas despus de que muriese. -A lo mejor, se las llev con ella -contest Ivn. -No te burles de lo que no entiendes! -Madre le fulmin con la mirada. -No me estaba burlando. -Lo ms probable -dijo Madre- es que lo hiciese as. Haba una parte de ella en aquellas aves. Le vigilaban las cosas o, ms bien, vigilaba las cosas a travs de las palomas. Al morir, las dejara repentinamente vacas o, al menos, parcialmente vacas, y me imagino que moriran enseguida o poco despus. -Qu pena! -dijo Katerina-. Pero qu maravilloso conocer el vuelo de las aves! -Pero todava seguimos sin saber para qu sirve. -Ya lo sabrs -dijo Madre-. Gurdalo contigo. -Conmigo? -A Ivn no le gust aquello. Por alguna extraa razn, lo de guardar el papel en su bolsillo le pona nervioso. -Slo si quieres -dijo Madre-. Con que lo tengas cerca, basta. Cuando te encuentres con la persona a quien debas drselo, lo sabrs y, de esa manera, te ser fcil drselo con rapidez. Hasta que llegue a Taina, pens Ivn. A partir de ah, no lo tendr a mi alcance, y, por alguna razn, me imagino que no ser lo mismo decirle al destinatario el contenido del mensaje que drselo efectivamente. -Espero no haberlo estropeado hacindolo flotar en el agua -dijo Madre. -Lo que ms me preocup fue la llama -respondi Ivn. -Tonteras -intervino Katerina-. Si estuviera bien hecho, ningn agua ni fuego podra hacerle ningn dao, y si estuviera mal hecho, es que no es un mensaje mgico y carece de importancia. Toda esta conversacin sobre el mensaje escrito no haba hecho sino llenar la cabeza de Ivn con otras ideas. -Existe alguna posibilidad de pasar los puentes con cosas, Madre? -Tengo que saberlo? -pregunt la seora Smetski. Katerina sacudi la cabeza negativamente. -Qu pasara si me lo tragase? -pregunt Ivn-. Ira dentro de m. -Ni lo intentes -repuso Madre-. Las normas por las que se rigen todas estas cosas pueden ser sumamente estrictas y podra ser extremadamente peligroso que llevases algo que no fuese comida en tu cuerpo. O en cualquier orificio de tu cuerpo. -Son conjuros limpios -dijo Katerina-. Estn hechos para contrarrestar a embusteros. Trabajan contra ellos, sabes? La Malvada Viuda no puede utilizar el puente porque est hecha de mentiras, llena de ellas, cubierta con ellas. No te gustara nada saber lo que te podra ocurrir si intentases cruzar ocultando algo o mintiendo. -Entonces, deberamos crear un servicio por el que diramos certificados a los polticos para que pudiesen cruzar el puente -brome Ivn. La palabra ucraniana que designaba a los polticos sorprendi a Katerina, pero ni Ivn ni su

176

madre quisieron intentar explicrsela. -Slo puedes llevar contigo lo que tienes en la cabeza -dijo Katerina- y en tu corazn. -Lo que tengo en la cabeza no es sino un mar de confusin. S, y literatura rusa. Madre e Ivn cayeron en ello al mismo tiempo. -Por qu no aprender lo que necesitas saber para hacer las cosas all? -pregunt Madre, aunque Ivn estaba ya asintiendo con la cabeza. -Aprender, qu? -pregunt Katerina. -Hay armas. Bombas. Creo que ya debo tener una idea de cmo hacer ccteles Molotov. Si destilamos alcohol... -Excelente! -arguy Madre-. Introduce la vodka en Rusia siglos antes de su aparicin. -Peor ser hacer gasolina... -De qu hablis? -pregunt Katerina-. Desconozco esas palabras. -De cosas modernas -repuso Ivn-. Armas. De las que podamos aprender a hacer aqu para que podamos ensear a la gente a hacerlas y servirse de ellas all. -Qu clase de armas? -pregunt Katerina-. No tenis espadas. No he visto a nadie llevndolas; por lo que a la magia concierne, la mayora de la gente no tiene ni idea. -Oh, Katerina! No has visto armas hasta que no hayas visto lo que produce nuestra civilizacin. Armas que podran destruir todo el mundo, aunque, est claro, nadie lleva sas. Armas de enfermedades, aunque no podamos hacer uso de ellas porque mataran a demasiada gente inocente y podran no llegar ni a tocar al enemigo. Necesitamos armas ms directas, verdad Madre? La tecnologa del hierro no est todava en el momento en que podamos fabricar caones. No, no el siglo IX, aunque fundieron algunas armas primitivas en bronce. Valdra la pena tenerlo en cuenta. Qu es la plvora? Recuerdo que tena algo que ver con el salitral..., nitrato de algo, no? Qu os parece la dinamita? -Me lo preguntas a m? -dijo Madre. -Ya s dnde encontrarlo! -exclam Ivn acompandose de una carcajada-. Tiene que haber multitud de sitios en Internet. Si el gobierno se da cuenta de lo que hago, me tomar por terrorista. -Todo depende de las disponibilidades de la poca. Katerina tendr que ayudarte con eso -dijo Madre-. Ella sabr lo que pueda y no pueda hacerse en su propio pueblo. Katerina asinti. Se enorgulleca de conocer a la perfeccin los trabajos de cualquier hombre o mujer de Taina. Puede que fuese incapaz de llevarlos a cabo por s misma -los herreros y aradores necesitaban mucha ms fuerza y peso que los que ella podra jams alcanzar-, pero, al menos, saba qu era lo que podan hacer y lo que necesitaban para hacerlo. -Y transporte -dijo Ivn-. Tal vez no podamos construir automviles, pero tal vez podamos mejorar -no os parece?- el carromato. -Se ech a rer-. Carros ms rpidos que llenen de terror el corazn de Baba Yaga. Madre peg un pescozn a Ivn. -Ay! Qu pasa? -Que has pronunciado su nombre. -Ahora no estamos en Taina -dijo Ivn, frotndose el cuello. -Pero le concede el poder de franquear las protecciones de la casa. -Est en el otro extremo del mundo, Madre. -No -repuso sta-. Est aqu. -Aqu? En esta misma ciudad? -pregunt Katerina, alarmada. -Hace unos das, alguien intent entrar en la casa. Sent... No, la ol. Apestaba. Como..., bueno, no importa a qu ola. Me acerqu a la ventana. Haba como un resplandor a su alrededor, pero pude ver dnde estaba. En la acera de enfrente. Vigilando. -Por qu no dijiste nada? -pregunt Ivn. -Porque la casa bastaba para detenerla. Aqu est muy debilitada. Creo que estaba furiosa al ver que no poda atravesar nuestras defensas. -Pero sabe dnde estamos -dijo Katerina-. Que Dios nos ayude! -Amn -concluy Madre-. Pero eso no cambia nada. Todava segus teniendo que aprender lo que valga la pena y todava tenis que volver all. -Con ella detrs de los talones -dijo Ivn.

177

-He estado pensando en algunas maneras de enviarla a casa -prosigui Madre. Katerina agit vigorosamente su cabeza. -Ni se le ocurra! Es usted muy hbil, pero aun estando ella, como lo est, tan dbil, no tendra con usted ni para empezar. -Creo que podra hacerlo aqu, en mi terreno. -Ni lo intente! Se lo aviso! -exclam Katerina-. El mero hecho de oponerse a ella constituye orgullo, no se da usted cuenta? Le da poder sobre usted porque es la reina del orgullo. Tendra usted que parecer humilde, que en eso consiste la proteccin de Cristo. La humildad de los obedientes seguidores de Jess es la que nos confiere proteccin sobre la loba. -Pero yo no soy cristiana -anunci Madre. -Pero jams ha actuado usted antes basada en el orgullo, verdad? Nunca ha retado a rival alguno, no es as? -No -contest Madre-. Nunca he tenido necesidad de ello. -Tampoco necesita hacerlo ahora -dijo Katerina-. Tiene que creerme. No s ni la mitad que usted de estas cosas, pero conozco sobre la Viuda mucho ms que usted. Si se enfrenta a ella, si la reta, ella le vencer. -Est bien, est bien -dijo Madre con un estremecimiento de su cuerpo. -No me irs a decir que estabas deseando hacerlo? -inquiri Ivn. -No, no, no -repuso Madre-. Justo al contrario, y me siento tranquilizada por no tener que hacerlo, adems de asustada por lo cerca que estuve de intentarlo cuando la tuve enfrente de la ventana. A un tris estuve. La sensacin de urgencia se haba hecho mayor ahora. Ya no haba tiempo para conversaciones sin sentido con Padre y Madre, para agradables tareas caseras con Katerina y Madre ni para largas exploraciones lingsticas con Katerina y Padre. A partir de ahora, Ivn tendra que pasarse horas en su cuarto y ante su ordenador, que estaba conectado con el sistema informtico de la universidad y, a travs de ste, a Internet. Envi treinta e-mails a varias personas a quienes conoca y comenz a recibir sus respuestas: cmo se haca la plvora, cmo hacer una cerilla, dnde haban sido localizados depsitos de los minerales requeridos en las laderas de los Crpatos o cmo aqullos podan ser extrados de las plantas y qu sustitutos podan emplearse con xito. Preguntaba constantemente a Katerina sobre los materiales, aunque las discusiones siempre consistan en intentar hallar las palabras que describiesen exactamente lo que l intentaba averiguar. Incluso Padre lleg a colaborar mediante su propia red de amigos. Ni Ivn ni Katerina salan de casa. Madre y Padre estaban bastante a salvo, aunque aqulla insisti en que su marido llevase siempre consigo un amuleto, lo que hizo que Padre casi muriese de vergenza, pero a lo que finalmente accedi. Pero Ivn y Katerina slo salan a pasear por el jardn trasero de la casa, que, al principio, daba la impresin de ser bastante grande, pero que, con cada da que transcurra sin salir de l, se haca ms y ms pequeo. El nico consuelo que tena Ivn era el de que, si tena que verse atrapado en una isla desierta, al menos tena a Katerina como compaa. En cierto modo, fue el proyecto en que trabajaban. Cuando hizo su primer montoncito de plvora -que casi le vol la mano-, Katerina comenz a ganar respeto por l. Tambin l comenz a incrementar su respeto por ella, porque siempre insista en hacer las cosas por s misma. -Y si uno de nosotros muere? -sola decir Ivn-. Habr ganado ella? Entonces, ella le obligaba a tomar sus manos y guiarla a travs de todo el proceso de moler los materiales hasta convertirlos en polvo. Ivn se mora de miedo de matarla por un error, pero ella se pasaba todo el proceso haciendo chistes y tomndole el pelo sobre lo exageradamente protector que era. Pasaban juntos todas las horas, tiempo en el que constantemente Ivn estaba oliendo su cuerpo, sintiendo su aliento sobre el vello de su brazo o en su oreja cuando ella se agachaba para mirar. A ratos crea que se iba a volver loco de deseo por ella, pero no se le ocurra pensar en algo que cambiase lo que haba entre ellos y, aunque crea que l le gustaba a ella bastante ya, no saba si su amistad era aquello en que debera basarse su amor. Me amas? hubiese querido preguntarle, pero no deca nada porque tema que su respuesta fuera un: Lo siento, Ivn. Katerina aprendi a lanzar ccteles Molotov de prctica as como a fabricar y encender

178

cerillas. Hicieron un alambique en una caseta para herramientas de jardinero que Padre compr en Sears, gruendo todo el tiempo acerca de la impresin que producira en los peridicos: Profesor detenido por destilar vodka en el cobertizo de su jardn. Decidieron ensayarlo todo el Cuatro de Julio. A nadie le importarn unas cuantas explosiones de ms, haba dicho Padre y, la verdad es que tena razn. Cantidades minsculas, porque no intentaban volar nada, sino slo ver si explosionaban. Como petardos. Y unos cuantos ccteles Molotov arrojados a una pila de troncos, para que nadie pensase sino que estaban haciendo una hoguera de celebracin. Despus, como buenos americanos, asaran unas salchichas sobre los rescoldos. Bueno, no exactamente igual, porque no podan comer aquellas horribles y pringosas salchichas vienesas que los americanos denominaban perritos calientes. Sanas, excelentes salchichas polacas, rusas e italianas, eso era lo que comeran; con un pan tambin sano, no como aquellas blanduchas y esponjosas rodajas diseadas para quien no tuviese dientes para comerlas. Fue entonces cuando Ivn recibi una llamada telefnica de Ruthie. -No se te ve el pelo, Ivn. Ests escondido? Tan ocupado ests en tu luna de miel? Era amargura o mal gusto? Contento y amistad? Difcil de saber. -Est aprendiendo el idioma -respondi Ivn. Lo que era verdad, aunque el idioma que estuviese aprendiendo en aquel momento fuese el ruso moderno. Al igual que con tantas generaciones anteriores de nios rusos, que lo lean antes de acostarse, su profesor era Pushkin. Las estrofas del sueo de Tatanya -la nia perseguida en la nieve por el oso- la haban turbado profundamente. Ivn se preguntaba de vez en cuando hasta qu punto la visin de Pushkin no haba sido igual a por lo que Katerina tuvo que pasar antes de verse encantada en aquel lugar mgico. Tambin se preguntaba que cmo podra Pushkin haberlo sabido. Qu influencia tena todava el oso en el mundo cuando Pushkin escribi aquello? La voz de Ruth le trajo al presente. -Me gustara llevaros a merendar de excursin el da cuatro. -A un picnic? -Sonaba raro, pero, por otra parte, tambin era simptico. -Sera estupendo, pero... -Los tres, por supuesto. Todava pienso que eres un amigo, Ivn. Puedo? No te parece mal? -No; mal no, faltara ms! Me gustara, pero tenemos que quedarnos en casa. Celebracin familiar, ya sabes... -No, no. Lo entiendo perfectamente. Yo no formo parte de la familia, y ella, s; las cosas como son. Me parece perfecto, Ivn. No pretendo saber qu fue lo que ocurri, y tal vez sea por eso por lo que quiera pasar algn rato con vosotros dos. -Todava no habla bastante ingls -dijo Ivn. -Puedes hacer de traductor. Qu te parece que lo hagamos el da antes? El da tres. Ivn, no me digas que no! Ni por casualidad iban ellos a alejarse de la seguridad de la casa de Madre! Por otro lado, pareca una grosera negarse a este acercamiento hacia la reconciliacin. -El da tres, muy bien, pero por qu no vienes t aqu? Estoy seguro de que Padre y Madre estarn encantados de volver a verte. Hubo un momento de duda al otro lado de la lnea. -Pero a condicin de que me dejes llevar la comida -dijo Ruth por fin. -Madre no querr ni or hablar de ello -dijo Ivn. -Entonces, quin invita a quin? Es mi picnic, Ivn. Aunque sea en tu jardn. Por qu senta aquella espeluznante sensacin sobre ello?, pens Ivn. Est mal. Estoy cometiendo un error. Es peligroso. Pero no poda ocurrrsele por qu era peligroso. Y l se haba portado injustamente con ella. Tena con Ruthie una deuda de culpabilidad. Si ella quera enmendar las cosas, por qu iba l a permitir que se alzase entre ellos ningn vago e innombrable temor? La verdad era, tambin, que haba otra razn para que no quisiera que se celebrase aquel picnic: en las semanas que haban transcurrido desde su vuelta a Amrica, desde que la vio en el aeropuerto, Ivn vena dndose cuenta de que no echaba nada de menos a Ruth, que, de hecho, probablemente nunca haba estado enamorado de ella. Ahora que poda comparar sus

179

sentimientos hacia Ruth con los que senta hacia Katerina, saba que no haba ni punto de comparacin. Antes, no estaba en absoluto preparado para el matrimonio, y el hacer que hubiese funcionado el suyo con Ruthie no hubiese sido ms que una eterna lucha. Enseguida hubiesen terminado aburridos uno del otro. Y, si tena que ser completamente honrado consigo mismo, deba admitir que Ruth le aburra ya desde antes de partir hacia Kiev. Se alegr de dejarla atrs. No la ech de menos. Nunca la haba amado. Y aquello le haca sentirse tan culpable que elimin cualquier otra consideracin. -Tu comida, mi casa, a medioda. Es encantador de tu parte, Ruthie. -No me trates con tanta condescendencia, Ivn. Todava no estoy muy segura de si lo que quiero no es echarte la ensalada encima de la cabeza. Y, a lo mejor, frotar un poco. El rasgo de honradez le lleg a Ivn como un respiro. -Lo que creas estar bien -dijo Ivn-. No negar que no me lo merezca, pero, por favor, Katerina, no. Cuando me dijo que s, ella no tena la menor idea de tu existencia. -Vaya! As que eres un hijo de puta de dos caras -repuso Ruth en tono de broma. -Tu lo has dicho -dijo Ivn-, pero por lo menos te he ahorrado el casarte con l. Ruthie emiti una ligera risita. -De acuerdo. Llegar el tres a medioda. -Te recibiremos con todas las campanillas -respondi Ivn. Slo despus de haber colgado el telfono, sinti una cierta vergenza de su propia falsedad. Esperarla con campanillas? En qu pelcula de serie B de los aos treinta habra odo antes esa frase? En toda la conversacin no hubo un solo momento de franqueza, excepto cuando le dijo que iba a utilizar la ensalada como champ. No la quiero aqu. Tendremos una escena. Alguien llorar. Alguien se pondr a jurar. Nadie disfrutar de la comida. Si hubiese tenido lo que hay que tener, hubiera dicho que no. Pero ya estaba hecho. S, Esther tema por su hijo, por su recin estrenada nuera, por toda la familia. S, estaba preocupada por la forma en que su marido tema y detestaba la magia que se le haba colado en su vida y por el resquemor que senta hacia ella por haberlo sabido todo. Lo ms terrible de todo era el poder y maldad que haba sentido en Baba Yaga. Sin embargo, todos estos temores no disminuan su alegra, porque ste era el momento que haba estado esperando. Durante todos aquellos aos en que estuvo aprendiendo con Baba Tila, haba pensado que todos los encantos y pociones, maldiciones y conjuros, eran para proteger a su familia de la KGB o de algn futuro desastre, pero ahora se daba cuenta de que toda su vida haba tenido como objetivo aquel momento, en el que podra proteger a los futuros Rey y Reina de Taina de la ms peligrosa de las brujas de la historia. Y, adems, porque, ms que orgullo, senta el gozo de haber visto cmo su hijo haba ido creciendo hasta llegar a hacerse ahora un hombre. Tambin l haba sido dirigido en su vida. Todo aquel correr, saltar, lanzar pesas, discos y jabalinas les pareca tan insensato a Piotr y a la propia Esther! Sin embargo, gracias a ello pudo superar al oso y besar a la bella durmiente. Tanto l como su padre haban aprendido a hablar con tanta fluidez el antiguo eslavonio eclesistico como cualquier persona que hubiese vivido en su poca, lo cual fue de vital importancia para Vanya. Pero, quin diriga todo aquello? Un dios? Ms exactamente, Dios? Y, si as era, les ayudaba porque eran judos o ayudaba a Taina porque era un reino cristiano? O, sencillamente, se dedicaba a arreglar el mundo para poner fin de una vez a las enormes maldades de Baba Yaga? O exista un destino ms importante que todos los dioses que no poda soportar la autntica maldad y que estaba dispuesto a doblegar la propia realidad, incluyendo un extrao paso de un mundo a otro, para que aquella maldad cesase? Naturalmente, no existan respuestas a aquellas preguntas, y la verdad era que tampoco Esther estaba interesada en ellas aparte de preguntar por preguntar. Bastante tena con que, fuera lo que fuera lo que les haba elegido a su hijo y a ella, hasta aquel instante haban estado los dos a la altura. Al ver cmo Vanya iba creciendo, se haba sentido preocupada porque, a veces, le
180

haba inquietado por no saber elegir bien -ah estaba Ruth-, a pesar de ser bueno y de tener en el fondo de su corazn tomadas ya las opciones ms importantes. Ivn era obediente a cualquier tipo de norma vital en la que creyese, y segua cualquier conducta que creyese adecuada. A veces, a regaadientes, pero cumpla con su deber. Tal vez sea as la manera en que se elige a los grandes, pens. No haba, sin embargo, ningn signo externo de genialidad. Vanya haba sido aplicado en el colegio, un alumno apto y un buen atleta, pero nadie le hubiese elegido para ser quien tuviera que alzarse contra un poderoso enemigo. Nadie hubiese esperado de l que se convirtiera en hroe. Incluso ahora, a Esther le pareca que ni el propio Vanya ni Katerina esperaban que fuera l quien tuviera que enfrentarse a la bruja. Ivn iba a entrenar a los caballeros y campesinos del reino a utilizar armas nuevas, pero era Katerina quien era la Princesa, ella la que estaba sometida a los encantos que sus tas haban creado para ella. Y podan tener razn; podra ser Katerina quien tuviera que enfrentarse y vencer a la bruja; tal vez, en un combate; tal vez, sobreviviendo y teniendo nios. La resistencia, al fin y al cabo, no era sino un tipo de victoria y otro tipo de herosmo. Y eso le sera suficiente a Esther. Que viviesen. Que se amasen. Que tuviesen nios y que stos llegaran a ser adultos; no uno, sino muchos. Incluso si tenan que vivir en otra poca y en otro mundo en el que no pudiese verlos, en el que slo fuera una historia para ellos, un nombre sin rostro. Amn, con tal de que mi hijo y mi nuera puedan vivir. Eso es gozo; tal vez gozo en medio de dolor y soledad, pero gozo y triunfo en todo caso. Katerina vino a verla durante la noche. Estaba intranquila, preocupada por volver a ver a Ruthie, segn dijo. Pero no era eso todo. Esther lo saba. Y, claro, Katerina la conduca al rato a la repisa del garaje donde Esther haba colocado el cuenco en que la tranquilidad del agua le haba mostrado el rostro de Ivn. -Un cuenco negro? -pregunt Katerina. -Me mostr a Vanya cuando estaba contigo -dijo Esther. -He odo hablar de ellos, pero nunca haba visto uno. -Slo puedes mirar a alguien a quien amas profundamente -dijo Esther-. No siempre sale bien. Hay algo ms que eso -dijo Katerina-. Si es lo suficientemente grande, una charca negra, por ejemplo, puedes ver un lugar, saltar al agua y viajar all. Creo que es como la Viuda nos ha seguido. -Pues permteme que te diga que todo lo que me ense la buena de mi Baba Tila fue a mirar dentro. -Miremos, entonces -propuso Katerina-. A mi padre. Quin sabe cuntos das o meses han transcurrido para l? El tiempo no pasa all de la misma manera que aqu. As que cogieron el cuenco y lo llenaron, colocndolo en el jardn. Lo nivelaron bien y esperaron juntas en el caluroso atardecer estival hasta que el agua quedara absolutamente quieta. Para conseguirlo, tenan que encantar a los mosquitos, en lo que Katerina mostraba suma destreza, realizando con la mano movimientos con un estilo y confianza que Esther no era capaz de imitar por haber sido enseada por una anciana a quien le temblaban las manos. Por fin, pasada ya la medianoche, el agua qued como una balsa. -Puedo verlo contigo? -pregunt Esther. Era un atrevimiento, pero Katerina sonri y asinti. En silencio, se acercaron al cuenco, colocndose una frente a la otra, con su ropa recogida atrs para que ni un hilo de sus vestidos o una hebra de cabello pudiera caer al agua. Katerina acerc su rostro hacia la superficie casi sin respirar. Esther, entonces, tambin se inclin, aunque situando su cabeza a mayor altura que la de Katerina y, por lo tanto, ms alejada del agua, para que la muchacha pudiese controlar lo que vea. Slo tard unos instantes, pero, de repente, apareci el rostro de un hombre de edad madura. Sin duda alguna, el rey Matfei, dormido y con aspecto beatfico. Sin embargo, al llegar este momento y para sorpresa de Esther, Katerina realiz un extrao movimiento sobre el agua que hizo que la visin se redujera en tamao, pero mostrase toda la escena que rodeaba a su padre. Yaca en una cama, s, y dorma, pero tambin tena las manos y pies atados, y dos caballeros montaban guardia en la estancia.

181

Katerina realiz un zoom como en la televisin para concentrar la imagen slo en el rostro de su padre. Despus, ponindose una mano ante la boca para que el aliento de su voz no removiese las aguas, Katerina pronunci su nombre suavemente. Una, dos, tres veces. Sus ojos se abrieron. -No hables -le dijo Katerina-. No despiertes a los guardianes. Mira hacia arriba para decir s, y hacia abajo, para decir no. Parece que ests preso, verdad? Sus ojos miraron hacia arriba. -Soldados de la Viuda? Ojos hacia abajo. No. -Algn otro enemigo? No. -Gente nuestra? Duda. Despus, un s. -Oh, Padre! Dimitri? Porque Ivn y yo huimos? S. -Ha sido ella quien lo ha hecho, Padre. Lo sabes muy bien. Dimitri era un hombre de verdad... Ha debido sentirse engaado. No hubo respuesta. -Tienes razn. Las razones no importan. Ningn hombre puede sentirse engaado sin creer en la mentira. Pero, Padre, volvemos a casa. Pronto. Hemos aprendido cantidad de cosas. He visto maravillas..., pero no es ste el momento. Algrate porque volvemos, Dimitri ser sacado del lugar que ocupa, y t sers restaurado al trono. No. -No? Por qu? Matfei puso los ojos en blanco. -Ya s. No puedes decrmelo. Pero eres t el Rey. T debes ser Rey. No. No. -Entonces, quin, Padre? Dimitri? No. -Ivn? S. -Ivn no est preparado. S. -Ni yo tampoco, para reinar por su mediacin. S. No. S. La afirmacin de Katerina haba sido demasiado ambigua, as que su padre no poda responder con claridad. -Crees que estoy preparada? S. Eso era. -Cuando volvamos, trataremos del tema. Despus de liberarte. Pero eres t nuestro jefe de guerra. No. No. No. Una lgrima brot de uno de sus ojos. -No puedes conducirnos a la guerra? No. S. No. Otra vez la pregunta no poda ser contestada. Si se mostraba de acuerdo, debera decir s, lo que dices es verdad, o no, no puedo conduciros a la guerra. -Ests herido, Padre? S. -Se trata de una herida fsica? S. -Te duele? S. -Le matar -dijo Katerina con toda sencillez. -Brazos? Piernas? No y no. -Cmo puedo saber dnde has sido herido? Matfei abri la boca.

182

Tardaron unos instantes en darse cuenta de lo que no podan ver. No tena lengua. Katerina tuvo que aspirar una gran bocanada de aire, se ech hacia atrs y comenz a llorar silenciosamente en sus manos. Esther tambin se retir del cuenco y, con mucho cuidado, lo rode para acercarse a su nuera y envolverla en sus brazos. -No poda matarle, ni siquiera poda inducir a Dimitri a que lo matase -susurr Katerina-, pero le hizo de todo punto imposible guiarnos en la guerra. Le hizo imposible ser Rey. -No era una herida -dijo Esther-. No lo viste? Era Molchaniye. Parlisis desecante. Fue ella quien dio al traidor -Dimitri, no?- la pocin que llevase el conjuro al interior del cuerpo de tu padre. Es el ms poderoso de todos los que he visto, para conseguir encoger de esa manera su lengua. Pero debe ser mantenido por el poder de la bruja que lo invoca. -Y qu consuelo me puede proporcionar? -pregunt Katerina-. La Viuda jams lo levantar. -No. No lo har mientras viva. -Seguir viva mucho tiempo despus de que mi padre y yo nos hayamos podrido en nuestras sepulturas. Ya tiene ms de cien aos, y su magia posee el poder de hacerla vivir muchos siglos ms. -Pero, en mi poca, haca mucho tiempo que haba muerto -dijo Esther. Nadie sabe cmo, pero fue destruida o fue debilitndose hasta morir; una de dos, pero no dej huella de s hasta que os sigui aqu. -Me niego a creer en falsas esperanzas -dijo Katerina-. Incluso si usted viniese con nosotros, nadie podra alzarse contra ella y hacerla perder sus poderes. -Se la puede matar -dijo Esther. -Cmo? -No tengo ni idea, pero Baba Tila sola decir que no existe proteccin perfecta. Siempre hay alguna manera de escabullirse de ella. Katerina alz su cabeza y mir fijamente a Esther a los ojos. -Entonces, existe una manera de eludir las protecciones que tiene esta casa verdad? -Naturalmente, pero no s cul, y por eso me paso todo el tiempo vigilando. Katerina se separ de ella y volvi a su padre. -La madre de Ivn es bruja -dijo-. Una bruja buena. No con tanta fuerza como la Viuda, pero con la suficiente para ser capaz de resistirse a ella aqu. Matfei se alarm. S, est aqu -prosigui su hija-; por eso es por lo que sus ejrcitos no se han aprovechado de la debilidad de Taina, contigo en la crcel y sin poder hablar. Padre, ten paciencia. Volver, te vers libre y desharemos esa maldicin que te han echado. Matfei cerr los ojos. Eso es, Padre. Durmete y no prestes atencin a lo que ahora susurre yo a tus guardianes. Matfei abri los ojos slo el tiempo suficiente para hacerle un guio. Despus, volvi a cerrarlos. Katerina hizo que la visin ampliase su radio de accin, en el que se hicieron visibles ambos guardianes. -Vergenza deba daros -dijo-. Vergenza deba daros. Los dos celadores se alertaron. -Has odo eso? -pregunt al otro uno de ellos. -Or, qu? -minti el otro. -Dimitri os mand hacerlo -dijo Katerina-. Dimitri est al servicio de la Malvada Viuda. Se acerca a l durante la noche y le dice qu es lo que tiene que hacer. Fue ella quien le dio el conjuro que mantiene al rey Matfei sin poder hablar. Es un siervo del enemigo, pero vosotros sois siervos de Cristo. Los dos guardianes se santiguaron. Soy Katerina y volver. Lo har con mi marido, Ivn, y l os ensear la magia de esta extraa y poderosa tierra. Dimitri ser aniquilado. Quienes permanezcan a mi lado vivirn, y juntos liberaremos nuestra tierra de la sombra de la Viuda. Ya me habis odo. Como hombres leales que sois, autnticos cristianos e hijos de Dios, mantendris el juramento que hicisteis a mi

183

padre. Avisad a los dems. Que nadie haga nada contra Dimitri antes de mi llegada, pero una vez que llegue, que nadie se ponga de su lado. -S, Alteza -murmuraron-. Lo prometemos. -Y que a mi padre no le vuelva a suceder nada malo. La clemencia ser recompensada. En aquel mismo momento, uno de ellos se acerc a Matfei y deshizo los nudos que le sujetaban las muecas. El otro hizo lo propio con los de los tobillos. Ya veo que sois autnticos amigos del Rey y verdaderos cristianos. A veces, os vigilo de lejos. Cristo os vigila siempre, desde el interior de vuestro corazn. -Katerina inhal una profunda bocanada de aire-. Mirad arriba, al aire que se cierne sobre vosotros, y veris el rostro de aqulla a quien deberis seguir. Esther ech un paso atrs sin saber lo que iba a hacer Katerina. Nunca haba odo nada parecido. Katerina escupi en sus manos, las frot y unt con saliva su cara. Despus, antes de que se secase, baj su rostro hasta el agua y realiz con l una ligera presin sobre la tensin superficial. Esther se inclin, mirando por encima de su hombro. El agua se estremeci, pero la visin dur lo suficiente para que pudiese ver cmo los dos guerreros miraban hacia arriba y vean el rostro de su Princesa. Despus, Katerina sac su rostro, goteando, del cuenco. El agua se haba derramado y lo haba mojado todo. Ya no haba visin alguna en ella. Katerina se alz las faldas hasta la cara y se sec el agua y la saliva. Despus, se puso a llorar ocultando el rostro en la falda. -Es un enemigo monstruoso con el que luchas -dijo Esther mientras colocaba su brazo alrededor de la temblorosa espalda de su nuera-, pero tienes mucha ms suerte que ella, porque ella tiene que enfrentarse a ti, y nunca he visto a nadie tan valiente como t. Katerina se puso a llorar con ms fuerza y enterr su rostro en el hombro de su suegra. Ivn esperaba en pie en el jardincillo anterior la llegada de Ruthie. El nio que viva enfrente, de doce aos de edad, se haba hecho un lo con el bramante de su cometa. Ivn lleg a la conclusin de que no se trataba ni mucho menos del nio ms dotado para la mecnica que haba conocido, pero aquella maana soplaba una buena brisa, con lo que no hara tanto calor en el jardn de atrs como haba hecho el da anterior. Las previsiones meteorolgicas anunciaban una tormenta al atardecer y, despus, otra vez tiempo claro -caluroso y hmedo- para el da cuatro. Pero hoy, corra una buena brisa, y ello requera una cometa. Ivn cay en la cuenta de que Katerina no haba visto nunca una. Eran un invento chino y no llegaron a Europa hasta... bueno, hasta mucho ms tarde. Antes de Benjamn Franklin, aunque despus de Baba Yaga. La verdad es que, como historiador... , pens. El nio de enfrente -cmo demonios se llamaba?- S. Terrel Sprewel. Nunca Terry. Terrel, aunque este nombre a todas luces haba sido inventado como un antecedente que permitiese el mote de Terry sin tener que ensillar a un muchacho con el repugnante nombre de Terence. Era casi igual que pegarle a tu hijo en la espalda un cartel que dijese pgame una patada en el culo. Terrel sola intentar ir detrs de Ivn cuando ste iba al colegio y corra por el vecindario en vez de hacerlo alrededor del lago. En aquel entonces, todava era ligeramente ridculo a los ojos de los vecinos que un chaval judo se dedicase a correr. Terrel era todava un nio que empezaba a andar, e Ivn tena que detenerse y hacerle volverse atrs. Qu haca un cro en el jardn delantero sin sus padres? Una vez, de tan insistente que se puso el nio, tuvo que llevarle a la puerta de entrada, y su madre actu como si Ivn hubiese cometido el imperdonable crimen de sugerir que deba impedir que su beb siguiese a Ivn durante sus siete kilmetros y medio de entrenamiento. A lo mejor, la buena mujer pensaba que debera llevrselo con l. Tal vez fuera lo que, en el fondo, ella deseaba. Tena que ser triste eso de educarte en una casa en la que tu madre tuviera la vaga esperanza de que te escapases. A lo mejor, terminabas solo, intentando atar un bramante a una cometa para ver si sta tena alguna esperanza de volar. El impulso de Ivn fue el de cruzar la calle y echar una mano al chaval para ensearle
184

cmo se haca. Pero se acord. No era nada seguro cruzar la calle solo. Quin era ahora el cro? El bramante estaba atado. No precisamente en el lugar exacto, pero, probablemente, funcionara. Terrel llev la cometa hasta el final de la manzana antes de echarse a correr. Por qu no empezar a correr desde su propio jardn? La respuesta era obvia. Terrel quera tener la cometa ya volando para cuando l llegase a su jardn y pudiese quedarse en l, frente a las ventanas y con la cometa en el aire, para que sus padres pudieran asomarse y verle. A lo mejor eran mejores padres que lo que Ivn se haba imaginado. A lo mejor, estaran mirando. Opin que no, que no lo haran. No lo hacan nunca. Terrel estaba siempre solo. Ningn aplauso. Pero el nio segua buscndolo. Tena autntica hambre de que su padre o su madre le dijesen que lo haca muy bien o de que le mirasen sin decir palabra, slo para que sus ojos pudiesen ver que su hijo era capaz de hacer volar una cometa. Ivn le ayudaba con su voluntad. Ms deprisa!, pensaba. Suelta ms bramante! Djala que tome el aire! Eleva el brazo! Ms deprisa! Muy bien, ya vuela! Suelta ahora un poco de cuerda. Otro poco. No lo iba a conseguir. La sujetaba demasiado corta. Se vena a tierra. -Suelta ms cuerda! -grit Ivn. Terrel ni siquiera le mir; slo le obedeci. La cuerda se afloj, la cometa se tambale por un momento, pero la brisa la tom en sus brazos y la elev. Terrel se qued quieto all, soltando un poco ms de bramante. Un poquito ms. Slo cuando la cometa estaba segura all arriba, volvi la cabeza hacia Ivn y sonri. No era a sus padres a quienes quera impresionar, sino a m. -Buen trabajo! -exclam Ivn- A la primera! Terrel le alarg el ovillo de bramante que tena en la mano ofreciendo a Ivn el control del artilugio. Ivn le hizo un signo negativo con la mano. -Eres t el que la hace volar, Terrel. Es tuya! Ivn se puso expresamente a mirar la cometa en el cielo para que Terrel no insistiese. No puedo ir a tu lado de la calle, Terrel, porque la bruja podra cogerme. El viento, que soplaba en rfagas, haca bailar la cometa. Ivn se pregunt qu se sentira all arriba, en un planeador, por ejemplo, y en medio de una de aquellas rfagas. Dejarse caer como una piedra durante quince metros para enderezar el aparato y planear otra vez. Planeador. Algo que seguro que podan construir en Taina. No sera de papel, pero Matfei tena algo de seda que haba formado parte de la dote de su esposa. Madera seca y de poco peso para la armadura- Si aprenda lo bastante sobre su aerodinmica, seguro que podra construir al menos uno. Sera til para introducir a alguien en la fortaleza de Baba Yaga. Alguien solo y desarmado. Qu utilidad tendra? Porque sera de todo punto imposible que alguien armado con un pesado escudo y una espada pudiera volar en un planeador. Bueno. A otra cosa, mariposa. Se abri la puerta principal y apareci la madre de Terrel con otra mujer que viva ms arriba en la calle. Por un momento, Ivn, algo aliviado, pens que haba estado equivocado y que Terrel se haba merecido algunos aplausos por hacer volar la cometa. Pero ambas mujeres ignoraron al chico y continuaron su animada conversacin. Un perrito lleno de pelos sali a toda velocidad de la puerta, evit a las dos mujeres, que se encontraban en el porche, y se fue derecho hacia Terrel. Con sus ojos fijos en la cometa, andando hacia atrs y con cierta torpeza para mantener la cometa en vuelo, Terrel no se haba dado ni cuenta de la presencia del perro hasta que ste se enred en sus piernas y le hizo tropezar. Terrel perdi el equilibrio durante un instante y, en sus esfuerzos por no caer al suelo, pis al animal. No muy fuerte, aunque lo suficiente para enviar al chucho aullando y gaendo a los brazos de la madre de Terrel. Ahora s que se dio cuenta de l. -Pero qu haces? Quieres matarle? Crees que una cometa es ms importante que una criatura viviente? Terrel, siempre ests tropezando con todo y contra todo el mundo! Fue una asombrosa demostracin de carcter. La otra seora se senta tan horrorizada como el propio Ivn, pero Terrel se lo tom con tranquilidad. Adopt una postura de sumisin, mirando al suelo y sin mirar ya la cometa. Al parecer, saba -probablemente, aprendido desde

185

muy nio- que era la nica postura que alejaba la ira. Sin embargo, Ivn se dio cuenta de que, a su espalda, mantena firmemente agarrado el bramante de la cometa e intentaba furtivamente mantenerlo tirante. La madre de Terrel tena en sus brazos al perro, hablndole y reconfortndolo, aunque con comentarios laterales para su hijo. -El nio malo te ha pisado y ha querido pegarte? -deca para, acto seguido, volverse hacia su hijo y decirle- Suelta ahora mismo esa cometa, ya me has odo! Ahora mismo! Vas a aprender que las criaturas vivas son ms importantes que los juguetes! Haba tanto desprecio en sus ltimas palabras que a Ivn le entraron ganas de soltarle una buena bofetada. Saba que deba mantener la boca cerrada, pero aquello era insostenible. Habl alto para poder ser odo desde el otro lado de la calle. -Seora Sprewel. He estado observndolo todo, y Terrel no poda haber evitado lo que ocurri. El perro le hizo perder el equilibrio antes de que se diese cuenta de que estaba ah. La seora Sprewel le mir como si fuese una cucaracha encima del helado. -Gracias por su observacin -respondi-. Estoy convencida de que ha hecho que el pobre Edwin se sienta mucho mejor. Ivn tard unos instantes en darse cuenta de que Edwin era el nombre del perro. Ivn intent quitar hierro al asunto dejando el tema del pisoteamiento en masa al perro. -Terrel lo estaba haciendo muy bien. Elev la cometa al primer intento. Con un da tan ventoso no es nada fcil. -Perdone, pero no creo haberle invitado a participar en esta conversacin -dijo la seora Sprewel. Tras ella, su vecina pona los ojos en blanco. El coche de Ruthie se detuvo frente a la casa. Ignorando por el momento la llegada de Ruthie, Ivn sonri y agit alegremente su mano en direccin a la vecina. -Tiene usted toda la razn, seora Sprewel, aunque me pregunto por qu su perro no est detrs de una valla o lleva una correa como requieren las ordenanzas de Tantalus. -Est en nuestra propiedad! -dijo la seora Sprewel, indignada, aunque esta vez a la defensiva, que es todo lo que haba pretendido Ivn. -El perro no estaba en su propiedad cuando sali y se enred con su hijo para casi matarlo -dijo Ivn-. Debera vigilar a ese perro. Es una amenaza! Y, sin siquiera mirarla, aunque saludndola con la mano, se volvi para dar la bienvenida a Ruth con una sonrisa cuando sala de su coche. Ruthie, ignorante por completo del contratiempo con los vecinos, abraz amigablemente a Ivn y le dio un fraternal beso en la mejilla. Slo cuando ella se separ y se dirigi al maletero del coche, se dio l cuenta de lo hbilmente que Ruth haba manipulado el saludo. La antigua costumbre haba hecho que l la sujetase un poco ms fuerte y durante algo ms de tiempo. Y, tal vez, ella se hubiese soltado un Poco antes de lo normal incluso para un saludo meramente social. Casi poda or las palabras que rondaban la cabeza de Ruth: Chpate sa, bonito! Tambin pudo darse cuenta de que llevaba peluca. Qu raro! Se habra hecho hasdica? No pareca probable. Sin duda era que no se le habra dado demasiado bien el peine aquel da. Ruth abri el maletero. Ivn pis en la calzada el tiempo suficiente para coger la cesta del picnic; despus, rode la casa para llevarla asta el jardn posterior. Tras l, el perrito ladr, pero la seora Sprewel ya no gritaba a Terrel, y la cometa segua en el aire. Ruth vio cmo la avispa se posaba en el cuello de Ivn cuando ste se inclinaba hacia el interior del maletero para coger el cesto, pero no le dijo nada, sino que, por lo bajo, anim a la avispa: pica al muy hijo de puta! Se ha credo que puede abrazarme como antes, se cree que tiene derecho a acercarme a l hasta que mis pechos se aplasten contra el suyo y a tenerme ah durante horas. se es un derecho que reservo a quienes se lo merecen! La avispa no le pic, pero tampoco se quit de donde estaba. Mientras Ruth le segua al interior de la casa, poda ver cmo el insecto se paseaba por su camisa. Haba tiempo de sobra. Adems, si la avispa no le picaba, todava estaban los pastelitos de chocolate. Esos s que estaban llenos de picor y rascadas si decida ofrecrselos! No todos los pastelitos, por supuesto; slo dos, sobre los que haba puesto los polvos del saquito de la gitana, espolvorendolos

186

despus con azcar en polvo. Con toda probabilidad, ni se los dara a Ivn y a su novia, porque tena muchas ms esperanzas depositadas en el enorme trozo de pechuga de pollo al que haba inyectado el fluido transparente que haba encerrado la jarrita de la gitana. Que Ivn se lo comiese mientras Katerina estaba en la casa o realizando alguna tarea y ya veramos si, despus de eso, Ivn se quera casar todava con aquella gentil! Ni creerme puedo que est tomando estas cosas tan en serio, pens Ruth. Esto no es sino magia, brujera, supersticin. Y por qu no podra funcionar? La brujera no era sino una forma diferente de contemplar el universo, y tan vlida como la propia ciencia. Las costumbres del pueblo eran con frecuencia mucho ms sabias y ms en consonancia con la tierra que la cortante y metlica forma de pensar de los ingenieros. Ivn sola rerse de ella cuando deca cosas de stas y una vez le pregunt si crea que ese principio poda aplicarse a las recetas y a las direcciones. -No esperas que las direcciones posean una correspondencia de uno-a-uno con el sistema viario? -le pregunt, pero slo por puro patriarcalismo. Todo lo que las mujeres decan o pensaban tena que ser rechazado por los hombres. No se haba dado cuenta de que Ivn era tan patriarcal hasta que la traicion. El amor es ciego. -Puedo preguntarte algo? -dijo Ruth mientras le segua por el costado de la casa. -Claro que s -repuso Ivn. -Te casaste con ella como Ivn Smetski o como Itzak Shlomo? -Qu? -Fue una boda cristiana o juda? No respondi, lo que quera decir que haba sido cristiana. Traicionaba a todos, desde Dios hasta a todos los judos que haban perecido en el Holocausto, y, as, hasta a la propia Ruth. Y no le importaba nada, porque estaba enamorado. Est bien, qu ocurrira si te volvieses a enamorar de m? Volveras a cambiar de religin? Cuntas veces lo has hecho? Quin crees ser? La pelotita de tenis de Dios? A un lado. Al otro. A un lado. Al otro? Doble falta esta vez, Itzak! -Y qu te puede importar a ti? -pregunt Ivn. Durante unos instantes, ella se pregunt qu era lo que l le preguntaba, aunque, al final, se dio cuenta de que por fin contestaba a la pregunta que ella le haba hecho antes. -Porque cada vez que muere un judo, los dems deberan llorarlo -respondi. Ivn se detuvo bruscamente y se dio media vuelta. -Si ste es un ejemplo de lo que va a ser este picnic -dijo mientras sostena todava la cesta-, ms vale que llevemos esto de vuelta al coche y te vayas a casa. -No..., no. Lo siento, Ivn. No pienso pincharte todo el tiempo. Slo me acordaba de lo que mi abuela deca siempre. -Mis padres no creen que me haya muerto por haberme casado con ella. -Estoy seguro de que es as -dijo Ruth-. Ni yo tampoco. He venido, no? -Para qu has venido? -Para merendar -contest Ruth- y para intentar encontrar algn sentido a mi vida. De repente, me he encontrado sin saber qu hacer. No slo he perdido a mi novio, sino tambin a un ntimo amigo. Me gustara saber si todava puedo contar con el amigo. -No como antes -repuso Ivn-. Ahora formo parte de algo diferente. -Ya lo s, Ivn, pero y si le caigo bien? A lo mejor, podra ser amiga de los dos. Ivn la mir durante unos momentos. Qu crees? Qu tienes ojos de detector de mentiras y que puedes saber si miento con slo mirarme? -Ruth, eres una esplndida actriz -dijo Ivn. -La merienda tambin est esplndida. Eso s, sencilla. Hubo un momento en que pens en hacerla elegante, pero no me atrev a ofrecer caviar a una rusa. Se ri, dio media vuelta y sigui caminando junto a la casa. Katerina no saba qu idea hacerse del exagerado sentido de la educacin de Ivn. S, haba roto su compromiso con esta mujer, pero sa era una razn de ms para evitarla. Ivn insisti en
187

que no haba nada que temer, excepto, tal vez, una escena de tipo emocional, cosa que podran evitar ambos mostrndose generosos, naturales y pacientes en la conversacin. Katerina tena muchos ms temores especficos, la mayora de los cuales inclua venenos en la comida y bebida. Para ella, el hecho de que la propia Ruth se hubiese encargado de todas las vituallas consista en un signo inmediato de peligro, y encontr de todo punto incomprensible que Ivn pensase que poda ser divertido. Es que no haban odo hablar de venenos en este pas? Esther la haba tranquilizado. -Toda nuestra comida viene de fuera de casa -le haba explicado-, por eso tengo tantos amuletos y conjuros preparados para ella. Y no slo contra venenos, sino contra pociones, polvos y todo lo que se te ocurra. La vigilancia siempre paga, pero no creo que te pase nada malo por lo que puedas comer, o, al menos, no podrs comer de lo que te pueda hacer dao. Mostr a Katerina los encantos que sola usar y, ante su insistencia, les proporcion a ella y a Ivn amuletos adicionales para que llevasen colgados del cuello, aunque ninguna de las dos dijo a Ivn para qu eran los suyos. -Hay un encantamiento general para protegerte detectando si alguien en la mesa sabe que alguna parte de la comida est envenenada -explic Esther-, y tambin hay amuletos que hacen imposible comer lo que no deba comerse. Sin embargo, la Viuda es mucho mejor que yo en estas cosas, as que mantened tambin los ojos bien abiertos. Con todas estas protecciones y alarmas, Katerina casi se sinti tranquila de seguir adelante con la merienda. Tena tambin que admitir que parte de la razn por la que tema tanto el acontecimiento era que, despus de todo, sta era la mujer a la que Ivn haba elegido sin ningn oso feroz pisndole los talones. Ruthie se mostr encantadora y no hizo observacin alguna desafortunada o por la que Ivn tuviese que dudar durante su traduccin. Sin embargo, estaba bien claro que a Ruthe le encantaba que la conversacin se llevase a cabo en ingls y que gran parte de ella fuese tan rpida que Ivn slo pudiese traducir el sentido de la misma y slo despus de que todo el mundo se hubiera enterado. Katerina se vea excluida de manera sistemtica. Era, no obstante, todo lo que poda esperar. Mientras Katerina no se permitiese molestarse tanto como para levantarse y marcharse, iba bien. Ruthie coloc el pollo en los platos y pas varios tarros a Ivn para que los abriera. Katerina fue a abrir uno -su manera de abrirlo era tan buena o mejor que la de Ivn-, pero Ruthie balbuce algo en Ingls a Ivn, quien se volvi hacia Katerina y, con una levsima sonrisa en su rostro para hacerle saber que se daba perfecta cuenta de la manera en que Ruth pretenda manipularles, tradujo: -Se ha olvidado de la sal. Dice que vayas a traer un poco de la cocina. Esther sinti como si un escalofro trepara por su espalda. Se estremeci. Algo acababa de penetrar en su territorio protegido. No era una persona, y no estaba segura de qu podra tratarse. Mir por la ventana al jardn trasero, donde Vanya celebraba su incomprensible picnic con Ruthie y Katerina. Le recordaba aquellas antiguas fotografas en que aparecan juntos Roosevelt, Churchill y Stalin. La nica diferencia es que ninguno de ellos luca una peluca tan obvia como la de Ruth. Qu tipo de afirmacin estilstica pretenda hacer? O se trataba de un terrible corte o tinte de pelo que se vea obligada a ocultar durante semanas? Esther vio cmo preparaban el picnic, extendiendo un par de mantas en la hierba, colocando los platos y vasos y extrayendo las viandas de la cesta que haba trado Ruth. Cosas todas tradas por Ruth. Haba amuletos y encantos para proteger de la comida, pero sera posible que llevase con ella algn ser vivo? Qu pasara si Baba Yaga se enterase de la existencia de Ruthie? No haba duda de que la utilizara. Lo que Esther haba detectado era un intruso. Ms pequeo que un ser humano, aunque con un fragmento de espritu humano en su interior. Un observador. Un agente. Alguien conocido. Cmo? Tena conjuros y encantos suficientes para impedir que cualquier persona conocida pudiera entrar por s misma. Tena que haber sido trada pegada al cuerpo de algn ser humano que le hubiese facilitado el acceso. Sin embargo, tena adems que tratarse de una

188

criatura dotada de funciones suficientemente sofisticadas para ser de utilidad a la bruja que la controlaba. Difcilmente podran serle tiles a Baba Yaga una pulga o un piojo por muy conocidos que le fuesen. No poda ignorarlo. Tena que encontrar a ese conocido y eliminar la amenaza. Se lav las manos en el fregadero. Se abri la puerta trasera y entr Katerina. Esther la mir, asombrada. -Les has dejado solos? -Se olvid de la sal -dijo Katerina-, lo que sugiere que ha trado un elixir de amor. -Nunca pudo llevrselo a la cama antes de que se casase contigo -dijo Esther poniendo los ojos en blanco-, y no va a hacerlo ahora con un elixir de amor. -Nunca...? -pregunt Katerina. -Es un chico un poco raro -dijo Esther-. Cre que ya lo sabas. Katerina ya se haba hecho con la sal. -Bueno, lleg el momento de aliar eso un poco. -Vigila por alguien conocido -dijo Esther-. Katerina se dio media vuelta, ahora con el rostro mucho ms serio. -Cmo quin? -Pequeo -contest Esther-. Introducido por alguien que no es enemigo. Ivn enarc las cejas al mirar a Ruthie. -Bueno. Ya se ha ido. Qu queras? Ruth pareca muy nerviosa. -Ivn, poda haberte dicho cualquier secreto que quisiese por telfono. Siento que seas tan suspicaz, pero, sencillamente, me olvid de la sal. -Lo siento -dijo Ivn. Aqu estn los tarros. Ya estn abiertos. Padre se acerc desde el cobertizo, donde haba guardado la segadora y el corta setos. -Cmo os va? Dnde est Katerina? -Est dentro buscando la sal -respondi Ivn-. Y lo estamos pasando muy bien. Me alegro de que Ruth nos invitara a esto. Piotr les sonri alegremente y se march hacia la casa. -Ivn, podras probar el pollo y decirme si est bien? -pregunt Ruth-. Lo he hecho yo misma con una receta de mi madre y no tiene la misma pinta que el suyo. -A m me parece igual -repuso Ivn, lo que significa que estar estupendo. La madre de Ruth era conocida en toda la localidad por sus pollos, y no slo por la comunidad juda. Ivn alarg el brazo y cogi el gran trozo de pechuga que Ruth le haba puesto en la bandeja, pero se le escurri de los dedos antes de poder llevrselo a la boca. -Me alegro de que no haya ocurrido con el tarro de pepinillos -dijo Ivn mientras recoga el pedazo de pollo de la manta-. A lo mejor slo le faltaban unas diminutas fibras de manta para tener el gusto exacto del pollo frito al estilo Kentucky. Piotr entraba del jardn posterior en el preciso momento en que Esther y Katerina llegaban a la puerta. Katerina le esquiv y sali con la sal en la mano. Piotr y Esther se detuvieron un instante sobre el umbral. -Nadie ha matado a nadie todava? -pregunt Piotr en broma. -Voy precisamente a que eso cambie -repuso Esther, bromeando slo en parte. -No realices ningn asesinato del que pueda enterarse la polica -dijo Piotr, esta vez completamente en serio. -No es nada que pueda hablar. Mientras Esther sala por la puerta que daba al jardn trasero, Katerina se qued quieta, vigilando, a unos metros de donde se encontraban Ruth y Vayna. Todo un espectculo! Ivn cogiendo un trozo de pollo y dejndolo caer sobre su pantaln, sobre la manta y, luego, sobre la hierba. Se levant, rojo de vergenza para recogerlo del csped mientras peda perdn a Ruthie. Para Esther as como para Katerina, estaba tan claro como el agua que algo malo le pasaba al pollo para que los amuletos y conjuros hubiesen funcionado tan bien. Un aplauso para la
189

primera intentona de Ruth! Entonces, Esther oy ladrar a un perro. No. Gaar. Vena por uno de los lados de la casa. Poda ser ste el conocido al que esperaba? Se trataba de la inaguantable bola de pelo que tan idiotizada tena a la seora Sprewel. Por lo general, no sola andar suelto, con lo que las sospechas que bullan en Esther se vieron reforzadas. Intent acercarse para intervenir, pero no fue lo suficientemente rpida. El perro se lanz en un salto, con sus fauces abiertas, hacia Vanya. Esther chill, pero apenas el sonido de su chillido haba salido de su garganta, el perro, en vez de lanzarse a la yugular de Vanya, arrebat a ste el trozo de pollo de su mano y sali corriendo con l alrededor de la esquina de la casa. No era Baba Yaga quien haba trado al perro; era el encantamiento. Vanya se haba mostrado tan insistente en comerse el pollo que el encantamiento se haba visto forzado a atraer a alguien o a algo para arrebatarle el pollo. En eso quedaba el elixir de amor de Ruthie, si es lo que era. Y, por la cara que tena Ruthie, la verdad es que pareca un fracaso de dimensiones cataclsmicas, aunque se control y esboz una sonrisa. -Al menos da la impresin de que el pollo est como para comrselo -dijo. -Estoy segura de que ese trozo era especialmente bueno dijo Esther. Aunque Ruthie sonri, haba una vaga sensacin de ira oculta tras la mueca. -Me imagino que reserv el mejor pedazo para Ivn -dijo-, aunque terminara en la boca del perro. Vanya, sin duda alguna, no se dio cuenta de esta nueva andanada, pero Esther la oy y se dio cuenta de que Ruth encerraba una buena cantidad de mala baba en su corazn. Haba sido influenciada por Baba Yaga, pens Esther. Ruth tena defectos, aunque la maldad no fuese ninguno de ellos. La gente te sorprenda, no obstante. Katerina se acerc a Esther. -Ese perro se va a montar a todos los gatos y ardillas del vecindario -dijo en protoeslavonio a Esther. El perro no haba venido solo. All, de pie, estaba Terrel Sprewel con una cometa en sus manos. -Siento lo del perro -dijo-. Creo que me sigui hasta aqu y oli el pollo. -No te preocupes -dijo Vanya-. Los perros son como son, pero la prxima vez que le pises, dile que empiece a contar. Terrel se ri. Debe haber alguna broma encerrada, pens Katerina, porque no tena ni la menor idea de lo que Ivn quiso decir. Las manos de Ruthie intentaban levantar la tapadera de un contenedor Tupperware. Fuese lo que fuese lo que contuviera, pens, totalmente convencida Esther, consista en la segunda parte del plan de Ruth si la primera fallaba. Qu haba dentro: pastas o pasteles de chocolate rellenos de laxante? Terrel segua all, mirando con timidez. -Me preguntaba si -sabes?- despus de merendar o cuando te venga bien quisieras echarme una mano con la cometa. -Buena idea -exclam Vanya. No creo que Katerina, mi mujer, haya hecho volar nunca una. Se volvi hacia ella y le pregunt en protoeslavonio. Pero Katerina no miraba en absoluta la cometa. -El perro -dijo. Ruthie abri el contenedor. Pastelillos de chocolate. Vanya mir hacia el lugar al que Katerina miraba, y Terrel le imit. Vanya haba recorrido medio camino cuando Esther lo vio. El perro yaca junto a la valla, y sus patitas se agitaban. Tena su espina dorsal completamente doblada. Vanya recogi al perro. Una vez en sus brazos, el animal se estremeci y muri. Terrel, horrorizado, se aproxim a Vanya. -Qu haba en el pollo? -pregunt. Todos se volvieron a mirar a Ruth. Estaba de pie y miraba horrorizada al perro. -No puede haber sido el pollo -dijo.

190

Y Esther la crey. Ruthie haba actuado como si el pollo contuviese un elixir amoroso. Si hubiera sabido que era letal, Esther dudaba que hubiese enviado a Katerina al interior de la casa. -Oh, Ivn! -exclam Ruth-. Estuviste a punto de comrtelo! Tienes que creerme. No saba nada. -Te creo -dijo Vanya, pero se separ de ella y se acerc a Katerina, a quien tom de la mano, lo que produjo el mismo efecto que pegar a Ruth un portazo en las narices. -Me muero de ganas de comer el resto de la merienda -dijo Katerina a Ivn en protoeslavonio. Pero Esther vigilaba a Ruthie, quien haba volcado el contenedor con los pastelillos sobre el csped e intentaba aplastarlos contra el suelo con los pies. Vio cmo Esther la miraba. Las lgrimas rodaban por sus mejillas. -Si hubiese sido una buena cocinera, tal vez se hubiera casado conmigo -dijo Ruthie-, pero nunca me pas por la cabeza que esta mierda hiciese dao a nadie. -Son los aditivos -dijo Esther con tono seco. Ruthie recogi el resto de la merienda y lo meti en la cesta. -Me voy a casa -dijo-. Lo siento por el perro. Siento todo lo que ha ocurrido. -Adis, Ruthie -dijo Vanya-. Gracias por la merienda. En su tartamudeante ingls, Katerina le imit. -Adis, Ruty. Abrazada a su cesta, Ruth camin tambaleante alrededor de la casa. Por alguna razn, su peluca se le haba cado de medio lado, lo que no dejaba de encajar bien con la situacin. Esther se acerc al lugar en que Ruth haba aplastado los pastelitos contra el csped. El chocolate propiamente dicho puede que fuera biodegradable, pero le horrorizaba lo que el veneno pudiera causar a la hierba. Eso, sin tener en cuenta a los insectos que habitaban el csped. Bueno, pronto lo sabra. Una avispa aterriz en el mejunje de chocolate y se pase por toda su extensin. De hecho, a todo el mundo le pareci que se estaba pringando con l todo su abdomen. O su aguijn. La avispa se elev en el aire y se dirigi como una flecha hacia Vanya. -La avispa! -grit Esther dndose inmediatamente cuenta de que haba encontrado al conocido de Baba Yaga. Vanya se gir en el momento en que la avispa llegaba a l. Iba derecha a su garganta. Con independencia de cul fuera el veneno, Baba Yaga saba que tena la suficiente potencia para bastar con lo poquito con que llevaba untado en su aguijn. No haba tiempo para que Esther llegase a detenerla. El problema estaba en lo que el veneno tardase en hacer efecto. El perro haba muerto en slo un par de minutos. La voz de Piotr surgi justo a su lado. Esther no le haba odo salir. -Vanya! Cierra los ojos! -Un chorro de spray brot desde los cinco metros a que Piotr se encontraba, alcanzando a la avispa en el momento en que llegaba al cuello de Vanya, quien se encontr empapado de lquido y, de todas maneras, con algo de ste tambin en los ojos, aunque todo lo que a Esther le importaba en aquel momento era la avispa. sta dio unos torpes pasos sobre el cuello de la camiseta de Vanya y cay muerta sobre el csped sin haberle picado. -La cac a la muy zorra -dijo Piotr. En su mano sujetaba un bote de Raid Anti-Avispas. -Mis ojos! -exclam Vanya. Piotr ya estaba leyendo el modo de empleo en la parte trasera del bote. En eslavonio eclesistico antiguo, grit: -Lvate los ojos con abundante agua durante un buen rato! Esther abri la llave de la manguera mientras Piotr apuntaba con ella a los ojos de Vanya. No con demasiada fuerza; la suficiente para baar bien los ojos, no para pulrselos como con un chorro de arena. Katerina dio muestras de un gran alboroto, porque no tena ni idea de la magia que contena la lata empleada por Piotr. Terrel mir a todos absolutamente asombrado. -Dios! Qu rapidez se dan aqu con las avispas! -Recogi al pequeo Edwin, cuyo cadver haba cado al suelo cuando Vanya se llev las manos a los ojos-. Ser mejor que me

191

vaya ya a casa con el perro -dijo. -No! -exclam Vanya. -Un momento, Terrel! -dijo Esther en su ingls de tan trabajoso acento. Vania se explic en protoeslavonio: -Si se lleva el perro muerto a casa, encontrarn el veneno, y nos veramos obligados a explicar cmo Ruthie intentaba matarme a m y mat al perro por error. No me da la impresin de que nadie de nosotros quiera testificar en el juicio de Ruthie. Esther se acerc inmediatamente a observar el cadver del perro. Lo sostena Terrel. Cerr lo ojos, pas sus manos por encima del animal y acarici su vientre al tiempo que inhalaba profundamente. Olisqueaba. -No utiliz ningn tipo de veneno susceptible de ser detectado -dijo en ucraniano-. Se trata de un conjuro disuelto en una pocin. Ningn qumico podra detectar nada. -Cmo lo ha hecho usted? -pregunt Katerina-. Cmo lo prob sin utilizar la lengua? Esther estaba dispuesta a explicrselo, pero Terrel, cada vez ms frustrado con aquel idioma que no poda entender, dijo: -Tengo que irme a casa con esto. -Debes saberlo -le dijo Vanya en ingls-. Ni fue ningn veneno lo que le mat. No fue nada que pueda detectar ningn veterinario si le hacen la autopsia. -Hacen autopsias a los perros? Qu guay! -Se las hacen cuando creen que han sido envenenados. Pero ya te digo que no encontrarn ningn veneno. As que, por qu decir nada aparte de que te has encontrado muerto al perro? -Pretende que no le diga a mi mam cmo mova las patas mientras la espichaba? -pregunt Terrel con rostro impasible. -No deberas llevarte el perro, Terrel -dijo Vanya mientras el agua todava le chorreaba por el rostro, arrastrando el antiavispas-. Djame hacerlo a m. O a mi padre. Diremos que lo encontramos muerto en nuestro jardn. As no te veras t envuelto en ello. -Ni hablar -repuso Terrel-. Tengo que dar yo el perro a mi mam. -Su voz sonaba segura, aunque algo nerviosa. -Como t quieras -dijo Vanya-. Se trata de tu vida. -No -salt Piotr-. Es su vida, pero no va a llevar el perro a su madre. Dmelo.- Entreg la manguera a Esther para que continuase lavando los ojos de Ivn, se acerc a Terrel y le tom el perro de sus brazos-. Esther y yo venimos viendo lo que te est pasando desde que tu familia vino a vivir al barrio. Cmo tu madre quiere al perro ms que a ti, t te has credo que quieres vengarte de ella dndole el perro muerto, pero lo que de verdad quieres es que tu madre te quiera. Por lo tanto, ella no debe guardar el recuerdo del cuerpecito del perro muerto en tus brazos extendidos, entiendes? Tendras que estar a dos kilmetros de aqu haciendo volar tu cometa cuando vea a este perro que encontramos muerto en nuestro jardn. -Haga lo que quiera -dijo Terrel despus de pensar un momento. -As que vete ahora -dijo Piotr. Pero Terrel no haba concluido. -Y qu pasa con la cometa, Ivn? Quieres hacerla volar? -Ms tarde. Maana. Estars aqu el Cuatro de Julio? -Ests de broma? Nunca vamos a ningn sitio! -Entonces, maana. La levantas t y te la traes aqu para que podamos hacerla volar desde nuestro jardn. -Si no se ha quedado ciego -aadi Piotr. -Hay posibilidad de que se quede? -pregunt Terrel con gran excitacin. -No te emociones demasiado con la idea -repuso Vanya secamente. Los ciegos son slo interesantes durante los diez primeros minutos. -Bromea -dijo Esther. -Tambin yo -contest Terrel-. Ser mejor que me vaya ahora. Ah...! Y gracias. Agarr su cometa y sali corriendo del jardn. Una vez que se hubo ido, se produjo un silencio hasta que Piotr deposit en tierra el cadver del perro. A continuacin, suspir. -En fin, una peste menos! -dijo.

192

-Ese perro muri por m -coment Vanya-, as que no hables mal de l. -Hablaba de Terrel -dijo Esther-, y tampoco estaba bien decirlo de l. -A lo mejor, hablaba de Ruthie -dijo Piotr. -Oh! -exclam Esther. -Creo que ya tengo bien los ojos -afirm Vanya-. Riega lo que queda de los pastelitos. Disulvelos en el csped. -Va a ser un mal da para las lombrices -dijo Piotr. -Sera la Bruja quien le hizo hacerlo? -pregunt Vanya en protoeslavonio. -Creo que minti a Ruthie sobre el efecto de las pociones. Lo del pollo era, sin duda alguna, un elixir para enamorar. -Y qu hay de la avispa? -pregunt Vanya. -El conocido de la Viuda -repuso Esther. -As que, entonces, est muerta? -La avispa, s. La Viuda est todava estropeando el aire al respirarlo. Piotr agit el bote de spray. -Puede que vuestra magia sea buena para algunas cosas, pero fuimos Johnson y yo quienes detuvimos a la avispa. Esther le abraz. -Piotr, aunque no entiendas nada de lo que hagamos, te pusiste de nuestro lado cuando lleg el momento! -Lo que me hace sentirme como si hubiese ganado en un torneo -dijo Piotr. -Buen trabajo con la lanza! -aadi Vanya. -No puedo creer que la muy maldita encontrara la manera de colarse -dijo Katerina. -Siempre hay alguna forma de hacerlo -dijo Esther-. Siempre -As lo espero -dijo Vania- porque, de algn modo, tendremos que devolverle el favor y atravesar sus defensas. -Lo conseguiris -dijo Esther- aunque no contis con la estrategia del picnic. Todos rieron. Pero era una risa nerviosa.

193

BABA YAGA
Aquella tarde, en Tantalus, el Departamento de Bomberos recibi siete llamadas urgentes y ninguna de ellas result ser falsa alarma. No hubo vctimas, pero cinco casas, una gasolinera y un silo de heno haban ardido. Cada uno de los incendios fue clara obra de un incendiario aun sin que se hubiera detectado ningn tipo de material iniciador, porque todos empezaron en lugares inaccesibles. Sin embargo, nadie vio nada sospechoso antes ni despus de los incendios, y tras aquella noche demencial, el incendiario jams volvi a actuar en Tantalus.

194

14
FUEGOS ARTIFICIALES
Katerina le fue casi imposible cenar aquella noche. Y no por falta de apetito, porque hambre, tena; pero haban estado tan cerca de la muerte! En este mundo, la comida ya era rara de por s. Nada se pareca a nada. Todo tena el sabor de algo diferente, con lo que nada tena el gusto a su sabor propio. Desde que se fue de casa de Sophia, no haba tenido demasiadas ganas de comer. Y, encima, Baba Yaga haba encontrado la forma de que sus encantos pudiesen atravesar la perfecta proteccin de la casa de la madre de Ivn. No volvera a intentar utilizar a Ruthie, pero Baba Yaga encontrara a alguien ms. Por ejemplo, el nio. Herva de rencor. De momento, pareca encontrarse a gusto con la familia de Ivn, pero la situacin poda cambiar si Baba Yaga le atraa de la manera adecuada o le confunda sobre lo que iba a hacer, al igual que hizo con Ruthie. O poda ser el propio Piotr o Madre. Salan todos los das para trabajar y hacer compras o recados. Quin saba lo que podran traerse consigo? A qu conocido? Qu maldicin poda llegar oculta entre los papeles que Piotr traa en su cartera? O en las bolsas de la tienda que Ivn ayudaba a su madre a introducir en el casa? Slo era cuestin de tiempo. Qu clase de comida era sta? Madre deca que eran patatas, cortadas muy finas y baadas en una salsa de queso. Pero all nada saba queso, y nadie tena ni idea de qu eran las patatas. Todo, en su boca, saba raro. De todas maneras, se lo coma, masticndolo todo metdicamente. Cuando una est en guerra contra Baba Yaga, es bueno hacerlo con el estmago lleno. Nunca te puedes imaginar en qu momento puede presentarse la crisis, y una tiene que contar con todas sus energas. Pero, con qu energas contaban? Todas aquellas cosas en las que Ivn vena trabajando, como la plvora, las bombas o los ccteles Molotov, de qu serviran, siendo, como eran, artificios mecnicos, contra la magia? Sin embargo, Madre tena tanta fe en ellas que Katerina continu ayudando. Y... hoy tenan, adems, la muerte de la avispa. Aquel chorro de lquido, y la avispa, muerta en un momento. Pero, a una criatura conocida, era muy difcil matarla as; as que, a lo mejor, algo de razn tenan... Ivn poda haber muerto. Un solo trozo de aquel pollo hubiese bastado para que se retorciese hasta morir en unos minutos. No es que fuese todava su marido, pero era el nico que tendra en su vida. Y sin llevar dentro de s todava ninguna criatura que la heredara. Haba concluido el tiempo de espera. El hecho de que el matrimonio estuviese todava a medio consumar mantena a Taina todava libre de Baba Yaga, pero tambin la induca a atacar a Katerina e Ivn con renovado denuedo. Y, sin Katerina, Taina estaba perdida! -No te gusta? -pregunt Madre. Katerina se tom unos instantes hasta darse cuenta de a qu se refera. Ah, s! A las patatas. O, tal vez, no. Madre le estaba ofreciendo otro plato lleno de algo. Algo. Lo que haba en el plato parecan extraas cagadas de algn animal probablemente enfermo. -Pastel de salmn -dijo Madre-. Lo he hecho yo misma, aunque esta vez sin picante. Ya me di cuenta de que no te gusta el picante. Katerina se haba aprendido el significado de picante despus de su primer bocado de guindillas. Tanto Piotr como Ivn se haban redo de ella al verla buscar, aterrorizada, el agua o

195

algo que calmase el fuego que senta en la boca. La hicieron comer pan, que produjo mucho mejores resultados que el lquido. En aquel caso, Ivn le dijo: -Lo siento. No me acordaba de lo difcil que es acostumbrarse a la cocina americana. -No tan difcil como a la cocina hebrea -replic Piotr. -La comida kosher es buena tambin -respondi Ivn-. Algo diferente. -Todo se lleva a lo absurdo. Opino que el rabino que oblig a los judos a tener dos cocinas diferentes debera contar con un lugar reservado por Dios para l en el infierno. Mira que llevar a cabo tantos esfuerzos para asegurarte de que jams, ni por casualidad, te comas un cabrito hervido en la leche de su madre! -Jams te he hecho comer comida kosher -dijo Madre con timidez. -Aunque, a veces, caigamos en ella -aadi Piotr-. Pero es slo cuando viene gente. -Creo que Katerina la hubiese preferido -dijo Ivn al tiempo que se rea. Todo esto ocurri al poco tiempo de llegar a Amrica. Ahora, ya estaba ms acostumbrada a los sabores, algunos de los cuales eran francamente buenos, como el de la canela o la nuez moscada, aunque Ivn, que odiaba la nuez moscada, no comiese nada en que pudiera detectar su sabor. No obstante, cada comida era una nueva y desagradable aventura. Por qu no podan dejar la carne de vez en cuando en su forma natural? Por qu un pan no poda parecerse a un pan, y un pescado, a un pescado? -Por qu ests preocupada? -pregunt Piotr-. Esta vez no ser por el picante... -No. Es... Es hora de volver. Piotr asinti con la cabeza, pero sus ojos se llenaron de lgrimas. El mismo pareci sorprenderse por la rapidez con que la emocin aflor a la superficie. -Lo siento -dijo, enjugndose los ojos-, qu chiquillo debo parecer! Pero es que todo parece tan extrao all de donde vienes, con todos esos asuntos de brujas! Hoy me he imaginado lo peor que me poda pasar en el mundo. Ver a mi hijo muerto. Y sigo vindolo, como el pobre Edwin, unnime, fro, vaco... Mientras lo tena en los brazos me imaginaba que yo era Vanya. Entregu el perro a la seora Sprewel, y sta rompi en sollozos y lgrimas, y pens que era yo el que lo lamentaba. Cmo puedo saber que volver a verte, Vanya, cuando te hayas ido? -No lo sabrs -contest Vanya-, pero aqu hacemos un blanco tan bueno como la Lnea Maginot. Katerina no comprenda nada de lo que los dos hombres hablaran, y Piotr se dio cuenta. -Lo s -dijo-. Ya es hora de que os marchis. Adems, con el padre de Katerina como est..., no. Tenis que iros. -Lo que no comprendo -dijo Madre- es por qu no podemos ir tambin nosotros. Todos la miraron sorprendidos. A Piotr le pareci inmediatamente una excelente idea. Ivn pareca tener sus dudas, pero, al tardar un poco en opinar, le lleg el turno a Katerina. -No estn preparados para la guerra -dijo sta-. Son ustedes muy buenos, pero, cuando la Viuda se encuentre en plena forma, no tendra ni para empezar con ustedes. -Y contigo, s? -Soy la Princesa -repuso Katerina-. Los corazones de mi pueblo estn unidos a m. Cuando un Rey goza del amor de sus sbditos, todo lo que hace cuenta con la fuerza de stos, y mis conjuros contarn con ella tambin. He aprendido mucho de usted, Madre, y eso es bueno. Pero, en Taina, cuando pronuncie el mismo conjuro o encantamiento, tendr muchsimas veces ms fuerza que si lo hiciera usted. Me comprende? -Lo comprendo -repuso Madre, asintiendo con la cabeza y cerrando sus ojos-, aunque no puedo creer que no sera de utilidad. -Le sera de utilidad a ella -dijo Katerina-. Empleara sus poderes para dominarla y mandar sobre usted. -Jams podra forzarme a hacer lo que no quiero. -Lo hizo con Dimitri -contest Katerina. -Dimitri quera hacerlo -dijo Ivn. -No -contest Katerina negando con la cabeza-. No. Ella le minti. -Dimitri quera ser Rey -dijo Ivn-. La Viuda slo puede hacer uso de los deseos que ya habitan en el corazn de las personas. -Desde cundo te has vuelto especialista en magia? -pregunt Katerina con un punto de

196

enfado en su voz. -He ledo todo lo que se puede leer sobre el folclor de la magia -respondi el joven enarcando las cejas. -Pero no creas en ella -dijo Katerina. -Pero ahora, s. -Y nunca la has practicado. -No -respondi Ivn-. Y t tampoco has conducido ningn ejrcito al combate. Ni yo haba luchado jams antes contra un oso. Pero, adelante, sigue. Probablemente tengas razn, excepto en el caso en que la Viuda pueda forzar a la gente a hacer lo que no quiera, en cuyo caso, quin podra estar a salvo? En quin podras confiar? Su razonamiento era irresistible. Baba Yaga no haba vuelto del revs a mucha gente, aunque -de ello Katerina estaba segura- no habra sido por falta de ganas. Poda engaar a gente simplona, como la madre de Sergei, pero slo en cosas casi inocuas, como hacer, mediante mentiras, que una vieja extendiese rumores falsos. No poda, sin embargo, obligarla a matar. Poda obtener informacin de la gente, pero no poda hacer que sta traicionara a sus vecinos. Lo que hizo Dimitri fue porque ya haba anidado en su corazn. Adems, no haba nada seguro en la vida. -Tengo que confiar en todo el mundo -dijo Katerina-, aunque la verdad sea que no puedo estar segura de nadie. -Puedes estar segura de m -dijo Ivn. Katerina le mir mientras trataba de indagar en su rostro. Te conozco desde hace tan poco! A los dems les conozco de toda mi vida. Son mi gente, y t no eres ms que un extranjero procedente de un tiempo y lugar extraos. Los otros, s lo que son capaces de hacer y lo que harn, pero no tengo ni la menor idea de lo que eres ni de lo que tienes en tus manos o en tu corazn. Sin embargo, cuando me dices que puedo estar segura de ti, lo estoy. Es de m misma de quien no puedo fiarme, porque s perfectamente que mi confianza en ti, mi Ivn, esposo mo, mi extranjero, no es el resultado de ninguna experiencia. Tengo confianza en ti porque, al ir conocindote, he aprendido a amarte. Me he enamorado de tu valor, tu humildad, tu inocencia, tu amabilidad y tu buena voluntad. S que permanecers a mi lado hasta el lmite, pero no sabes lo que mi marido necesita saber. Puedo confiar en tu corazn, en tu corazn de Rey, pero tu mente desconoce lo que necesita, tus manos carecen de la habilidad que necesitaran. No me queda otra eleccin que casarme conmigo, pero, poco a poco, he llegado a aorar que me encierres en el crculo de tus brazos, de tu mente, de tu amor puro; que me abraces y me hagas los nios por cuya maternidad nac, que me ayudes a educarlos. No me importa nada el mundo en que los eduquemos, si es el tuyo o el mo o algn otro que todava no conozcamos. Estoy segura de ti, Ivn, y quiero que seas mi marido. Aunque, mi Rey? Cmo podra tener confianza en ti como Rey? Ivn mir el rostro de Katerina y vio... compasin. No poda ser ms claro. Puedes estar segura de m, le haba dicho l. No haba pretendido con ello ningn tipo de declaracin, sino slo decir lo que era obvio para todo el mundo, lo que sus padres ya saban. Se supona que ella deba haberse redo y decir: Naturalmente, claro. Eso ya lo s. Pero su sola respuesta fue ese silencio, esa lstima. Se dice que el amor lo conquista todo. La gente lo dice porque es idiota. El amor no conquista nada. El amor no puede convertir a un universitario en guerrero. El amar a alguien no fuerza a ste a amarle a uno. Ahora, sus padres se daran cuenta de cmo iban las cosas entre ellos. Podran ver cmo su hijo ofreca su vida a esta mujer para que -la pobre!- no supiera qu hacer con ella. Un regalo absolutamente intil. As que se ech a rer. -Eso es! -Ense sus manos-. Suaves. Dimitri me dijo una vez que tena manos de mujer,
197

aunque las mujeres de Taina las tienen llenas de callos de coser, tejer y pasarse las horas hilando. Lo que yo tengo son manos de Princesa. -Tom las de Katerina entre las suyas-. Y t -prosigui-, t tienes un corazn de guerrero. -Se inclin sobre ella y deposit un beso sobre su mejilla. Como un hermano. Un beso de amigo. Katerina baj su vista sobre la mesa. Desde luego, no iba a contribuir a suavizar una situacin tan violenta. -Padre -dijo Ivn-. Espero que tengas algn hueco en alguna de tus tarjetas de crdito para encargar dos billetes a Kiev. -Se volvi hacia su madre-. Slo dos, Mam. Lo siento. -Despus, se volvi hacia Katerina-. Intentaremos irnos pasado maana, despus de haber probado los fuegos artificiales o en el primer vuelo que haya despus. -Gracias -dijo Katerina. -S. Ya iba siendo hora de que volvieras a casa, aunque debo decir que has llevado mucho mejor lo de habituarte aqu que yo, lo de hacerlo a Taina. Katerina pareci molesta, aunque sus palabras brotaron suavemente. -Yo he tenido quien me ayudase; t, no. -Bueno, la verdad es que has cado en la nica casa en el mundo en que todos hablan al menos un poco de eslavonio antiguo. Podra llegarse a pensar que alguien lo haba planificado as. -Se levant de la mesa-. Hasta maana por la maana. Ivn se fue a su cuarto. A su cuarto vaco. No estaba nada mal contar con un lugar en el que nadie ms tuviera derecho a entrar. En qu haba estado pensando con aquello de casarse con Ruthie o con quien fuera? No tena ningn miedo a la soledad. Ningn intelectual poda tenerlo. Se ech completamente vestido encima de la cama, aunque sin tender dormirse todava. Necesitaba pensar, pero la verdad era que no saba muy bien en qu. As que se puso a no pensar en nada. En cosas de la habitacin. Los trofeos de atletismo que guardaba dentro de una caja en el armario Cunta parte de su vida representaban? Las repisas de libros. Cunto tiempo leyendo! Nada de ellos significaba nada. Corra. Ganaba o perda. Una semana despus, nadie se acordaba. Y los libros que haba ledo, de qu le haban servido? Los universitarios siempre presuman de ser lectores en vez de espectadores de la televisin, aunque, en realidad, cul era la diferencia? Los dos no eran sino sistemas de transmisin en un solo sentido. Leo, aunque al escritor le importe un pepino. No se enterar jams. Y, cuando me haya muerto, qu importancia tendr la cantidad de libros que haya ledo? Mi memoria est donde termina el libro, igual que con los programas de televisin, y, cuando haya muerto, esa memoria habr abandonado este mundo. Como las carreras de vallas. Trabajar duro, saltarlas todas, deprisa y con la suficiente altura, aunque no ms alto porque no puedes permitirte quedarte colgado en el aire. Y, cuando la carrera ha acabado y ests sudando a chorros, o has ganado o te han ganado a ti..., es el momento en que llegan un par de tos y se llevan las vallas. Resulta que no eran nada. Tanto trabajo en saltarlas... y ya no estn! Qu importara todo si..., si fuese feliz o... lo que fuera? Despus de mi muerte, mis padres me echarn de menos, claro, pero tambin legar el da en que mueran ellos y, entonces, quin se acordar de m? Nadie. Y me parece bien, porque no importa nada. Puede que Baba Yaga gane o pierda, pero dentro de mil aos nadie se acordar de su existencia, y Taina estar completamente olvidada. As que qu importancia podra tener que un extranjero amase a la Princesa de faina, aunque jams obtuviera el amor de sta? Se volvi de medio lado y encendi el tocadiscos. Tena ya puesto un lbum de Bruce Cockburn. En l Bruce deca que estaba pensando en tambores turcos, aunque no mucho porque casi no saba nada de ellos. Un golpeteo en la cabeza. Lgrimas no derramadas. Abotargado como los muertos. Desde luego, no era la mejor cancin para ponerse a escuchar. Sigui escuchando el disco. Cuando despert, estaba oscuro y no se oa ningn ruido. Necesitaba ir al cuarto de bao porque no haba ido antes de acostarse. No poda soportar dormir vestido. Sus pantalones siempre se le enroscaban alrededor de las piernas, y sus trajes ya no le volvan a caer bien despus de dormir con ellos puestos. Se quit los pantalones y slips a la vez y se sac cada zapato ayudndose con el otro pie mientras se desabrochaba la camisa. Para cuando consigui

198

sacar sus encalcetinados pies de las perneras del pantaln, ya no tena la camisa. Se quit los calcetines y busc en la oscuridad su albornoz que, al abrir la puerta, ya se haba enrollado alrededor del cuerpo. El pasillo tambin estaba oscuro. Se detuvo y puso atencin por si se oa algn sonido. Qu hora sera? No mir el reloj de pared. Oy cmo su padre roncaba blandamente en su cuarto. Era solamente un ronquido; no el do de ronquido que sus padres solan practicar. Anduvo tanteando la pared hasta el cuarto de bao, pero pas de largo y se qued de pie junto a la puerta del cuarto de Katerina. Intent escuchar su respiracin o algn otro sonido. Pero nada haba all para l. Y, adems, tena que mear. Una vez en el cuarto de bao, tuvo que encender la luz para poder apuntar bien. La luz le ceg. Despus, una vez hubo terminado, la apag y volvi a quedarse ciego. No haba remedio. Se acord del mata-avispas en los ojos y, luego, de la avispa. Qu hubiera pasado si le hubiese picado? Le hubiese inoculado la pocin y, con sta, la maldicin. Lo pasara mal durante unos cinco minutos, pero ya habra acabado todo. No tendra este sordo dolor de cabeza ni esta especie de nudo en la garganta que impeda que le saliesen las palabras. Puedes estar segura de m. Qu imbcil! Abri la puerta y record cerrarse el albornoz. Sali al pasillo. Padre segua roncando. A lo mejor, Madre estaba levantada en algn sitio de la casa. Descendi las escaleras sin hacer ruido para no despertar a nadie. La planta baja estaba tambin a oscuras, as que Madre no estaba levantada. O, quizs, estuviera en el jardn de atrs. Se dirigi a la puerta de la cocina, la abri y sali descalzo al porche. El cemento le hizo sentir fro en los pies. Soplaba una brisa. Era el da tres de julio o, tal vez, la madrugada del Cuatro. No debera hacer tan fresco. Era la brisa, que vena del lago. Se adentr en la hierba. Estaba hmeda. Al alejarse de la casa, la brisa pareca ms fra y le remova el cabello. Abri el albornoz para permitir que el viento recorriera todo su cuerpo. Al cabo de unos instantes se desprendi del albornoz con una sacudida de hombros. Con los ojos cerrados, se qued quieto y preguntndose por qu le hara a uno sentirse tan bien notar el viento en todo el cuerpo al mismo tiempo. Y, si le haca a uno sentirse tan bien, por qu la gente se pona siempre ropa y se negaba a experimentarlo? Se record a s mismo de pie, al borde del foso, desnudo y murindose de ganas de cubrirse. Qu idiota! Es desnudo como uno siente el aire por primera vez, al salir de su madre. Esa era la sensacin que daba. La de nacer. Alguien en un bote remaba por el lago. Algn pescador madrugador que intentaba jugar con algo de ventaja sobre las multitudes que se acercaran el Cuatro de Julio. A la luz de la luna, tuvo la impresin de poder ver hasta el infinito. Pero no un coche ni los fuegos artificiales ni los juerguistas de la noche anterior que ligaban con la maana del Cuatro. Slo silencio. Se imagin que poda or el ruido de los remos hundindose en las aguas, y el tintineo de las gotas de aguas de las palas volviendo a caer al lago cada vez que los remos volvan a alzarse. De repente, un ave comenz a graznar en un rbol cercano. Otra decidi hacerle el acompaamiento, aunque no con graznidos, sino con el gorjeo normal para anunciar el nuevo da, pero, sonaba tan alto despus de tanto silencio! Ya era hora de entrar. A la cama, aunque lo ms probable es que ya no pudiese dormir. Probablemente, ya habran pasado sus ocho horas. Se dio media vuelta y recogi el albornoz, pero, al agacharse para cogerlo, percibi un movimiento en el cobertizo de las herramientas. -Mientras recoga la prenda, escudri en aquella direccin. Alguien permaneca en pie junto a la puerta. Su primera idea fue la de que la bruja haba logrado atravesar todas las protecciones de Madre, y su segunda, que era Madre, que le estaba mirando desnudo como un beb. La persona sali de la oscuridad. Era Katerina. Slo se qued quieta. Ni una palabra ni una sonrisa. Mirndole. Ya le haba visto completamente desnudo bastantes veces. Vanya dej de sujetar el albornoz frente a s y, mirndola a ella, se lo puso y lo cerr, atndolo despus con el cordn. Ella sigui mirando, aunque sin dar muestra de expresin alguna. Con independencia del tipo de conversacin que pudiese comenzar a aquella hora de la

199

noche en el jardn de atrs, Ivn no estaba por la labor. Si ella no iniciaba algn tipo de charla sin importancia, no sera l quien lo hiciera. Atraves la hierba y el porche y penetr en la casa sin volverse a mirarla. Volvi a su cuarto y esta vez mir el reloj. Las tres y media. Demasiado temprano para levantarse. Baj el volumen del tocadiscos y se salt algunas canciones. Birmingham Shadows. Probablemente, la cancin ms solitaria que jams haba escrito nadie. Llevando la capa del joven advenedizo. Sonri. Le pareci entender la bata en vez de la capa. T enseas un poquito, y yo dejar ver otro poco. Cockburn siempre sonaba un poco harto y dolido de todo. En una noche como aqulla, Ivn debera escuchar algo diferente, como el lbum de las Pointer Sisters' o algo de ese tipo. Fire. Eso. sa era la cancin. O aqulla tan antigua de Springsteen. O, todava mejor, He's so shy. Pero no cambi de msica. Se quit la bata y retir las sbanas, pero no meti los pies debajo, sino que se qued all, encima de la cama, espatarrado como una piel de oveja y sintindose tan vaco y seco como una. Pens en el rostro de Katerina y en su suave y hermoso cuerpo. Pens en su voz y en los gestos que haca al hablar. Pens en ella cuando estaba en Taina, rodeada por el amor de su pueblo, conociendo a todo el mundo, echando una mano en todas las tareas y participando en todos los regocijos. Pens en ella en Amrica, tan asustada al principio, pero tomndolo todo con calma y hacindose con las riendas de todo. Pens en cmo se haba acostumbrado a Madre, en lo que se diverta con Padre y en la paciencia con que responda a las preguntas de ste. Pens en alargar el brazo, tocar su mejilla, hacerla sonrer y que se apoyara en su mano para, despus, volver su rostro hacia l y besarla en la palma y los dedos. Si caigo y muero sin despedirme de ti, te dir que habrs perdido un amigo. Cockburn se acercaba demasiado al corazn. Es ahora o nunca. Sera verdad? Intent no moverse. Dejar las manos quietas, aunque ellas quisieran moverse y conocieran el camino. Por fin, se movi, pero lo hizo con todo su cuerpo. Se levant, se dirigi a la puerta y la abri. Y all estaba ella. Apoyada contra la pared de enfrente y mirando la puerta del cuarto de Ivn, igual que l lo haba hecho con la de ella. Al principio, se sorprendi, pero luego se dio cuenta de que se lo esperaba y de que sa era la autntica razn por la que se haba levantado. No por culpa de ninguna cancin para solitarios deprimidos, sino porque la Princesa estaba de pie frente a su puerta, esperando que l la abriese. -Ivn -murmur-. Slo poda pensar en... lo cerca que he estado de perderte. No lo suficientemente cerca, pens Ivn con amargura. A continuacin, tambin pens: Cmo podas perderme si nunca me has tenido ni has querido tenerme? Pero no dijo nada. Katerina quera hablar, pero l, no. No la quera en su cuarto aquella noche ni tampoco quera sentarse a hablar de los planes y preocupaciones que ella senta, como tantas noches haban venido haciendo desde su llegada. De modo que no la invit a pasar ni ella se lo pidi. Una vez que el silencio se haba estirado hasta hacerse interminable, Ivn dio un paso atrs. Katerina no se movi. Ivn le dio la espalda y se dirigi a la cama, pero dej la puerta abierta. Se ech en la cama con la espalda hacia la puerta. Oy cmo sta se cerraba. Hay hombres que asolan pases enteros, cantaba Cockburn. S. Y algunas mujeres, tambin. Un ruido. La cama se haba movido. Sinti cmo un escalofro recorra su espalda. No estaba solo en su cuarto. Katerina haba cerrado la puerta, pero desde dentro. Ivn se ech sobre la espalda y all la tena, tan desnuda como l, acostada a su lado y apoyada en un codo. Ivn acerc una mano a su mejilla, y ella apoy su rostro en la palma. Despus, Katerina volvi la cara y le bes en la mano. Hubiera querido preguntarle: Es una decisin poltica? Has decidido que ya era hora de que consumramos nuestro matrimonio como declaracin de guerra a Baba Yaga o lo has hecho por pura lstima? Por aquella compasin que se asom a tu rostro cuando, en la cena, no pudiste aceptar la pattica muestra de confianza que este zarrapastroso caballero te ofreca? Pero se guard sus sospechas para s mismo. Mientras nadie dijese nada, poda suponer que era por amor. Que ella senta por l lo mismo que l por ella. Que lo mejor que le haba

200

sucedido en toda su vida fue llegar aquel da al calvero del bosque y ver la forma de una mujer bajo las hojas, dormida, encantada, esperando a que l creciera para despertarla con un beso. Con este beso. Este beso suave y largo. Sin oso amenazador. Sin maleficio que conjurar. Nada ms que este hombre y la mujer a quien ama y por quien es correspondido. O as lo crea al menos esta noche, entre las frescas sbanas, a oscuras, con el roce de sus labios y con su olor, que le invada la cabeza como una msica que enmudeciese a todos los dems sonidos. Katerina se despert como siempre, justo antes de que amaneciera. Vio a Ivn tendido cuan largo era en la cama, a su lado. Una enorme cama capaz de acoger a toda una familia. La dbil luz que entraba por la ventana trazaba una sinuosa cinta luminosa a lo largo de su cuerpo. Katerina hubiese querido tocarle, tocar la luz que le recorra, pero no quiso despertarle porque estaba segura de que, en el momento en que l lo hiciera, finalizara la magia de aquella noche. Hablara y, al ser Ivn, pedira perdn. Por algo. Por algo de lo que ella no tena ni idea en aquel momento. Las mujeres se lo haban advertido en los das anteriores a su boda. La mayora de ellas acusaba a los hombres de brutalidad involuntaria, como los perros que montan a las perras o los jabals a las jabalinas. Te doler, le haban dicho, la primera vez que intente penetrarte, pero no durar mucho. Acaban enseguida. Muchas de ellas tenan adems consejos particulares que no queran que las dems oyesen porque daban a conocer demasiado de sus propias vidas. Una de las que la llev aparte la aconsej que no gritase de dolor, porque haba hombres que crean que deba ser siempre as y volvan en busca de producir ms dolores en vez de por amor. Algunas le recomendaron que fingiera que le gustaba porque un buen hombre debe creer que produce placer a su esposa. Si no haces que se sienta bien, encontrar a otra que lo haga. Otras le dijeron que diese gracias si encontraba a otra porque, entonces, slo la molestara cuando llegase el momento de hacer nios. Hubo una que le dijo que tena la impresin de que Ivn era el tipo de hombre flojo en la cama; que no tendra la resistencia para terminar. Tendrs que animarle, le dijo, debers tentarle. La mujer, sin embargo, no le dijo cmo. Y tambin estaban las que se rean de todos los consejos. Una de stas le dijo: Te encantar, aunque, con ese renacuajo incapaz de sostener una espada, puede que no tengas nunca suficiente. Lo mejor que puedes hacer es tomarte adems un par de amantes. Lo que no sepa no le doler, y no existe razn alguna para que una mujer slo cuente con el placer que Dios le permita. Tantos consejos que no le haban servido de nada! Los ech de su mente. Fuese lo que fuese, las mujeres solan aguantarlo o no habra nios en el mundo. As que, tras or a todas, tras haber visto desde su infancia cmo lo hacan los animales, slo podra experimentarlo por s misma cuando Ivn le ensease en su cama lo que este hombre haca con esta mujer. Ninguno de sus consejos poda aplicarse a Ivn. Fue tan carioso, susurrndole en su odo, preguntndole a veces: Es bueno? o Te gusta? Y diciendo otras: Eres tan bella! Aqu, poda musitarle, en este hoyo, en esta curva, en este montculo. No puedo creer ser el hombre que pueda tocar toda esta hermosura que me das. Katerina se vio invadida por sensaciones desconocidas, por extraos cambios que se producan en su cuerpo, por temblores en lugares que jams hasta entonces se haban estremecido, por nuevas tensiones y nuevos deseos. Era tan lento que Katerina se impacientaba. -Ahora -le susurr mientras se apretaba contra l. -Enseguida, pero todava no -respondi Ivn. -Cmo lo sabes si no lo has hecho nunca? -pregunt ella. -He ledo mucho -repuso l riendo suavemente-. He estudiado mucho para llegar a esto. Al principio, ella no le crey. Nadie poda escribir cosas as. Era demasiado privado; as que empez a imaginarse que tal vez fuera tambin otro tipo de magia en el que l lanzaba conjuros en su cuerpo mientras controlaba todo lo que ella senta, haciendo que su cuerpo hiciera cosas que no haba hecho nunca ni habra podido hacerlas de no haber venido a su cama. Entonces l le dijo que ya estaba preparada, y tena razn. Tal y como le dijeron las
201

mujeres, dola, pero no era tan horrible como le haban dicho y, aunque quit algo de intensidad al placer, no embot el absoluto el amor que senta. Se apret a Ivn y no le dej separarse cuando hubo terminado, y l se ech a rer y se ci a ella mientras la acariciaba, y ella a l. Hasta que cay dormido. Hasta que cay dormida. Ahora, por la maana, al recordar, se pregunt: Por qu esper si me guardaba este regalo desde siempre? Pero conoca la respuesta. No hubiese podido recibir aquel regalo hasta que le hubiese amado y no hubiese podido amarle si no le hubiese visto antes en su propio mundo, con su familia, en un lugar en el que era un hombre respetable y no un despreciable extranjero. Hasta este momento, no haba habido nadie digno de su regalo. Ivn se movi. Tal vez sinti la mirada de Katerina sobre su cuerpo, tal vez fue el cambio en su respiracin, tal vez soar con ella hizo que se despertara. Volvi la cabeza y, al verla, busc su rostro. Para qu? A Katerina le record el da de ayer, aquellos horribles momentos en la mesa, cuando tard demasiado en responder, cuando su silencio hizo que l se sintiera avergonzado ante sus padres. Hoy no iba a esperar mientras l la contemplaba. Se desliz hacia l y le bes. -Tena miedo -dijo Ivn. -De qu? -De que, por la maana, lamentases lo que me diste anoche. -Qu te di yo que t no me dieras multiplicado por diez? -Qu hicimos anoche? -pregunt l apretndola contra s. -No te acuerdas? -Ni siquiera entonces lo supe. Eran un hombre y una mujer cuyos cuerpos se atraan? Era una Princesa queriendo concebir el hijo que prolongara la dinasta? Era una estrategia para preparar el nuevo ataque a la Viuda? Era el miedo a la muerte, que tan cerca rond ayer? Katerina se sinti destrozada al darse cuenta de lo que Ivn pensaba de ella; de que no se hubiera dado cuenta de nada. -Te he hecho dao -musit Ivn-. Lo siento, no era mi intencin. Todas las que te he dado eran razones suficientes, no te das cuenta? Porque, sea cual sea tu intencin, lo que tienes es un marido y un padre para tus hijos mientras viva. Te quiero, Katerina; aunque t no me quieras; aunque no me quieras tuyo. Ella le atrajo hacia s en parte porque se daba cuenta de lo que a l le dola no estar seguro de ella, y en parte para que l no viese las lgrimas que rodaban por su rostro. Pero Ivn las sinti. -No. Te he hecho llorar. Lo siento. No debera haber dicho nada. Lo he estropeado todo y slo quera... -Sssshhh -susurr Katerina igual que las madres dicen a sus nios cuando se quejan porque se les quita el pecho del que han estado mamando. Ssshhh. Ya has tomado lo que queras, as que cllate y estate quieto y feliz-. Te llevaras una gran desilusin, Ivn, si estuvieses equivocado y te enterases de que lo nico que ocurri anoche fue que una esposa se acerc a su marido y se entreg a l slo por amor? -Me horrorizara equivocarme -murmur Ivn-, pero lo soportara. Esther se dio cuenta del cambio en la casa desde que amaneci. Aunque no hubiese visto de reojo cmo se deslizaba Katerina desde el cuarto de Ivn al cuarto de bao envuelta en la bata de aqul, lo hubiera sabido porque el muro emocional que se alzaba entre los cuartos de ambos haba desaparecido. El aire estaba claro, y la luz brillaba en las paredes. Durante el desayuno, tanto Ivn como Katerina parecan mareados a ratos y pensativos a otros. Silencios inexplicables y risas por cualquier cosa que remotamente pudiera pasar por divertida. A mitad del desayuno, Piotr, generalmente denso en estas cosas, tambin se dio cuenta del cambio. -Ocurre algo que desconozca? -pregunt. Lo cual ocasion otra explosin de carcajadas en los dos jvenes. Esther le mir a los ojos y sacudi un poco la cabeza. No preguntes. Te lo contar ms tarde. Y, como llevaban tanto
202

tiempo casados, lo comprendi. Despus, cuando los chicos estaban afuera, en el jardn de atrs, preparando los ccteles Molotov, Esther pudo satisfacer la curiosidad de Piotr. -Es el amor, tonto -le dijo-. O no lo recuerdas? -Nunca hice tanta tontera por eso. Aparte de que estn casados desde antes de venir. Esther le bes. -Han estado durmiendo en habitaciones separadas, Piotr. -Bueno. Hay mucha gente que lo hace. -Pero anoche durmieron en la misma. Piotr por fin cay en la cuenta. -Quieres decir que no dorman juntos? -El matrimonio no se consum hasta anoche, y, a juzgar por la elasticidad de los pasos de Katerina, tambin esta maana. -Esther -reconvino Piotr a su esposa-. No deberas pensar esas cosas de tu hijo. -Por qu? Debo pensar que ha encontrado otra manera mejor de hacer nios? Piotr suspir profundamente. -As que, los vamos a tener de luna de miel todo el da? -De eso y de hacer explosionar cosas, lo que no constituye una mala combinacin. Se supone que hay que tirar cohetes. -Cre que lo que deban sonar eran violines y que lo de los cohetes y fuegos artificiales fue anoche, en la cena. -Anoche se trataba de dos personas hartas de no estar completamente comprometidas una con otra. Vanya le confes su compromiso, y ella ni le contest, aunque me imagino que algo debi decirle al respecto unas horas ms tarde. Tal vez fuera el hecho de que Katerina y yo fusemos al jardn de atrs a hacer unos conjuros que ella desconoca lo que la chica necesitaba. Estbamos las dos juntas en el cobertizo cuando Vanya sali en su albornoz. Decid que no era necesaria all para nada y me volv a casa para dejarles solos. Por lo visto, tuvo el cerebro suficiente para quedarse all afuera con l. Piotr se qued mirndola como si sospechara de ella. -As que no debo tener razn alguna para imaginarme que les hiciste objeto de algn conjuro para ayudarles a olvidarse de su... timidez o como quieras llamarlo? -Yo no hago pociones amorosas -dijo Esther-. Nunca tienen nada que ver con el amor, sino con la coaccin. Aparte que ellos ya estaban enamorados; lo que pasaba era que eran demasiado estpidos para darse cuenta. -Pero t no te estaras quieta... -dijo Piotr. -Realic un conjuro de Verdad sobre la casa -repuso Esther-. Es muy sencillo. Hace que la gente se muestre predispuesta a actuar segn lo que cree. Dicen lo que tienen en sus corazones sin necesidad de sentir vergenza. No cambia lo que piensan ni lo que desean. Slo ayuda... a perder inhibiciones. -Y necesitas de la magia para eso? El vino existe desde hace siglos. In vino veritas. Esther solt una carcajada. -No te puedes imaginar la cantidad de vino que hubiera hecho falta para que Vanya dejase su orgullo a un lado y se decidiera a decir lo que pensaba! Digamos que no le hubiera ayudado en nada despus, cuando terminaran por entenderse. -Me cas con Pandarus -dijo Piotr. -No manipulo a la gente, Piotr. Les ayudo a alcanzar sus buenos deseos. -Si no eres Pandarus, tal vez el Ratoncito Prez? Esther le dio un beso y una juguetona bofetada. -Salgamos afuera y hagamos estallar cosas, te parece? Tras la frialdad de la noche, el da se estaba haciendo bochornoso. Sacaron los ccteles Molotov y los petardos de plvora. Ivn dej que fuese su padre quien encendiese el primero y lo lanzase contra una pila de troncos. Funcion mucho mejor de lo que haban esperado... o deseado. El alcohol ardiendo se derram no slo sobre los troncos, sino sobre la hierba que creca dos metros ms all. Tuvieron que utilizar las mangueras del jardn para apagar todos
203

aquellos pequeos fuegos, y, durante unos minutos, temieron por que el juego se les fuese de las manos. No tenan el menor deseo de verse obligados a explicar a la polica por qu tenan media docena de ccteles Molotov en vez de los tradicionales petardos del Cuatro de Julio. Y cuando probaron el primer petardo, el desastre fue todava mayor, porque la mecha, fabricada en casa con bramante, arda diez veces ms deprisa de lo que se haban imaginado, con lo que Ivn apenas tuvo tiempo de arrojarlo de su mano antes de que hiciera explosin, y sta fue muchsimo ms fuerte de la que se imaginaron que se producira con tan pequea cantidad de plvora. Algunos de los troncos que todava ardan fueron lanzados a diez metros de donde se encontraban, y uno de ellos alcanz a Piotr en el pecho, tirndole al suelo, aunque, afortunadamente, sin causarle ninguna quemadura. La ventana que haba en el fregadero de la cocina se rompi. Al estallar la bombita, el cristal se parti en mil pedazos que cayeron encima del fregadero y en el porche exterior. Fueron cinco minutos de locura, corriendo alrededor de los ardientes troncos, recogindolos con las herramientas para el jardn, volvindolos a colocar en la hoguera, comprobando si Piotr sufra heridas graves -nada roto; slo un cardenal- y limpiando todos los cristales de dentro y fuera de la casa para darse cuenta de que todos los cristaleros de la ciudad haban decidido tomar el Cuatro de Julio de asueto. Despus, se pasaron horas reduciendo las cargas de los petardos y sacando alcohol de los ccteles Molotov. Y, adems de tanto ajetreo, tenan que contestar al telfono para decir a los vecinos que haban comprado petardos de calidad inferior, que nadie estaba herido y que no, que no iban a explosionar ninguno ms. Entonces, apareci Terrel con su cometa para informar con voz triste que no corra ni una pizca de aire. -La nica forma de hacer que hoy vuele una cometa es sacndola en descapotable -dijo. De todas maneras, Ivn quera mostrarle a Katerina lo que era una cometa, as que Terrel y l corrieron por turnos un par de veces toda la longitud del jardn arrastrando la cometa tras ellos. Ivn intent explicar a la muchacha que, cuando haca aire, se elevaba ms, y uno no tena que seguir corriendo. Por fin, una vez que Terrel se volvi a su casa, Ivn pudo explicar a Katerina y a sus padres la idea que se le haba ocurrido. -Buscar un libro sobre planeadores. Si podemos construir uno con los materiales que haya en Taina, nos proporcionara el sistema de pasar por encima de las murallas. Katerina se guard sus dudas para s misma. Si edificios enteros de metal podan volar sin siquiera aletear, tal vez un hombre pudiese hacerlo ponindose una cometa, aunque le era difcil creer que la cometa pudiese volar si se tena en cuenta que segua estrellndose contra la tierra en el momento en que dejaban de correr. Adase a ello el peso de un hombre con su escudo y espada y...; en fin, qu saba ella? En cuanto a los ccteles Molotov y los petardos, se haba quedado impresionada. Haba odo hablar del fuego griego, pero no lo haba visto nunca. En lo relativo a los petardos, hicieron que los odos le silbasen durante varias horas, pero se dio perfecta cuenta de que aquellos chismes contaban con el poder de asustar a un ejrcito, especialmente si, como el de Baba Yaga, slo estaba motivado por el miedo. Slo una vez anochecido, cuando los fuegos artificiales comenzaron a relucir encima del lago, se atrevieron a volver a intentarlo. Las bombitas hacan mucho menos ruido con la reduccin sufrida en sus cargas, pero sus mechas estaban mejor calculadas. Tanto Ivn como Katerina dieron pruebas de ser excelentes lanzadores de ccteles. -Lo ests aprendiendo mucho ms aprisa que yo con la espada -dijo Ivn. -Al principio, no podas ni siquiera levantarla -respondi Katerina-. Se necesita prctica. Esto es fcil. Piotr se ech a rer. -As es como conseguimos que tanta gente se meta en guerras -dijo-. Antes era algo para profesionales, pero ahora cualquiera puede hacerlas. La hoguera despeda demasiado calor para una bochornosa noche de verano. Sin embargo, quemaron algunos caramelos blandos y asaron algunas salchichas polacas como si fueran perros calientes para comrselas lo ms alejados posible del fuego, justo debajo del cartn que haban puesto para cubrir la ventana de la cocina. -Creo -dijo Ivn- que el experimento ha constituido un autntico xito Todo ha funcionado,

204

y nos hemos enterado de que, si de veras lo hubiramos querido, hubisemos podido volar toda la casa. -Casi lo hicisteis -coment Esther. -Y la mejor noticia de todas -dijo Ivn-. Nos vamos maana. -No. No es ninguna buena noticia -dijo Esther, al tiempo que se echaba a llorar y sala corriendo hacia el interior de la casa. Piotr la sigui inmediatamente detrs. -Mi madre est preocupada por nosotros -dijo Ivn. -Y yo tambin -contest Katerina. Caminaron hasta que sobrepasaron la hoguera y se pusieron a mirar cmo los fuegos artificiales hacan explosin encima del lago. Cada estampido era transportado por el agua y se haca ensordecedor. Katerina se tap las orejas con las manos durante unos momentos, aunque no sirvi de nada, con lo que tuvo que quitrselas y ponerse a gozar del espectculo. -Podras hacer eso en Taina? -pregunt. -En teora, s -contest Ivn-, aunque hay gente que a veces muere al prender esos cohetes. No quisiera correr el peligro de que nuestras armas nos causaran ms dao a nosotros que a ellos. -Me puedo imaginar a la Bruja matndose por conseguir duplicar todas esas luces en el cielo. -Pero no huyendo de ellas. -No suele escaparse demasiado -dijo Katerina-. Nunca se da por vencida. -S, claro. Pero t tampoco, sabes? -dijo Ivn-. Ni yo. -Tal vez esos petardos hagan que su ejrcito salga con el rabo entre las piernas. A lo mejor, los ccteles Molotov incendian su fortaleza. Puede ser que los encantamientos que he aprendido hagan que me encuentre frente a ella... -Que nos encontremos frente a ella. -Soy yo quien habr de vrmelas con ella. Embrujo por embrujo. Encantamiento por encantamiento. Soy yo quien lleva dentro la fuerza que me da mi pueblo. Su amor. Es l el que me da las fuerzas. -Entonces, vencers. Nadie podra quererla a ella. -El primo Marek intent explicrnoslo, Ivn. No se basa en el poder que emana de su gente, sino del de un dios a quien tiene dominado. Es el amor que siente el pueblo por l. -El oso. -Oso. El fro salvaje del invierno. Todos lo respetan; no slo la gente de un reino, sino la de muchos, Ivn. Y es un dios por propia naturaleza. Incluso si ella slo pudiese hacer uso de una fraccin de su poder, es mucho ms que lo que mi pueblo pueda concederme a m. -Y por qu la deja l? -Crees que le queda otra opcin? Conjuros que ligan a uno, eso es lo que se le da bien a ella. As consigui que su primer marido accediese a casarse con ella. Por medio de ellos consigui que las gente de su nuevo reino aceptase la idea de los derechos de viudedad en vez de elegir un nuevo Rey cuando su primer marido muri sin dejar heredero. -Pero no puede coaccionar a la gente contra su voluntad -dijo Ivn. -No es as de sencillo -dijo Katerina-. Puede encontrar en tu interior deseos que nunca supiste que albergabas. -Muchas gracias -contest Ivn-. Ah afuera, durante un rato, pens que tendramos alguna esperanza. -Hay esperanza, Ivn. -Ah, s? Hace un momento, no pareca quedarnos ninguna. -No diste conmigo por casualidad, Ivn. Alguna fuerza, algn hado quera que me encontrases, que nos unisemos, que fueses a Taina y que yo viniera aqu. Sea cual fuere esa fuerza, si desea que venzamos, la victoria ser nuestra. -Entonces, por qu tanto esfuerzo? -Por qu tuviste que atinar a Oso con una piedra? Por qu no volaste por encima del foso? Ivn sacudi la cabeza. -No puedo depositar mi confianza en ninguna fuerza que nos sacuda de un lugar a otro. No

205

fue ningn hado quien me hizo volver a ti, sino mi propio deseo. -S -asinti Katerina-. Y tu bondad. Y tu pureza. Precisamente las razones por las que fuiste el elegido. -Y ahora? -dijo Ivn-. Somos ms dbiles porque ya no somos tan puros? -No es as. Estamos casados, con lo que nuestra cpula ya no es impura -repuso Katerina agitando la cabeza-. De hecho, nos refuerza. Nos convierte a cada uno de los dos en tan fuerte como si cada uno de nosotros contuviera las almas de ambos. Y..., si hemos hecho un nio, si llevo un hijo en mis entraas cuando me tenga que enfrentar a ella, tendr un poder que ella no ha tenido jams. Bueno, segn dice la gente, ha concebido nios, pero siempre le salieron monstruos que murieron nada ms nacer, y ahora, el marido que tiene es poco probable que se los haga. -Con los dioses, nunca se sabe -dijo Ivn-. Corren historias de cisnes y toros... -Si hemos hecho un nio -dijo Katerina-, habr magia en l. Poderes. Ivn permaneci en silencio durante un rato. La muchacha comprendi el silencio. -No, Ivn. No es eso lo que buscaba anoche cuando te fui a ver. Ivn hizo como si no se le hubiera pasado esa idea por la cabeza. -Y hubiera sido perfectamente correcto que lo hubieras hecho por eso. -No -interrumpi Katerina-. No sera correcto. Un nio no debe ser concebido como estrategia blica. Qu opinas de m? Ivn la tom en sus brazos y la bes durante largo tiempo y con enorme intensidad. -Esto es lo que opino de ti. -Es esto a lo que llamas opinar? -Y le bes a l con todava mayor intensidad. -Bueno -dijo l, cuando recuper su aliento-. Aunque nunca lo hagamos como estrategia blica, te molestara que lo intentsemos de nuevo? Slo por si todava no hubiramos encargado al nio... -Y perdernos el resto de los fuegos artificiales? -pregunt Katerina. Ivn sonri y, era de esperar, se volvi para ver los fuegos. Estall uno grande, rojo, blanco y azul. -Est bien -dijo ella-. Ya he acabado. -Cuando has visto estallar un cohete, los has visto todos -dijo Ivn. Katerina casi le llev a rastras a la casa. Piotr y Esther tuvieron que salir mas tarde a apagar el fuego. No les molest. Saban que su hijo ya les haba superado. Aunque consiguiera alguna vez volver de Taina, ya no volvera a vivir como hijo en aquella casa. Ahora slo eran ellos dos, pero se encontraban a gusto el uno con el otro, y la perspectiva de pasar juntos el resto de sus vidas no les daba miedo alguno. Y de las cosas que realmente teman -como la prdida de su nico hijo, por ejemplo-, no necesitaban hablar -al menos, no ahora-, porque cada palabra y cada movimiento entre ellos acarreaba su propia historia y su propio futuro, como un movimiento de fondo que diera forma a cada instante, aunque ni ellos mismos se dieran cuenta de ello.

206

BABA YAGA

Poda ser incapaz de atravesar sus defensas, pero segua pudiendo escuchar sus conversaciones, por lo que se haba enterado de que tenan billetes para el vuelo del da siguiente. Un par de horas despus, estaba en el aeropuerto, donde un servicial empleado se qued ms tiempo para extenderle su billete para el mismo vuelo, aunque despus lo pasase fatal tratando de explicar a su esposa por qu haba tardado tanto en llegar a casa desde el trabajo y sin tener ni idea del tiempo que haba pasado con Baba Yaga. Pas lo que quedaba de noche en el aeropuerto, preparando los conjuros y maldiciones para el siguiente da. Ivn y Katerina volvan a Taina, s, pero bajo sus condiciones; no de rositas. Baba Yaga no tena intencin alguna de volver con las manos vacas. Tendra a la Princesa porque ya tena al universitario, ya que, ahora que Ruthie haba mencionado su nombre delante de un conocido, Ivn ya no podra resistrsele cuando lanzase un conjuro con el que su nombre quedara ligado a ella. Y no slo eso, sino que tambin estaba decidida a quedarse con una de esas enormes casas voladoras con patitas de pollo. Todos los reyes de la Tierra se inclinaran ante ella cuando contase con un castillo que la llevase a cualquier sitio adonde quisiera ir, incluido a lo ms profundo de sus reinos.

207

15
SECUESTRO
vn y Katerina no se llevaron demasiadas cosas en su viaje de vuelta. Katerina tena cantidad de ropa americana, pero no la iba a utilizar por mucho tiempo. Los dos saban que tenan que llegar a los puentes lo antes posible, porque, una vez fuera de la proteccin de la casa de Madre, Baba Yaga poda hacer una intentona contra ellos en cualquier lugar. Sin embargo, no haba manera de evitar el riesgo. Como Madre dijo: Os encontr en Amrica. De alguna manera, se las arregl para venir. Se enter de lo de Ruthie y lleg a ella. No vamos a poder tener muchos secretos con ella. Todo lo que podis hacer es intentar moveros deprisa para que no pueda adelantarse a vosotros y tenderos una trampa. De modo que hicieron sus reservas y tomaron dos billetes de primera, que les costaron diez mil dlares, porque eran los nicos que quedaban libres en un cinco de julio. Ivn tuvo mucho cuidado en no disgustar a su madre: escribi una nota en una servilleta de Papel que explicaba a Katerina y a sus padres que saldran de Rochester en vez de hacerlo de Syracuse, aunque el vuelo tardase una hora ms. A continuacin, empap el papel en agua y lo ech al triturador de basuras. Despus, hizo sus reservas por Internet, para que nadie tuviese que pronunciar la palabra Rochester en voz alta. un poco de suerte, Baba Yaga nunca llegara a darse cuenta de no tenan por qu salir del mismo aeropuerto por el que haban hecho su llegada. Padre y Madre les llevaron en coche y, durante el viaje, Madre y Katerina estuvieron sentadas en el asiento trasero mientras la primera explicaba los amuletos, talismanes, conjuros, encantamientos y protecciones que les haba preparado. -No puedo cruzar el puente con todo eso -dijo Katerina. -Ya lo s -replic Madre-, pero me gustara que vivieras hasta alcanzar el puente. Haba preparado una pareja de casi todos, de forma en que cada uno de los dos llevaba uno. El ms importante de todos era el que se llamaba Alerta. -Pens en haceros Sospecha para los dos, pero os hara estar nerviosos y disminuira la confianza que tenis el uno en el otro. Adems, ella podra anularlo si tuviese un conjuro potente de Amistad. As es mejor. No es que sea demasiado especfico, pero eso lo hace ms prctico, porque nunca sabemos lo que os va a arrojar. Katerina se llev la esterilla de punto a la frente y cerr los ojos. -Es muy fuerte -dijo-. Muy astuto. -Ponoslos -dijo Madre. Ambos se colgaron los cordones al cuello e introdujeron los amuletos bajo la ropa. -Espero no ser alrgico a ninguno de los materiales -coment Ivn. -La magia que yo realizo es hipoalergnica -repuso Madre en ingls, porque no haba manera de decir esa palabra en protoeslavonio. Como es natural, ello supuso que Ivn tuviese que pasarse unos cuantos minutos de frustracin intentando explicar a Katerina todo el concepto de alergias para que no se sintiese excluida del chiste. El ltimo amuleto era uno slo para Katerina. -Este, lo conozco -dijo. -Se llama Pequeo -dijo Madre. -Lo necesito? -pregunt Katerina. -Ests segura de que no? -pregunt tambin Madre.

208

Katerina se lo coloc. -Qu? -inquiri Ivn-. Qu es eso y por qu no tengo yo otro? Katerina se ech a rer. -Existe alguna posibilidad de que ests en estado? -Ser mejor que seas t quien me lo diga -repuso Ivn-. He perdido toda nocin de lo que es normal. -La magia nunca ha hecho mejoras en eso -dijo Katerina. -Ni en el mtodo de concebir -dijo Padre-, aunque se pueda decir con bastante seguridad que la ciencia ha realizado ms adelantos que la magia en disminuir los riesgos de embarazos. -Aunque la ciencia presente los suyos propios -cort Madre. Era una antigua discusin que tenan, que esta vez se resolvi con una sonrisa y un guio de ojo. Todo fue como sobre ruedas en el aeropuerto. No estaban tan acostumbrados al de Rochester, al que slo iban cuando tenan que recoger algn visitante que no poda llegar al de Syracuse. Por ello, Ivn no poda estar muy seguro de si Baba Yaga haba cambiado algo. Ivn llevaba puesto Alerta, pero, aparentemente, no le haca sentirse ms agudo de lo normal. A lo mejor no suceda nada raro o, tal vez, l estaba tan alerta que ni la magia poda mejorar su capacidad normal. Tambin poda ocurrir que Baba Yaga fuese ms lista que Madre, aunque lo que Ivn prefera creer era que Baba Yaga estaba en Syracuse intentando vigilarles. Facturaron sus equipajes, pero se fueron a otra puerta de entrada hasta que en su avin se acomodaron casi todos los pasajeros. Se abrazaron y besaron. Las mujeres echaron unas lagrimitas, y Padre abraz a Ivn durante un tiempo ligeramente superior a lo normal. Todos eran conocedores de que sta poda ser la ltima vez que se viesen. Saban que, si Katerina e Ivn volvan a Taina y moran all, la nica seal de ello sera que Madre se vera incapaz de ver la imagen de Ivn en el cuenco de agua negra. Ivn lo escudriaba todo, mirando incluso durante un breve instante en el interior de la cabina de mandos, aunque no tena ni idea de cmo se enterara de si algo no iba bien. Qu esperaba? Ver a Baba Yaga sentada en el asiento del comandante y cacareando como una loca: Os pillar a los dos, bonita! A ti y a tu perrito!? Aunque, pensndolo bien, haba pillado al perrito a pesar de no ser de ellos. Volaron de Rochester a Kennedy sin problema alguno. Ni siquiera las turbulencias que les haban aguado el anterior vuelo trasatlntico. Katerina se haba aprendido la reglamentacin sobre los cinturones de seguridad y en qu casos estaba permitido colocar bultos en los portaequipajes. -Te ests volviendo una veterana en estas cosas -dijo Ivn. -Espero emplear estas habilidades muchas ms veces en el futuro -le repuso ella. Ivn pens durante unos momentos en lo que ella acababa de decir. -Quieres decir que querrs volver? -No crees que nuestros hijos deberan conocer a tus padres igual al mo? -Si pueden -dijo Ivn-. No saba que te gustara. -No de esta forma -replic Katerina-. No vigilando todo el tiempo por si viene la Viuda, pero s; s deberan viajar por el aire. Kennedy era la misma pesadilla de siempre; probablemente, el peor aeropuerto al que haba volado Ivn. No era tan malo salir de l como llegar, lo que vena a ser como decir que la tuberculosis no mata tan deprisa como una pulmona. Se haba producido el caos habitual en las puertas, y all estaban los nueve kilmetros de rampas y tubos que haba que recorrer antes de llegar a los aviones que, segn pareca, estaban todos aparcados en Sag Harbor. Durante todo el recorrido, Ivn y Katerina vigilaban todo lo que ocurra y a todas las personas a quienes vean, aunque Ivn saba que la responsabilidad recaa principalmente en l, por ser de los dos el que ms experiencia tena en viajes y, por lo tanto, el que ms posibilidades tendra de ver si algo se encontraba fuera de lugar. Lo que a uno le haca volverse loco era que no tenan ni la menor idea de lo que buscaban. A la propia Baba Yaga? Poda tener la apariencia de cualquier persona o hacerse pasar por completo inadvertida. Algn tipo de sabotaje al avin? Como si alguno de los dos pudiera darse cuenta! Algn pasajero o miembro de la tripulacin sometido a la voluntad de Baba Yaga? Tal vez pudieran detectarlo, o tal vez, no. Lo que era verdad es que ni se les haba pasado

209

por la cabeza lo de Ruthie, y eso que Ivn la conoca bien. No se dio ni cuenta de que actuaba de manera extraa. Mirndolo en retrospectiva, la idea del picnic era absurda aunque no hubiese incluido encerrona alguna. Pero Ivn quiso ceder porque se senta culpable. Con extraos, no haba peligro de complejo de culpabilidad. Ivn pens que la primera clase en el vuelo de Rochester a Kennedy era sumamente agradable: asientos ms anchos y una mayor variedad de aperitivos. Cuando se sentaron en sus butacas para el vuelo internacional, todo era tan cmodo que Ivn empez a preguntarse si la azafata no les cantara nanas hasta que se durmieran. Les dieron bolsas para los zapatos, cepillo y pasta de dientes y todo tipo de regalitos totalmente inservibles, entre los que se incluan jabones y lociones de aromaterapia. Katerina los mir con aire sospechoso, aunque, despus de abrirlos todos, decidi que eran seguros. -Excepto que huelen peor que mofetas -dijo. Por lo visto, los perfumes no tendran mucha venta en Taina. -Mira -dijo Ivn-. Aprietas un botn y sale una cosa para que apoyes los pies. A Katerina le encant, pero, poco a poco, fue ponindose ms seria. -Mranos -dijo-. No se puede decir que nos mantengamos muy alerta... -Estar todava en Tantalus o Syracuse -dijo Ivn-. Nos hemos librado de ella. -No -respondi Katerina-. No es tan fcil. No con ella. Se solt el cinturn de seguridad y se dispuso a pasar por delante de Ivn para salir al pasillo. -Adnde vas? -pregunt Ivn. -A pasearme por el avin -respondi- para ver si noto algo raro. -Djame que vaya contigo. -No -repuso ella-. Uno de los dos debe quedarse aqu para vigilar los asientos y que no pueda dejar en ellos ninguna maldicin. -Entonces, djame que sea yo el que recorra el avin -dijo Ivn-. Yo me dar ms cuenta de si hay alguna anomala. Katerina se mostr de acuerdo. Ivn se levant y se dirigi a la clase turista. La gente todava estaba embarcando, aunque la muchedumbre iba aclarndose y haba ms personas ocupando sus asientos. En la parte trasera, Ivn ech una ojeada a los lavabos. Incluso lleg a pensar en levantar las tapaderas de los retretes, pero se ech a rer de s mismo por habrsele cruzado por la mente idea tan peregrina, aunque, al final, tuviese que entrar y levantar todas las tapaderas porque, una vez que se le haba ocurrido, no le quedaba ms remedio que hacerlo no fuese que Alerta le hubiera enviado alguna pista subliminal. Como era natural, los retretes eran normales, manchados con un lquido azul y metidos en unos cuartitos tan pequeos que uno tena que moverse como una bailarina de ballet para poder darse la vuelta. No ocurra nada malo con ellos que no hubiese tenido su inicio en el momento en que fueron diseados. -Le ocurre algo? -pregunt una de las azafatas detrs de l. -No -respondi Ivn saliendo del lavabo. -Es un buen momento para que vuelva a ocupar su asiento, seor -dijo ella. Todo daba la impresin de ser un tanto embarazoso, pero ahora le Pareci a Ivn ms urgente que nunca comprobar todos los lavabos. Sin embargo, ya los haba comprobado una vez, no? Sin pensarlo, pregunt a la azafata: -Cuntos lavabos hay aqu atrs? -Slo aqu atrs? -pregunt ella-. Seis. -Qu raro! -exclam Ivn-. Slo he contado cinco. -Slo puede hacer uso de uno a la vez -dijo ella con una sonrisa. -Seis? De verdad? Como tomndole el pelo, la azafata los fue sealando uno a uno. -Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Lo ve? -De acuerdo -dijo Ivn.- Estaba clarsimo que la muchacha no se haba dado cuenta de lo que haba dicho. Tena que quitrsela de encima. -Tengo tiempo para utilizar uno? -pregunt. -Si se da prisa... -dijo la muchacha adornando su rostro con la sonrisa oficial, sa que dice:

210

es usted un imbcil, pero me pagan por ser amable con usted. Despus, se volvi al pasillo a seguir ayudando a la gente a ocupar sus asientos. Ivn se puso a pensar en lo que acababa de ocurrir. O a intentarlo. De repente, su cerebro pareca lleno de barro. La chica dijo que haba seis lavabos, no? Intent contarlos. Coloc una mano en la puerta de cada uno y cont en voz alta el nmero que haca. Le daba seis, de acuerdo, pero, no habra contado uno de ellos dos veces? Haba tocado todas y cada una de las puertas? Y entonces fue cuando se dio cuenta. No importaba dnde se encontraba el lavabo perdido. La azafata haba dicho seis y contado cinco. Se senta confuso ante lo que tena ante sus ojos. Tal vez fueran slo nervios o descuido, pero tal vez, no. El caso es que Ivn no iba a aceptar ningn riesgo. Se dirigi con paso vivo hacia la parte delantera del avin. La azafata estaba a punto de cerrar la puerta de embarque. -Un momento -dijo Ivn-. Nos vamos a bajar. -Qu? Por qu? -pregunt la muchacha. -Es lo de menos -repuso Ivn-. Hemos decidido que no nos vamos. -Va usted a retrasar el vuelo -dijo la azafata-. No podemos despegar hasta que hayamos encontrado su equipaje en la bodega y lo hayamos desembarcado. -No me importa. Nos bajamos. Dio un paso hacia el compartimiento de primera para ir a buscar a Katerina, pero con el rabillo del ojo vio cmo la azafata continuaba su tarea de cerrar la puerta. Ivn se dio media vuelta. -Si cierra esa puerta, demandar a su compaa por secuestro! -Pero, qu dice usted? -pregunt ella. -Le he pedido que no cierre la puerta. -Tengo que cerrarla. No podemos despegar a menos que la puerta est cerrada. Se acerc otra azafata. -Seor, por favor, ocupe su asiento ahora mismo. -No pienso volar en este avin! Quiero bajarme! Le dije a su compaera que no cerrara la puerta. Tengo que ir a buscar a mi mujer. No habla ingls. No nos vamos en este vuelo. -Por supuesto, seor. Aunque ello suponga un inconveniente para todo el pasaje, ya que tendremos que esperar a que descarguen su equipaje y... -Ya me lo ha explicado la otra azafata -cort Ivn. -De verdad -dijo la primera azafata-, es la primera vez que me ha dicho una palabra sobre esto... Para Ivn, la confusin, el olvido, no eran sino pruebas de que la razn le acompaaba. En este avin haba magia, y l no iba a estar dentro de l cuando despegara. No poda separarse de la puerta de embarque del aparato porque las azafatas se olvidaban de que se quera ir y la cerraran, y saba perfectamente que, una vez cerrada, empezaran a citarle normas de la Asociacin Federal de Aviacin o cosas por el estilo y se negaran a volverla a abrir. Adems, estaba seguro de que, si enviaba a una de las azafatas a buscar a Katerina, antes de llegar al asiento de sta se olvidara de lo que tena que hacer o lo jodera todo de alguna manera. As que no le qued ms remedio que llamarla a gritos. No por su nombre, porque exista la posibilidad de que Baba Yaga, que estara con toda seguridad oculta en uno de los lavabos, le oyese y se diera cuenta. As que grit Ruthie! una y otra vez hasta que, a la tercera, Katerina le oy y se volvi. Al reconocerle, se desabroch el cinturn de seguridad y comenz a dirigirse hacia l. -Trae las cosas -le dijo cuando Katerina estuvo lo bastante cerca para cuchichearle al odo-. Date prisa. La muchacha volvi a toda prisa a los asientos, sac todas sus pertenencias de debajo de los mismos y volvi a la puerta. Durante todo ese rato, Ivn tuvo que seguir diciendo continuamente: -Mi mujer viene. Est recogiendo las cosas; por favor, tengan paciencia y no cierren la puerta. Si se permita una pausa, las azafatas se olvidaban de todo y tena que volver a empezar

211

desde el principio. Slo cuando se vieron fsicamente fuera del avin, de pie en la entrada, las azafatas volvieron a recobrar su memoria a corto plazo y comenzaron a tratar a Ivn y a Katerina con bastante frialdad, aunque, a pesar de tanto barullo, el compartimiento de equipajes todava no haba sido cerrado, y slo transcurrieron un par de minutos hasta que uno de los encargados de los equipajes volviese con las dos pequeas maletas que haban facturado. Con ellas en la mano, Ivn y Katerina salieron corriendo por la rampa y el tnel la suficiente distancia como para que las azafatas dejaran de dirigirles miradas furiosas y volviesen a sus quehaceres. All se quedaron esperando los dos hasta que la puerta se cerr por completo, momento en que se dirigieron hacia la sala de espera, donde el empleado que haba en el mostrador les pidi una explicacin de por qu haban cambiado de opinin respecto al vuelo. -Soy supersticioso -dijo Ivn-, y no me dio la impresin de que este avin tuviera suerte. -Se dar usted cuenta de que se llevar a cabo un informe sobre lo sucedido -dijo el empleado. -Cuento con ello -dijo Ivn-. Y ahora, sera usted tan amable de hacernos dos reservas para el prximo vuelo? -Y cmo voy a saber si tendr o no suerte? -pregunt el empleado con tono sarcstico. -Ya se lo comunicar yo antes del despegue -repuso Ivn. Slo entonces le pregunt Katerina qu era lo que le haba llevado a desembarcar del avin. Ivn intent describir lo que haba ocurrido junto a los lavabos y, para su alivio, Katerina se mostr totalmente de acuerdo con l. -Hiciste bien. Puede que no fuese por su causa, pero, si lo hubiese sido, as es como te hubieras sentido. Confuso. -Lo terrible es lo cerca que estuve de no darme cuenta de ello, -dijo Ivn. -No tienes que darte cuenta. Es as como funcionan los conjuros de la Viuda. -As que fue el amuleto Alerta de Madre el que lo hizo? -Recuerdas lo que me contaste sobre las vacunas? -dijo Katerina sonriendo-. Pues bueno, cuando no sufres la enfermedad, no sabes si fue la vacuna la que te salv de ella o que, sencillamente, no la cogiste. -Y pensar que ni siquiera has ido a la universidad! -exclam Ivn con una sonrisa. Cuando los billetes fueron cambiados por otros dos para dos das ms tarde -el vuelo del da siguiente estaba lleno ya-, Ivn se encontr ante el problema de qu hacer durante dos das en Nueva York. No es que le molestase en absoluto anidar con Katerina en cualquier hotel -de hecho, era la solucin que l prefera-, pero no tena suficiente dinero para ello. Hizo, por lo tanto, lo que hubiese hecho cualquier marido joven que se respetase a s mismo. Telefone a sus padres. Estos le dijeron que les volviera a llamar en quince minutos para saber dnde recoger el dinero que le iban a enviar. Los dos jvenes se dedicaron a pasear mirando los escaparates de las tiendas del aeropuerto. Fue entonces cuando comenzaron a darse cuenta de que el personal de las lneas areas corra de un lado a otro con bastante prisa, del rumor de las conversaciones y de que se formaban grupitos de gente hablando animadamente sobre algo. Probablemente es que Alerta todava le funcionaba, pens Ivn, hasta que el empleado de la sala de espera seal a Ivn y a Katerina a una pareja de guardas de seguridad, que se acercaron rpidamente a ellos, con las manos sobre sus pistolas y dispuestos a sacarlas. -Ivn Smetski y Katerina Taina? -pregunt uno de ellos. -Ocurre algo? -pregunt Ivn. -Necesitamos hablar con los dos -repuso el guarda de seguridad-. Por separado. -Que tengan buena suerte -dijo Ivn-. Mi esposa no habla ingls. -Conseguiremos un intrprete... -No, no podrn -cort Ivn-, porque habla un oscuro dialecto del ruso, y les garantizo que la nica persona en Nueva York que lo habla, aparte de ella, soy yo. Tardaron una hora en creerle y otra media hora de intenso interrogatorio sobre las razones que les haban hecho abandonar el avin. Katerina intent preguntar a Ivn que qu era lo que pasaba, pero los guardas se dieron buena prisa en cortar todo intento de conversacin entre ellos.

212

-Traduzca slo lo que le pidamos y lo que ella conteste -insisti el que llevaba el interrogatorio. Al final, les explicaron por qu estaban tan sumamente interesaos en Katerina e Ivn. El avin que haban abandonado justo antes despegue haba perdido contacto por radio cuando volaba sobre ocano. Tambin haba desaparecido de las pantallas de radar. Se estaba desplegando una operacin masiva de bsqueda y todava no se haban encontrado restos, aunque se trabajaba bajo la presuncin de que el avin haba cado. Como era obvio, las dos personas que se bajaron en el ltimo segundo eran aqullas con quienes ms ganas tenan de hablar. Por lo menos, les ahorr el problema de qu hacer en Nueva York durante uno de los dos das. Una vez que Ivn se dio cuenta de lo que suceda, llam a su padre, quien se puso en contacto con amigos que se las arreglaron para que un famoso abogado estuviera presente durante el resto de los interrogatorios. Ivn a duras penas tuvo la oportunidad de enterarse de cmo se llamaba, porque, en cuanto lleg, el interrogatorio se dio por concluido. Ivn y Katerina haban hecho sus declaraciones, en las que Ivn tradujo fielmente las respuestas de Katerina aun cuando difiriesen en un detalle u otro de las suyas. Se imagin que daran la impresin de ser ms plausibles si no eran absolutamente exactas que si eran sospechosamente idnticas. Adems, puesto que su equipaje facturado haba sido sacado del avin, era difcil ver algo que les hiciese responsables de cualquier problema que hubiera sufrido el avin. Y ste fue el argumento decisivo que emple su abogado. -No tienen ni idea de lo que ha ocurrido con el avin, y aqu estn interrogando a estos dos recin casados como si tuviesen ustedes pruebas que les relacionasen con una bomba. No slo no pueden relacionarlos con ella, sino que ni siquiera tienen bomba. Al abandonar por ltima vez la sala donde haban tenido lugar los interrogatorios, uno de los hombres, que se haba mantenido bastante callado, detuvo a Ivn en la puerta. -Perdone -dijo-, ya s que no lo hicieron ustedes, pero tendr que admitir que son las dos personas con ms suerte que haba en el avin. Por qu se bajaron? Qu les movi a hacerlo? Si lo supisemos, tal vez nos ayudara a saber lo que ha ocurrido con l. -De verdad -repuso Ivn-. Tuve la sensacin de que tena que hacerlo. Me sent confuso y lo vi todo como emborronado. Como una sensacin de que haba algo que sobraba. Si hubiera visto algo, cree usted que no hubiera avisado a la tripulacin? Lo cual era verdad. Y si le hubiera dicho algo ms a aquel hombre, ste no le hubiese credo, as que, por qu contarle nada? Por qu decirle que haba una bruja del siglo IX en uno de los lavabos con un conjuro para pasar desapercibida, pero que lo anul con un amuleto de Alerta que me haba dado mi madre? Eso, claro. Ivn se alegr de que no le hubiesen hecho pasar por un detector de mentiras, porque estaba seguro de que no habra sido capaz de superarlo. Les dieron el dinero en el despacho de la Western Union, lo que hizo a Ivn sentirse culpable porque sus padres no eran lo que se dice ricos. No llev a Katerina a Manhattan, sino que encontraron un sitio en el otro extremo de Long Island. Tampoco fue cosa de coser y cantar, porque era poca alta en las playas, aunque si a uno no le importaba ir un poco ms hacia el interior, los moteles solan tener habitaciones libres. No se quedaron todo el tiempo en su cuarto. Tanto Katerina como Ivn necesitaban aire libre. l se haba pasado las ltimas semanas encerrado en casa o en el jardn trasero, incapaz de correr todos los das como haba venido haciendo durante aos. Como se sintieron liberados de Baba Yaga, los dos salieron; Ivn, a correr; Katerina, a pasear y a disfrutar del buen tiempo. Al principio, ella intent correr al lado de l, pero no encontr ningn placer en ello. Para ella, estar en forma vena de forma natural del trabajo, no de la diversin. En el parque haba ms cometas, e Ivn se acord de que quera aprender a hacer un planeador. Encontr un par de libros sobre su construccin en una librera y se dijo que los leera durante el resto del viaje. Por la noche, los dos se pusieron a especular sobre qu sera lo que Baba Yaga habra hecho con el avin. Ivn explic que, a veces, haba terroristas que explosionaban aviones en vuelo, lo que entristeci profundamente a Katerina.

213

-Igual que Atila el Huno -dijo, porque Atila era todava el coco que se empleaba para asustar a los nios en aquellos tiempos anteriores a la llegada de los mongoles-. Matando a todos y sembrando la destruccin por todas partes. -No hara eso la Viuda? -Por qu habra de hacerlo? Qu conseguira? Nosotros no estbamos ya en el avin. -Saba ella que no estbamos? -pregunt Ivn. -Ella iba en ese avin. No lo ha hecho estallar. -Entonces, qu ha ocurrido con l? -A lo mejor se lo ha llevado a casa -respondi Katerina con un encogimiento de hombros. -Llevrselo a casa? Con pasajeros y todo? Qu hizo? Lo meti en un saco y se lo ech al hombro? -No lo s. -Ni siquiera podemos llevar nuestras propias ropas para pasar de un mundo a otro. Puede ella llevarse un 747? Katerina mostr una tenue sonrisa. -Lo que la Viuda quiere, la Viuda se lo lleva. A la maana siguiente, siete de julio, Ivn se puso a buscar la bolsa que haba llenado con el material de lectura para el viaje y con un par de regalos para Marek y Sophia. Quera meter en ella tambin los dos libros sobre planeadores. No pudo encontrarla. Slo en ese momento se dio cuenta de que, en el avin, Katerina se haba ocupado de recoger solamente las pertenencias que se encontraban debajo de sus asientos y que, con toda probabilidad, ni siquiera le haba visto introducir aquella bolsa en el portaequipajes superior. Y l se haba olvidado por completo de ella hasta aquel mismo instante. Durante un horrible momento, se pregunt si Baba Yaga habra logrado colocar de alguna manera una bomba en aquella bolsa, haciendo as que Ivn la introdujese en el avin. Pero no; Katerina tena razn. No poda tratarse de una explosin. Lo de la bolsa haba sido un descuido. Descuido? -Katerina -pregunt Ivn-, debera Alerta haberme avisado de que me dejaba aquella bolsa en el avin? -S -respondi ella con aire tan preocupado como el de l-, pero yo no me di cuenta de que la colocabas encima o, si lo hice, me olvid, lo que tampoco debiera haber sucedido. -Ni yo volv a acordarme de ella hasta dos das despus. Mejor, porque, si lo hubiese recordado mientras nos interrogaban y se me hubiese escapado algo sobre una bolsa que se qued en el avin, jams nos hubieran dejado salir de all. Katerina se sac Alerta del cuello y lo mir. -ste tiene que ser el amuleto que te avis de que la Pretendiente se encontraba a bordo o, al menos, de que se te estaba impidiendo darte cuenta de ello. Entonces, por qu no nos alert de que nos olvidbamos la bolsa? -No tiene ni pies ni cabeza que la Viuda nos deje sueltos, pero se quede con nuestra bolsa -dijo Ivn. Se sent y se puso a escribirlo todo metdicamente. Nada ofreca la menor pista acerca de lo que Baba Yaga pudiese querer de la bolsa hasta que Ivn se acord de un ltimo detalle. -Puse all tambin aquel mensaje de Baba Tila -dijo-. Adems de los regalos para Sophia y Marek. Lo hice porque quera preguntarles a ellos sobre el tema. Katerina se puso a meditar durante unos segundos. -De modo que, sea cual fuese el significado de aquel mensaje, la Pretendiente se lo ha llevado consigo a Taina... -Y cmo saba que lo tena yo? -pregunt Ivn. -Y quin dice que lo saba? -dijo Katerina-. Todava desconocemos para quin es el mensaje o de quin procede. Puede que no est en absoluto relacionado con ella, pero si suponemos que tena que ser entregado a alguien en Taina, el hecho de colocarlo en un avin que la Viuda se llevaba consigo era la nica forma de entregarlo, puesto que ni t ni yo podramos haberlo llevado con nosotros. -De modo que volvemos a tu teora de que algn hado nos est ayudando? -Me pregunto si no hubiera sido mejor que nos hubisemos quedado en el avin.

214

-No -dijo Ivn-. Absolutamente, no. No es la Viuda quien controla el puente; por eso tenemos que utilizarlo para volver a Taina. En el avin, aunque nos hubiera llevado all, seramos sus prisioneros. -S, tienes razn -dijo Katerina. -La bolsa que me dej en el avin, el mensaje..., espero que fueran consecuencia de algn hado amable que nos ayudaba, porque, si no es as, lo ms probable es que mi estpido error nos pueda costar muy caro a lo largo de todo este asunto. - Tu error? Concdeme mi parte en l. Fueron al aeropuerto por la maana temprano. Algunos de los mismos empleados estaban de turno y vigilaban a Ivn y a Katerina con sumo cuidado aunque tratndolos con mayor deferencia de la habitual, lo que, en Kennedy, no es difcil de superar. Por su parte, Ivn y Katerina fueron tan cuidadosos como la vez anterior, aunque esta vez no hubo seal de peligro antes ni despus de que subieran a bordo. Todo empez a tener la apariencia de que Katerina tena razn, que Baba Yaga haba desaparecido con el primer avin para volver al siglo IX, lo que significaba que, tal vez, no tuviesen que preocuparse de nada hasta cruzar de nuevo aquel puente. Se sentan tan relajados que incluso durmieron durante el vuelo. Y cuando, por fin, llegaron a casa del primo Marek, reventados por el viaje y por permanecer durante tanto tiempo con el ojo avizor, Marek se lo confirm. -Ya no est en este mundo, pero, cuando lo abandon, no lo hizo sola. -As que, se llev a los pasajeros? -pregunt Ivn. -Estn todos all, con ella -repuso Marek-. Pobrecillos! -Qu podemos hacer? Cmo podemos trarnoslos? -Hay dos maneras -dijo Marek-. La primera es convencer a la vieja Yaga para que les deje. -Muy bien. Es lo que haremos -dijo Ivn. Katerina le mir como si se hubiera vuelto loco. -Era una broma. -Cul es la otra manera? -pregunt Katerina al primo Marek. -Romper su poder -dijo Marek. -Traedme la escoba de la Bruja del Oeste! -exclam Ivn. -Qu dice ste? -Es una pelcula. El Mago de Oz. La nica forma de romper su poder es matndola, no? -Eso seguro que servira -repuso Marek con un encogimiento de hombros-, aunque no pueda asegurarte que sea la nica forma. -Conoces alguna otra? -pregunt Ivn. -Yo slo soy un dios, no un experto. Sin Baba Yaga hacindoles objeto de sus andanadas, ya no tenan tanta prisa en volver. Cualesquiera que fueran los desastres que estuviese infligiendo a Taina, el tiempo corra de manera diferente all que aqu, y no haba lugar para tantas prisas si un poco de tranquilidad poda contribuir a mejorar los resultados. Y haba algo que, segn las esperanzas de Ivn, poda ayudar. Asistido por el primo Marek y por un par de granjeros de la zona, se puso a trabajar en la construccin de un planeador con la madera que haba disponible. Lea vieja y resistente, para la parte ms slida del armazn, y madera nueva y fresca, cortada en tiras, para el resto. Y tela muy densa; algodn de momento, aunque tendran que conformarse con lino basto cuando volviesen a Taina. A menos que encontrasen seda. Katerina record que haba visto una vez una pieza de seda importada. Si todava estaba all y no haba sido cortada en trozos demasiado pequeos, podran utilizarla. Tuvieron el suficiente sentido comn para no realizar los vuelos de prueba lanzndose desde acantilados y, tras varios intentos, consiguieron un planeador que volaba. Katerina insisti en aprender a pilotarlo y, aunque nadie mostr ninguna brillantez en su manejo, tampoco se mataron, lo que constituy la mejor manera, segn Ivn, de graduarse en una escuela de vuelo sin motor de hgaselo-usted-mismo. Conocan todo lo que se les haba ocurrido que fuese de utilidad. Haban hecho todo lo que se les haba pasado por la cabeza para preparar, poner en prctica y planear. Ya slo quedaba el temor a quedarse por ms tiempo, de modo que decidieron, como si fuesen uno solo, que ya era

215

hora de cruzar el puente, pero esta vez como soberanos de Taina, primeramente, para separar del poder a los usurpadores, y, despus, para llevar a cabo el golpe que les librara de Baba Yaga para siempre. O para morir intentndolo.

216

BABA YAGA

Hasta que la casa voladora no levant el vuelo, Baba Yaga no sali del lavabo y se aventur por los pasillos. Lo pas bastante mal cuando el muchacho se qued frente a la puerta del retrete en el que se esconda. Los conjuros que su madre le haba preparado eran poderosos, y se poda dar perfecta cuenta de cmo el llamado Alerta luchaba contra su Olvido. Sin embargo, cuando el chico se fue, estuvo segura de que no la haba visto. Slo hubiera querido ser capaz de comprender lo que decan. -Asientos 2-A y 2-B. Vacos. Era sencillamente que se haban levantado? Qu se haban ido al lavabo? Qu estaban visitando la cabina de mando? No, no y no. Haban abandonado el avin. No estaban en ningn sitio de a bordo. Baba Yaga se sinti inundada por una impotente furia. El trabajo de toda una noche se haba echado completamente a perder. Estaba segura de que Ivn haba dicho que tenan reservas, aunque sus nombres no aparecan en la pantalla del ordenador. Slo al redoblar el conjuro de Utilidad sobre el estpido y cansado vendedor de billetes, se le ocurri a ste que tal vez hubiesen volado desde otro aeropuerto. Baba Yaga encontr al fin sus reservas, aunque no hasta despus de que ambos hubiesen salido de Rochester. As las cosas, tuvo que vrselas y deserselas para tomar un vuelo desde Syracuse que la llevase a Kennedy antes de que abordasen ellos el vuelo trasatlntico que sala de all. Estaba furiosa de que la hubiesen engaado; en realidad, no de que lo hubieran conseguido, sino de haberlo intentado, porque se libraron de ella slo durante un buen rato. De todas maneras, lo que ella andaba buscando era el gran avin transocenico. Pero darse cuenta ahora de que haban desembarcado del avin le produjo una sensacin absolutamente insoportable. Se pase arriba y abajo, una y otra vez, por los pasillos del avin escupiendo molestas y nauseabundas pequeas maldiciones mientras haca rechinar sus dientes. Por supuesto, nadie de dio cuenta de su presencia, y tanto lanzamiento de maldiciones la dej agotada. Cuando acab casi no poda mantener Sombras. Pero no importaba, En unos minutos, tanto ella como el avin se encontraran en su mundo, en el mundo en el que Oso renovara su energa all donde la necesitase. Y llevar a cabo el conjuro para llevrselo todo consigo era cosa fcil. Ya tena el pao preparado, o no? Adems, antes o despus, Ivn y Katerina tendran que retornar a Taina. Hubiese sido ms bonito deshacerse de ellos en el propio mundo de Ivn, aunque, al fin y al cabo, el hecho de destrozarles en Taina tena el beneficio aadido de desmoralizar a toda su poblacin. Mejor as. Se haban escapado de una trampa, pero, de forma inevitable, caeran en otra y ms bien pronto que tarde. Adems, en Taina, no contara con las interferencias de aquella piojosa brujita de mierda a quien Ivn llamaba Madre. Cuando la luz de los cinturones de seguridad se apag, y la gente empez a moverse por los pasillos, Baba Yaga se dedic a seguir a una de las azafatas mientras la llenaba, sin decir palabra, con una insuperable curiosidad y con la imagen del comandante como persona que posea las respuestas. Cuando, por fin, consigui que la azafata entrase en la cabina de mandos, Baba Yaga no necesitaba saber ingls porque las preguntas que obligaba a formular a la joven se situaban por debajo del nivel oral. -Cul es la cabeza del avin? Pregunt la azafata. El piloto la mir como si estuviera loca. Baba Yaga ech al piloto el conjuro Comprensin, que, en su estado de debilidad, no confiri a aqul ninguna clase de mejor entendimiento, aunque le hizo escuchar con atencin, dejando de lado los prejuicios y expectativas que pudieran interferir. -La cosa que gua al avin soy yo, y sta es la herramienta que utilizo -contest mientras

217

sealaba una pieza que poda parecerse al volante de un coche. Inmediatamente, la azafata se sinti relajada para, a continuacin, sentirse totalmente confundida. -Y qu hago yo aqu! Me mand llamar? -No -repuso riendo el piloto-. No queramos nada. -Entonces, no deberan haberme llamado -dijo la joven mientras sala de la cabina presa de un gran desconcierto. -Creo que alguien le ha estado dando un poco a la botella -fue todo lo que tuvo tiempo de decir el comandante antes de que Baba Yaga, tan invisible como siempre, se inclinase sobre su hombro y cubriese con un pequeo pao el control que el piloto haba indicado. Puede que Baya Yaga se encontrara en un estado de suma debilidad, pero el pao haba recibido sus poderes cuando todava contaba con toda su fortaleza. Cumplira con su misin. El avin y todo lo dems iran all adonde el pao les condujera. A casa. En un momento, volaban sobre el Atlntico sin ver seal alguna de tierra; al siguiente, se encontraban en los cielos que cubran los ms profundos bosques del Rus' occidental. El pnico en la cabina slo dur el tiempo que Baba Yaga tom en lanzar el conjuro Sombras y revelarse a s misma, porque, en el trnsito de un mundo al otro, el poder de Oso haba vuelto a invadirla. Volvi a sentirse como una nia y completamente descansada. Ahora era ya coser y cantar imponer Comprensin al piloto, a la tripulacin y a todos los pasajeros no slo para que fuesen capaces de captar lo que deca, sino para comprender cada una de sus palabras aunque ninguno de ellos hablase su idioma. -Soy yo quien os ha trado aqu. Llevadme a mi reino! Al principio, dieron la impresin de mostrarse reacios, y hasta que el copiloto y las azafatas no se vieron echando la papilla o dando saltos de un sitio a otro como si estuvieran locos, no se dio verdadera cuenta el comandante del poder al que se enfrentaba, teniendo que ser vctima de un horrible picor rectal, que no le quedaba ms remedio que rascarse salvajemente, para empezar a sentirse cooperativo y convencer de una vez a Baba Yaga de que s, que la llevara adnde quisiese, y de que no, que no volvera a decir como un estpido que iba a volverse inmediatamente al aeropuerto Kennedy. Estaban encima de los bosques vrgenes de la Madre Rusia. Dieron vueltas sobre ellos durante largusimas horas antes de encontrar una tira de terreno lisa, llana y desprovista de rboles en la que pudiese aterrizar un 747. Al final, la proximidad de la oscuridad de la noche oblig a tomar una decisin: un prado que no era lo suficientemente largo ni liso, pero que constitua su nica oportunidad. Baba Yaga colabor, con lo que la toma de tierra fue menos brusca que lo que se haban imaginado. Tambin ayud en el frenado del aparato, que se detuvo con gran brusquedad justo antes de penetrar en la linde del bosque. Se senta de nuevo con todas sus fuerzas y llena de poderes; sus conjuros eran tan potentes como antes, y disfrut con los golpes y el pnico que sufri el pasaje a causa de la parada en seco. Lo que a ella le preocupaba era que la casa voladora no se estropease al chocar contra nada. La gente estaba all slo porque dio la casualidad de que se encontraban a bordo cuando ella se la llev. Los chillidos y gritos de dolor sonaban en los odos de Baba Yaga como msica celestial. Cuando la calma se impuso, Baba Yaga tom el micrfono y, con la ayuda de un nuevo conjuro de Comprensin, anunci a todos: -Han llegado todos a su destino final. Una vez que el significado de su anuncio se filtr en todos los presentes, los chillidos y gritos comenzaron a dejarse or de nuevo, esta vez con ms fuerza.

218

16
RESTAURACIN
odas las maanas, Sergei se levantaba al amanecer y sala a la puerta de su choza para ver si Ivn y la Princesa haban vuelto, y todas las maanas con lo nico que se encontraba era con el foso, el pedestal vaco y la carencia de futuro tanto para s como para el pobre padre Lukas. Quin se hubiera podido imaginar que, a los pocos das de la partida de la Princesa, Dimitri se hubiese rebelado? Y quin hubiera podido sospechar que, en el momento en que se hizo con el poder, Dimitri hubiese declarado al cristianismo falso y hubiera prohibido su enseanza en Taina? El padre Lukas haca todo lo posible por convertirse en mrtir e intentaba convencer a Sergei de que hiciera lo mismo, aunque, al final, fuese siempre Sergei quien ganase con la pregunta de qu sera lo que preferira Cristo, dos clrigos muertos o dos misioneros vivos que pudieran, algn da, restaurar el cristianismo en un lugar tan lleno de ignorantes? Desde entonces, venan viviendo en el nico lugar que Sergei saba que nadie en Taina lograra localizar o que, al menos, nadie localiz durante el tiempo que pas dormida en l la Princesa durante su sueo encantado. Como era natural, no haba sido lo bastante idiota como para confiar al padre Lukas el significado del sitio, de la misma manera que no le haba hablado de los preciosos pergaminos encerrados en una bolsa y metidos en una caja que haba, ocultos bajo una roca, en algn lugar del bosque. Para el sacerdote, aqul era un lugar de penitencia y de oracin; para Sergei, un lugar de cita. Katerina e Ivn volveran y, cuando lo hiciesen, el apoyo a Dimitri desaparecera. Era slo la ausencia de la Princesa lo que haba hecho perder las esperanzas al pueblo y escuchar la voz de Dimitri, que les insista en la necesidad de un guerrero fuerte para salvarles de Baba Yaga. Cuando volviese Katerina, la gente la seguira otra vez. Cmo no, si ya estaba profundamente avergonzada de haber seguido a Dimitri, especialmente despus de que ste hubiese utilizado alguna nefasta magia para enmudecer al anciano rey Matfei! La gente echaba ya de menos a Katerina y haca preces para que volviese pronto. Tan hartos estaban ya de todos los pavoneos y presunciones de Dimitri y de su manera de mangonear y atropellar a todo el mundo que incluso rezaban para que Ivn volviese con la Princesa porque ya se haban dado cuenta de que ser Rey era algo ms que conducir a la gente en la guerra. La mano de Matfei no les haba resultado nada pesada; la de Dimitri no se haba mostrado tan diestra. Aunque era mejor que la de Baba Yaga. Por eso el pueblo no se haba sublevado o, al menos, no todava. Y, cuando Sergei iba a escondidas al pueblo para enterarse de cosas y chismorrear, cada vez notaba ms fuerte el tono de resignacin de aquellos con quienes hablaba, que le aseguraban que seguan siendo cristianos fieles, pero que cmo iban a osar sacudirse el yugo de Dimitri cuando en cualquier momento poda Baba Yaga hacer su aparicin? Porque incluso quienes no crean en el retorno de Katerina no tenan la menor duda del de Baba Yaga. As piensa el mundo: las princesas pueden desaparecer, pero las brujas son para siempre. As que los dos hombres de Dios vivan en la choza que Sergei haba construido, alimentndose con las hierbas, bayas, races y setas que aqul encontraba en el bosque. Como

219

ninguno de los dos era un gran cocinero, la nica especia que haca comestibles aquellos manjares era el hambre. Ambos adelgazaron, el padre Lukas perdi el pelo que le quedaba, y Sergei tena sueos en los que mujeres desnudas se le acercaban durante la noche, con lo que difcilmente poda dormir de forma regular, ya que el padre Lukas no cesaba de despertarle a golpes pidindole que dejase de tener sueos placenteros en momentos tan crticos. A Sergei le era difcil comprender que el infierno fuese peor que aquello. Aquella maana, como muchas otras, Sergei sali tambalendose de la cabaa para ver si, por casualidad, Ivn y Katerina haban vuelto; se dio una vuelta alrededor del foso, se levant la tnica y se liber de los orines acumulados durante la noche, que era lo que precisamente estaba haciendo cuando Ivn y Katerina aparecieron repentinamente como llegados de la nada y pusieron los pies en el pedestal, como si hubieran atravesado un puente invisible. -Sergei! -exclam Ivn. Sorprendido, Sergei dej caer su tnica, con lo que dej empapado de meada todo su interior. Sin darse cuenta, lanz un juramento y, despus, se olvid de todo porque ya estaban de vuelta. Incluso antes de que llegasen a cruzar el otro puente invisible que les llevaba al lado en el que l estaba, ya estaba contndoles a grito pelado la saga de todo lo que haba sucedido. El alboroto hizo que el padre Lukas saliese de la cabaa, y, para sorpresa de Sergei, con cara de buen humor; qu de buen humor! De felicidad. De tan contento que estaba, casi se puso a bailar, y Sergei lleg a desear haberle hablado de la promesa que haba hecho Katerina de volver, porque le hubiese hecho concebir esperanzas, aunque tambin le hubiese dado una oportunidad ms al sacerdote para reirle. Como si necesitase al padre Lukas para decirle que, si hubiese dicho al rey Matfei la verdad del adnde haban ido Katerina e Ivn, Dimitri no hubiera sido capaz de recabar ayuda y de usurpar el poder! Lo que el padre Lukas no hubiese logrado comprender era que, si Sergei lo hubiese dicho, Dimitri hubiera esperado all, de pie, en guardia y armado con una espada, a que llegasen Ivn y Katerina, y, en pocos segundos, la cabeza del primero hubiese rodado al interior del foso. Durante casi media hora estuvieron hablando todos o, mejor dicho, estuvieron hablando el padre Lukas y Sergei mientras Ivn y Katerina escuchaban y, de vez en cuando, decan algo, aunque con semblantes cada vez ms preocupados y tristes a medida que se iban enterando de toda la historia. -Ves? -dijo Katerina, volvindose hacia Ivn-. A lo mejor Cristo es quien nos ha venido ayudando en todo porque, a menos que nos deshagamos de la Pretendiente, el cristianismo se habr perdido en esta parte del mundo. -El problema del momento no consiste en Baba Yaga -dijo el padre Lukas-. Hay tiempo sobrado para arrojar a los servidores del mal de otros reinos despus de que nos hayamos liberado del demonio que tenemos en el nuestro. -Dimitri -explic Sergei. -Pobre hombre! -dijo Ivn. -Le compadeces? -pregunt Katerina-. Despus de todo lo que ha hecho a mi padre? -Y t tambin deberas compadecerte de l -dijo Ivn-. No es la primera persona a quien la Viuda haya engaado para actuar de una forma en que jams habra actuado por s misma. -Hizo que la lengua de mi padre se le secase en la boca -dijo Katerina. -Conoca l el conjuro para ello -pregunt Ivn-, o actu ms bien como Ruthie, que no saba ni lo que haca? Estaba claro que tanto Katerina como Ivn haban tenido otras experiencias desde que abandonaron Taina, pero esta discusin no iba a llevar a nadie a ninguna parte. -La historia es que la Pretendiente lleg ayer con ms magia que nunca -dijo Sergei. -Slo ayer? -pregunt Katerina-. Buena noticia! -Buena? -Sali de la tierra donde viven los padres de Ivn hace ms de una semana. Nos temamos que atacase antes de que estuviramos de vuelta nosotros. -Dicen que tiene una enorme casa nueva que anda sobre patas de pollo. Es tan blanca como la nieve y tan dura como la hoja de una espada. Es lo que dicen -dijo Sergei. -Qu rpidos viajan los chismorreos! -exclam Ivn. -Quera que todo el mundo lo supiera -dijo Katerina-. Probablemente fue ella misma

220

quien extendi el rumor. -El problema es -dijo Ivn-, tendremos tiempo suficiente para prepararnos antes de que ataque? -Quin sabe? -respondi Katerina-. Todo lo que podemos hacer es ponernos manos a la obra lo antes posible y esperar que lo haga. -Razn de ms para tener compasin de Dimitri -dijo Ivn-. No tenemos tiempo de aplastar una revuelta. Perdonmosle, concedamos una amnista a quienes le siguieron y concentrmonos en encontrar los materiales que necesitamos. -Si hubisemos podido hacerlos all y traerlos con nosotros! -exclam Katerina. -En qu bolsillos? -pregunt Ivn, y ambos se echaron a rer mirndose con complicidad. Sergei estaba asombrado de la cantidad de palabras que Ivn y Katerina empleaban y que l no haba odo nunca. Qu les haba sucedido mientras estuvieron fuera? Fuese lo que fuese, haba una cosa que estaba muy clara. Ahora se caan bien el uno al otro. No, se queran. Sergei poda verlo en la manera en que Katerina miraba a Ivn y en la manera en que Ivn se orientaba hacia ella siempre. Era como si ahora ella se encontrase en el interior del crculo protector de Ivn, aunque una simple ojeada a los brazos de ste mostrase que no haba conseguido la musculatura de un guerrero. -Llevas la tnica que quem el da de tu boda -dijo el padre Lukas-. Cre que el ltimo que la haba usado haba sido Sergei. -Bueno, no creo que nadie quiera esta tnica -dijo Sergei, en la esperanza de que su broma sobre la tnica meada distrajera al padre Lukas de todos los los que vea cernindose sobre l. No sirvi de nada. El padre Lukas le ignor. -Me da la impresin de que el hermano Sergei me ha guardado algunos secretos. -Si lo ha hecho -interrumpi Katerina-, fue porque yo se lo orden, padre Lukas. -Vos no tenis autoridad alguna sobre la franqueza de un amanuense para con su jefe espiritual -repuso Lukas en tono serio. Ivn se dispona a contestarle, cuando Katerina alz una mano ligeramente, e inmediatamente, Ivn permaneci callado, cedindole a ella la palabra. -Padre Lukas, cuando un sbdito promete obediencia a su soberano y, al hacerlo, no comete pecado alguno, tendra algo de qu confesarse? -El pecado estaba en no decrmelo -repuso el padre Lukas, cada vez ms mosqueado. -En tal caso, tal vez no le interese a usted que reine en Taina como soberana cristiana -dijo Katerina-, porque jams podra regir un pueblo sabiendo que mis sbditos deban obediencia al cura antes que a m. -Sergei es clrigo -contest el padre Lukas. -Dgame -dijo Katerina-, Deben obediencia los clrigos a mis leyes o no? Si no, no pienso ni molestarme en restaurar el cristianismo en Taina. Constituira una influencia sediciosa que cualquier persona que se ordenase sacerdote creyese que ya no deba acatamiento al Rey. El padre Lukas se dio cuenta del lo en que se haba metido. O el clero se somete a los Reyes en cualquier pas que visite, o no lo hace, y, si no lo hace, que Dios y sus ngeles le ayuden, porque no hay fuerza mortal que pueda hacerlo. -Os ruego me perdonis, Alteza -dijo el padre Lukas-. Habl bajo el influjo de mi enfado por habrseme mantenido en la oscuridad. Por supuesto que Sergei actu correctamente obedecindoos. Katerina no dijo nada. Esper. Pareca que el padre Lukas se haba olvidado de decir algo, pero, en unos segundos, el sacerdote se dio cuenta de qu era. Y, por supuesto, mientras viva en Taina, tambin ser yo vuestro fiel sbdito. Katerina sonri y cogi las manos del sacerdote. -Ah, mi querido confesor! Ser la gran alegra de mi vida el poder restaurar el evangelio de Jesucristo en el lugar principal de la Tierra que Dios ha concedido a mi familia para que la gobierne. Sergei no haba visto jams al padre Lukas humillado en pblico, pero era algo refrescante y llenaba a Sergei de optimismo respecto al futuro. Katerina saba cmo gobernar. Si tanto su marido como el padre Lukas se sometan a ella, exista la esperanza de que, algn da, tambin se inclinasen ante ella Dimitri y Baba Yaga.

221

Baba Yaga? Qu imbcil soy! pens Sergei. Sin embargo, no era Dios ms poderoso que todas las brujas y magos? No estaba la ley natural impregnada con la idea de que el bien deber, al fin, prevalecer sobre el mal? Si no era as, la ley natural haba sido planificada de manera deficiente, en opinin de Sergei. Era una creacin de segunda. Si hasta l, un pobre amanuense de tres al cuarto, poda imaginarse un Universo mejor, cualquier Creador que valiera la pena de llamarse as debera poder hacer al menos lo mismo; por lo tanto, Dios debe haber ordenado as este mundo, lo que daba esperanza a los rectos por muy difcil que fuera su causa. Si, de hecho, somos nosotros los rectos. Pero Sergei se quit de la cabeza inmediatamente esa duda. Entre la gente de Taina, con todos sus pecados, orgullo, debilidad y miedo, y Baba Yaga, no haba duda de quin estaba del lado de Dios. -Podra preguntaros -dijo Sergei a Katerina- cmo debemos llamaros a partir de ahora? Si vuestro padre est mudo debido al conjuro de la Pretendiente, quin ser ahora el Rey que nos conduzca al combate? -Mi padre es todava el Rey -respondi Katerina-. Tal vez haya perdido el habla, pero todava puede leer y escribir, igual que yo e igual que Ivn. Nos enteraremos de cul es su voluntad y la acataremos. -Pero, quin nos guiar en el combate? Katerina ni siquiera mir a Ivn. -Aqul que est ms preparado para cumplir con la voluntad de mi padre. S. Ya era la Reina, porque haba aprendido a dominar el arte de responder sinceramente sin decir nada. Cuando Ivn vio a Sergei all, esperndoles, se alegr de que tanto Katerina como l tuviesen ropas ahora a ambos lados del puente. Ya estaba harto de humillaciones! Volva ahora al lugar del que haba escapado para salvar la vida, lugar en el que era despreciado, odiado o compadecido, pero no ciertamente respetado, y, de algn modo, tena que dirigir a aquellas gentes a crear tecnologas nuevas, aprenderlas y, adems, desplegarlas en el campo de batalla. Por lo menos, esta vez contaba con el slido apoyo de Katerina. Era un gran alivio no encontrarse solo. Esperaba que ella sintiera lo mismo, que tenerle a l junto a ella era una ayuda, no una carga, pero no servira de nada preguntrselo, porque siempre dira que le era de gran utilidad e incluso as lo pensara. Los sucesos seran la clave para revelar si era verdad o no. Baba Yaga se haba enterado de su vuelta, pero todava no haban llegado a Taina, e Ivn y Katerina haban planificado que no lo haran hasta que tuviesen preparadas algunas de sus nuevas armas, pues, de otra forma, se veran obligados a enfrentarse a Dimitri slo con la voluntad de Katerina y el amor de su pueblo por sta. Ambos eran firmes, pero Dimitri declarara que era l el nico capaz de enfrentarse a Baba Yaga, y el temor a sta poda ser superior al amor que sintiesen por Katerina, muy en especial estando Ivn a su lado y recordando todos su debilidad. No, tenan que contar con algo ms. Ahora contaban con el padre Lukas y con Sergei para ayudarles por lo menos a vigilar los fuegos y echar un ojo a las ollas. En lugar de buscar nitrato en primer lugar, Ivn empez por construir una destile-ra. Haba algunas cosas que slo poda conseguirlas Sergei introducindose en el pueblo, y otras que tena que pedir que se las hiciese el herrero, pues ste serva al Rey y slo obedeca a Dimitri por temor hacia lo que ste pudiera hacer a su familia, con lo que estaba encantado de ayudar, especialmente cuando Sergei, siguiendo instrucciones, le filtr la noticia de que Katerina e Ivn estaban de vuelta. -Dnde? -pregunt el herrero. -En el bosque, esperando su momento -contest Sergei-. Los das de Dimitri estn contados. Quienes tengan dos dedos de frente harn bien en estar preparados para seguir a Katerina as que vuelva. Sin embargo, el herrero tena sus dudas hasta que Sergei se ech a rer. -Crees por un momento que la espada de Dimitri podr enfrentarse a las maldiciones de la Viuda? Ya ha sido engaado por ella y ni se ha enterado todava. No, se necesita una mujer con
222

fuerza para enfrentarse a una mujer malvada. Ya estaba. Haba plantado la semilla. Cuando Sergei les inform de la conversacin sostenida con el herrero, Ivn y Katerina se sintieron satisfechos. El rumor se extendera. Mucha gente dejara de creer que su ltima esperanza se encontraba en Dimitri. Cmo poda un guerrero enfrentarse a una bruja? Encargarse de un alambique no era tarea fcil, pero el padre Lukas se dedic a ella como si fuese algo natural incluso despus de darse cuenta de que el producto obtenido constitua un potentsimo brebaje. El problema estribaba en el suministro de productos alimenticios fermentables de que poda ser objeto el alambique. Al cabo de dos das, Katerina autoriz a que Sergei se trajese del pueblo una pareja de adolescentes, alistndolos como los dos primeros de sus druzhina, aunque su tarea consistiese en hurtar sacos de grano y cargrselos a sus espaldas por el bosque durante kilmetros en vez de practicar la esgrima con el mandoble. -Har lo que mi pueblo necesite -haba dicho Katerina-, y mis druzhina tendrn que hacer lo mismo. Saban que deca la verdad y la obedecan, sintindose ennoblecidos por ello. Como deba ser. Durante el proceso, empezaron a conocer a Ivn. Este se obligo a s mismo a no dar rdenes a nadie, sino a pedir; tampoco enseaba autoritariamente, sino con frases como: Tal como me lo ensearon a m o Creo que sera mejor si... Se llevaba muy bien con los dos jvenes sin jams pretender ser como ellos, disfrutando con su humor y negndose a impacientarse por sus guasas. As que, cuando lleg el momento de verter el alcohol en los frgiles recipientes y poner las mechas, Ivn ya caa bien a los dos jvenes. Les ense a encender las mechas y a arrojar los frascos en el foso. Por supuesto, se sintieron impresionadsimos, aunque Ivn les advirti de que no se los arrojaran a rocas. -Imaginaos a los caballeros de la vieja bruja recibiendo una dosis de esto. Los ojos de los dos chicos se abrieron como platos, y se dieron cuenta por primera vez de que, con armas como aqullas, hasta los muchachos podran derribar guerreros a caballo. -Somos sus druzhina -dijo uno de ellos. A lo que el otro respondi: -Me encantara utilizar uno de stos con Dimitri. -No -cort Ivn-. Dimitri es de los nuestros. -No despus de hacer lo que le hizo al rey Matfei. -A pesar de ello, estas armas no pueden sustituir a las espadas. Necesitamos su fortaleza a nuestro lado. A regaadientes, tuvieron que mostrarse de acuerdo, con lo que empezaron a practicar lanzando piedras de aproximadamente el mismo peso que los ccteles Molotov para afinar su puntera. Ivn haba realizado un buen trabajo aprendindose el emplazamiento de depsitos minerales conocidos histricamente en la zona, razn por la que no tardaron mucho en hacerse con los elementos necesarios para fabricar la plvora. Ahora que ya haban visto los ccteles Molotov, tomaron muy en serio las advertencias de Ivn en lo relativo a manejar la plvora con sumo cuidado. Al poco tiempo, cargaban ya cantidades importantes de plvora en pequeos botes de bronce provistos de mechas. El herrero no poda proporcionarles nada de hierro porque, si faltaba, Dimitri lo hubiese notado. Ivn se imagin que las granadas de bronce tendran resultados parecidos. Lo importante era la metralla para que se convirtiesen de petardos infantiles en autnticas armas. Dado que el material para las mechas era diferente, tuvieron que practicar mucho para medir los tiempos. Muy pronto, sin embargo, los dos muchachos haban aprendido a lanzar granadas con la misma aptitud que los ccteles, aunque slo hubieran ensayado con diminutas bombitas que explosionaban slo con un pop y no fragmentaban el bote. Para sorpresa de todos, Sergei result ser uno de los mejores lanzadores y, algunos das, el mejor. -Ya es hora de volver a Taina -anunci Katerina el da en que llegaron a estar suficientemente dotados de armas-. Tenemos que volver todos juntos, as que ser mejor que cerremos el alambique.

223

Una vez apagado el fuego, ocultaron la plvora que no haban utilizado y los materiales para fabricarla; se echaron sobre los hombros los sacos con las granadas y los ccteles Molotov y comenzaron a caminar por el sendero que Sergei haba abierto entre los bosques. Sergei haba tenido buen cuidado de no emplear dos veces seguidas la misma ruta para no ser seguido con facilidad, pero los dos chicos no haban sido tan meticulosos. Estaba claro que la nica razn por la que no haban sido hallados en su escondite era que todava flotaba en el aire parte del encantamiento que protega el lugar donde se encontraba el foso. Ahora ya no tendran proteccin alguna, e Ivn se daba perfecta cuenta de que, una vez que Dimitri haba sentido el gusto del poder, no se rendira fcilmente, muy en especial si pensaba que sera castigado por su traicin. Katerina no estaba todava del todo convencida de que debera perdonar a Dimitri si ste daba su palabra. -Ha perdido el honor -insista ella-. Su palabra no tiene significado alguno para l, para la gente ni para m. -Quizs tengas razn -dijo Ivn-, pero, si es hombre de bien, aceptar esta oportunidad que le des para empezar a recuperar su honor. Y, si no lo es, nadie podr decir que no le diste ninguna oportunidad. -Oportunidad de qu? De apualarnos por la espalda? -S -respondi Ivn-, pero siempre corremos ese riesgo con todos en quienes confiamos. -Yo no confo en Dimitri. -Entonces, haz lo que quieras -repuso Ivn. Poda decirlo porque saba que ella estaba todava tomando en consideracin lo que l le haba dicho. Si decida hacer lo contrario, l nunca la criticara por ello; y, si lo haca, sera por haber llegado a la conclusin de que Ivn tena razn y no por dar gusto a ste. Ivn saba que era a ella a quien seguira la gente, y que no era asunto de l decirle lo que tena que hacer. Era la carrera para la que haba nacido y haba sido preparada. l no era ms que un principiante, aunque, principiante o no, ella escuchaba su opinin, que era lo mximo a lo que Ivn poda aspirar en lo relativo a la direccin del reino. Al llegar a la linde del bosque, consideraron la posibilidad de detenerse y pasar la noche all, pero Katerina se opuso a ello. -La Viuda sabe que estamos aqu y probablemente ya le haya avisado a Dimitri. Sigamos. Ivn record vividamente la primera vez que entr con ella en Taina. En aquella poca, la gente la vitoreaba y miraba a Ivn con una leve curiosidad, como a un extranjero desnudo que siguiese como un perro a su amada Katerina. Ahora era diferente. La gente se senta insegura y, aunque algunas personas la saludaron y llamaron por su nombre, y todos salieron de sus chozas para mirar, no hubo vtores. No era buena seal, y, aunque Katerina no poda pedir que la vitoreasen, Ivn s poda. -Mezclaos entre la gente, lanzad un viva la Princesa! y volved aqu -dijo a los dos muchachos, que se encontraban cerca de l. Ambos lo entendieron al instante -las relaciones pblicas constituyen una de las habilidades innatas de los humanos- y, a los pocos momentos, se producan gritos, vtores y aplausos en favor de la Princesa. Slo hizo falta que unos cuantos levantasen su voz para que los dems se envalentonasen y se unieran a ellos. Se haba ido formando una marcha triunfal por el pueblo y hasta la casa del Rey. Sin embargo, Dimitri no se encontraba en sta para recibirles, como tampoco lo estaba el rey Matfei. La casa estaba vaca. -Estn en la fortaleza -dijo Katerina-, es una buena seal. Dimitri no tena confianza en que el pueblo permaneciera junto a l. Katerina e Ivn guiaron la marcha, siguindoles el padre Lukas y, detrs, muy cerca, los dos druzhinniks. Sergei no poda mantener el vivo paso, pero haba hecho entrega del encendedor -un envase en forma de antorcha conteniendo aceite de combustin lenta- a uno de los muchachos para que pudiesen prender las mechas si llegaba el caso. Dimitri les esperaba en el portaln, con el rey Matfei sostenido por dos fornidos soldados. Haba ms guerreros en el interior del fortn. -He venido -dijo Katerina- a presentarme ante mi padre el Rey y a recibir sus instrucciones.

224

Dimitri neg con la cabeza. -El rey Matfei ha sido castigado por los dioses a enmudecer porque permiti que los cristianos interfiriesen en las costumbres del pueblo. -Si los dioses han castigado a mi padre, por qu entonces necesitas mantenerle bajo guardia? -pregunt Katerina-. Los dioses no necesitan espadas. El padre Lukas no la lleva. -Nos enfrentamos a un enemigo terrible -dijo Dimitri-. Crees que el padre Lukas podra vrselas con el ejrcito de una bruja? -Lo que s es que lo hara con mucha ms gallarda que quien de tan cobarde manera atenta contra su propio Rey -contest Katerina. A Ivn no le gust la manera en que se iban desarrollando las cosas. Las palabras desafiantes no haran sino conducir a un enfrentamiento, no a la reconciliacin. Era Katerina quien tena que decidir, pero a Ivn no le agradaban las oportunidades que les quedaran contra Baba Yaga si se derramaba sangre all y en aquel momento. -Dimitri -dijo Ivn. -Ah! -dijo Dimitri-. Mi alumno. El aprendiz de guerrero. -Y jams ser tan diestro con ese arma como t -repuso Ivn-. Te suplico que vuelvas tu espada contra el enemigo y te pongas del lado de tu Rey, como siempre has hecho hasta ahora. -Permanec junto a mi Rey hasta el momento en que su hija se cas con un hombre que se pona ropa de mujer-. Algunos de los guerreros de Dimitri sonrieron con desprecio. -Jams me he vestido de mujer -contest Ivn-, pero lo que s puedo decirte es que preferira mil veces hacerlo a diario antes que soportar la vergenza de alzarme en armas contra mi Rey. Un murmullo procedente de la multitud dej bien claro que Ivn haba tocado la cuerda adecuada. -Jams sers t mi Rey -dijo Dimitri. -Pero, Dimitri -dijo Katerina-, si quitas el trono a mi padre, la ley dice que el nuevo Rey ser mi esposo, y sers t quien tenga que hacerle entrega de la corona. -No ser suya si no puede mantenerla -repuso Dimitri. -La corona -dijo Katerina- es slo un smbolo del amor y del honor de un pueblo. Te la puedes poner, pero eso no significa que la gente te siga. -Cuando llegue la Viuda -dijo Dimitri-, me seguirn a m porque ser yo quien me enfrente a ella. -Y cunto tiempo te enfrentaste a ella cuando vino con todas sus mentiras? Puedo sentir su magia en ti, Dimitri. Lo que ests haciendo ahora ya no es ms que su voluntad. Katerina se volvi y se dirigi a la gente. A quin sirve el tener nuestro reino as de dividido? Slo a la Pretendiente. De modo que, de quin son sirvientes Dimitri y los guerreros que le siguen? De la Pretendiente! -Mientes! -grit Dimitri. Katerina gir sobre sus talones para enfrentarse a l, aunque fue a los soldados que estaban tras l a quienes se dirigi ahora. -Sois hombres de Taina, verdad? Jurasteis a vuestro Rey como sus druzhina. S perfectamente que slo habis pretendido salvar el reino, y prometo perdonar a todos y cada uno de vosotros si dejis las armas o las ponis a mi servicio. -El primero que haga un movimiento muere! -grit Dimitri. -Cmo quieres reforzar a Taina -grit Ivn- si empiezas por matar a nuestros propios soldados? Fue ahora Ivn quien se dirigi a la multitud. Ya le habis odo! Ha amenazado con matar a vuestros maridos, hermanos e hijos, y por qu crimen? Por atreverse a obedecer al Rey a quien prestaron juramento! -Basta ya! -exclam Dimitri-. Ya hemos hablado demasiado! Rndete ahora y mantendr vivo a tu padre hasta que termine la guerra. Despus, le devolver la corona, pero se -dijo sealando a Ivn con su espada-, se tiene que marcharse! Que se vuelva al lugar de donde vino! Anula tu matrimonio y le perdonar la vida. Ivn salt hacia adelante antes de que Katerina pudiese contestar. -Dnde estabas cuando me enfrent al oso y liber a Katerina de su encanto?

225

-Ivn! -grit Katerina-. Vuelve! Ivn seal a uno de los muchachos que llevaban los ccteles Molotov y, despus al otro, y les hizo con la mano la seal que haban convenido para encender las mechas. -Dimitri! -grit-. Ests solo, porque el verdadero esposo de Katerina es quien manda la puerta de este fuerte! -No has dicho sino la verdad! -repuso Dimitri-. El hombre que mande en esta puerta es quien debera ser el esposo de Katerina! -De acuerdo! -grit Ivn-. Incendiad esa puerta con el fuego de Katerina! -Ivn dio la seal para arrojar los ccteles. Los chicos le haban odo y haban entendido. No fue a Dimitri a quien dirigieron sus proyectiles incendiarios, sino a la propia puerta. Los dos botes alcanzaron su objetivo y se estrellaron contra el dintel. El fuego prendi a todo lo alto y ancho de la puerta de madera. -Atraviesa esa puerta si te atreves! -grit Ivn. -Ningn hombre podra hacerlo! -le respondi Dimitri. -Yo, s! -volvi a gritar Ivn al tiempo que sala corriendo hacia el espacio que haba entre Dimitri y Matfei. Durante un momento temi la posibilidad de que Dimitri le ensartase en su espada, pero no, el fuego le haba acobardado, y slo pudo contemplar cmo Ivn pasaba junto a su lado, junto a Matfei y se lanzaba contra las llamas. Por supuesto, saba perfectamente que el fuego no tendra ni tiempo siquiera de chamuscarle el cabello y que, al ser un fuego de alcohol, en poco tiempo se reducira a nada. Sin embargo, el autntico reto estaba dentro del recinto. Gir rpidamente sobre sus talones y mir directamente a los ojos de todos los guerreros para ver si eran capaces de sostenerle la mirada. -He atravesado el fuego por la princesa Katerina. Qu vais a hacer vosotros? Quin se pone de su lado? Que todos sus leales se dirijan a la muralla y griten el nombre de Katerina! Sin otra arma que su voz, su valor y su amor por la Princesa, a quien ellos tambin amaban, Ivn se enfrent a ellos y les venci. Primero, uno; despus, dos; despus media docena, todos los soldados se dirigieron a la muralla, subieron a ella y se quedaron all, de pie y con las espadas en alto. -Katerina! -gritaban- Katerina! Katerina! As, una y otra vez. Ivn poda or el acompaamiento de la gente que se encontraba fuera del fuerte. De un salto, se plant ante el portaln y atraves las escasas llamas que lo rodeaban. -Katerina! -grit a destiempo del comps con que la gente la aclamaba para que la Princesa pudiese orle-. Katerina, Princesa de Taina, te hago entrega de este fuerte! Los soldados y la multitud prorrumpieron en vtores. La accin haba tomado el camino que tanto Katerina como Ivn deseaban. Ivn era ahora el hombre que haba arrebatado el fuerte a Dimitri, quien no haba podido hacer sino contemplar cmo lo haca. Pero Dimitri contaba todava con su espada, con el padre de Katerina y con los dos fornidos guerreros que sujetaban a ste. Le tocaba el turno ahora a Katerina de controlar la escena final de aquel peligroso drama. Se adelant hasta colocarse casi al alcance de la espada de Dimitri. -sta es tu ltima oportunidad -dijo Katerina-, y te la ofrezco slo porque Ivn me lo pidi porque necesitbamos de ti en nuestra guerra contra la bruja. Ordena a estos dos ltimos hombres que te quedan que suelten a mi padre y, despus, arrojad los tres vuestras armas al suelo y prometed poneros a su servicio. Hacedlo, y yo pedir a mi padre que os perdone. Antes de que Dimitri empezara a obedecer, los dos guerreros, que no deban ser idiotas, soltaron a Matfei, hincaron la rodilla en tierra y depositaron sus espadas a los pies del Rey. Dimitri estaba completamente solo. Contaba con su espada, y no caba duda alguna de que podra matar a varios, al propio rey y a Katerina antes de que otras espadas le derribasen, pero, si haca algo semejante, morira, porque nadie le iba a seguir ahora y mucho menos si se manchaba las manos con la sangre de Matfei y de Katerina. Se arrodill y deposit su espada a los pies de Matfei. Ivn dio un rodeo a esta escena de hombres arrodillados y fue a ocupar su puesto junto a Katerina.

226

El rostro del rey Matfei estaba rojo de ira cuando vio a Dimitri arrodillado a sus pies. El rey se inclin, recogi la espada de Dimitri y la alz sobre su cabeza. -Padre -dijo Katerina-, te ruego que le perdones la vida. No hay duda de que su crimen fue enorme y de que no hay nadie aqu capaz de devolverte el poder de la palabra que te arrebat. Disminuy tus capacidades en un momento en que te necesitbamos entero. Sin embargo, te imploro que no debilites a Taina en una espada, aunque sea la suya. Acepta de nuevo su juramento de lealtad, aunque ya lo haya roto una vez. Te lo ruego, Padre, hazlo por tu hija y por el nieto que crezca en mi vientre. Era la primera vez que Ivn oa que Katerina pudiera estar encinta, aunque ni siquiera ahora poda estar seguro de ello porque, de hecho, no haba dicho que hubiese concebido un hijo, sino que poda referirse al nio que alguna vez formase en su seno. Sin embargo, sus palabras surtieron el efecto deseado. La ira de Matfei se convirti en ternura hacia su hija y hacia su nieto. Le concedera lo que le pidiese. Durante unos momentos, Ivn sinti los pinchazos del arrepentimiento. Las cosas seran mucho ms sencillas si Dimitri mora en aquel preciso instante, pero, avergonzado por su sangriento pensamiento, dio un paso hacia adelante. -Matfei, padre mo, mi Rey y seor -dijo Ivn-, Puedo coger la espada de Dimitri? Matfei baj la espada y la deposit en las manos de Ivn, quien no hizo el menor esfuerzo por tomarla por la empuadura, sino que la mantuvo en sus manos tal como la haba recibido: atravesada. Despus, volvindose hacia Katerina, pregunt: -Puedo hacer entrega de esta espada a un servidor leal del Rey? -Hazlo -respondi Katerina-, despus de que todos oigamos su Promesa y su peticin de perdn. Dimitri no lo dud ni por un momento. Llorando, pronunci su ferviente voto de lealtad al rey Matfei, a Katerina y hasta al propio Ivn, por si las moscas. Despus, pidi perdn por sus terribles ofensas y jur ser fiel tambin a Cristo, cuyo sacrificio en la cruz le redimira a l si el Rey tena a bien perdonarle. El rey Matfei, incapaz de hablar, afirm con la cabeza. -Que Ivn, mi esposo, te devuelva la espada de un autntico caballero -pronunci solemnemente Katerina. Ivn hinc una rodilla frente a Dimitri, con lo que sus ojos quedaron aproximadamente al mismo nivel, a pesar de estar Ivn arrodillado, y le entreg la espada. Dimitri la tom mientras las lgrimas seguan manando de sus ojos. Daba la impresin de ser sincero, aunque, ms all de las apariencias, Ivn no tena medios para sondear el corazn de Dimitri. Hoy y all haba sido humillado. Si fuese hombre de bien, sera ahora el ms ferviente y leal soldado de todos los ejrcitos de Taina y el ms fiel de los druzhinna del rey Matfei, pero, si no era hombre de palabra, estara ya meditando su venganza por esta humillacin. Alguien tendra que morir por lo que haba ocurrido hoy. No habra ms palabras si se le ocurra traicionar otra vez al Rey. Pero, de momento, las apariencias eran lo nico que contaban. El Rey se agach y levant a Dimitri. Katerina hizo lo mismo con Ivn. A continuacin, los cuatro juntos miraron hacia la muchedumbre. Slo haba que dar un paso ms. Katerina alarg su mano hacia el padre Lukas, quien se adelant y ocup un lugar entre Katerina y su padre; Ivn se coloc al otro lado de su mujer, y Dimitri en el otro extremo de la fila, junto al Rey. Katerina alz la voz y la hizo resonar por encima de la multitud. -En el santo nombre de Cristo, nuestro Salvador, el reino de Taina est otra vez unido! Los vtores eran ensordecedores, y la gente no cesaba de gritar Taina! Rey Matfei! Katerina! Dimitri! Hasta se oan a veces gritos de Ivn! Su primera victoria juntos. Adems, Katerina haba aceptado seguir su consejo. Lo nico que ahora le quedaba por hacer a Ivn era esperar que su consejo hubiese sido bueno o que, en caso contrario, el precio del perdn de Dimitri no fuera demasiado elevado.

227

BABA YAGA

Qu bueno es volver al hogar, amor mo! -dijo a Oso-. Me echaste de menos? -Sent tu ausencia cada momento que no estuviste aqu -respondi Oso. -Que ambiguo eres! -repuso Baba Yaga-. Pero estoy contenta porque aqu ests t, y aqu estoy yo, y ste es nuestro feliz hogar. -Compruebo que tus ojos denotan una sed de sangre que me es familiar -dijo Oso. -Pero no de la tuya, as que no tienes por qu preocuparte. La preciosa princesita y su marido han derrotado a mi marioneta. -Siempre dijiste que slo era un juguete para ti -repuso Oso. -Oh! Ya lo s. No es que esperase mucho de l, pero me imagin que, por lo menos, se ira haciendo correr un ro de sangre. Que matara al Rey o, al menos, a esa peste de Ivn, antes de ser vencido. -Siempre constituye una tragedia no conseguir lo que uno desea, amor mo -dijo Oso. -No te preocupes. No se ha perdido nada. Los muy idiotas ni siquiera le han matado. Le han devuelto su espada porque ha prometido ser leal. No se han enterado de que, una vez que me hago con el corazn de alguien, ya es mo para siempre? -Sabes que todava no has puesto a prueba esa proposicin? -pregunt Oso. -Lo dudas? -pregunt ella. Su ira estaba a punto de estallar porque, a pesar de la falta de inters que aparentaba tener, Oso saba que Baba Yaga llevaba psimamente el hecho de haber sido vencida en la primera escaramuza de aquella guerra. -Solamente sealaba que, para saber que un hombre es tuyo para siempre, habra que esperar un tiempo infinito. -No infinito -contest Baba Yaga-. Basta con esperar a que el hombre muera. Eso es siempre por lo que a l respecta. -Ah! -exclam Oso- Ya veo tu punto. -Y yo, el tuyo; no te creas que se me ha escapado. Permteme asegurarte, mi queridsimo cacho de piel, que los conjuros que contribuyeron a que descubrieras tu profundsimo amor por m jams perecern con el tiempo, y que no hay nadie en el mundo capaz de romper lo que yo he atado. -Desde un punto de vista tcnico -dijo Oso-, yo s que tengo ese poder. -Pero, desde el momento en que yo he unido ese poder a mi voluntad y que no deseo verte libre de esa atadura, no veo de qu manera podras utilizarlo para romper esos lazos afectivos de devocin y humillante servilismo que nos convierten en una pareja tan perfecta. As que la palabra siempre tambin puede aplicarse a tu feliz caso. No te hace ilusin? -Tanta como la que t me deseas -dijo Oso. Baba Yaga lanz una risa que se pareca al cacareo de una gallina ante la hbil respuesta de Oso. -Oh, Oso! Jams pudo ocurrrseme mejor idea que la de concederte el don de la palabra! Slo t me mereces! Siempre tendr diversin porque siempre estar contigo! -No dudo que hars lo imposible por divertirme tambin a m. -Pues claro que s! -repuso Baba Yaga-. Por ejemplo, tengo toda esa gente intil que me traje con mi casa voladora. No tengo el menor inters en alimentarles, y no me son de ningn servicio, as que puedes hacer con ellos lo que te d la gana. De hecho, he resuelto no darte de comer hasta que me hayas librado de todos ellos. -No necesito comida para vivir -seal Oso. -Pero te gusta comer. Adems, llegar el invierno y querrs estar bien gordito, verdad? Pues s un ngel y mtame por lo menos a algunos de ellos esta noche. -De verdad quieres que lo haga? -pregunt Oso.

228

-Por supuesto que quiero. -Y puedo decidir yo si me los como ahora o no? -Naturalmente! Si no, no sera nada divertido. -Entonces, optar por echarme una siesta. Si quieres comrtelos, all t, pero no tengo el menor inters en hacer tu trabajo sucio en este momento. Baba Yaga estuvo en un tris de decir las palabras que le obligaran a obedecer, pero, en vez de hacerlo, se ech a rer. -Juega conmigo a lo que quieras, cario, pero hay un enemigo al que estoy segura que te encantar matar. -Quin es? -pregunt Oso. -Quin va a ser! El que te sac el ojo! Y tena razn. El nico a quien le gustara hacer trocitos. -Cundo podr tenerlo? -En cuanto su pequeo ejrcito se mueva hacia nosotros -respondi Baba Yaga-. Pronto. Ahora, chate tu siestecita, cario.

229

17
GUERRA
quella noche, todos los soldados, alcaldes de los pueblos de Taina, el padre Lukas y el rey Matfei con su familia se constituyeron en consejo de guerra. Nadie cuestion la presencia en l de Ivn, aunque ste se mostr lo suficientemente precavido para no opinar a menos de ser preguntado. Su prestigio, en el momento actual, era elevado, pero pocos seran quienes le tomasen demasiado en serio en asuntos blicos, aparte de los relacionados con las bombas, ccteles Molotov y aquel desgarbado planeador que estaba ya en plena construccin. Era desolador que el Rey permaneciese tan silencioso, pero cada palabra que no deca serva de recordatorio de la traicin cometida por Dimitri, con lo que ste, al menos, no era quien pudiese llenar aquel vaco. Fue Katerina quien moder las conversaciones, haciendo que cada hombre del consejo emitiese su opinin cuando as lo crea necesario y delegando en el rey Matfei siempre que se suscitaba un problema. El Rey escriba sus respuestas en una bandeja con arena que tena ante s sobre la mesa, pero su escritura era lenta e inexacta, porque su alfabetizacin era muy somera. Por supuesto, se reorganiz el mando, siendo sustituidos quienes eran ms leales a Dimitri por quienes lo fueran ms al Rey. Todos lo comprendieron, sin que, aparte de eso, se produjeran ms castigos ni recriminaciones. Se organiz todo para que la parte del ejrcito constituida por campesinos combatiese slo contra campesinos, mientras que los caballeros lo hicieran slo contra los caballeros del otro bando. Lleg entonces el momento de que Ivn explicase lo que sus nuevas armas podan conseguir. Para su sorpresa, hubo una violenta oposicin al empleo del fuego contra las personas. Al principio, Ivn crey que no era sino un concepto equivocado de la caballera andante y del juego limpio el que haca que los druzhina se opusiesen, pero, posteriormente, se dio cuenta de que el problema estribaba en hacer que los campesinos atacasen a los caballeros. No gustaba nada el precedente. -El arma es terrible -admiti Katerina-, pero recordad que nos superan ampliamente en nmero. Nuestra esperanza es que tanto las granadas como los ccteles aterroricen a los campesinos de la Pretendiente y les hagan huir. En todo caso, no sienten tampoco el menor cario hacia ella. Y en lo relativo a sus caballeros, el hecho de poner el arma de Ivn en manos de muchachos y ancianos contribuir a corregir el equilibrio entre sus guerreros y los nuestros. Yo os dar amuletos y conjuros, pero ella har lo mismo, y los suyos sern ms potentes. No debemos hacer uso de todas las magias con que podamos contar para contrarrestar su poder? Cuando lo vieron como cosa de magia contra magia en vez de campesinos contra caballeros, la oposicin se deshizo. A la maana siguiente, el padre Lukas dirigi a las mujeres a que introdujeran con sumo cuidado la plvora en cuantos botes pudiera fabricar el herrero. Sergei se encarg de supervisar a los jvenes en la fabricacin de ccteles Molotov, que no requeran de tantos miramientos para evitar que hiciesen explosin y se llevasen algn dedo o mano. Katerina e Ivn se pusieron a trabajar con los trabajadores de la madera de mayor destreza as como con las costureras para terminar el planeador. Al llegar la tarde, haban conseguido algo que volase a pesar de ser incapaz de soportar

230

demasiado peso, lo que implicaba que slo Katerina podra volar en l, aunque tampoco con los tan voluminosos ropajes que sola llevar. Con sumo cuidado anunci a las mujeres que, en el mundo de Ivn, la gente que volaba llevaba una ropa especial, y les hizo confeccionar la versin femenina de aquella ropa, consistente en pantalones estrechos que se diferenciaban de los de los hombres slo en que carecan de la abertura por donde stos orinaban. Dado que los pantalones todava no haban sido totalmente aceptados como parte del ropaje masculino, ninguna de las mujeres puso en duda su declaracin. sta era la misin que ms encoga el corazn de Ivn por diversas razones. Katerina se encontrara sola, sin nadie que pudiera ayudarla, y, aunque estuviera vallada con amuletos y conjuros -muchos de ellos, copiados de los de Madre-, no haba posibilidad alguna de que, en un cara a cara, pudiese resistirse a Baba Yaga. Sin embargo, alguien tena que introducirse en casa de sta para liberar a los cautivos encerrados en ella -si alguno haba sobrevivido- y llevar a cabo alguna otra tropela, aunque no fuese ms que incendiar la casa con todos los amuletos y pociones que en ella hubiera almacenados. Lo que contaba a su favor era el factor sorpresa -Baba Yaga haba visto volar aviones, aunque jams una persona sola en un planeador-, adems de su conocida costumbre de cabalgar al combate montada en un burro para poder trotar de un sitio a otro dando rdenes y lanzando conjuros. Si solamente pudieran contar con la seguridad de que Katerina podra llegar a casa de Baba Yaga! Contaban con corrientes de aire ascendentes para mantener en el aire al planeador y con una suerte digna de un tonto, porque el recorrido era ms bien largo, y la colina desde donde se lanzara, no demasiado elevada. En su mayora, era cuesta abajo el recorrido hasta las tierras de Baba Yaga, pero su casa se encontraba en lo alto de un cerro y rodeada por una fortaleza. Acercarse a ella a tan poca altura que Katerina no lograra salvar la muralla sera un autntico desastre. Adems, Ivn no sabra si lo habra conseguido o no. Si mora en el combate, el problema era discutible, pero si viva, si vencan, para enterarse despus de que ella haba muerto al caer de los cielos antes de conseguir entrar en casa de Baba Yaga, sera insoportable. Por qu se le ocurrira pensar en el planeador? A la mierda con el pequeo Terrel y su cometa! Sin embargo, la idea haba sido suya, y desconocan alguna otra manera de que alguien pudiera pasar por encima de la muralla, adems de que, una vez en el interior de la casa, no haba nadie con mayores posibilidades de salir con vida que ella; as que tena que ser Katerina. La parte que corresponda a Ivn en esta batalla poda ser crucial, aunque su papel fuese pequeo. Tena el mando de los muchachos de las granadas y ccteles. La verdad era que no necesitaban a nadie que les mandara. Su misin era la de introducirse subrepticiamente entre los combatientes y salir de all rpidamente, y contaban con que los hombres les ignorasen y les tomasen por nios desarmados hasta que fuese demasiado tarde. Cada muchacho actuara por su cuenta y riesgo, y el papel de Ivn sera poco ms que decirles cundo deban tirar. Y no era que Ivn no se hubiese presentado como voluntario para llevar a cabo un papel de mayor importancia. No es que fuese un autntico guerrero, pero poda leer, por lo que solicit ser el hombre que, colocado junto a Matfei, leyese las instrucciones que ste escriba durante la batalla y se las gritase a los dems para que las cumpliesen, pero, despus de todo, Ivn se dio cuenta de que no servira de nada, porque no poda ser su voz la que los hombres oyesen dndoles rdenes durante el combate. Sera el padre Lukas quien las leyese. Aunque su protoeslavonio no fuera tan bueno como el de Ivn, su voz era ms conocida en el lugar y, adems, no se haba hecho acreedor a la desconfianza de cualquiera de los hombres que hubiesen soado en algn momento con casarse con Katerina. Como era natural, Katerina pona en tela de juicio la idoneidad de que un hombre de Dios anduviera tan cerca del centro de mando de una guerra. El padre Lukas slo lanz una aguda risotada y dijo: -Si gana Baba Yaga, todo el trabajo que he realizado aqu desaparecer, y no volver a orse el nombre de Cristo en estas tierras durante siglos. No estoy armado y no puedo hacer dao a nadie. Lo nico que har ser leer en voz muy alta, lo mismo que hago en la Iglesia. Se oyeron algunas risas apreciativas de aquel trozo de sofisma, pero todo el mundo supo darse cuenta de que no se trataba tanto de la hipocresa como de las exigencias. El padre Lukas detestaba la guerra, pero se acercaba el lobo, y aqul era su rebao.

231

Se acord que, por la maana, todos se dirigiran al campo de batalla. Saban dnde estaba reunido el ejrcito de Baba Yaga, que no era lejos de la gran pradera donde los exploradores informaban que una gran casa blanca montada en patas de pollo se mova, a rdenes de la Viuda, de un sitio a otro. Incluso una vez terminado el consejo, ni Ivn ni Katerina tuvieron tiempo de encontrarse unas horas a solas, porque tuvieron que sentarse en un cuarto alumbrado por una vela junto al rey Matfei, el padre Lukas y Sergei para contarles todo lo que les haba ocurrido en el pas de Ivn. No haban dicho ni una palabra de ello al padre Lukas ni a Sergei durante el tiempo que convivieron en el bosque, y fue slo gracias a la insistencia del Rey por lo que lo contaban ahora, porque no esperaban que nadie les creyese. -Es bruja la madre de Ivn? -pregunt el cura en tono tajante. -Jams lo supe hasta ahora -repuso Ivn. -La verdad es que le bastaba con ser juda -gru el sacerdote. -Me salv la vida por lo menos una docena de veces -dijo Katerina, alzando en sus manos las decenas de amuletos que haba confeccionado durante aquellos largos das en el bosque-. Nuestros hombres tambin se pondrn stos, diseados por ella aunque con mi poder. Alerta les har ms rpidos en reconocer las intenciones del enemigo. Desconcierto har eso, desconcertar al enemigo, y esta pocin, que todos debern beber antes de entrar en combate, har que sus movimientos sean ms rpidos y exactos. Podis estar seguros de que la Viuda habr hecho entrega de sus propios amuletos a todos los hombres de su ejrcito, aunque no estn tan hbilmente diseados como los de la madre Smetski. No logr reconciliar al padre Lukas con toda esta dependencia de la brujera, pero el sacerdote era hombre prctico, y ya habra tiempo para abominar de amuletos y pociones cuando se hubiese ganado la guerra y vencido a la bruja. Llegara el da en que, cuando una mujer ofreciese algn regalo a un soldado que parta a la guerra, el significado slo fuera el de muestra de su amor y no el de un amuleto con poderes para protegerle en la batalla. En cuanto a los cuentos de volar sobre los ocanos, nadie pareci tener la menor duda sobre ellos porque nadie entendi lo que de verdad eran. Qu era un ocano para ellos, si durante todas sus vidas no haban visto ms que bosques? Qu dificultad tena que una casa volase, cuando jams haban visto una casa tan grande como un avin transatlntico? Jams haban odo un ruido tan alto como los motores de un avin. Nunca haban visto algo tan rpido como un simple automvil en una autopista, as que fuera cual fuera la imagen mental que se hiciesen de la narracin realizada por Katerina, no podra aproximarse demasiado a lo que en realidad hubiera ocurrido. Lo que a ellos les interes fue el serial. La amante abandonada que volva cargada de amuletos para recobrar a Ivn o castigarle y que descubra que la bruja la haba engaado y que las dos pociones tenan poder para matar, y la aventura de detectar a la bruja en la casa voladora y su salida de ella justo antes de que se echara a volar y desapareciese. Esa s que era buena y, con toda probabilidad, vendra a aadirse al fondo folclrico. Ya he cambiado el futuro, pens Ivn, y se contarn historias que den cuenta de mi narracin. Se cambiarn las listas y los mapas. Y tambin se pregunt: Y si los cuentos del folclor que estudi incluyesen los que hemos aadido aqu? Y si el Ivn de las narraciones folclricas rusas, tan corriente como el tpico Jack de los cuentos ingleses, no fuese sino Ivn Smetski, un muchacho judo de Kiev? Ya puesto a pensar en ello, se dio cuenta de que tena razn y tambin las pruebas. Conoca el origen de los cuentos sobre la casa de Baba Yaga que se sostena sobre patitas de pollo y corra de un lado a otro segn ella le mandase. En todos sus aos de estudios, no haba conocido ni una sola especulacin por parte de ningn folclorista o historiador de la literatura que mencionase si la choza que andaba poda o no ser un 747 secuestrado. Y, sin embargo, esos cuentos existan. As que todo lo que est ocurriendo ahora, pens Ivn, ya haba ocurrido antes de mi nacimiento. El reactor secuestrado; la llegada de un campesino comn y corriente llamado Ivn, no preparado para la guerra aunque protegido por amuletos y encantamientos hechos por su madre; el hombre que se casaba con la Princesa y que, por ello, se encuentra en peligro de muerte. l haba ledo todos estos cuentos antes, aunque jams se imagin que iba a vivir su

232

versin original. Y qu pasaba con las narraciones que Sergei haba escrito? Esos eran los cuentos preIvn, las historias de antes de que Baba Yaga se hiciese con su casa andadora; la tradicin de las gentes antes de verse corrompida por sus andanzas hacia atrs a travs de los siglos. Pero, cul era el resultado que contaban esas historias? En la mayora de los cuentos era Ivn quien ganaba, aunque ello no garantizaba una victoria en el caso que les ocupaba porque ninguno de los cuentos hablaba de un Ivn que mandase un grupo de muchachos lanzando granadas en medio de una batalla. Implicaba ese silencio que perderan hoy, y que sus logros seran olvidados para siempre porque todos los que fueron testigos de ellos haban muerto? En tal caso, seran slo las mujeres de Taina quienes quedasen para contar los cuentos que ya saban antes del inicio de la batalla. No, no. No poda llegar a ninguna conclusin partiendo del silencio. Adems, haba ms historias de Ivn que no tenan nada que ver con las cosas que l haba hecho. No poda seguir viviendo para tener ms aventuras? Slo si vencan hoy, porque lo que era seguro es que, en caso de derrota, no tendra escapatoria. Por supuesto, todas esas otras historias sobre Ivn podan consistir slo en simples adornos a la legendaria figura de alguien que ya haba muerto. Los cuentos de hadas rusos eran los nicos que haba ledo que eran tristes y en los que incluso las princesas moran. Por qu no habra nacido un encantador nio protestante de Omaha o de Sacramento? Por qu Katerina no poda haber sido esa chica imposible que, por alguna razn, me hubiese permitido ser su acompaante al baile de su curso? Por qu no podra haber sido la estrella de mi equipo de atletismo, con la letra bordada en la cazadora, en vez de verme fabricando bombas y ccteles Molotov y enviando a mi mujer por los aires a enfrentarse sola contra un feroz enemigo? Perdido en pensamientos parecidos a los anteriores, Ivn dej que la conversacin fuese derivando por otros derroteros que l no escuchaba, cuando una voz le devolvi a la realidad. -No temas -susurr Sergei, quien haba interpretado mal la falta de atencin de Ivn-. Creo que Dios te ha elegido para una importante misin. -Tambin eligi a Su Hijo -le respondi automticamente Ivn-, y mira de qu forma acab. Por fin concluyeron los consejos y conversaciones. Ivn y Katerina se fueron a dormir, por primera vez juntos, sobre el colchn de paja del cuarto de Katerina en la casa de Matfei. No hicieron el amor, pero se abrazaron susurrndose lo felices que haban sido el tiempo que llevaban juntos, aparte de unos esperanzadores comentarios sobre el nio que -s, era verdadKaterina portaba en su seno. Luca una esplndida maana para la guerra. Comenzaron a marchar en medio de cnticos y lgrimas; los cnticos de los hombres, presumiendo de valenta, y las lgrimas de las mujeres, que lloraban por adelantado mientras afirmaban entre gemidos su seguridad en que Dios protegera a sus esposos, hijos y hermanos. Era una escena representada ms de diez mil veces antes y que se seguira representando ms de diez mil veces despus. Marcharon durante el da y durmieron durante la noche, consumiendo ms de la mitad de los vveres que llevaban consigo. Para qu necesitaban ms? Si vencan, tendran todas las tierras de Baba Yaga para someterlas a su pillaje, y, si perdan, ya no necesitaran comer. La segunda mitad de sus vveres la llevaban por si la batalla duraba un da ms. En un lugar situado a su espalda sobre una elevada colina, Katerina esperaba ser lanzada al amanecer, y los escasos hombres que la acompaaban hasta verla perderse de vista saldran en ese momento a llevar su informe. Ivn intent no pensar en ello, sino en concentrarse en las tareas ms prximas, como la de organizar a una docena de prendedores -entre los que se encontraba Sergei que, a pesar de ser un gran lanzador, no poda en modo alguno entrar y salir corriendo del lugar donde se combata-, cuadruplicados en nmero por los portadores, que llevaban cada uno una docena de granadas y ccteles. A todos se les haba informado de que lo primero que tendran que lanzar al iniciarse el combate era las granadas para asustar a los
233

campesinos de Baba Yaga, reservndolas despus para ms tarde por ser demasiado peligrosas para ser utilizadas entre los soldados, ya que la metralla poda matar de igual modo a un guerrero de Taina como a su enemigo. Los ccteles se emplearan en el combate cuerpo a cuerpo, del que, cuando uno de los muchachos hubiera acabado con su municin, tendra que salir inmediatamente para colocarse tras la lnea de combate y ponerse a la espera. Si ocurra lo peor y eran vencidos, esos muchachos seran utilizados como retaguardia y arrojaran sus granadas para cubrir la retirada y hacer as perder un tiempo al enemigo que podra ser precioso para que al menos algunos pudiesen salvar sus vidas huyendo. Huyendo, s, pero no de vuelta a Taina, porque sta sera ya tierra de Baba Yaga, en la que las mujeres seran entregadas a los seguidores de sta. Cualquier hombre que fuera encontrado tras la derrota podra ser muerto o esclavizado y vendido a otro pas, como, por ejemplo, a Constantinopla, donde podra vivir como cristiano a pesar de su esclavitud, llorando durante el resto de sus das el recuerdo de sus mujeres e hijas, que ahora perteneceran a otros hombres ms crueles, as como el de sus hijos y hermanos que tuvieron la suerte de morir en el combate en lugar de vivir en tamaa desesperacin. Nada de esto se deca en voz alta, pero todos saban lo que les esperaba si eran vencidos. Sin embargo, lo que haca posible que luchasen era el conocimiento de que, si no se enfrentaban a Baba Yaga, el resultado sera el mismo, con la excepcin de que, en este caso, todos los hombres seran vendidos como esclavos sin el consuelo de saber que haban combatido por sus familias, su Dios y su Rey. La batalla sera librada donde deba serlo: en el mismo prado donde poda aterrizar un avin. El ejrcito de Baba Yaga se extenda al abrigo de los rboles del lado Este de la pradera y tena el sol matutino a su espalda. El rey Matfei sala de los bosques y dispona sus tropas de forma casi igual a la desplegada por las de Baba Yaga: campesinos a izquierda y derecha, y druzhina en el centro para proteger al Rey y conducir la ofensiva. Casi igual, pero con dos importantes diferencias. La primera, que el ejrcito de Baba Yaga era mayor, doblando casi su contingente al de Matfei. La otra, que, mientras los ejrcitos avanzaban, aprestndose al choque, salieron varios jovencitos de entre las tropas de Taina llevando algo que arda en sus manos. Seran tan idiotas como para creer que podran as prender fuego a una pradera tan verde? Fue entonces cuando arrojaron sus botes, algunos de los cuales hicieron explosin en el aire con un ruido terrorfico y justo encima de las cabezas de los campesinos. Diminutos fragmentos metlicos salieron disparados a velocidades tales que podan abrir el rostro o segar el cuello de un hombre si ste alzaba la cabeza para ver qu clase de armamento poda ser ste. Cayeron muchos; los dems, al ver las horribles heridas producidas en sus compaeros y ensordecidos por las explosiones, empezaron a gritar de miedo y se dieron a la fuga. En tres caticos minutos, el ejrcito de Baba Yaga se convirti en nada, excepto sus druzhina y un puado de campesinos que se agolpaban tan cerca de los caballeros como les era posible. En pocos segundos, se encontraban bajo los pies de sus propios druzhina, quienes les gritaban para que se quitasen de en medio y terminaron por atacarles violentamente para librarse de ellos. De nuevo salieron los chicos corriendo con sus fuegos en las manos, aunque esta vez los caballeros de Baba Yaga se echaron a rer porque se haban dado cuenta de que la metralla de las granadas no atravesaba sus yelmos, sus cotas de malla ni sus ropajes de grueso cuero. Las ruidosas explosiones podan asustar a los campesinos, pero todava los caballeros de Baba Yaga eran tres veces ms numerosos que los de Matfei. Entonces, los pequeos tarros llenos de alcohol comenzaron a estrellarse contra sus armaduras y a romper en llamas. El bien engrasado cuero que llevaban debajo de sus cotas de malla se prendi y comenz a arder con alegra; los rostros tambin se incendiaron, con lo que los caballeros arrojaron sus armas y abandonaron, corriendo y gritando, el campo de batalla. Baba Yaga, desde su ventajoso observatorio del lomo de un asno en la linde del bosque, se devanaba los sesos tratando de averiguar qu clase de encantamiento gneo haba sido empleado para as hallar su contrapartida, pero no haba magia alguna que ella pudiese detectar. Tambin sus caballeros estaban siendo derrotados y, mientras lanzaba maldiciones a los prendedores, haciendo que se cayeran o cegndoles, otros muchachos tomaban sus fuegos, y las llamas

234

seguan volando. -Atacad! -vociferaba Baba Yaga-. No podrn arrojaros fuego si estis cerca de sus caballeros! Ms de la mitad de los caballeros se haba quedado con ella y, al orle gritar sus rdenes -porque todos ellos llevaban amuletos que les obligaban a obedecer-, se dieron cuenta de la sabidura de sus palabras y se lanzaron al ataque cargando contra los muchachos para librarse de ellos. Buscaban a los caballeros, al rey de Taina, de quienes queran ver correr la sangre. Los chicos podran sufrir el dolor de su venganza un poco ms tarde. Entretanto, Baba Yaga pudo ver, para su furia y consternacin, quin era quien daba las rdenes a aquellos golfos que lanzaban los fuegos. Ivn, el hombre que debera haber muerto en casa de su madre, era quien ahora estaba derrotando a un ejrcito a prueba de conjuros con un puado de nios. Est bien, Ivn Smetski. Te tengo bien medido. Vas a acabar de organizar todo este caos. Cuando los caballeros se enfrentaron entre s, y el ruido metlico producido por el entrechocar de espada contra espada dominaba el campo de batalla, la propia Baba Yaga cabalg en su burro hasta el centro de aqul. -Ivn Smetski! -grit-. Ivn Smetski! Por qu envas nios a la muerte? Por lo que ella saba, ninguno de los muchachos haba sufrido todava dao alguno, pero todo lo que deseaba era captar la atencin de Ivn para que sus odos pudieran escucharla. Eso era lo que quera y eso consigui, porque Ivn se volvi para mirarla con su rostro iluminado por el triunfo y rodeado por todo el ejrcito de campesinos de Taina, que corra hacia adelante para pinchar a los caballeros de Baba Yaga con sus jabalinas y horquillas, distrayndoles y tirndoles de sus caballos para que los caballeros de Matfei pudiesen matarlos. Mrame. S. Volvi a llamarle otra vez, aunque sta fue otro el nombre que emple, y lo hizo con voz de mando, al tiempo que sus manos se movan para lanzar un conjuro de Atadura. -Itzak Shlomo! Eres mo hoy y siempre lo sers! Obedece! Se volvi hacia el cuerpo principal de caballeros y agit sus brazos sobre su cabeza. En aquel instante, cambi de apariencia y mostr el rostro que Dimitri haba visto en sus sueos. -Ahora! -volvi a gritar-. Ahora es el momento de derrotar a los dbiles y a los cobardes para que Taina vuelva a sentirse fuerte! Dimitri oy la voz de mando y sonri. Mir hacia atrs y grit la voz de mando que haba sido convenida. Slo tena con l media docena de caballeros, pero eran suficientes porque, durante el fragor del combate, haban maniobrado para encontrarse lo ms cerca posible del Rey. Giraron todos al mismo tiempo, volviendo las espaldas al enemigo, pero la orden de Baba Yaga impidi que ste les matase cuando alzaron sus espadas para atacar al soberano. En aquel momento, el padre Lukas, dndose cuenta inmediatamente de la traicin que se estaba produciendo, se coloc entre Matfei y sus probables asesinos. -En nombre de Cristo, deteneos! -exclamo mientras mantena su Biblia ante s. La respuesta de Dimitri fue cercenar el cuello del sacerdote de un solo golpe de su espada. El rey Matfei estaba solo a excepcin del tullido Sergei, quien segua manteniendo su pattico encendedor de mechas entre sus manos. Dimitri lanz una carcajada y alz su ensangrentada espada. -Osaste humillarme haciendo que las manos de aquel afeminado me hiciesen entrega de mi propia espada! Mira lo que hago ahora! Junto al Rey, Sergei intent encender seis mechas al mismo tiempo. Prendieron todas. Sergei se deshizo del encendedor. -Majestad! Si no os arrojis al suelo ahora mismo, moriris! -A continuacin lanz las granadas bajo los pies de los caballeros traidores y l mismo se ech hacia atrs. Las bombas hicieron explosin, unas en el aire; otras, en tierra; algunas, antes de que Sergei se arrojase encima del Rey; algunas otras, despus. Las que explotaron en el suelo destrozaron vientres y convirtieron piernas en jirones de carne. Quienes miraron alguna de las bombas mientras volaba por el aire quedaron ciegos o sordos. En cualquiera de los casos, no tenan posibilidad alguna de enfrentarse a los autnticos caballeros del Rey, quienes cayeron sobre ellos inmediatamente,

235

volvindose, acto seguido, a enfrentarse con los de la bruja. Habiendo visto cmo eran destrozados los traidores, al enemigo no le quedaron ganas de ms carnicera. Los gritos de Baba Yaga de Matad! Matad! se quedaron sin respuesta porque el temor a las bombas era mayor que el miedo a la bruja. Baba Yaga haba perdido la batalla. Baba Yaga lo vio cuando lo que quedaba de su ejrcito iba deshacindose y convirtindose en aterrorizados individuos que corran por toda la pradera intentando hacerlo ms deprisa que los dems para no ser despedazados. El nico que permaneca en pie y quieto en medio del campo de batalla era Ivn, que todava estaba congelado en el mismo lugar donde haba escuchado la voz de mando de la Viuda. sta pens en matarle all mismo, pero tuvo una idea mejor. En el extremo opuesto del prado se encontraba su casa voladora. Clav los talones en su burro y se puso a galopar hacia ella. En aquel mismo instante, Ivn, obedeciendo a la voluntad de Baba Yaga, se puso tambin a correr ms deprisa an que el burro, con lo que lleg antes que ella y ados la escala a la estructura del avin. Dejando su burro en tierra, Baba Yaga subi tras Ivn y, a continuacin, recogi la escala desde el interior. Ivn permaneca en el interior del avin, en pie y sin poder hacer nada, mientras vea cmo suba a bordo la bruja y tiraba de la escala. Hubiese querido moverse, hablar y -ms que ninguna otra cosa-pegarle un empujn cuando se inclinaba hacia fuera para que se desnucase al chocar contra el suelo. Pero no hizo nada porque su cuerpo no responda a su voluntad. -Cierra la puerta! -orden ella. Ahora s que poda moverse, aunque slo para obedecer. Intent resistirse, pero sus esfuerzos ni siquiera pudieron hacerle ms lento. Haba visto a las azafatas cuando intentaban cerrar la puerta cuando l estaba todava dentro, as que no le cost demasiado imitarlas y cerrar la puerta. Tal vez hubiera alguien fuera del avin que pudiera imaginar algn medio de irrumpir en el aparato, pero lo pona muy en duda. Estaba aqu, solo con Baba Yaga e incapaz de mover un dedo o decir una palabra ni siquiera para defenderse. Fuesen para lo que fuesen los conjuros de Madre, eran totalmente intiles contra el conjuro de Atadura que Baba Yaga le haba lanzado. -Mrame! -le dijo. Se dio la vuelta y la mir. Era horrible; no slo era vieja; su rostro estaba tambin deformado por la maldad que haba sido durante tantos aos su razn de ser. Su cara, ahora, estaba encendida por la ira de la derrota que le haba sido infligida. -Crees que me has ganado? -pregunt-. Este ejrcito no es nada. Har que Taina se vea conquistada, que los esposos asesinen a sus mujeres, que las madres maten a sus hijos hasta que no quede vivo nadie, excepto quienes desearan haber muerto. Todo por tu culpa y por lo que hiciste hoy con la vil magia de tu horrible y mecnico pas. Por supuesto, Ivn no poda contestar. -Ah, quiere hablar! Se muere por decir algo! Pero todava no tengo ninguna gana de or tu voz. -Camin lentamente alrededor de Ivn, mirndole de arriba abajo-. No es que valgas mucho. Qu busca sa en ti? Ah! Es verdad -ri-. No fue ella quien te eligi Quin lo hizo? Esa es la cuestin, verdad? Quin te eligi a ti? Ivn hubiese querido responderle con tono desafiante, ser capaz de pronunciar algo inteligente que diese prueba de su valor y que la hiciese recordar y sentirse frustrada una vez l muerto. Sin embargo, si pudiera hablar, lo ms probable es que su voz temblase y traicionase sus temores, dndole a ella una razn ms para burlarse de l. -No tengas miedo -susurr Baba Yaga. Ivn poda sentir su aliento cuando ella se irgui para poner su boca a la altura de su oreja. No te mees de miedo como un nio pequeo. Ante su orden, Ivn sinti cmo su vejiga descargaba por su pierna toda la orina que tena acumulada. Crees que me molestas, Baba Yaga? No es peor que lo que le ocurri al pobre Sergei.
236

Adems, no soy yo quien lo hace, sino t. -Quienquiera que fuese quien te eligi saba cmo enviarte al lugar en que la zorrita estaba durmiendo. Ni yo misma poda ir all ni con todo el poder de Oso Fue esa tempestad ambulante? Ese pedo embotellado? Mikola? No lo creo. Saba, lo senta, estuvo cerca, pero no fue l quien te encontr, a que no? Fue otra persona. Alguien que poda olvidarse de la fragilidad de tu cuerpo y ver en ti algo til. Algo que pudiese des... hacer... mi... ejrcito-. Los dedos de Baba Yaga apretaron con fuerza el brazo de Ivn. "Hay msculos aqu, despus de todo. No los de alguien que maneje la espada y tampoco los de un campesino, pero son giles. Puedes lanzar cosas. Igual que esos muchachos. Lanzas cosas. Ahora se encontraba frente a l. Le dio una bofetada. Y otra. Y otra. Cada bofetn le haca perder el equilibrio, pero, de repente, tuvo la suficiente voluntad y el suficiente control de sus reflejos como para erguirse de nuevo antes de volver a perderlos de nuevo ante ella. El rostro le arda de los golpes y, bajo el ardor de su piel, sinti un punzante dolor en la nariz y alrededor de un ojo. Era el comienzo. Y el fin. Baba Yaga se apoy contra el compartimiento de las azafatas y se puso a analizar a Ivn. -Al final, le calmaste el celo, eh? Os o. Os escuch desde el otro lado de la calle, desde la casa de la mujer cuyo adorado perrito muri. Parecais conejos. Si lleva ya un nio en sus entraas, se lo ensear antes de que muera. -Se inclin un poco ms hacia l, aunque mostrndose algo ms alerta-. A que te ha molestado eso? Ves? Ah duele... y ah, tambin, pero tus dolores me importan un pimiento. No has sido ms que una herramienta, aunque no la ma. Y fuera lo que fuera lo que quienquiera viese en ti, yo no lo veo y no me sirves de nada; as que nada me importa lo que te ocurra. Ivn sinti un relajamiento en su garganta. Poda hablar, pero las palabras que la Viuda haba pronunciado le hacan concebir esperanzas de que le soltase. Y, si le soltaba, podra encontrar algn medio de ayudar a Katerina. Con esa esperanza lleg el silencio, porque no quera decir nada que pudiese poner en peligro cualquier oportunidad con la que pudiese contar. Por supuesto, Baba Yaga saba esto y contaba con ello. Slo jugaba con l, estaba claro. Pero, a lo mejor, exista una oportunidad. -Puedes hablar y no dices nada -ri ella. De sbito, Ivn sinti cmo la necesidad de hablar le inundaba. Iba a decir algo. Cualquier cosa. Por ello, para no decir lo que senta su corazn, Ivn dijo lo primero que le vino a los labios. -Nunca conseguirs que esto vuelva a volar. -Qu quieres decir? -pregunt ella, interesada. -Que necesita combustible para volar y que no le queda mucho. -Eso dijo el tipo que crea que mandaba esto antes de que dejase a Oso que se lo comiese. Contina. -El prado no es lo bastante largo. Se estrellar contra los rboles antes de alzar el vuelo. -Y qu te hace pensar que no bastarn mis poderes para hacerlo volar? Lo puedo levantar recto en el aire si me da la gana. -Si pudieras -respondi Ivn-, ya lo hubieras hecho. -Cllate! -grit ella-. No tengo por qu darte cuentas de nada. Puedo hacer que esta casa haga lo que me venga en gana. Lo dudas? De repente, el avin se puso a moverse bajo sus pies. Incapaz de controlar su cuerpo, se lanz al suelo, golpendose, al caer, la cabeza contra la pared metlica del compartimiento de las azafatas. -Cuidado -dijo Baba Yaga-, es peligroso permanecer de pie cuando esto se mueve. El avin gir y comenz a ir de un lado a otro haciendo guiadas a derecha e izquierda como un barco con un loco al timn, que era, ms o menos, lo que ocurra. -Al aire! -grit la Viuda. El avin gan velocidad, pero su tren de aterrizaje segua botando por el suelo. Baba Yaga empez a levantar y bajar sus brazos una y otra vez, haciendo sus movimientos cada vez ms exagerados.

237

-Cuidado, no vayas a chocar contra los rboles! -grit Ivn. Baba Yaga hizo que el avin se detuviese de un brusco frenazo. -Cuento con todo el tiempo del mundo para trabajar en esto. Siempre hay alguna manera de hacer lo que se me ocurra. Oso no es lo suficientemente fuerte, y tendr que encontrar a alguien a quien controlar su voluntad. Utilizar a tu Princesa durante algn tiempo. No, a alguien mucho ms fuerte. Qu te parece Mikola? Le uno a Oso y, tal vez, entre los dos consigan hacerlo volar. O..., slo es una idea..., pero qu te parecera si me fuera a tu pas y cogiera a tu madre? Es lista. Me ayudar o ir arrancando trocitos de tu padre para drselos de comer a ella. De todas formas, pienso hacerlo...; me ha creado tantos problemas que se merece algo mucho peor que eso. Crees que te voy a soltar alguna vez? Lo nico que lamento es no poder matarte con mis propias manos porque he prometido ese privilegio a otro que lleva esperando mucho tiempo para tenerte. El hecho de matarte puede que no le devuelva su ojo, pero, tal vez, se sienta mucho mejor sobre su media visin despus de persuadirte a que te arranques los tuyos y se los ofrezcas en las palmas de tus manos. Baba Yaga agit sus manos sobre su cabeza, murmur un par de palabras incomprensibles y desapareci. Me pregunto qu idioma era se, pens Ivn. Entonces fue cuando se pregunt otra vez que por qu se le ocurrira pensar en cosas tan intiles en momentos tan crticos como los que estaba viviendo.

238

18
DESATADURA
.

Katerina no le gustaba volar. Lo haba descubierto ya en el vuelo en que sali de Kiev. Le gust un poco ms en los dems vuelos comerciales, aunque no descubri toda la profundidad de lo que le molestaba hasta que se insert en el interior del planeador y se remont hacia el azul del cielo. Le produca un temor insondable y se tuvo que agarrar a todos los asideros, ms rgida que la propia infraestructura del aparato. Adems, en cada vuelo de prueba, tena que obligarse a pensar en lo que Ivn le haba dicho, lo que le haba enseado, lo que ella misma haba visto. Se inclinaba, empujaba, hasta que, al poco tiempo, aprendi a encontrar las corrientes de aire, a permanecer horizontal. Nada complicado; ni rizos ni cadas en prdida. Derecha. As no se matara. As vencera al miedo. No dijo una palabra de esto a nadie y mucho menos a Ivn, porque ya saba que la nica misin que deba conseguirse con aquel chisme era penetrar en la fortaleza de Baba Yaga y que la nica persona con alguna posibilidad y esperanza de lograrlo era ella. Porque aunque incluso contasen con que Baba Yaga estara con su ejrcito, Katerina saba que no permanecera con l para siempre. Volvera y se producira un encuentro, enfrentndose entonces toda la fuerza del reino de Katerina contra Baba Yaga y el poder de un dios al que haba llegado a domear. As que, cuando Baba Yaga sedujo a Dimitri durante tantas semanas -o haban sido meses?-, algo tena en la cabeza ms importante que las tropelas que Dimitri pudiera llevar a cabo por s mismo. Siguiese vivo Dimitri o, por el contrario, muriese, haba algo bien cierto: que en su enfrentamiento con la bruja, Katerina sera la parte ms dbil porque su reino estaba ms dividido. Slo haba tenido una sorpresa: el nio que llevaba en su vientre. Esther le haba enseado a hacer buen uso de esa magia. -La utilic cuando tena a mi hijo dentro de m -le haba dicho-, y, a medida que iba creciendo, su poder se convirti en parte del mo. Durante aquellos meses, me sent la diosa de toda la creacin. Despus, naci y se convirti en su propio hombre, y yo en m misma, pero durante todo aquel tiempo... Rezo para que sea suficiente para establecer diferencias para ti, Katerina, si ests preada cuando te enfrentes a la Viuda en su guarida. Pues s. Estoy preada y espero que el poder que el nio me confiera me compense del tremendo miedo que estoy pasando ahora, por el temor de que pueda acontecer algo que le dae. El da de la batalla, antes de partir, se haba ligado tres veces a su pueblo en ceremonias celebradas entre las mujeres, as que poda sentirlo como una cierta incertidumbre en el fondo de su mente: el temor de los hombres cuando se preparan para el combate. Sinti un aguzamiento repentino de alarma, una oleada de ira y de espanto al hacer su aparicin el enemigo. -Ha llegado el momento -dijo. Como ya lo haban ensayado, los fornidos jvenes la levantaron con planeador y todo y corrieron hacia debajo de la ladera hasta que el viento choc contra el ala y Katerina se alz por encima de sus cabezas, planeando sobre las copas de los rboles. Tras ella, oy cmo sus vtores

239

se iban desvaneciendo. A partir de aquel momento, era slo ella, la frgil cometa que la mantena en el aire y el espacio que se abra debajo, a una distancia lo bastante elevada para matarse si caa, y demasiado baja porque no tena mucha confianza en que pudiese llegar planeando tan lejos como a la fortaleza de Baba Yaga. Al menos no tena miedo de que el planeador se deshiciese por muy provisional que fuera su construccin. Cada uno de sus nudos, juntas y puntadas tena su propio conjuro para que las fuerzas naturales que se entrometen en las cosas no pudieran romperlo, al menos no mientras ella estuviese en su interior, volando sobre los bosques de Taina. Todo era Taina, porque incluso las tierras que Baba Yaga vena desde haca tiempo reclamando como suyas haban formado parte del reino de Matfei an antes de que ste fuera Rey. Si derrotaban a la bruja, se convertiran de nuevo en Taina; si no, Taina habra dejado de existir, y el lugar que haba ocupado recibira algn otro nombre, aunque ya no importara. Pens en la historia que Ivn le haba contado, en los nombres que estas tierras haban tenido. Grandes imperios las haban atravesado en oleadas, como los hunos, Lituania, Polonia o Rusia y, ahora, en tiempos de Ivn, Ucrania, aunque, al fin y al cabo, aqu, todos fuesen nombres extranjeros. La tierra que haba debajo de todos ellos se llamaba Taina. La tierra de su pueblo. Qu hara cuando llegase a la fortaleza de Baba Yaga? No tena ni idea. Destruir; se era todo el plan que tena formado. Encontrar los conjuros, pociones y materiales que utilizaba y destruirlos por completo. Quemar el lugar hasta sus cimientos si consegua hacerlo arder, si poda contrarrestar sus conjuros de proteccin. Haba aprendido muchas cosas de Esther sobre el arte de proteger una casa y, por extensin, sobre el arte de desprotegerla. Saba qu era lo que buscaba. Lo encontrara. Pero lo encontrara a tiempo? Y, antes de incendiarlo todo, tena que encontrar a los pasajeros del avin y a cualquier otro cautivo que Baba Yaga tuviera en su poder. No sera decente que la libertad de Taina se consiguiese a su costa, no sin tratar al menos de conseguir en primer lugar su libertad. Las corrientes de aire caliente que necesitaba para elevarse estaban todas all. Las encontr y fue girando con ellas, elevndose, elevndose cada vez ms. Sinti el sesgo que tomaba el combate. Cunto ms? Muy poco. Dolor. Triunfo. Terror. Cmo poda hacer que todas estas cosas formasen una lgica? Se alzaron enfrente las murallas de la fortaleza del cerro. Murallas de adobe con empalizadas en su parte superior, aunque en ellas no hubiese vigilando ni un solo soldado. Haba otros centinelas que jams dorman, pero ninguno de ellos miraba hacia arriba. Katerina cruz las murallas en el ms absoluto silencio. Despus, llegaron los desesperados momentos de maniobrar para aterrizar en los estrechos lmites de la fortaleza. Si hubiera habido arqueros en sus murallas, Katerina hubiese muerto atravesada por centenares de flechas mientras descenda -no, se desplomaba- en un brutal aterrizaje sobre un almiar de heno. El planeador se arrug completamente en torno a ella, pero se haba soltado a tiempo y no se haba roto ningn miembro. Tal vez, fuera esto testimonio del poder de los amuletos que haba aprendido de Esther. Luch para salir del almiar, tosiendo y ahogndose y, a continuacin, permaneci unos instantes en pie y en silencio para captar la sensacin de magia que la envolva. Saba que deba haber pocas trampas en el interior porque Baba Yaga no quera ser molestada constantemente por sus esclavos cuando stos caan en ellas. Sin embargo, deba existir algn talismn que traicionase su presencia y que llamase a Baba Yaga con un: Vuelve. Un intruso ha pasado por aqu. O era que Baba Yaga se senta tan segura que no necesitaba de esas cosas? Detectara al intruso por s misma y jams hubiese sido sorprendida si hubiera estado en casa; y si estaba fuera, en el momento de volver se dara cuenta de que algo no iba bien all. No vala la pena imaginarse cosas. Si tena trampas o talismanes que la alertasen, Katerina no pudo detectarlos. O la cogan o no. Lo que ahora importaba era hallar el corazn de la magia en aquel lugar. Hasta eso iba a ser fcil. No haba nada de misterioso ni sutil en el trazado del lugar. La casa en que viva Baba Yaga constitua el edificio central, y los lugares ms preciados para ella eran los subterrneos de ese edificio.

240

Los pasillos estaban llenos de estanteras con amuletos y talismanes en cantidad suficiente para equipar a todo un ejrcito. Y se trataba slo de lo que sobraba despus de que el suyo hubiera sido ya equipado? Los sueos de Baba Yaga eran tan grandiosos que se imaginaba que algn da tendra necesidad de utilizar todos aquellos artilugios. Katerina tuvo tentaciones de llevarse alguno para estudiarlo, pero no; cualquiera de ellos servira mejor a quien lo haba hecho que a otra persona, y, si intentaba utilizar alguno, podra activarse contra ella. Cuando incendiase la casa, arderan con ella. Dnde haba hecho todas aquellas cosas? Dnde se encontraban los ingredientes y elementos que las formaban? Dnde estaban los prisioneros? Lo encontr todo en el mismo sitio, en el lugar ms obvio. Una gran estancia redonda con un fogn, un caldero y numerosas ollas para mezclar lo que mezclaba; mesas, espejos y una enorme cama. Alrededor de la estancia, encadenados a sus paredes, se encontraban los pasajeros del avin secuestrado, durmiendo de la mejor manera que podan, aunque slo los encadenados a las anillas ms prximas al suelo podan dormir echados, teniendo los dems que hacerlo de pie. Algunos de ellos la miraron con curiosidad cuando entr. Katerina se dio cuenta de que haban comido bastante poco durante su encierro. Corriendo, se acerc al primer juego de cadenas que vio e intent ver de qu manera se cerraba. Enseguida se dio cuenta de que haban sido empleados poderosos conjuros de Atadura, tan potentes que Katerina no vea la manera de sortearlos. Cmo estaban hechos? Los conjuros tenan que haber sido confeccionados all mismo. Parte consista en voces y gestos manuales, y no haba esperanza alguna de averiguar la palabra que los desatase, aunque si poda ver la forma en que se haba llevado a cabo el conjuro, podra encontrar la manera de desvelarlo o de, al menos, intentarlo. Un hombre se dirigi a ella, pero Katerina no le entendi. Hablaba ingls, as que le contest en su propio idioma aunque salpicado con todas las palabras de ucraniano y de ruso que Ivn y sus padres le haban enseado. No sirvi de nada -al parecer, slo hablaba ingls-, pero varios de los otros pasajeros la entendieron y le tradujeron. -Ten cuidado -decan-. Ten cuidado con el oso. Oso? Sera el oso de Ivn? Se dio la vuelta para ver cmo el enorme animal entraba en la estancia arrastrndose sobre sus cuatro patas. Al verla, se levant sobre sus cuartos traseros para mostrar que se trataba de una bestia al menos dos veces ms alta que un hombre como Ivn. As que haba sido cazada sin haber conseguido nada. Sin embargo, el oso no rugi ni la amenaz, a no ser que el simple hecho de estar en pie constituyese ya suficiente amenaza. -Mi esposa no est en casa -dijo el oso. Haba hablado! Como los humanos! Por supuesto, Katerina haba odo cuentos antiguos, pero nunca en su vida haba odo hablar de verdad a ningn animal. Tendrs que venir ms tarde si quieres matarla, continu. Porque has venido para matarla, verdad? No has hecho todo este camino slo para sacudir las cadenas de esta gente. Aqul no era en absoluto el tono que Katerina hubiese esperado del marido de Baba Yaga. Te has quedado muda?, dijo el oso, Lo entiendo, porque mi aspecto puede hacer perder el aliento a cualquier mujer. Baba Yaga se enamor de m en cuanto me vio. Haba venido a matarla, aunque ella crey que lo hice porque me haba llamado. Me encontr, aunque demasiado tarde, que viva aqu un ser humano que conoca conjuros capaces de atarme incluso a m, que jams me haba visto atado. As que, si por casualidad, te enamoras tambin de m, asegrate de desatarme de Baba Yaga antes de que me pueda fugar contigo. -No estoy enamorada de ti -dijo Katerina. -Ah! Resulta que sabes hablar. Soy un oso y hablaba ms que t! -No he venido a por ti, sino a liberar a esta gente. -Mala suerte! Los tiene sujetos de una manera bastante permanente. Creo que quiere exhibirlos durante aos y aos hasta que barra sus huesos y se traiga otros nuevos. -Tanto le gusta la muerte? -No es la muerte lo que le gusta, querida, sino la victoria. El poder sobre el vencido. No sabes la cantidad de refocilamiento que puede producirle cada uno de esos cadveres.

241

-Todava no son cadveres -dijo Katerina. -Bueno, pero lo sern enseguida. Intent que se los matase yo y me los dio para que me divirtiese, pero yo no mato por diversin. Bueno, no por lo general. -Te falta un ojo. El oso gru, alejando su ojo tuerto de la vista de Katerina. -Gracias por recordrmelo. -La odias, verdad? -Estoy seguro de que lo hara si tuviese la libertad de hacerlo, pero ya ves cmo son las cosas! Me siento como en un xtasis de devocin hacia mi vieja bruja. Ningn marido ha sido jams tan fiel. Slo tengo ojitos -ms bien, ojito- para ella. -Qu puedo hacer para detenerla? Cmo puedo deshacer su magia? Cmo puedo romper su poder y hacer que mi pueblo se salve? -No crees que, si lo supiera, ya se lo hubiera insinuado a alguien hace mucho tiempo? No, tendrs que arreglrtelas sola, aunque, para suerte tuya, yo no estar aqu para verlo. -Por qu no? -Porque, cario, en este momento, mi encantadora esposa tiene a un enemigo mo encerrado en su casa que vuela. Me prometi que podra matarle, cosa que creo que voy a hacer, porque fue l quien me cost este ojo. -Ivn -susurr ella. -El mismo que viste y calza. Creo que te bes una vez. Fue a ti, no? Hubo algo ms? Una relacin, tal vez? -Lo sabes perfectamente. -Ah, s! Ahora lo recuerdo. Mi vieja me lo cont. Le divirti mucho todo aquello. Amor juvenil. Bueno, el caso es que quiere que me presente all y mate a tu marido como pago por lo de mi ojo. Adems, quiere volver aqu para vrselas contigo, porque, como es de suponer, saba que estabas aqu en el momento en que llegaste. Yo, la verdad, pensaba pasarme dormido todo el rato que durase la cosa, pero me oblig a levantarme y a hablar contigo. De hecho, fue bastante explcita. Quera que estuviese en este cuarto contigo. -Por qu? -Me imagino que porque la forma ms rpida de hacer que yo llegue a tu marido, y Baba Yaga venga aqu es ese pequeo truco que tanto le gusta a Baba Yaga y que consiste en que nos intercambiemos de sitio. Es algo casi instantneo. Durante un par de segundos, no hay nada, y, despus, en el lugar que ocupaba ella, estar yo, y en el que ocupaba yo, ella. -As que ella vendr aqu, y t irs all... -Eres listsima! -Y cmo podra impedirlo? -No puedes. -Entonces, por qu me cuentas todo esto? Qu puedo hacer? -Creo que debera ser tan difano como el aire que no te puedo decir nada de forma directa; nada excepto lo que ella quiere que diga. Bueno, tal vez d un poco ms de informacin de la que ella quisiera, pero depende slo y nada ms que de ti lo que hagas con ella. Y, si yo fuera t, lo hara lo ms aprisa que pudiese. Qu poda hacer? Echarse a correr? No haba forma de escapar de aquel lugar y, adems, no haba venido para eso. Tampoco poda ocultarse; no de Baba Yaga. Mir a Oso, que estaba ahora de pie, en medio de la estancia, y sin moverse. En un palmo de suelo. Quietsimo! Entonces lo entendi. Oso y Baba Yaga intercambiaran los lugares exactos que ocupaban. Donde estaba l ahora de pie, estara ella. De modo que, si Katerina haca algo en aquel palmo de espacio y Baba Yaga llegaba a l... Se puso inmediatamente manos a la obra, sacando una astilla del fuego y trazando con ella un pentagrama carbonizado en el suelo que rodeaba las patas traseras de Oso. El animal permaneci absolutamente quieto mientras Katerina trazaba el dibujo y sigui estando quieto mientras ella murmuraba los encantos de Contencin: No saldrs de este lugar. Estas cinco paredes estn hechas con tu propio poder, etc., etc., etc.. Haba terminado.

242

-Y bien? -dijo Katerina-. Crees que bastar? -Veremos -dijo Oso-. He intentado con todas mis fuerzas no enterarme de lo que hacas y creo que lo he conseguido. Pronto lo sabrs, no te parece? Y, tras pronunciar estas palabras, desapareci. Durante tres segundos eternos, el pentagrama permaneci vaco. De repente, all apareci Baba Yaga, ms repugnante todava que lo que Katerina la recordaba de las pocas veces en que su padre la haba llevado consigo a la corte del Gran Rey de Kiev, cuando Baba Yaga formaba parte del squito. Se dio la vuelta inmediatamente para mirar a Katerina porque la bruja haba venido sabiendo perfectamente con quin se iba a encontrar. -Cunto ms tiempo crees que va a vivir tu marido? -pregunt-. Creo que mucho. Horas y horas, y me pregunto si, al final, seguir pensando en ti o si slo estar desando que Oso acabe con l. Katerina ya se haba esperado alguna provocacin como aqulla y casi no la escuch. Le preocupaba mucho ms que su conjuro de Atadura funcionase. -Cundo te miras en el espejo, so vieja, te gusta lo que ves? -Pues claro -respondi Baba Yaga-, pero no veo el mismo rostro que t. -No me sorprende -dijo Katerina-. Por qu no vas al espejo y dejas que te vea como t te ves a ti misma? -Esperas que intente salir de este estpido pentagrama -respondi Baba Yaga con una carcajada- para ver que no puedo hacerlo y me ponga a gritar y a insultarte y termine por rogarte que me dejes libre, cosa que hars despus de que todas estas personas tan encantadoras se vean tambin libres; tu marido, lejos de las iras del mo; yo haya renunciado a mis derechos sobre Taina, y... qu ms quieres? -No esperaba nada parecido -dijo Katerina. -Has trazado este pentagrama slo para entrenarte? -inquiri Baba Yaga- No sabes que estas cosas no sirven de nada contra m? Deshago conjuros como se centenares de veces al da y hago otros veinte veces ms poderosos que puedo tambin deshacer con chascar mis dedos una sola vez. -Pero -dijo Katerina-, ah ests, en el interior del pentagrama. -Y por qu no haba de estarlo? -repuso la bruja-. Es un lugar tan bueno como cualquiera para permanecer de pie, mirando cmo te retuerces de rabia. Estoy decidiendo si dejar que estas buenas gentes te descuarticen y te coman cruda o dejar que mires mientras yo les descuartizo a ellas. Qu sera ms divertido de volver a ver? Ah, si pudiese tener una de esas maravillosas cajas que hay en el pas de tu marido, que te guardan las cosas que quieres recordar para que puedas verlas ms tarde y siempre que las necesites! -Mucho hablar -dijo Katerina-, pero continas dentro del pentagrama. -Me divierte estar aqu para que no pierdas la esperanza de que el conjuro que has hecho sirva de algo. -No tienes ni idea del conjuro que he hecho. -Crees que no puedo oler una Atadura a ms de cien kilmetros? -Estoy segura de que s. -Mira, mira -dijo Baba Yaga agitando las manos y aplaudiendo-. La Atadura se ha deshecho. -Eso no es nada difcil. O s? -Todo lo que te preocupa y te da trabajo es fcil para m -respondi la bruja. -Pero ah sigues, dentro del pentagrama. Envalentonada, Katerina se dirigi al espejo de Baba Yaga y se contempl en l. -No me ha convertido en fea -dijo-. De manera que no puede ser culpa del espejo que tengas el aspecto que tienes. -Aljate de esa mesa. -Ven y aprtame -dijo Katerina. -No creas que, si me provocas, no lo vaya a hacer. Como respuesta, Katerina empez a abrir cajas y frascos, jarras y bolsas. Se llev unas cuantas al fogn y las vaci en las llamas. -No deberas jugar con cosas que no comprendes -dijo Baba Yaga.

243

-Estoy convencida de que tienes toda la razn, a pesar de que reconozco algunas de estas cosas. Esto es lo que utilizaste para hacer el pao con que te trajiste el avin, verdad? -Oh! Mira lo que has hecho! Puedo tardar minutos y minutos en hacer ms. Pero Katerina saba que no era verdad. Todas aquellas cosas eran raras y difciles de conseguir cuando se encontraban, y quienes las posean las guardaban como autnticos tesoros. Al poco rato, todos los recipientes estaban vacos. -Suelta las cadenas de toda esa gente -dijo Katerina. -Ni hablar! -contest Baba Yaga. -Si lo haces y nos dejas salir de aqu, no prender fuego a tu casa para que caiga sobre ti. -Idiota! Ese sera el nico momento en que podras, porque, mientras los mantenga aqu encadenados, no hars nada contra mi casa. -Me entristecera que murieran -respondi Katerina-, pero todo el mundo tiene que morir alguna vez. -Hasta tu marido -dijo la Viuda-. Me pregunto si Oso le habr sacado ya los ojos o si los est dejando para el final. -Pero, mientras tanto, ah sigues t, dentro del pentagrama. Katerina lanz una silla contra el espejo, cuyo cristal se rompi en mil aicos. -No! -grit Baba Yaba-. Qu clase de monstruo eres? Sabes la cantidad de esclavos que he tenido que matar para dar a ese espejo el poder que tiene? -Si pudieras salir del pentagrama, podras detenerme. Katerina lanz la decorada silla al fuego. -No quemes esa silla! Tiene tantos conjuros de Comodidad que... -Suelta a esta gente y te dejar libre. -Katerina se haba dedicado a abrir algunas cajas de mayor tamao y se haba topado con una llena de libros. Se acerc al fuego, arranc una pgina del medio de uno de los libros y la arroj a las llamas. Baba Yaga lanz un alarido, pero no se movi. De repente, pareci tranquilizarse. -Ya veo -dijo-. Ya veo. No lanzaste solamente un conjuro de Atadura, sino, adems, uno de Deseo. Muy lista. -De modo que, si sueltas a los cautivos... -Debo de estar cansada para haber tardado tanto en darme cuenta. No puedo querer salir de este espacio, que me sujeta con mucha ms firmeza que si lo hiciese con impedimentos ms fsicos. -Muy bien -dijo Katerina. -Es muy inteligente de tu parte. -Pero t sigues dentro del pentagrama. Vas a soltar a los cautivos? Puedes empezar con uno, aunque slo sea para demostrar que haces caso a lo que se te dice. Baba Yaga lanz una furiosa mirada. -No, no. Eso es demasiado fcil. Habra que hacerlo ms difcil. Qu te parece un conjuro mediante el que ni siquiera pueda desear romper el conjuro que no me permite desear salir del pentagrama? Muy circular, no crees? Aunque tambin podra ser un conjuro que me hiciese olvidar cmo romper todos los conjuros, y as sucesivamente, cuando en realidad hay algo muy sencillo que no comprendes. -Y qu es? -pregunt Katerina. -sta es mi casa -dijo Baba Yaga. Y, al decirlo, la parte del suelo en que estaba trazado el pentagrama se hundi bajo sus pies. La bruja cay por la trampa, aunque se levant casi inmediatamente y subi trepando por una escala. -Oops! -exclam-. Ya no hay pentagrama. Aunque nunca hubiese querido salir de l, ahora que estoy fuera no puedo comprender por qu quera quedarme en su interior. Ni tampoco por qu Oso se qued quieto mientras t lo dibujabas en el suelo, pero eso es algo que ya resolver con l ms tarde. Ahora, tus encantadores cautivos van a empezar a morir uno tras otro; uno por cada botella de los preciados elixires que me destrozaste. Eso hara que terminsemos con ms de la mitad de ellos, no te parece? -Baba Yaga se dirigi al lugar en que se encontraba el comandante, medio muerto por las palizas que le haba dado-. Por ejemplo, a Ivn le cont una mentira. Le dije que haba matado a ste. Creo que ya va siendo hora de que lo

244

cumpla, no crees? Nos llevaramos un disgusto si Ivn muriese creyendo algo que no fuese verdad. En el interior del avin, Ivn no esper a ver el lugar donde aparecera el oso. En el momento en que Baba Yaga desapareci de su vista, salt hacia la puerta e intent abrirla. Ni se movi. Oy una voz detrs de s. -Por supuesto que las cerr y asegur antes de cambiar de lugar conmigo. Ivn se volvi. All estaba, a cuatro patas, el oso, inclinando la cabeza a un lado para contemplar a Ivn. -Te falta un ojo -dijo Ivn-, pero no fue sa mi intencin. -De todas formas, por mucho que lo digas, el ojo ya no est. -Pero tena el deber de salvar a la Princesa. -De qu? Me da la impresin de que est ahora en mucho mayor peligro que cuando dorma en el pedestal. Ivn se fue deslizando de la puerta y comenz a caminar hacia atrs por uno de los pasillos. -En aquel pedestal era como si ya estuviera muerta. Ahora, aunque muera, habr vivido un poco. El oso le sigui con facilidad. -Lo mismo puede decirse de ti. Ivn atraves una fila de asientos y, al llegar al otro pasillo, se puso a correr hacia la proa del avin. Cruz el compartimiento de Clase Preferente y entr en el de Primera Clase. Mientras Oso caminaba balancendose por el pasillo iba entonando para s mismo una cancin. Se trataba de una cancin que Ivn no haba odo jams y sus palabras pertenecan a un idioma que le era enteramente desconocido. -Si la vieja bruja cree que te hizo el don de un odo perfecto -dijo Ivn-, se equivoca de cabo a rabo. -El canto acompaa a la palabra. Lo intent y me aprend un par de canciones. -Y qu idioma era se? -El mo. El de los osos. -Pero los osos no hablan. -Por eso no lo has odo nunca. -Oso se apoy a medias contra el marco de la puerta de Primera Clase, apoyando sus zarpas contra los respaldos de los ltimos asientos-. Baba Yaga cree que pienso torturarte, pero no soy ningn gato. Slo voy a matarte, porque no me parece bien que alguien le saque un ojo a un Dios y se largue tan tranquilo. A pesar de estar completamente atrapado, Ivn se acord de algo y lo hizo porque estaba en un lugar muy especial. Estaba en el mismo sitio exactamente en que se encontraba cuando embarc por primera vez en aquel avin y coloc su bolsa en el compartimiento superior de equipajes. Abri la puerta del compartimiento y tir de la bolsa. -Vas a leerme algo? Al abrir la bolsa, Ivn ya saba qu era lo que andaba buscando: aquello para cuyo cumplimiento se haba organizado todo aquel asunto. Tena que entregar un mensaje. Sac el trozo de papel de la bolsa. Deca lo mismo que vena diciendo desde siempre. Ivn se sinti decepcionado. Casi esperaba que, cuando se encontrase ante la presencia de aqul a quien estaba destinado, apareceran nuevas palabras. No ocurri as. Sin embargo, sta era su ltima oportunidad. De todas formas, si no era para Oso, no vivira lo suficiente para entregrselo a su presunto destinatario. -Creo que es para ti -dijo. Oso inclin la cabeza a un lado para verlo. -Creo que no. -Pues yo creo que s -insisti Ivn-. Se trata de un mensaje de alguien de mis tiempos para
245

alguien de aqu. La vieja bruja no lo saba, pero se trajo este avin hasta aqu slo para que esta nota llegase atrs en el tiempo -mil cien aos antes- y t pudieras recibirla. -Y de qu me sirve a m una nota como sa? -pregunt Oso. -Y yo qu s! -contest Ivn. -Dmela. Ivn la alarg hacia una de las enormes zarpas de Oso. -Eres ciego? No ves que no tengo pulgares? Cmo demonios quieres que pueda agarrar ese diminuto trocito de papel? -No tengo ni idea -contest Ivn. -La boca -dijo Oso con tono enfadado. Ivn levant la nota ofrecindosela a las abiertas fauces del oso y sabiendo perfectamente que, si le vena en gana, Oso poda arrancarle tambin la mano. Pero no lo hizo; tom el papel entre sus labios, y un trozo de lengua sali de su boca para probar cmo saba la esquina de la nota. -Delicioso -se pronunci. Se introdujo el papel en la boca, lo mastic lentamente y se lo trag. Ya nunca podr entregar el mensaje, pens Ivn. Acto seguido, Oso se levant sobre sus cuartos traseros tan sbitamente que se golpe la cabeza contra el techo del avin. Se puso a rugir. Una vez y otra y otra... Por qu no hablaba? Oso empez a desgarrar a zarpazos la tapicera de los asientos. Entr a saco en la Primera Clase, volvi a la Preferente, al parecer totalmente olvidado de Ivn, que le segua fascinado y asustado por aquella furia. Sin embargo, durante todo el tiempo que dur aquello y despus de tantos rugidos y bramidos, Oso no dijo ni una sola palabra. De repente, se volvi hacia Ivn y caminando diestramente por los respaldos de todos los asientos en su direccin, lleg hasta l y casi le aplast contra el suelo del pasillo, cernindose sobre el muchacho. Abri sus fauces y las baj hasta la cabeza de Ivn. Katerina, si logras sobrevivir, todo habr valido la pena. No fueron dientes lo que le tocaron la cara, sino solamente una enorme lengua que le lama la mejilla con tanta fuerza que casi se la arranc. Otro lametn. Te est dando las gracias. Te est agradeciendo que... que... que la nota no fuese ningn mensaje, sino el conjuro de la Desatadura. No era sino el conjuro que liberaba a Oso de Baba Yaga. Por eso no hablaba. Haba perdido sus dones al mismo tiempo que sus cadenas. -Ya eres libre, verdad? -dijo Ivn. Oso respondi con un rugido de triunfo, pas por encima de Ivn y se dirigi a la puerta, a la que comenz a golpear con sus zarpas. Ivn se levant, se enjug las babas que humedecan sus mejillas y se dirigi a la puerta. El conjuro que la mantena cerrada se haba desvanecido. La abri, pero, antes incluso de que se hubiera abierto en una cuarta parte, Oso se escurri por la rendija y aterriz en el suelo, rodando por el prado. La puerta termin de abrirse. Ivn pudo ver una hoguera. Luego, otra. Y luego, muchas ms. Un campamento. De quin? Del ejrcito de Baba Yaga? Ivn les haba visto en franca retirada. Ivn se descolg del avin y se dej caer al suelo justo a tiempo de or, en el momento en que se puso en pie, el sonido de un trueno, el silbido de un vendaval y de ver cmo el 747 desapareca. Atraves el prado en direccin a las hogueras. En cuanto la gente le vio, empez a acercrsele, a tocarle, a darle la bienvenida. Te vimos entrar con ella en la gran casa. Pensamos que habras muerto. Est todava ah dentro? Adnde ha ido? -No. No est all. Ahora se encuentra de vuelta en la fortaleza, y Katerina tambin est all, as que tenemos que acabar el trabajo. Tenemos que rescatar a Katerina. Ahora que Ivn lo haba dicho, pareca lo ms obvio que hacer y sin tiempo que perder. Fueron en busca de sus armas y las tomaron.

246

-La batalla todava no ha sido ganada -dijo Ivn, hablando con un tono cada vez ms alto-. No mientras Katerina se encuentre en la fortaleza de la bruja! Hemos derrotado a su ejrcito! Derrotmosla a ella ahora con nuestros propios medios! Sus poderes han desparecido, Oso ha sido liberado, sus encantamientos se van desvaneciendo! ste es el momento de atacar! Entonces se dio cuenta de que una de las ensangrentadas caras que le contemplaban era la del rey Matfei, que sostena en sus brazos a Sergei. -Mira lo que ha hecho por m -dijo Matfei-. Fue el lisiado quien me salv la vida! Ivn lanz una mirada llena de dolor al cuerpo de su amigo. -Dios! Sergei, no! -exclam. -No est muerto -dijo Matfei-. Pero va a morir. -Esa es una razn de ms para que nos demos prisa en llegar a la fortaleza y rescatemos a Katerina. Ella sabr cmo curarle si ello es posible. Dnde est el padre Lukas? -Muerto -respondi el rey Matfei. Entonces, ambos al unsono porque se haban dado cuenta al mismo tiempo, exclamaron: -Puedes hablar! -Puedo hablar! sta era la prueba final, si todava haba alguien que lo dudaba, de que, al ser liberado Oso, todos los conjuros creados por la bruja con los poderes de l se convertan en nada. Matfei haba recuperado su lengua. Por lo tanto caban esperanzas de que, en algn lugar de la fortaleza, Katerina todava estuviera viva. Corrieron por todo el camino sin ser molestados ni un momento por el enemigo. Todos corran, deshacindose de sus armaduras, ropas y escudos y asiendo solamente sus espadas, arcos, hachas y lanzas, aunque, a pesar de toda la fortaleza que haban desplegado en el combate, ninguno de ellos lleg a ir tan rpido como Ivn. Lleg al portaln de la fortaleza antes de que nadie apareciese en el horizonte. Baba Yaga se encontraba en mitad del encantamiento que, sin duda alguna, terminara de alguna sangrienta manera con el comandante del avin, cuando fue interrumpida por un sonido sorprendente. El sonido del golpear del metal contra la madera. Despus, el tintineo de metal contra metal. Los eslabones de las cadenas de los prisioneros se iban deshaciendo, cayendo en montoncitos al suelo. Los cautivos empezaron a levantarse sobre sus piernas, a frotarse las muecas y a mirar cautelosamente, aunque, antes de que pudieran decir algo o dar ningn paso, cada uno de ellos comenz a producir un ruidoso pop que denotaba la rpida invasin del aire del lugar antes ocupado por una persona, desapareciendo as, uno tras otro, todos ellos. En unos momentos, con un sonido como el de una traca, todo el compartimiento de pasajeros haba desaparecido. Katerina mir a Baba Yaga y sonri. -Oso ha muerto -dijo. -No seas idiota! -contest Baba Yaga-. Es inmortal. No, no puede haber muerto. -Pues, entonces, Ivn le habr liberado de alguna manera. Sobre ellos, las grandes vigas de la casa comenzaron a quejarse. Katerina pudo or a lo lejos el crujido de una de ellas al quebrarse. -Hasta la casa se mantiene por magia, no es as? -pregunt Katerina-. Con su poder. Era temor lo que vio en los ojos de Baba Yaga? De hecho, todo lo que has venido haciendo durante todos estos aos dependa de que lo tuvieras como esclavo, verdad? Y ahora, todos tus repugnantes trucos se estn desatando. Baba Yaga levant lentamente una mano. -Refocilarse constituye algo maravilloso, no es verdad? -dijo la bruja- Tener a tu enemigo en tus manos. No hay nada ms dulce, a que no? Sus palabras se clavaron en el corazn de Katerina. Se haba estado refocilando. En eso, al menos, no se diferenciaba nada de Baba Yaga. La mera idea era insoportable. Pero te has recreado en la desgracia ajena un poco antes de tiempo -continu Baba Yaga-, porque yo ya era bruja antes de enamorarme de Oso y contaba con suficientes poderes como
247

para capturarle y utilizarle a mi antojo. -Terrible poder -dijo Katerina, humilde otra vez-, pero no has aprendido nada hoy? -Si se me ocurre algo antes de que mueras, te lo dir -dijo Baba Yaga-. Te advierto que me temo que tu muerte no sea nada refinada. Una muerte corriente y moliente. Katerina sinti una pulsacin en uno de los amuletos que llevaba. Baba Yaga lanz una maldicin. -Dnde una mujer como ella aprendi tantas cosas? -Creo haberle odo decir que su maestra fue alguien que se llamaba Baba Tila. -Jams he odo hablar de ella -respondi la Viuda, que se acerc al fuego, sac de l un trozo de madera de aspecto ms bien largo y de unos cinco centmetros de grosor y se dirigi hacia Katerina. Alz el trozo de madera sobre su cabeza y lo hizo descender, como si fuese un hacha, sobre la cabeza de la Princesa. La madera se parti y se deshizo en el suelo en pequeas astillas. Baba Yaga volvi a maldecir. En pie y mirando fijamente a los ojos de Katerina, la midi, la escrut, la tante. Despus, horrorizada, la Princesa sinti cmo se soltaba la correa que le sujetaba al cuello todos los amuletos. Baba Yaga se lanz hacia ella, arrancndole y arrojando por el suelo todos los talismanes. Katerina agarr unos cuantos, pero la fuerza bruta de la bruja -incrementada, sin duda, por algo de magia- hizo que aqulla se apoderase de todos y los lanzase al fuego. -Veamos ahora -dijo Baba Yaga-. Las dos sin ayuda alguna. Bruja contra bruja. Baba Yaga dibuj un movimiento en el aire. Katerina intent desesperadamente interpretarlo, pero se dio cuenta de que era una tarea intil. Baba Yaga no se revelara a s misma con tanta facilidad. Fuese lo que fuese, lo que Katerina necesitaba era proteccin. No. Desviacin. Lanz un Rechazo, esperando solamente que desviase un poco el conjuro lanzado por Baba Yaga para hacerlo ms dbil. Sin embargo, cuando la bruja lanz el conjuro, a Katerina no le ocurri absolutamente nada. -Qu ocurre? -dijo Baba Yaga- Nada? Volvi a intentarlo, aunque esta vez con un conjuro diferente, pero Katerina volvi a lanzar su Rechazo; sin embargo, esta vez tan lleno de fuerza que hizo que el conjuro de Baba Yaga se volviese contra ella misma. La vieja bruja se dobl de dolor y lanz un grito de agona. Despus, cay al suelo, donde sufri unos ltimos estertores. -Quin es?! -dijo en un alarido- De quin es el poder que obtienes?! Por qu eres tan poderosa?! Katerina no vio razn alguna para dar una respuesta sobre el tema. Lo nico que importaba ahora era salir de la casa de Baba Yaga antes de que las vigas cediesen y se cayese entera encima de su cabeza. Si haba ms prisioneros y cautivos en el edificio, Katerina supona que deberan haberse visto liberados cuando lo fueron los pasajeros del avin y que ya habran huido del edificio. Slo tuvo tiempo de lanzar un par de conjuros para que algunos tejados se quedasen donde estaban hasta que hubiese tenido tiempo para salir de la estancia. Tras ella, se iba hundiendo todo el edificio. Lleg al exterior en el momento en que Ivn lo haca al portaln. Se vieron, corrieron uno hacia el otro y se abrazaron en medio de risas y lgrimas mientras la casa de Baba Yaga se derrumbaba, enterrando a la bruja bajo sus escombros. -Lo logramos -dijo Katerina-, pero cmo pudiste romper su poder sobre Oso? -Le di el mensaje -respondi Ivn- y se lo comi. -Y eso fue todo? -Ri-. Slo la nota? La que dejamos por casualidad en el avin para que pudieses encontrarla? -Por casualidad -repuso Ivn con una sonrisa irnica. Ella le comprendi y formul la pregunta que tambin a Ivn le rondaba por la mente. -Quin la enviara? -No lo s -dijo Ivn, pero lo que s s es que Sergei ha sido herido de gravedad al salvar la vida de tu padre. Tienes suficientes fuerzas para verle? Sabes cmo curarle? -Conozco algunas artes curativas -dijo Katerina-. Tetka Retiva y Tetka Moika me ensearon algunas antes de que dejasen de hacernos visitas. Si lo que conozco es o no

248

suficiente, con toda la fuerza interior que me da Taina y la de nuestro hijo... -Vamos a probarlo -dijo Ivn. Y los dos se lanzaron a una agotadora carrera por el camino.

249

19
CURACIN
uando Katerina lleg a su lado, Sergei se encontraba en tan mal estado que muchos de quienes le rodeaban pensaban que ya haba muerto. El rey Matfei acogi a su hija con un fuerte abrazo, para, a continuacin, sealar al herido y enarcar las cejas como si interrogase sobre sus posibilidades de vivir. -Cre que ya podas hablar otra vez -dijo Katerina. -Lo haba olvidado -repuso el rey Matfei-. Todava vive. Puedes serle de ayuda? Katerina se arrodill junto al herido, puso una mano sobre su frente, y la otra, sobre su pecho. -Tiene muchas heridas, pero ninguna de ellas es grave. Lo que le est matando es el choque -dijo, y empez a pedir hierbas. Como algunos de los hombres que haba a su alrededor ya las conocan por habrselas buscado en ocasiones a sus esposas, salieron en su bsqueda. No pudieron encontrarlas todas, pero le hicieron entrega de las suficientes para, con ayuda del gran poder que ahora invada a Katerina, detener las hemorragias y calmar el pnico que haca que aquel cuerpo se retirase cada vez ms hacia s mismo. Se durmi. -Llevadle a casa -dijo Katerina-, pero el resto de los que aqu estamos tenemos que volver a casa de Baba Yaga e incendiar sus escombros. -Dnde est la Pretendiente? -pregunt el rey Matfei. -Bajo los escombros, aunque tal vez no haya muerto. Si no la destruimos ahora, escapar. Slo Ivn, Katerina y un puado de hombres se quedaron junto a Sergei para fabricar unas hangarillas en forma de trineo para trasladarle. Antes de que hubieran llegado a la mitad de su obra, Ivn les detuvo. -Dejadlo. No hay ninguna necesidad de eso. Yo le llevar. -En tus brazos? No llegars nunca. Es todo un da de marcha! -T cuentas con el poder de hacerle ms ligero, no? Adems, no le llevar en brazos, sino a mis espaldas. -No podrs hacerlo mientras no est despierto para sujetarse. -Est despierto -dijo Ivn. -Tengo la impresin de tener el culo en llamas -dijo Sergei. -Es ah donde te hirieron los trozos de bronce cuando te echaste encima del Rey. -Cmo est el Rey? -pregunt Sergei. -Te ha estado cuidando como si fueses su propio hijo hasta que Katerina lleg para ocuparse de ti. Sergei mir a Katerina y, despus, a Ivn. Sonri. -Estis los dos aqu, lo que quiere decir que ganasteis. -Oso est libre, y el poder de Baba Yaga se desvaneci -dijo Ivn. -Todo lo que at con su poder est desatado -aadi Katerina-. Padre ha vuelto a hablar. De repente, Sergei se sent y se llev una mano a la cabeza. Insisti. Tena que ver su pierna deforme. -Bueno, Madre estaba equivocada -dijo-. Siempre me dijo que fue una maldicin de la

250

Viuda la que me haba hecho deforme. -No todos los males del mundo comenzaron con ella -contest Katerina-. Lo lamento. -Con toda la magia que tenis ahora, podais pensar en algo que me arreglase el cuerpo. -Todos esos conjuros te los he echado ya ahora -dijo Katerina-. Jams he contado con tanto poder, producido todo por el amor y la esperanza de todo el mundo que llevo dentro de m. Y funcion, empezando a curar todas las heridas que recibiste hoy. Si tuviera el poder para sanar tu pierna, puedes estar seguro de que ya estara sana. -Lo s -dijo Sergei-. El padre Lukas deca siempre que estaba lisiado para mostrar la grandeza de las obras de Dios. Jams pude entender cmo una pierna lisiada poda hacer eso. -De repente, un sollozo se escap de su pecho-. No le poda aguantar, pero muri como un valiente. Empez a enderezarse. Ivn le ayud y, junto con Katerina, le sujetaron entre los dos, acompandole hasta el cadver del padre Lukas. -No podemos dejarle aqu para que se lo coman los buitres -dijo Sergei. -No pensamos hacerlo -respondi Katerina-. Cuando la casa de la Viuda se transforme en una seal de fuego, el Rey volver y ser l momento de las recompensas, de enterrar a los muertos y tambin de los castigos. Al or la palabra castigos, Sergei comenz a buscar con la mirada el cuerpo de Dimitri. Toda su mitad inferior haba sido destrozada por la metralla. Por el rictus que presentaba su rostro, daba la impresin de que haba permanecido consciente el tiempo suficiente para sentir todo el dolor de la vida que se le escapaba. -Tanto rerse siempre de m durante toda su vida -murmur Sergei-, y fue el lisiado quien acab con l. -No te recrees en el mal ajeno -le susurr Katerina-. Yo tambin lo he hecho, pero est mal. Hay que sentir lstima por l; no gloria por haberle vencido. -l nunca tuvo lstima de m ni de nadie, que yo sepa -dijo Sergei-. El Rey tard algo ms en darse cuenta de quin era, pero yo vena sabindolo desde mi infancia. -l era quien estaba lisiado, Sergei -dijo Katerina-. Comparado con l, t siempre has sido el sano. En su debilitado estado, en su dolor por la muerte del padre Lukas, aquellas amables palabras constituyeron ms de lo que Sergei poda soportar. Rompi a llorar. Katerina le abraz, y los brazos de Ivn rodearon a los dos. La bsqueda de supervivientes del avin accidentado se dio por concluida cuando los pasajeros y la tripulacin del 747 salieron por sus propios medios de un bosque de Ucrania Occidental. El avin fue hallado poco despus en mitad de un denssimo bosque en el que era imposible que hubiese aterrizado. Era como si una gigantesca mano lo hubiese depositado blandamente en mitad de los rboles. Un examen ms minucioso revel que los rboles que se haban levantado en el lugar donde actualmente estaba el avin fueron afeitados limpiamente para encajar con el contorno del fuselaje y alas del aparato. Los pasajeros tuvieron que pasar un par de das de desinformacin mientras sus frustrados parientes clamaban por verles. Cuando, por fin, se reunieron las familias, se mostraron reacios a hablar sobre su ordala, mientras los portavoces del gobierno ucraniano repetan sin cesar el mantra de: Hemos tomado todas las medidas adecuadas, como si eso quisiera decir algo. Los rumores volaban por doquier. Se sospech de todos y cada uno de los grupos terroristas, como se hizo tambin de todos los gobiernos que hubieran podido mostrar algn inters y de aquellos otros que no lo tuviesen. Los peridicos estaban plagados de historias de abducciones llevadas a cabo por aliengenas (si no, cmo pudo aparecer el avin donde lo hizo?) as como de especulaciones sobre si se habra o no formado otra especie de Tringulo de las Bermudas ms al Norte, o de si era el antiguo, que empezaba a liberar a sus cautivos. Todos los cmicos consiguieron tres das de chistes sobre el tema, incluyendo a Sam Kinison, quien, tras dar un repaso a todas las teoras, volvi a lanzar su grito de marca: Fue la Malvada Bruja del Oeste! Volvieron porque no hay ningn jodido lugar mejor que la propia casa!
251

La gente se ri mucho.

252

BABA YAGA

La casa se vino abajo, aunque ninguna de sus vigas poda caer encima de ella. Lo peor que le sucedi fue tragarse una buena bocanada de polvo. Despus, empez a trepar sobre las ruinas. Sin duda alguna, incendiaran el lugar, por lo que no era nada conveniente quedarse all. Todo perdido. Todo roto. Y la Princesa? Quin hubiese podido imaginarse el poder que tena? Ni un solo mano a mano ms para Baba Yaga. Se haba topado con alguien igual a ella. Qu igual! Mucho mejor. En cierto modo, el derrumbamiento de la casa le haba salvado la vida. Slo era cuestin de tiempo que aquella zorrita acabase con ella. Pues que se quedase con su reino! De todas formas, para qu serva? Gobernar a gente que no haca ms que lloriquear, recaudar tasas e impuestos que todos intentaban evitar en cualquiera de los momentos del proceso. De qu utilidad le haba sido todo eso? Jug, aunque el juego no vala lo que costaba. Pero segua siendo Baba Yaga, no? Sus libros podan estar enterrados, y algunos, abrasados, y sus conjuros, destrozados, pero todava poda hacer uso de la magia. Por ejemplo, la casa voladora. Poda hacer otra como aqulla. O, tal vez, algo ms pequea, para que no costase tanto levantarla del suelo. Y, ya puestos a pensar en ello, lo de que volase no era lo ms importante, sino su movilidad. En aquellos bosques, un enorme edificio que no encajase bien entre los rboles no serva de nada; tendra que volar y, si lo haca, dnde aterrizara? No. Lo que necesitaba era una casa pequeita -una choza-, pero con patas, como aqullas de pollito, que pudiesen levantarse y moverse en la direccin que ella quisiera. As, nadie estara nunca seguro de dnde se encontraba. Poda quedarse en un sitio durante aos enteros mientras disfrutaba de todos los placeres del paisaje que la rodeaba, para, despus, dar una orden y hacer que su casa la llevase a otro sitio. Y, puestos ya a pensar en ello, la casa podra mantenerse sobre sus patas siempre que ella no estuviera en ella y girar sobre su eje para que la puerta jams fuese vista por ningn intruso. Nadie podra entrar, con lo que todas sus pertenencias estaran a salvo. Se acabaron esas desagradables princesitas que destruan el trabajo de tantos siglos! Haba sido una buena idea no tener que depender del poder de Oso para mantenerse. Jams haba confiado su vida a nadie. No. Los conjuros que mantenan unido su cuerpo fueron pagados con grandes derramamientos de sangre. Pero pronto iba a necesitar ms. Ms sangre, pero no de Taina. No tena ningunas ganas de que aquella Princesa la persiguiese. Se trasladara ms al Este, a lo ms profundo del bosque, donde jams hubieron odo hablar de ella, donde, de vez en cuando pudiera hacerse con un nio perdido mientras buscaba arndanos, y desde donde pudiera seguir a otra parte y, tal vez, volver a encontrarse un da con Oso. ste tendra que tener un poco ms de cuidado esta vez, claro estaba. No sera posible que la hubiese echado un poquitito de menos, slo un poquitito, y quisiera que volviese? Intercambiar algo de poder por el don de la palabra? Le haba utilizado, naturalmente, pero a l tambin le gustaba su compaa. Era bueno contar con alguien con quien cruzar unas palabras de vez en cuando. Aunque slo se tratase de un viejo oso grun que, con toda probabilidad, la haba traicionado. Cmo consigui ese Ivn romper los conjuros de Atadura? Oh, bueno! Tena cantidad de siglos para ir pensndolo! La hoguera incendi el cielo que tena tras su espalda. Ante ella, unos cuantos animales nocturnos pequeos huyeron cuando se acercaba. En su interior, la llama de la maldad luca con ms brillo que nunca. Ms brillante, pero ms pequea. Su alcance no era tan amplio, pero tampoco lo eran sus necesidades. Se retiraba de la vida pblica. Lo que ahora deseaba era sencillez. Sencillez y el crneo de alguien para aplastar entre sus manos.

253

Ivn! Katerina! Pens en ellos y casi se ahog de rabia. Pensar en la felicidad que se extenda ante ellos despus de todo el dao que la haban causado! No haba justicia en este miserable Universo?

254

20
VACACIONES ESTIVALES
1 ao escolar haba concluido en Tantalus. Los chiquillos arrojaban papeles desde las ventanillas de sus autobuses escolares y corran gritando por los prados y jardines. Sin embargo, ninguno de ellos se senta ms feliz que Matt, Steven, Luke y la pequea Esther Smetski, que saban que les esperaba algo mejor que unas simples vacaciones. Padre y Madre haban hecho ya las maletas. No muchas porque slo llevaban la ropa suficiente para la visita que siempre hacan al to Marek y a la ta Sophie. Padre siempre pasaba algn tiempo en Kiev porque se haba convertido en la estrella literaria de esa comunidad por haber descubierto un maravilloso tesoro de escritos antiguos, realizados por las propias manos de San Cirilo sobre pergamino y que haba sido rellenado por otro antiguo escritor annimo, el cual daba cuenta de las ms primitivas versiones de los cuentos populares rusos. En Amrica, era respetado en la universidad y por sus colegas, pero, en Kiev, le conoca hasta la gente de la calle. Hasta haban llamado a una calle con su nombre! Una calle que antes haba llevado el de un comunista ruso responsable de la muerte de millones de kulaks ucranianos, pero que ahora llevaba el del estudioso que haba abierto las puertas del pasado de Ucrania. Pero, qu importaba eso a los nios? Padre tena sus admiradores y se mantendra ocupado con ellos por algn tiempo. Lo que importaba a Matt, Steven, Luke y a la pequea Esther -o, como se llamaban durante el verano, Matfei, Sergei, Lukas y Tila- era el otro sitio, el lejano lugar del que jams hablaban a sus amigos. La tierra en que eran Prncipes y Princesas, donde Madre era Reina y donde Padre era Rey y la aconsejaba. Matfei ya era lo suficientemente mayor para estar estudiando Historia en la escuela, pero no le quedaba ms remedio que rerse cuando lea algo sobre los reyes. Saba lo que eran los reyes y las reinas. Al menos, en un reino que se apoyaba en las laderas orientales de los Crpatos, en un reino en el que una Reina gobernaba a su pueblo mientras la rata de biblioteca que era su marido jugaba con sus hijos, trabajaba con la gente, discuta temas filosficos con los sacerdotes y aconsejaba a su esposa siempre que sta se lo peda. Era extranjero, aunque slo tena un poquitn de acento, y todos le queran, en parte porque la reina Katerina le amaba, aunque, sobre todo, por l mismo. A quienes adoraban era a los nios. Sin embargo, cuando pareca que iban a matarlos a mimos, Madre y Padre saban pararles, poner las cosas en su sitio, recordarles que era el reinoque-llevaban-dentro el que amaba la gente y que tendran que aprender a ser ms merecedores de la devocin de su pueblo. Este poder no es vuestro por derecho propio, les sola decir su madre; se gana con servicio, lealtad y sacrificio. Era una de las muchas, de las miles de lecciones que tenan que aprender. Sobre la realeza. Sobre la guerra. Sobre la agricultura. Este ao, Matfei y Sergei seran conducidos a Kiev para ser presentados al Gran Rey y tomar sus primeras lecciones de maniobrabilidad poltica. Se daban cuenta de que tanto Padre como Madre lo teman ms que a nada, pero eso slo haca que Matt y Steven tuvieran ms ganas de que llegase el momento. Abuelo y Abuela les acompaaron al aeropuerto de Syracuse para volver con la furgoneta, como siempre hacan en verano. Abuela, como siempre, tena un nuevo amuleto para cada uno de ellos. Luke le pidi que le ensease a hacerlos, pero Abuela no quiso. -Ya no hay mucha necesidad de magia -dijo- y, adems, los poderes que la mantenan

255

tienden a desaparecer. Eran los antiguos dioses quienes estaban tras ellos, y, como su memoria se desvanece a causa de la incredulidad de la gente, sus poderes tambin lo hacen. Luke no tena ni idea de a qu se refera, pero Matt y Steven, s. Saban cmo la gente de Taina acuda a su madre para que les curase, cmo cada vez era menos lo que sta poda hacer por ellos y cmo lo senta. Lo que no podan comprender era la negativa de Madre y Padre a traer con ellos ideas modernas. -Por qu no buscar el hongo de la penicilina y utilizarlo para combatir infecciones? -pregunt una vez Matfei a su padre. -Porque todava no es el momento -le respondi ste. -Pero la gente morir de simples cortes y heridas -insisti Matfei. -La gente se tiene que morir -repuso Padre con profunda tristeza, aunque, a continuacin, abraz con fuerza a su hijo. Me encanta lo compasivo que eres, Matt, pero mira: en nuestra propia poca, tras unas cuantas generaciones de venir empleando la penicilina, las bacterias van desarrollando resistencia a la misma. Si la penicilina se utilizara nada menos que en el ao 905, qu ocurrira? Que cambiara toda la historia del mundo y no sabramos en qu sentido. Por eso haramos mal en alterar las cosas. -Pero, Padre, t trajiste la plvora y el alcohol. -Mantuve el secreto de la plvora alejado de todos -dijo Padre-. Slo unos pocos conocen los ingredientes y han prometido no dar la informacin a nadie. Lo hice porque la necesidad era enorme. Porque fui enviado para hacerlo. Sin embargo, desde entonces no los hemos necesitado. -Y qu pasar cuando sea yo el Rey, Padre? Qu ocurrir si los necesito entonces? Me lo dirs? -No -respondi Padre-. Y, si no tienes corazn suficiente para gobernar sin ellos, si necesitas del mundo moderno, no tienes por qu quedarte aqu. No tienes por qu ser Rey. Lo ser alguno de tus hermanos. O tu hermana. O ninguno de ellos, y el pueblo elegir a otro, o el Gran Rey se har con las tierras. Decidas lo que decidas, la Historia seguir su camino. No tienes por qu cargar con todo el peso de ella. -Pero lo har -contest Matfei. -Si lo haces, me parecer muy bien. Ser la vida que hayas escogido, pero, si no, no significar que hayas fracasado. Eres hijo de dos mundos, y, con un poco de suerte, no te vers obligado a tomar una decisin demasiado pronto. Con toda su misteriosa sabidura, podan ser a veces tan inescrutables Padre y Madre! No saban todo lo que puede llegar a pensar un nio y cunto poda llegar a entender si hubiese alguien que le explicase las cosas? Cuando seamos padres, se decan los nios entre s, se lo contaremos todo a nuestros hijos. Llegaron al aeropuerto, se despidieron de Abuela y Abuelo con un beso, volaron al aeropuerto Kennedy; de ste, a Viena y, a continuacin, a Kiev. All les esperaban los das en casa del to Marek. Y, despus, por fin, el momento de cruzar el puente. Nunca utilizaron el mismo camino dos veces por temor a marcar un sendero. El calvero se abri ante ellos. El foso bostezaba. Se cogieron todos de la mano, y aparecieron los puentes. Cruzaron hasta la mitad y all se detuvieron. Era una tradicin que jams rompieron, porque estaban en el pedestal que se elevaba en medio del abismo. Padre y Madre se sentaron en la losa sobre la que Madre haba dormido el sueo encantado de los siglos, y l le haba dado un beso. Una vez. Un simple y dulce beso. Esta vez fue la pequea Esther a quien le lleg el turno de entenderlo. -Mam! -exclam-. Eres la Bella Durmiente! Sus hermanos se echaron a rer y la aplaudieron por haberlo adivinado. Padre y Madre la abrazaron y la permitieron que se echase sobre la losa. Cerr sus ojos y dijo: -Que alguien me bese y me despierte! Entonces, su padre hinc la rodilla en tierra, se inclin sobre ella y la bes, mientras Matt, Steven y Luke gruan y rugan como osos. Volvieron a tomarse de la mano, aparecieron los puentes, y cruzaron a Taina. No les esperaba nadie, que era exactamente lo que ellos haban pedido; no para tener as cierto grado de privacidad, sino porque el da de su regreso nunca era a fecha cierta, ya que los

256

calendarios de ambos mundos estaban desacompasados. Por qu razn tena nadie que pasarse la vida en espera de que llegasen una Reina y un Rey que conocan perfectamente el camino que atravesaba el bosque? Sin embargo, esta vez, no se dieron prisa en abandonar el foso. Dijeron a los nios que jugasen, pero que se mantuvieran alejados del foso mientras Padre y Madre se sentaban junto a aqul y hablaban. -Qu pasara si uno de nosotros muriese? Un accidente de coche o en la cosecha. Segn el lado del puente en que nos encontrsemos, todos se quedaran all para siempre. -Si los nios hubieran nacido con el poder de atravesar los dos puentes...! -Pero no pueden emplear ninguno sin nosotros, y necesitan de ambos para cruzar los dos. No podemos dejar esto al azar, no te parece? No queremos dar la libertad a los nios para que elijan? -Son demasiado jvenes para que la familia quede dividida. -Tampoco yo quiero que nos dividamos -dijo Ivn-. Quiero que vivamos hasta los cien, pero la vida es frgil. -Llegar el da en que les demos a elegir y en que se fijen en el lado que deseen. Tambin lo haremos nosotros y decidiremos permanecer juntos en el mundo en que queramos envejecer. Pero todava, no. -Y si muere uno de nosotros...? -El hombre propone y Dios dispone, y si no sale bien, as es la vida. Qu otra cosa podemos hacer? Dividir la familia ahora y garantizar la infelicidad por miedo a otro tipo de miseria que pueda sobrevenirnos ms tarde? -Tienes razn -dijo Ivn-. Por supuesto que la tienes, pero el tener hijos convierte en miedoso a cualquier hombre. -Miedoso, s, pero tambin sumamente valiente. -De verdad hicimos todas las cosas que cuentan las historias? -pregunt Ivn. -S. -Y, dime, Bella Durmiente, has sido feliz y has comido perdices desde entonces? -S. Llamaron a los nios y, mientras atravesaban el bosque, Matfei haca bromas acerca de si Padre no debera quitarse la ropa para que le reconociesen cuando llegaran. -Jams debimos haber permitido que contasen tales cosas a los nios -dijo Ivn a Katerina. Llegaron al pueblo y comenzaron las ovaciones, con la muchedumbre siguindoles; en fin, la gran parada. Se sentaron para festejarlo con un banquete y or lo que haba pasado durante el invierno pasado, quines haban tenido nios, quines haban muerto y quines se haban casado. Casi se haba hecho de noche cuando Ivn y Katerina consiguieron escaparse para ir a la iglesia, donde el obispo Sergei les esperaba para darles la bienvenida con un abrazo. Juntos se dirigieron al cementerio, en el que el rey Matfei haba sido enterrado haca ya cinco inviernos y donde al padre Lukas se le haba levantado un pequeo santuario. -Nunca ser Santo -dijo Sergei con tono pcaro- y tampoco se lo mereci, pero, en todo caso, fue un gran hroe. -Y un gran misionero -aadi Katerina. -Entonces, los nios, qu son? judos o cristianos? -pregunt Sergei. -En el pas de Ivn, judos -respondi Katerina-, y aqu, cristianos. Dos mundos. Dos vidas. Algn da tendrn que decidir. O ser Dios quien decida por ellos. -Desde un punto de vista doctrinal, eso crea problemas -dijo Sergei, pero, acto seguido, se ech a rer-. A pesar de ello, me alegro de que hayis vuelto. -Tambin nosotros -le contest Ivn-. Cuando estamos all, echamos de menos a nuestros amigos queridos. Abandonaron el cementerio y retornaron a la casa real, donde tuvieron que reir un poco a los nios para que terminasen por irse a la cama. Despus, ellos dos tambin se acostaron sobre su colchn de paja, arrullados por la msica emitida por los zumbidos de las moscas que les invitaban al sueo, cogidos de la mano y pensando en los milagros con los que el amor hace su voluntad en este mundo.

257

Escaneado por:

lectia@yahoo.co.nz

258