UN MUNDO FELIZ El paraso como pesadilla

I La idea o mito de una sociedad perfecta, un paraso terrenal organizado por la sabidura de ciertos hombres superiores, ha perseguido incesantemente a la humanidad, por lo menos desde los tiempos de Platn, cuya Repblica es la primera de esa larga secuencia de utopas concebidas en Occidente a la que pertenece Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Una diferencia capital distingue, sin embargo, a los utopistas de la Antigua Grecia, el Renacimiento y los siglos XVIII y XIX, de los del siglo XX. En nuestra poca, aquellas sociedades perfectas descritas, por ejemplo, por H. G. Wells en A Modern Utopia, el ruso Zamiatin en Nosotros, por Brave New World de Huxley, o 1984 de Orwell no simbolizan, como los clsicos, la felicidad del paraso venido a la tierra, sino las pesadillas del infierno encarnado en la historia. Ocurre que la mayora de los utopistas modernos, a diferencia de un Saint Simn o un Francis Bacon o un Kropotkin, que slo podan imaginar aquellas sociedades enteramente centralizadas y planificadas segn un esquema racional, han conocido ya lo que en la prctica puede significar semejante ideal: los mundos concentracionarios del fascismo y del comunismo. Esta experiencia cambi la valencia de la utopa en nuestra poca: ahora sabemos que la bsqueda de la perfeccin absoluta en el dominio social conduce, tarde o temprano, al horror absoluto. La novela de Huxley fue la primera, en 1931, en echar ese balde de agua fra a la bella ilusin romntica de que el paraso terrenal pudiera, alguna vez, trasladarse de las fbulas religiosas o las quimeras literarias a la vida concreta. Pero, aunque su descripcin de ese mundo feliz sea sarcstica, de un pesimismo plmbeo, el planeta de Huxley guarda una estrecha filiacin con las utopas que sus antecesores idearon como templos de la felicidad humana. Igual que casi todas ellas, el planeta que ha tomado su nombre de Ford quien ha reemplazado a Dios como smbolo, punto de referencia, hito temporal e, incluso, motivo de exclamacin y juramento ha sido organizado partiendo de un principio totalitario: que el Estado es superior al individuo y que, por lo tanto, ste se halla a su servicio. Aunque, en teora, el Estado utpico representa a la colectividad, en la prctica es siempre regido por una aristocracia, a veces poltica, a veces religiosa, a veces militar, a veces cientfica con combinaciones diversas, cuyo poder y privilegios la sitan a distancia inalcanzable del hombre comn. En el Estado planetario de Huxley, esa falange de amos superiores son los World Contro-llers, de los que conocemos a uno solo: Mustaf Mond, Contralor (interventor) de Europa Occidental. Una de las extraordinarias prerrogativas de este personaje es tener una biblioteca secreta de clsicos (pues todos los libros del pasado han sido suprimidos para los dems ciudadanos). Otra caracterstica de la sociedad utpica es la planificacin. Todo est en ella regulado. Nada queda en manos del azar o del accidente: las iniciativas del individuo (si se les puede llamar as) son cuidadosamente orientadas y vigiladas por el poder central. La planificacin en la sociedad fordiana alcanza extremos de gran alambicamiento, ya que ni la generacin de la vida humana escapa a ella: los nios se fabrican en probeta, segn un principio riguroso de divisin del trabajo. Los adelantos cientficos de la poca (estamos en el ao 632 despus de la muerte de Ford) permiten dotar a cada homnido de la inteligencia, instintos, complejos, aptitudes o taras fsicas necesarias para la funcin que desempear en la urdimbre social. En la mayora de las utopas (conviene recordar que la palabra la us por primera vez Toms Moro, en

1515, y que sus races griegas significan no-lugar o lugar feliz) el sexo se reprime y sirve slo para la reproduccin. Con pocas excepciones, como las de Charles Fourier, gemetra de las pasiones, los utopistas suelen ser puritanos que proponen el ascetismo pues ven en el placer individual una fuente de infelicidad social. En la novela de Huxley, hay una variante. El sexo se halla disociado de la reproduccin y del amor (ya que ste, como todos los otros sentimientos y pasiones, ha sido qumicamente eliminado), y se fomenta desde la ms tierna infancia. Como la familia ha sido tambin abolida, la promiscuidad es un deporte generalizado, al extremo de que no es raro que un hombre tenga, como Helmholtz Watson, 640 amantes en menos de cuatro aos. Pero, atencin, esta libertad sexual no tiene nada que ver con el erotismo, se dira que es ms bien su negacin. En el planeta Ford el sexo est demasiado higienizado, exento de todo riesgo, misterio y violencia como para que esa gimnasia copulatoria que practican sus habitantes coincida con lo que entendemos por erotismo, es decir, el amor fsico enriquecido y sutilizado por la fantasa humana. En Un mundo feliz la funcin del sexo no es individual sino social, lo que indica que ha sido desnaturalizado. Su razn de ser es descargar las tensiones, ansiedades e inquietudes que podran convertirse eventualmente en fermento de inconformidad contra el sistema. Como el soma esa maravillosa invencin qumica que, segn un personaje, tiene todas las ventajas del cristianismo y el alcohol y ninguno de sus inconvenientes el sexo, en el planeta Ford, contribuye al condicionamiento de los seres humanos, a que stos amen su inescapable condicin. Por eso, las orgas que se celebran peridicamente, y que reciben el delicioso nombre de Servicios de Solidaridad como aquella a la que asiste el reticente Bernard Marx, tienen ms semblante de misas de secta evanglica o juegos de club de jubilados que de los partouzes que pretenden ser. Lo que en La ciudad del sol de Campanella es la religin, y en las utopas anarquistas de un Kropotkin o un Proud-hon es la moral laica de la solidaridad, en el mundo feliz de Huxley es la ciencia; el instrumento regulador de la vida, la herramienta que todo lo adapta y acomoda para lograr esa estabilidad social que en el planeta Ford es sinnimo de civilizacin. En ello, esta utopa coincide con la de Saint Simn, donde la ciencia apareca tambin dispensando, con sus infinitos recursos, la dicha a todos los seres humanos. En el planeta Ford todos son dichosos y la dicha es un problema qumico, un estado que se adquiere ingiriendo tabletas de soma. Es verdad que algunos especmenes, como Bernard Marx, parecen rebeldes a la droga y al condicionamiento psicolgico que todos reciben desde que son fetos, lo que parecera indicar que hay una naturaleza humana an ms compleja e indcil de lo que la avanzada ciencia fordiana ha logrado determinar. Pero, en todo caso, esos extravagantes son tan raros y se hallan tan aislados que la colectividad no se ve nunca amenazada de contagio. (Por lo dems, pudiera ser que la responsabilidad inconformista de Bernard se deba, como dicen los rumores, a que en la probeta que lo fabric las enfermeras mezclaron alcohol con la linfa reglamentaria.) Todos son felices pero no todos son iguales. Un rgido sistema de castas, ms perfecto an que el de la India, separa a los Alfas, Gammas, Betas, Deltas y Epsilones, porque en este caso tiene un fundamento biolgico: los hombres han sido fabricados con diferencias fsicas y psquicas insalvables. Con qu objeto? Para que cada cual realice lo ms eficientemente posible la tarea que le ha sido asignada en la colmena social. Igual que todas las utopas, la de Huxley revela tambin lo que hay detrs de estas ingeniosas reconstrucciones del mundo: un miedo cerval al desorden de la vida librada a su propio discurrir. Por eso, ellas suprimen siempre la espontaneidad, la imprevisibilidad, el accidente, y encasillan la existencia dentro de un estricto sistema de jerarquas, controles, prohibiciones y funciones. La obsesin matemtica de todas las utopas delata lo que quieren suprimir: la irracionalidad, lo instintivo, todo aquello que conspira contra la lgica y la razn. Es por esto que todas las utopas y la de

Huxley no es una excepcin nos parecen inhumanas. Privada de su fondo oscuro incontrolable, la vida pierde su misterio y su carcter de aventura. La vida planificada tiene su precio: la desaparicin de la libertad. Por eso las utopas sociales, aun las ms generosas como la de William Morris o la utopa democrtica de Gabriel de Foigney, forman parte de esa larga tentativa intelectual del asalto a la libertad como la ha llamado Popper que comenz con la aparicin misma de la libertad en la historia. Las utopas modernas, como las de Huxley y de Or-well, ponen al descubierto lo que los clsicos disimulaban tras sus idlicas y armoniosas sociedades inventadas: que ellas no nacan de la generosidad sino del pnico. No de un sentimiento noble y altruista en favor de una humanidad reconciliada consigo misma y emancipada de las servidumbres de la explotacin y del hambre sino del temor a lo desconocido, a tener cada hombre que labrarse un destino por cuenta propia, sin la tutela de un poder que tome en su nombre todas las decisiones importantes y le resuelva la vida. La utopa representa una inconsciente nostalgia de esclavitud, de regreso a ese estado de total entrega y sumisin, de falta de responsabilidad, que para muchos es tambin una forma de felicidad y que encarna la sociedad primitiva, la colectividad ancestral, mgica, anterior al nacimiento del individuo. Brave New World tuvo el mrito de hacer patente que detrs de las utopas sociales yace la fascinacin por la servidumbre, el terror primitivo, atvico, del hombre de la tribu de la sociedad colectivista a asumir aquella soberana individual que nace del ejercicio pleno de la libertad. II Pero Un mundo feliz no es slo la fabulacin de una sociedad utpica (aunque la capacidad visionaria de Huxley despliegue una extraordinaria audacia, sobre todo en los detalles y matices) sino tambin, y sobre todo, una crtica frontal a esa utopa en especial, y, de carambola, a todas las utopas. Para ello, su novela se vale de esta estratagema. En el planeta Ford, como excrecencias marginales, curiosidades que sirven a los fordianos para recordar los tiempos brbaros en que los nios eran engendrados por vientres de mujeres, haba matrimonios, familias, religiones y otras prcticas inmundas, existen unas reservas de salvajes. En ellas, acompaando a Bernard Marx y Lenina Crowne, descubrimos, aunque deteriorada y anquilosada, una humanidad semejante a la nuestra. De ese submundo, un personaje emerge el Salvaje, que es incrustado sbitamente en el mundo feliz de los hombres no vivparos, promiscuos y siempre bellos y jvenes que, a la muerte, se convierten en fosfatos para abonar los campos. Qu ocurre con la presencia del Salvaje entre los civilizados? Una confrontacin o cotejo que induce al lector irresistiblemente a tomar partido por el salvajismo y la barbarie, en contra de esa civilizacin que ha purificado el mundo pero desterrado lo humano. Lo humano es perfectible, nunca perfecto. El estado de perfeccin plena, de realizacin acabada, es prerrogativa de Dios o de las mquinas, acaso de los elementos naturales, pero no del hombre. Es la imperfeccin, el no llegar nunca a alcanzar aquel estado que su fantasa y su deseo ponen siempre ms adelante que la ms lograda de sus realizaciones, lo que da a la vida vivida su humanidad: el sabor de la aventura, el incentivo del riesgo, la incertidumbre que condimenta el placer. Los fordianos son sin duda felices, pero slo en la medida en que puede serlo un autmata: porque para ellos la felicidad consiste en la satisfaccin artificial de unas necesidades artificialmente creadas. Esta condicin es la que abre un abismo infranqueable entre el Salvaje y la muchacha de la que se ha enamorado, Lenina Crowne. En la mejor escena del libro

el crter de la novela, John, el salvaje educado en el laberntico sentimentalismo del amor-pasin por los versos de Shakespeare, trata de establecer con Lenina una relacin semejante a la de las parejas de amantes del dramaturgo isabelino, en tanto que ella reacciona a sus insinuaciones de acuerdo con el condicionamiento psicolgicoqumico con que ha sido adiestrada, es decir con una asptica lujuria impermeable a toda sombra de sentimiento. El resultado es la desesperacin de John, el estallido violento que, finalmente, lo llevar a suicidarse. La presencia del Salvaje da a este libro una consistencia literaria, de obra de ficcin, que rara vez tienen las utopas. Esos mundos perfectos descritos por los utopistas son siempre ensayos, demostraciones o alegatos intelectuales, religiosos o polticos a los que se ha disfrazado tenuemente de ficciones. Hasta que Bernard y Lenina emprenden el viaje a la reserva, esta novela aparece tambin ms como un ejercicio del intelecto para alertar a la humanidad sobre los peligros del progreso que como una genuina novela, esa representacin animada de la vida (de una falsa vida) que es una ficcin. Ocurre que hasta que no entran a actuar en ella Linda, John y las escorias de la reserva, en Un mundo feliz no hay vida alguna, slo objetos, ideas y seres objetizados por la ciencia y el acondicionamiento. Con el ingreso del Salvaje entra tambin, en la historia, lo inesperado, alguien con quien el lector puede identificar su propia experiencia. Aun as, ese vnculo emocional no llega a acercar demasiado el paraso fordiano a nuestra realidad: aqul luce siempre como un brillante artefacto demasiado alejado del mundo que conocemos como para tomarlo muy en serio. Ocurre que en el medio siglo transcurrido desde que fue escrito Un mundo feliz, la realidad se ha alejado de este sombro vaticinio an ms de lo que estaba en 1931. Los imperios totalitarios se derrumbaron o aparecen cada da ms corrodos por sus fracasos econmicos y sus contradictores internos. En los tiempos del SIDA, la ciencia no parece tan todopoderosa como hace algunas dcadas. Y acaso el signo ms esperanzador cara al futuro los hombres de hoy se muestran mucho ms inapetentes que los de antao por aquellas sociedades ideales, por esos mundos perfectos, fraguados por los utopistas. No hay duda de que a esa inapetencia contribuyeron poderosamente autores como George Orwell y Aldous Huxley. Ellos nos ayudaron, con sus horribles parasos, a comprender que aquella afirmacin de Osear Wilde segn la cual el progreso es la realizacin de la utopa es la ms peligrosa de las mentiras. Porque las utopas slo son aceptables y vlidas en el arte y en la literatura. En la vida, ellas estn siempre reidas con la soberana individual y con la libertad. Punta Sal, Tumbes, 31 de diciembre de 1988