EL UNIVERSO EXTREMO Y DELIRANTE DE WILLIAM S.

BURROUGHS

INTRODUCCIN William S. Burroughs es una de las figuras ms transgresoras e inclasificables de la literatura universal, hasta el punto de resultar dudosa su condicin de narrador, en el sentido estricto del trmino (contador de historias). No cabe duda de que se trata de un escritor, puesto que su medio de expresin es el lenguaje escrito plasmado sobre papel, pero ah acaban las certezas. El lenguaje que utiliza est tan alejado de la norma acadmica como de las distintas jergas y dialectos marginales norteamericanos. Con frecuencia sazona su prosa con trminos de invencin propia, construcciones gramaticales imposibles o palabras desprovistas de significado pero cargadas de sonoridad. Por todo ello, puede considerarse la mayor parte de su obra como poesa en prosa, ya que su intencin no est tanto en la narracin como en la evocacin de determinadas atmsferas y ambientes, as como estados psicolgicos extremos (casi nunca sentimientos). Para este fin utiliza el lenguaje, destruyndolo y recomponindolo a su gusto, siempre consciente de que se trata de un cdigo rgido y obtuso que debe ser dinamitado y reprogramado, intentando utilizarlo como fin ms que como medio de expresin, ya que esto ltimo supondra dejarlo en el lugar que siempre ha ocupado y que le ha servido para llegar a un estado de momificacin absoluta. En este sentido, Burroughs, como Joyce, decide replantearse la base misma de la creacin literaria, que no es otra que el propio cdigo de comunicacin. Es consciente de que un nuevo cdigo transmite siempre nuevas ideas, y lo que es ms importante: nuevas sensaciones. Para l, escribir es un acto fsico de coordinacin motora. Su meta es escribir ms rpido de lo que se piensa, tal y como lo pretendieron los surrealistas por medio de la escritura automtica. Este fin, aunque imposible, se vuelve deseable y til como mtodo de creacin, o incluso de meditacin. De la misma forma que la repeticin de los mantras en el budismo zen es una forma de desproveer al lenguaje de su significado y limpiar la mente de todo pensamiento, ayudada por el ritmo respiratorio que dichos mantras imprimen al cuerpo; la escritura automtica es una forma de liberarse de esa corriente de parloteo interno, encerrando los pensamientos en una hoja de papel en blanco y dejndolos flur sin reflexionar sobre ellos. Es el monlogo interior de John Dos Passos llevado a su ltima consecuencia. Esta forma de trabajo fue una de las principales aportaciones que Burroughs transmiti a los escritores de la generacin BEAT, de la que fue maestro y antecesor directo. No resulta casual que muchos de sus integrantes mostraran inters por la meditacin y las tradiciones msticas orientales (zen, taosmo, vedanta, sufismo...)y desarrollaran un estilo hipntico y sincopado muy

influenciado por estas filosofas, as como por movimientos musicales como el jazz y el be-bop. Tanto Allen Ginsberg como Gregory Corso y, sobretodo Jack Kerouac, reflejan en sus pginas esta clase de flujo obsesivo y automtico de palabras, que guarda mucha relacin con el beat (golpe) que les sirvi de sea de identidad generacional. Golpes a las teclas de la mquina de escribir, golpes a la batera de jazz que confieren un ritmo diablico y espiral a las improvisaciones, golpes de las mquinas que trabajan en lugar del hombre a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial y sobretodo, golpes que les da la vida y la sociedad a todos aquellos que pretenden guiarse por su conciencia individual ms que por la luz que irradia la locomotora del stablishment. Como hemos dicho, Burroughs ser una influencia decisiva sobre la generacin beat, hasta el punto de ser considerado en ocasiones como parte integrante de la misma (algo no del todo cierto). El peculiar tratamiento que Burroughs hace del lenguaje lo llevar a la invencin del mtodo CUT-UP (cortar y pegar) aplicado a la narrativa, consistente en recortar un texto en mltiples fragmentos, agitarlos hasta mezclarlos aleatoriamente y, finalmente recombinarlos tal y como vayan surgiendo de los inexorables designios del azar. Dicho mtodo ha dado lugar a novelas enteras de William Burroughs, quien lo ha llegado a utilizar durante entrevistas periodsticas por medio de la combinacin de tres o ms cintas magnetofnicas grabadas con distintos discursos mezlados de forma inconexa. Este tipo de investigaciones y experimentos formales han cobrado gran importancia en la evolucin de la msica electrnica y las artes audiovisuales desde los sesenta hasta nuestros das (desde Stockhausen hasta el sampler digital tan utilizado en la actualidad, pasando por los videojockeys), pero no han seguido utilizndose apenas en la literatura. Esto explica por qu Burroughs ha ejercido tanta influencia sobre msicos y cineastas, tal como lo atestiguan los diversos discos-homenaje publicados por el sello belga de electrnica experimental Sub Rosa, o las mltiples colaboraciones de Burroughs con msicos (Kurt Cobain, Ministry, U2, Laurie Anderson...) o cineastas como Gus Van Sant y David Cronemberg. SUS COMIENZOS: EL ESCRITOR COMPULSIVO William Seward Burroughs haba nacido en el ao 1914 en St. Louis (estado de Missouri) y desde muy joven se haba ido formando gracias a su condicin de rata de biblioteca y su esmerada educacin burguesa (pertenece a una familia acomodada, su abuelo fue el fundador de una famosa marca de calculadoras, posteriormente absorbida por IBM). Estas circunstancias biogrficas lo llevan a un rechazo tajante de las convenciones sociales y la moral imperante, que tan bien pudo conocer gracias a su entorno familiar conservador. Fue criado en el american way of life propio de la Norteamrica de entreguerras. Como suele

suceder, las disidencias se gestan en el centro mismo del problema. En este sentido, Burroughs pertenece a una larga estirpe de burgueses automarginados y transgresores, donde se encuentran tambin el Marqus de Sade, Cocteau o Tomas De Quincey. Cuando uno no necesita preocuparse por subsistir puede dedicar su tiempo a replantearse conceptos morales. Durante su juventud, estudia en distintas universidades, licencindose en literatura inglesa en Harvard (donde conoce a T.S. Eliot) en 1936 y cursando varios aos de antropologa, medicina, psicologa... en diversos pases (Alemania, Panam, Mxico...). Se casa con una juda alemana para librarla de los nazis y emprende un viaje por toda Europa. Trabaja de redactor de un peridico en St. Louis y a partir de 1938 se traslada a Chicago, donde ejercer de exterminador de cucarachas y asistir a un seminario de semntica impartido por Alfred Korzibsky. Se forma en profundidad en teora psicoanaltica, parapsicologa, telepata... leyendo compulsivamente a autores contemporneos como Wilhelm Reich, C.G. Jung, Spengler o L. Ron Hubbard y a clsicos como Zoroastro, Giordano Bruno, Paracelso... Junto a su inters por el mundo de la ciencia y el ocultismo, desarrolla una gran pasin por las armas, adquirida en la adolescencia durante su estancia en el Ranch School, un internado aristocrtico situado en Los lamos (Nuevo Mjico), donde poco tiempo despus se realizaran las primeras pruebas atmicas y donde el joven Burroughs se iniciara en las prcticas homosexuales, a la edad de 15 aos. Durante su estancia en Chicago desde 1938 hasta 1943 se introduce en el mundo del hampa y la delincuencia, condicionado por su incipiente adiccin a la morfina. En 1943 se instala en Nueva York, conoce a Herbert Huncke, uno de los hroes suburbanos retratados por los escritores de la generacin beat y heroinmano prototpico (as como genial escritor). Tambin en esa poca conoce a Allen Ginsberg y Jack Kerouac, quienes quedan fascinados por la amplia cultura y erudicin de Burroughs, tomndolo como maestro y fuente de inspiracin para sus respectivas obras literarias (en el caso concreto de Kerouac, en casi todas sus novelas aparece algn personaje basado en Burroughs, como el Bull Lee de On the road). El rol que desempea Burroughs en ese momento fundacional de la beat generation ser el de hermano mayor (aunque sea poco mayor que el resto), sobretodo gracias a haber vivido en diversos pases y poseer una vasta cultura de los ms variados temas. De este modo, Burroughs supera la sensacin de aislamiento y malditismo que le haba perseguido desde la infancia. Gracias a su influencia, Ginsberg y Kerouac leern a autores como Hart Crane, William Butler Yeats, W.H. Auden, Blake, Kafka, Denton Welch... y comenzarn a interesarse por la cultura oriental, por medio de obras clsicas como el Bhagavad- Gita, El Libro tibetano de los muertos, Upanisad o el Tao Te King. A principios de los cincuenta, Kerouac le insta a retomar su aficin infantil a escribir novelas. Incluso escribirn juntos una novela indita titulada Y los hipoptamos se cocieron en sus

tanques, que trataba de las experiencias homosexuales de un amigo comn fallecido prematuramente. Hay que decir que Burroughs haba escrito algunas novelas en su infancia, como La autobiografa de un lobo, con tan slo ocho aos o Carl Cranbury en Egipto. En ambas se vislumbra su aficin a los pases exticos como medio de alejarse del aislamiento social al que su familia lo somete tras la cada de la bolsa en 1929, hecho que provoc la ruina econmica de su padre y la consiguiente vergenza y sensacin de fracaso que lleva a su familia a trasladarse a una pequea propiedad en las afueras de St. Louis. En 1929 publica en la revista del colegio una historia titulada Magnetismo personal en la que aborda precozmente varias de sus obsesiones posteriores: control mental, telepata... En torno a los diez aos escribe compulsivamente historias de piratas, vaqueros, gngsters... sazonadas con abundantes duelos de pistola (un motivo repetido en varias de sus novelas adultas). En estas primeras novelas se deja sentir la influencia de un libro titulado No puedes ganar, autobiografa de un ladrn llamado Jack Black publicada en 1924, obra que ejercer un enorme poder de fascinacin sobre el joven Burroughs y que lo acercar a un mundo marginal y furtivo que aos despus conocera de primera mano. PRECEDIENDO AL BEAT: SU PRIMERA NOVELA En el ao 1945, a pesar de su homosexualidad, se casa con una mujer llamada Joan y compra una granja en Texas. Dos aos despus se traslada a Nueva Orlens, donde comienza a tener problemas con la polica, ya que la situacin legal es cada vez ms difcil para los morfinmanos, por lo que huye a Mjico en 1949, donde asiste a un curso sobre historia azteca y escribe sus dos primeras novelas: Yonqui y Marica. La primera de ellas saldr publicada en EEUU en 1953, gracias a las incansables gestiones y correcciones de Allen Ginsberg. No olvidemos que este fue un libro muy incmodo para el mundo editorial estadounidense de principios de los cincuenta, tanto por su temtica como por su estilo. Por esta razn sale en un formato pulp y firmado con el pseudnimo William Lee, dentro de la editorial Ace Books de Carl Solomon, quien obliga a Burroughs a escribir una nota introductoria con tono moralista para cubrirse las espaldas ante la moral bienpensante de la poca. En su debut como escritor, Burroughs utiliza un estilo mucho ms conciso y asptico que en la mayor parte de sus obras posteriores. Otorga prioridad a la historia ms que a la forma literaria, construyendo una narracin desprovista de todo elemento accesorio, casi minimal. Este estilo, propio de las novelas pulp, busca impactar por medio de la inmediatez del lenguaje y la contundencia de lo que se cuenta. El lector asiste a una narracin en primera persona, de aspecto improvisado, lo cual otorga un aura de autenticidad a la novela, que sirve como

gancho para el lector (el morbo es un elemento central en la intencionalidad de las pulp novels, a menudo deudoras del periodismo sensacionalista). La novela se convierte rpidamente en un hito dentro del subgnero de la autobiografa toxicmana, destacando por su tono anti-potico y marginal, distancindose del romanticismo de De Quincey y del lirismo de Cains book, escrito por Trochi algunos aos despus. A diferencia de dichas obras, el relato de Burroughs slo se centra en el proceso adictivo mismo, obviando cualquier narracin adyacente con entidad propia y tono evocador. Cuando se publica esta primera novela, la sociedad estadounidense vive un fervor prohibicionista en torno a diversas drogas, gracias en parte a la poltica impulsada por Henry Anslinger desde la DEA ("drug and food administration"). El estereotipo del adicto a narcticos cambia al tiempo que lo hacen las leyes sobre la venta de drogas, pasando del modelo integrado social y econmicamente propio del s.XIX y principios del XX (representado por Coleridge o De Quincey en la literatura) al marginal perseguido, residente de los barrios pobres de las grandes urbes. El recrudecimiento de las leyes contra la venta de drogas provocar la aparicin de la figura del camello o traficante clandestino, que a menudo vende sustancias adulteradas. Este momento de cambio en los hbitos y en la sociologa de las drogas, se ve reflejado en la novela de Burroughs, quien empieza su adiccin durante la 2 Guerra Mundial a base de morfina y opiceos de farmacia y progresivamente comienza a recurrir a herona adulterada del mercado callejero, con un precio considerablemente mayor. La novela retrata la cotidianidad del adicto y la lucha constante contra las resistencias de los mdicos y farmacuticos a dispensar narcticos (algo impensable tan slo veinte aos antes, cuando estos mismos profesionales eran el principal grupo social de adictos y/o difusores de la adiccin yatrognica). Diversos historiadores de las sustancias psicoactivas (Antonio Escohotado, Richard Rudgley, Sadie Plant...) han destacado la influencia determinante de esta novela de Burroughs en la aparicin del concepto de yonqui como estereotipo sociolgico, muy diferenciado del adicto a opiceos de siglos anteriores (tanto del morfinmano sanitario como del fumador de opio), cuyo ocaso queda reflejado en la novela autobiogrfica Diary of a drug fiend (1922) de Aleister Crowley. Cuando en la dcada de los setenta los sueos de los hijos de las flores se desvanecieron, la figura del yonqui marginal comenz a tomar impulso en forma de las llamadas epidemias de herona (en Espaa no llegar hasta principios de los ochenta) y se reflej notoriamente en varios fenmenos de la cultura popular norteamericana. Desde las primeras canciones de la Velvet Underground (Heroin a la cabeza) hasta el desencanto punk, pasando por la progresiva marginalizacin y despolitizacin del movimiento underground o los filmes de Warhol, Morrisey, Anger... todos ellos influidos de forma directa y confesa por William

Burroughs, una de las pocas figuras que result inmune a la iconografa del flower power y al movimiento hippie. Ya en esta primera novela, escrita en torno a 1950, deja claro su falta de confianza en las ideologas polticas y en los movimientos de masas, decantndose por la descripcin de su universo personal ms desgarrado y sincero y consolidndose como el gran outsider de la literatura norteamericana del siglo XX. Poco despus de terminar Yonqui, W. Burroughs escribe Marica, utilizando el mismo estilo simple y conciso. Esta ser su novela ms sentimental, ya que trata de sus diversas relaciones amorosas y sexuales durante su estancia en Mjico y Panam. En ella queda claro que su matrimonio con Joan, a pesar de los hijos en comn, es ms una cuestin de amistad que de amor, ya que su condicin de homosexual lo lleva a acumular jvenes amantes masculinos, a menudo interesados por el dinero que esperan sacarle al gringo. EL NACIMIENTO DEL MUTANTE Y SU ALMUERZO DESNUDO En Mjico, cuando cree haber encontrado por fin su asentamiento ideal (le fascina la extrema libertad y el mundo onrico que se vive all, amn de la facilidad con que puede comprar morfina) sucede un accidente que marcar su destino como escritor: su mujer muere tras recibir un disparo del propio Burroughs mientras realizaban prcticas de tiro a lo Guillermo Tell en estado ebrio. Este trgico suceso lo llevar a embarcarse en una expedicin antropolgica a Panam, que despus continuar en solitario por Colombia, Ecuador y Per, en busca de la ayahuasca o yag, un poderoso entegeno vegetal utilizado por diversas tribus latinoamericanas (en especial por los jbaros o shuar). El inters de Burroughs en esta sustancia procede de las alusiones que muchos antroplogos haban hecho a sus supuestas propiedades telepticas (de hecho, uno de sus principios activos fue bautizado como telepatina). Durante estos viajes mantiene una relacin epistolar con Allen Ginsberg. Las cartas de ambos se recopilarn y saldrn publicadas con el ttulo de Las cartas del yag en 1963. En ellas se observa la profunda depresin que atraviesa Burroughs tras el desgraciado accidente con su esposa. Regresa a Nueva York en 1953 para asistir como padrino al nacimiento incipiente de la Beat generation. Conoce a Gregory Corso, John Clellon Holmes y el resto de escritores beat. En 1954 se marcha a vivir a Tnger a causa de sus problemas con la justicia estadounidense, all residir hasta 1958. Estos aos sern los ms duros y dramticos de su vida, a causa de su adiccin cada vez mayor a la herona. Sus vecinos se refieren a l como el hombre invisible a causa de su aspecto extremadamente degradado. Durante este perodo no es capaz de escribir ms que pequeos fragmentos inconexos , algunos de ellos incorporados despus a su novela El almuerzo desnudo, que describe su vida en esta poca. Tras numerosos intentos de

desintoxicacin, en 1956 se somete al revolucionario tratamiento de apomorfina del doctor John Dent (1888-1962) en una clnica de Londres, con resultados positivos que le permitirn retomar enrgicamente su labor literaria. De hecho, a principios de 1957 ya casi ha finalizado la novela, que ser mecanografiada por Kerouac durante una visita que le hacen l y Ginsberg a Tnger. En 1958 se traslada a Pars, donde reside en el hotel beat, llamado as por albergar a gran cantidad de escritores y pintores de vanguardia a finales de los cincuenta, y comienza a experimentar con mtodos como el cut-up (cortado), el fold-in (montaje) o el splice-in (insercin), aplicados a la literatura y surgidos de la influencia decisiva del pintor Brion Gysin. El almuerzo desnudo es considerada por muchos como la obra maestra de Burroughs y como una novela paradigmtica en la historia de la literatura norteamericana y mundial. Publicada tras muchos problemas legales en 1959, gener un autntico escndalo en el mundo editorial estadounidense y tuvo que afrontar diversos procesos legales por obscenidad en Los ngeles y Boston en 1965. La novela comienza con un prlogo-ensayo en el que Burroughs reflexiona sobre la adiccin a los opiceos como enfermedad metablica, los distintos mtodos de desintoxicacin y las abismales diferencias que existen entre las diversas sustancias ilegales, cada una de ellas con unas caractersticas histricas y farmacolgicas distintas, aunque metidas en el mismo saco de represin y ausencia de libertades por el gigante estadounidense, quien export su criterio moralizante y prohibicionista a pases con larga tradicin de consumo de sustancias ajenas al pas del to Sam, por medio de coacciones y presiones econmicas casi siempre motivadas por oscuros intereses de estado. Tras el prlogo, la novela profundiza en un universo onrico, obsesivo, donde la alucinacin se entremezcla con la realidad (es probable que el frecuente consumo de mayn, una forma de hachs comestible, influyera notablemente en la construccin de la atmsfera del libro). Las calles de Tnger, Chicago o Nueva York se describen con intensidad psicoanaltica por medio de contundentes imgenes monstruosas asociadas casi siempre a los personajes freaks que pululan por ellas. La lucha entre el poder y los desarraigados se expresa de forma hiperblica por medio de la sensacin de constante paranoia que atraviesa la novela desde su contundente comienzo: Siento que la pasma se me echa encima, los siento tomar posiciones ah fuera, organizar a sus soplones del demonio, canturreando en torno a la cuchara y el cuentagotas que tir en la estacin de Washington Square. El autor utiliza la escritura automtica y el constante monlogo interior para lanzar imgenes vertiginosas sobre el papel, que impactan con la fuerza de sus connotaciones ms que por su significado literal:

As que vuelvo al centro por la estacin de Sheridan Square por si el secreta acecha en un armario de escobas. Ya dije que no poda durar. Saba que andaban por all fuera en aquelarre, preparando su magia negra pasmosa, pinchando muecos con mi cara en Leavenworth. A ese no sirve de nada clavarle agujas, Mike. La novela carece de planteamiento, nudo o desenlace y se desarrolla en espiral a travs de un torrente de sensaciones que impactan directamente en el subconsciente del lector y se graban a fuego. El propio autor lo explica de la siguiente manera: No pretendo imponer relato, argumento, continuidad... En la medida en que consigo un registro DIRECTO de ciertas reas del proceso psquico, quiz desempee una funcin concreta... no pretendo entretener En cuanto a la ambientacin, tambin carece de escenario fijo. En un prrafo te encuentras en Mjico y en otro en Nueva York, sin que medie transicin alguna. Este recurso permite al autor abordar una gran cantidad de ambientes y sensaciones distintas, cuyo nico elemento comn es el origen, la procedencia (la propia vida de Burroughs). De esta forma, la no-historia que cuenta la novela es la nohistoria de la vida del autor en esos aos, narrada con toda la intensidad de quin la ha sentido en carne propia y se niega a filtrarla a travs de ningn gnero o convencin literaria. Por ello, muchos prrafos de la novela son pequeos ensayos microscpicos en los que no se describe ni se narra sino que se teoriza. Ensayo y novela se juntan para dar lugar a poesa en prosa, donde el lenguaje se subvierte y escapa a las convenciones. Leyendo El almuerzo desnudo se comprende la fascinacin de Burroughs por el mtodo cut-up, aunque no lo haya utilizado aun en esta novela. Resulta lgica su utilizacin por parte de un autor que siempre ha priorizado la sugestin por encima de la narracin (lo nico que rompe el cut-up es la narracin, pero a menudo incrementa la sugestin). En ocasiones se ha considerado El almuerzo desnudo como una novela excesivamente densa e incoherente y es cierto que para el lector que desconozca por completo la biografa del autor o que no se haya iniciado con obras ms accesibles como Yonqui o Marica, puede resultar insufrible (por incomprensible). La historia que subyace tras el marasmo onrico de la novela es la misma (o muy similar) que la narrada de forma ms clara en las dos novelas antes mencionadas. Son distintas caras de la misma moneda. Las tres novelas se corresponden con el perodo 19451953, los aos de ms intensa adiccin de Burroughs. El almuerzo desnudo expresa las sensaciones intangibles que acompaaron a los hechos concretos narrados en las otras dos obras, por lo que lo ms adecuado puede ser leerla en ltimo lugar, cuando ya se

poseen unas coordenadas espacio-temporales, dadas en las obras precedentes. De todas formas, es necesario que el lector se abandone a la sugestin y aborde la novela como si de poesa se tratase, sin pretender encontrar un hilo argumental (lo mismo que ocurre con las pelculas de David Lynch o Philippe Garrel). DE LOS SESENTA A LOS NOVENTA, O EL TRIUNFO DEL CUT-UP Tras su novela-hito, el profesor chiflado de la literatura abraza definitivamente las nuevas concepciones formales que surgieron del magnetismo creativo de Brion Gysin y posteriormente fueron elaboradas y regurgitadas por el escritor de St. Louis, quien las bautiz con los nombres ya mencionados (cut-up, fold-in, splicein y algunos ms). En 1960 se traslada a Londres, aunque con espordicas estancias en Pars y Tnger. Desde all vive distanciado del enorme revuelo que su novela El almuerzo desnudo est provocando en EEUU. En Edimburgo asiste a una Conferencia Internacional de escritores, donde autores como Norman Mailer le expresan una enorme admiracin por su novela. En 1965 reside en el mtico Hotel Chelsea de Nueva York, con diversos msicos y artistas de la nueva generacin hippie, conoce a Andy Warhol, Larry Ryvers, Basquiat y otros muchos representantes de la pintura y poesa de la dcada de los sesenta. Poco despus regresa a Londres, donde residir hasta 1974, fecha de su definitivo regreso a EEUU. Desde la publicacin de El almuerzo desnudo, Burroughs comienza un proceso rpido de radicalizacin estilstica, ms acorde con su filosofa vital que el estilo pulp de sus primeras novelas. Comienza a aplicar trucos y prestidigitaciones lingsticas con el objetivo de romper aun ms la forma de sus novelas (una de sus sentencias ms famosas es la contundente: language is a virus). Paralelamente, se vislumbra en sus nuevas obras un leve rastro ideolgico, antes completamente inexistente. Comienzan a aparecer continuas referencias al PODER y a la anulacin del hombre a travs del CONTROL. El universo INTERZONA ha resultado fatalmente proftico, un mundo globalizado donde hablar es mentir y vivir es colaborar, un mundo acelerado donde no queda tiempo para vivir y mucho menos para pensar. El planeta Nova, presente de forma recurrente en su triloga La mquina blanda (1961), El tiquet que explot (1962) y Expreso Nova (1964), es una inmensa metfora de la paranoia ciberntica (recordemos la pleitesa que rindieron a Burroughs los exponentes de la corriente cyberpunk, lase William Gibson, Bruce Stirling y Clive Barker). Un universo que en ocasiones posee reminiscencias de El Proceso de Kafka, pero desde una perspectiva ms extrema y tecnolgica. En el universo NOVA, las fuerzas policiales acechan en cada esquina y el individuo no est permitido. Las armas ms poderosas han sido siempre las nuevas formas de conciencia... la Inquisicin y el poder de la Iglesia en la Edad

Media no fueron derribadas por una accin revolucionaria directa. Su fuerza desapareci porque la conciencia humana se desarroll ms all de ellos. Los habitantes grises de Nova parecen vivir en un universo pregrabado donde la nica salida est en provocar un fallo del sistema. En una sociedad binaria, dominada por el conflicto de opuestos, la unidad es revolucionaria: Hay varias frmulas bsicas que han mantenido a este planeta en la ignorancia y la esclavitud. La primera es el concepto de nacin o pas. Se dibuja una lnea alrededor de un territorio y se le llama pas. Lo que significa que hay que poner polica, control de aduanas, fronteras, ejrcitos, y tambin problemas con las otras tribus del otro lado de la lnea El chico subliminal, uno de los fantasmales habitantes de Nova, se desplaza por un mundo corrupto donde las fuerzas del orden son los criminales ms peligrosos. Esta atmsfera inquietante se adelanta en ms de una dcada a la paranoia post-hippie de los speed-freaks y los hell-angels, la cada del sueo psicodlico de retorno a la naturaleza, representado grficamente por el dibujante de cmics Robert Crumb, quien describe la dcada de los sesenta como una gigantesca ola que acaba estrellndose contra las rocas del PODER y deja a su paso un rastro de destruccin (he visto las mejores mentes de mi generacin destrudas por la locura, el impactante aullido de Allen Ginsberg result premonitorio para lo que ocurrira en los setenta). Uno de los mritos de William S. Burroughs ha sido su capacidad de sobrevolar todas las modas y tendencias sin influirse ms que por su arrolladora personalidad. Un autntico lobo estepario de la era ciberntica que fue capaz de publicar decenas de libros en la dcada de los sesenta sin acercarse por un momento a las modas de la poca. La obra de Burroughs sigue resultando igual de atpica y visionaria en el 2004 de lo que lo fue en 1959 (lo mismo que ocurre con personajes como Timoty Leary, John Lily o James Lovelock en ciencia y filosofa o John Cage, Nico o Laurie Anderson en msica). La triloga NOVA, leda hoy en da resulta absolutamente esclarecedora: las tcnicas esenciales de NOVA son muy simples, consisten en crear y agrabar conflictos. Adems de la referida triloga, Burroughs aprovecha la dcada prodigiosa para publicar infinidad de artculos tericos y relatos en las ms variopintas publicaciones contraculturales, as como algn que otro montaje teatral o poemas sueltos, como su aportacin a la compilacin potica Minutes to go, junto a Gregory Corso y Sinclair Belles. Igualmente, ofrece numerosas conferencias donde aborda los ms variados temas (poltica, drogas, literatura...) A principios de los setenta vive una crisis creativa en Londres,

ya que lleva dcadas escribiendo y sus obras casi nunca han pasado del malditismo ms absoluto. Escribe el guin cinematogrfico Las ltimas palabras de Dulch Schulz (1970), las novelas Los muchachos salvajes (1971) y Puerto de los santos (1973), as como las compilaciones de relatos Exterminador y Metro blanco (ambas en 1971), todas ellas absolutos fracasos comerciales, como el resto de sus obras hasta su muerte. A mediados de los setenta y gracias, en parte a la ayuda de el bueno de Ginsberg, comienza a ofrecer seminarios en diversas universidades norteamericanas y europeas. Ya de vuelta en EEUU, publica de forma compulsiva infinidad de obras a finales de los setenta, entre ellas destacan La tercera mente (1978) junto a Brion Gysin o Doctor Benway (1979) una suerte de remix o variacin de El almuerzo desnudo, protagonizada por uno de sus personajes ms enigmticos. En los ochenta publica una genial triloga del espacio: Ciudades de la noche roja (1981), El lugar de los caminos muertos (1984) y Las tierras de occidente (1987). En ellas se dan citas los gneros ms marcianos, desde el western surrealciberntico a la ciencia ficcin ms reflexiva y ensaystica. En estas obras el prolfico escritor norteamericano retoma lo mejor de su estilo aplicndolo a un nuevo tipo de historias, lo que le vali para trascender la compulsin del cut-up y retornar a un estilo ms simple: Creo que Finnegan`s Wake ejemplifica muy bien la trampa en que puede caer la literatura experimental cuando se convierte en puramente experimental. Yo he ido as de lejos en algunos experimentos concretos y luego he retrocedido; es decir, ahora vuelvo a escribir narrativa lineal puramente convencional, pero aplicando lo que he aprendido con el cut-up y con las otras tcnicas a los problemas de la escritura convencional Esa capacidad de reinventarse dice mucho a favor de la literatura de Burroughs en los aos ochenta, aunque lo que l denomina escritura convencional no lo sea en absoluto, ni en la forma ni en el fondo. De hecho, muchos de los hallazgos expresivos alcanzados por Burroughs hace dcadas an no han sido asimilados ni incorporados apenas a la literatura (a diferencia de lo que ocurre con la msica o las artes visuales, que llevan algn tiempo transitando por la senda burroughsiana). Desde finales de los ochenta hasta su muerte en 1997, Burroughs public una enorme cantidad de novelas pero, sobretodo dedic sus esfuerzos a la pintura, la msica y el cine, grabando infinidad de discos con gente como David Bowie, Frank Zappa, Tom Waits, New Order, The Jess & Mary Chain, Henry Rollins, Blondie y un interminable etctera. Sus cuadros han sido utilizados como portadas de discos de Sonic Youth y su presencia ha sido requerida hasta para el spot publicitario de una multinacional de zapatillas deportivas. Ha protagonizado diversos cortos y

prestado sus guiones para otros tantos (muchos de ellos de la animacin ms innovadora que se ha hecho en los noventa), as como numerosas pelculas. En definitiva, al final de su vida, el escritor maldito se convirti en una especie de icono meditico de referencia para los hijos del punk y la nueva escena electrnica experimental, convirtindose en uno de los personajes con ms presencia en la red INTERNET (interzona?). Incluso diversas universidades y entidades lo condecoraron con dudosos galardones en un vano intento por domesticar y absorver su mensaje de transgresin. Afortunadamente, hoy en da, aos despus de su muerte, sigue ocupando el mismo lugar inclasificable que ocup siempre, y el tiempo le seguir dando la razn.