El crimen que invent a los Beat

En 1944, cuando eran unos desconocidos, William Burroughs y Jack Kerouac fueron involucrados en el homicidio de David Kammerer, a manos de un amigo comn, Lucien Carr, el compaero de cuarto de Allen Ginsberg. Burroughs (1914-1997) y Kerouac (1922-1969) escribieron entonces una novela en la que relatan el trgico episodio, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks. El libro, que permaneci indito hasta hoy que lo edita Penguin Classics y del cual publicamos un extracto, muestra el nacimiento de la Generacin Beat, su obsesin con las drogas, el alcohol y su rechazo a los homosexuales. Da Siete no acostumbra publicar adelantos de libros de ficcin, pero la relevancia de la obra es fundamental para completar la historia del mtico grupo de escritores que tuvo una relacin entraable con Mxico.
42 da siete 432

texto: william burroughs y jack kerouac

Jack Kerouac, autor de libros icnicos del movimiento Beat como On the Road, esperando el tren en Staten Island. Septiembre de 1963.

al de casa de Dennison a las seis en punto y me dirig a casa en Washington Square. En la calle haca fro y haba neblina, y el sol se encontraba en algn lugar detrs de los muelles del East River. Camin hacia el este por la calle Bleecker despus de entrar a Rikers a buscar a Phillip y Al. Cuando llegu a Washington Square estaba demasiado somnoliento como para caminar en lnea recta. Sub al departamento de Janie en el tercer piso, avent mi ropa sobre una silla, la hice a un lado y me met en la cama. El gato estaba corriendo por la cama jugando con las sbanas. Cuando despert ese domingo por la tarde haca algo de calor y se escuchaba la sinfona de la filarmnica en la radio en la habitacin de enfrente. Me sent y me inclin y vi a Janie sentada en el silln cubierta slo con una toalla y con el cabello mojado por el bao que acababa de tomar. Phillip estaba sentado en el suelo cubierto con una toalla y con un cigarro en la boca, escuchando la msica, que era la Primera de Brahms. Oye, lnzame un cigarro. Janie se acerc y dijo buen da como una pequea nia sarcstica y me dio un cigarro. Yo dije, Jess, hace calor. Y Janie dijo, levntate y date un bao, bastardo. Qu te pasa? No me preguntes qu me pasa. Fumaste marihuana anoche. No era buena, dije, y me met al bao. El sol de junio

foto: corbis

alumbraba toda la habitacin y cuando abr el chorro de agua fra fue como sumergirme en una laguna turbia de Pensilvania en una tarde de verano. Despus, me sent en la habitacin de enfrente con una toalla y un vaso de naranjada fra, y le pregunt a Phillip a dnde haba ido la noche anterior con Ramsay Allen. Me dijo que cuando salieron de casa de Dennison, se dirigieron al Empire State. Por qu al Empire State?, pregunt. Estbamos pensando en saltar. No recuerdo claramente. Saltar, eh?, coment.

Conversamos por un rato acerca de la Nueva Visin que Phillip estaba intentando entender, y cuando me termin mi naranjada me levant y me dirig a la habitacin para ponerme los pantalones. Les dije que tena hambre. Janie y Phillip comenzaron a vestirse y yo fui a una pequea alcoba que llamamos la biblioteca y hoje algunas de las cosas sobre el escritorio. De cierta manera estaba tratando de prepararme para embarcarme de nuevo. Puse algunas cosas sobre el escritorio y regres a la habitacin de enfrente
diasiete.com 43

Lucien Carr, Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William S. Burroughs en 1944, ao en que Carr asesin a David Kammerer.

foto: corbis

y ellos estaban listos. Bajamos las escaleras y salimos a la calle. Cundo te embarcaras de nuevo, Mike?, pregunt Phillip. Por qu?, respond, en un par de semanas, creo. Eres una basura, dijo Janie. Pues, dijo Phillip mientras cruzbamos la plaza, he estado pensando en embarcarme yo tambin. Sabes que tengo los papeles de marinero, pero nunca me he embarcado. Qu tendra que hacer para conseguir un barco?. Le explique brevemente los detalles. Phillip asinti satisfecho. Voy a hacerlo, dijo. Y hay alguna posibilidad de que podamos irnos en el mismo barco?

Pues s, respond. Lo decidiste de pronto? Y qu dir tu to?. Estar de acuerdo. Le dar gusto verme hacer algo patritico y todo eso, y tambin se alegrar de deshacerse de m por un rato. Expres mi satisfaccin acerca de la idea. Le dije a Phil que siempre era mejor embarcarse con un compaero en caso de que haya problemas a bordo del barco con los dems miembros de la tripulacin. Le coment que en ocasiones el lobo solitario estaba propenso a recibir lo peor, en especial si le gustaba estar solo todo el tiempo. Esa clase de marinero, le coment, levanta inadvertidamente las sospechas de los otros marineros.

A muchas personas les molestaba la apariencia extica de Phillip y lo miraban con desconfianza como si fuera drogadicto o maricn...

Huevos tibios Entramos al restaurante Frying Pan en la calle Ocho. Janie an tena algo de dinero del ltimo cheque de su fideicomiso. Lleg de Denver, Colorado, pero no haba estado en casa en ms de un ao. Su padre, un adinerado viejo viudo, viva en un hotel en ese lugar, y ocasionalmente ella reciba cartas suyas describiendo sus buenos momentos. Janie y yo ordenamos unos huevos estrellados con tocino, pero Phillip orden dos huevos duros cocinados durante tres minutos y medio. Haba una mesera nueva detrs del mostrador y le lanz una mirada amarga. A muchas personas les molestaba la apariencia extica de Phillip y lo miraban con desconfianza como si fuera drogadicto o maricn. No quiero que Allen sepa que me voy a embarcar, estaba diciendo Phillip. La idea es alejarme de l. Si se entera, es capaz de arruinarme el trabajo. Eso me caus risa. No conoces a Allen, dijo Phillip seriamente. Es capaz de cualquier cosa. Lo conozco hace demasiado tiempo. Le dije, si quieres deshacerte del tipo, dile que se aleje y que se mantenga as. Eso no funcionara. Simplemente no lo hara. Bebimos nuestro jugo de tomate en silencio. No entiendo tu lgica, Phil, dije. Me parece que no te molesta tanto que est cerca de ti, siempre que no intente conquistarte,

44 da siete 432

y puede ser conveniente algunas veces. Se est volviendo un inconveniente, dijo Phil. Qu pasara si descubre que te vas a embarcar?. Un sinnmero de cosas. Qu hara si se entera inmediatamente despus de que te hayas ido al extranjero en un barco?. Probablemente estara esperndome en un puerto, usando una boina y haciendo ruido con unas conchas en la playa con cinco o seis nios rabes a sus pies. Me re. Esa es buena, dije. No quieres que ese afeminado se entrometa en lo que haces, le deca Janie a Phillip. Fue bueno el comentario acerca de la playa, claro, dije. Haban trado nuestros huevos, pero los de Phillip estaban completamente crudos. Llam a la mesera y le dijo: Estos huevos estn crudos. Ilustr el punto sumergiendo su cuchara en los huevos y sacando un hilo largo de clara cruda. La mesera dijo: Usted orden huevos tibios, o no? No podemos devolver las cosas por usted. l empuj los huevos sobre el mostrador. Dos huevos cocidos durante cuatro minutos, dijo. Tal vez esto simplifique los problemas. Despus se volvi hacia m y comenz a hablar acerca de la Nueva Visin.

La mesera le arrebat los huevos y camin pesadamente hacia la ranura por la que sale la comida de la cocina: Dos en el agua cuatro minutos. Cuando le regresaron los huevos, estaban bien. La mesera los azot frente a Phil. Comenz a comrselos lentamente. De acuerdo, dije despus de terminar mi desayuno. Maana ve a Broadway como te dije y ponte en orden. Te garantizo que podemos conseguir un barco en menos de una semana. Estaremos en mar abierto antes de que Allen se entere. Bien, dijo Phillip. Quiero irme lo ms pronto posible. No sabemos a dnde ir nuestro barco, le dije. No me importa, aunque me gustara ir a Francia. A m tambin, respond, pero ya fuiste a Francia. Fui con mi madre cuando tena 14, con una institutriz inglesa acompandonos. Lo que quiero ver es el Barrio Latino de Pars. El Barrio Latino de Pars, dije, y todo lo que tenemos es una franja de la Pennsula de Normanda. No creo que visitemos Pars esta vez. Puede haber un gran paso hacia Pars de cualquier manera. Sin embargo, lo importante es salir de Estados Unidos.

Un mesero fornido se me acerc y me dijo: Te crees muy listo? Claro, respond. Pareca que iba a haber una pelea...

Le dije: Le ests dando a Ramsay Allen mucho espacio. Eso espero, respondi. Mucho tiempo para escribir poesa en el mar, aad. Esa es otra cosa. Por qu no puedes escribir poesa y trabajar en tu Nueva Visin en Nueva York? Phillip sonri. Porque tengo a Al cerca y l es una carga para todas mis ideas. Tengo algunas nuevas ideas. l pertenece a una generacin antigua. Oh, coment, ests demostrando una falta de gratitud hacia tu viejo y venerable maestro. Phillip me sonri a medias. Janie dijo: Los dos estn diciendo estupideces. Quieren ganar un poco de dinero, no? Cuando regresen podemos ir a Florida o Nuevo Orlens o a algn lugar durante el invierno. No se preocupen por la poesa. Tenamos cigarros, pero no cerillos. Phil llam a la mesera: Tiene un cerillo, seorita?. La mesera respondi: No. Phillip dijo: Pues consiga unos, con su tono claro y calmado. La mesera tom una caja de cerillos de madera debajo del mostrador y se la lanz. Aterriz en mi plato vaco y tir algunas de las patatas que estaban sobre el mostrador. Phillip tom la caja y encendi nuestros cigarros. Despus lanz la caja para que aterrizara sobre el mostrador cerca de ella. Brinc con el sonido y dijo: Oh! No deb drtelos. Phillip le sonro. Le dije: Debe estar en su periodo. Un mesero fornido se me acerc y me dijo: Te crees muy listo? Claro, respond. Pareca que iba a haber una pelea. Entonces Janie dijo: Esa perra comenz todo. Por qu no te consigues una mesera nueva?. La mesera nos lanz a todos una mirada sucia y se alej. Vmonos de aqu, dijo Janie. Pag la cuenta y nos fuimos.

46 da siete 432

William S. Burroughs retratado en Boulder, Colorado, en 1984, cuando ya era un icono de la contracultura.

foto: corbis

Un borracho Caminamos de regreso a Washington Square y nos sentamos en un banco en la sombra. Me cans y me sent en el pasto y comenc a morder una ramita. Estaba pensando en los libros que me llevara para el viaje y en lo bien que la pasaramos Phil y yo en algn puerto extranjero. Phil y Janie estaban hablando acerca de su novia, Barbara Bennington Babs para sus amigos y sobre cul sera su reaccin a la noticia de su repentina partida.

Entonces un hombre pequeo se acerc tambalendose, borracho y murmurando. Se detuvo frente a nuestro banco y comenz a mirarme. No le prestamos atencin alguna, por lo que comenz a irritarse. Tena un tic de alcohlico y cada vez que lo haca grua. Gruo y dijo: Ah, y se alej. Phil y Janie siguieron hablando y de pronto el pequeo borracho se encontraba detrs mirndome fijamente. Quin eres?, quera saber. Gru y le dije: Ah!.

Vete a casa, le dijo Phil, y el pequeo borracho se asust y se alej, sacudindose bruscamente y gruendo a los rboles y a los bancos. Estuvimos sentados ah un rato y despus nos fuimos a casa. Phil dijo que ira directo a casa para comenzar a empacar. Viva en un hotel familiar a la vuelta de la esquina del departamento de Janie, en donde tena una pequea suite de dos habitaciones con un bao privado. Mientras doblbamos en la esquina nos encontramos a James Cathcart, un estudiante de la Escuela de Negocios en la Universidad de Nueva York, que se acerc a Phillip para ayudarlo con su equipaje. Phillip le estaba diciendo que no dijera nada. A pesar de que Cathcart era un buen amigo suyo, Phil estaba tomando todas las precauciones para que la noticia no llegara a Ramsay Allen. Janie y yo subimos las escaleras y tomamos un bao juntos. Despus nos sentamos en la habitacin de enfrente a hablar. Yo estaba sentado en la mecedora frente a ella y ella estaba sentada en el silln cubierta con una toalla, al estilo nativo. Yo segua mirando la toalla hasta que finalmente comenz a molestarme, entonces me levant se la quit y volv a sentarme en la mecedora. Me dijo: Qu vas a hacer en el mar?, y respond: No me preocupa el futuro.
- The Independent - Traduccin de Paola Cervantes

diasiete.com 47