CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXIV N 1207 Montevideo, viernes 1 de f ebrero de 2013

Una historia del FBI

Fuera de la ley
Rafael Rey
L 27 DE MAYO DE 1908, el fiscal general Charles Bonaparte se present ante el Congreso de los Estados Unidos para solicitar dinero con el fin de crear un equipo de investigacin que trabajara bajo la rbita del Departamento de Justicia, oficina que diriga. El Departamento de Justicia no tiene ninguna fuerza ejecutiva y, ms concretamente, ninguna f uerza policial permanente bajo su control inmediato, argument. La iniciativa haba surgido de su gran amigo y entonces presidente, Theodore Roosevelt. Pero la idea de una oficina inserta en el Departamento de Justicia, que respondiera de sus acciones nicamente ante el fiscal general, fue desechada de plano por los congresistas. Se negaban a dar luz verde a la conformacin de lo que consideraban un sistema de espionaje. Argumentaban que sera un gran golpe para la libertad y las instituciones libres que surgiera en el pas tal clase de gran oficina central del servicio secreto como existe en Rusia. Pero ni Bonaparte ni Roosevelt hicieron caso a lo resuelto por el Congreso, y haciendo uso del rubro Fondos Varios del presupuesto del Departamento de Justicia, y sin molestarse en darle un estatuto legal, crearon la nueva Oficina de Investigacin, antecedente directo del FBI. Fueron contratados treinta y cuatro agentes especiales. El fiscal

general le explic al presidente la caracterstica de sus nuevos empleados. Estos deban tener cierto conocimiento de las guaridas y los hbitos de los criminales, y estaran obligados f recuentemente a asociarse y a emplear en su trabajo a personas de valores morales su-

mamente bajos. Esto es, deban de actuar pisando ms all de los mrgenes de la ley. En su ms reciente libro, Enemigos. Una Historia del FBI, el periodista Tim Weiner, ganador de un Pulitzer por sus trabajos sobre los programas secretos de

seguridad nacional de los Estados Unidos, recorre el siglo y monedas de la Oficina, y la constante, antagnica lucha entre las libertades civiles y la seguridad nacional. Una exhaustiva investigacin que revela, en base a ms de 70 mil documentos, muchos de ellos inditos has-

Tracey Emin 8 I Christopher McDougall 6 I Marcia Collazo 10 I Hebe Uhart 12 William Boyd 4 I Mario Levrero 5 I Alessandro Baricco 11 I Pascal Bruckner 10

Alejandro Sequeira

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

ta el momento, el devenir de una institucin emparentada con la ilegalidad. UN MAQUIAVELO NORTEAMERICANO. Hoover se alza en el centro del siglo XX estadounidense como una estatua salpicada de mugre, dispara Weiner, sobre el hombre que estuvo 48 aos al frente de la Oficina de Investigacin. El nombre de J. Edgar Hoover est indisolublemente ligado al del FBI, incluso antes de que fuera nombrado director, a fines de 1924, y habra de estarlo despus de su muerte, dejando atrs una institucin que casi muri con l. Con la base de una vasta coleccin de archivos de inteligencia del propio Hoover, Weiner derriba el mito por el cual el histrico director de la Oficina era visto como un tirano ataviado con un tut, y tomando distancia tanto de sus defensores como de sus detractores, lo define como un Maquiavelo norteamericano. Era astuto e ingenioso y nunca dej de observar a sus enemigos. Fue uno de los padres f undadores de la inteligencia estadounidense y el artf del moderno ice Estado vigilante, sostiene. Hoover ingres al Departamento de Justicia en 1919, como jefe de la Divisin Radical, con la orden expresa de combatir a los comunistas. El triunfo de la Revolucin Rusa haba puesto en alerta al presidente Woodrow Wilson, que aseguraba que sta llevara el veneno del desorden, el veneno de la rebelin, el veneno del caos a los Estados Unidos. Haba que protegerse de la Amenaza Roja. Y no puedes hacer eso en el marco de un debate libre. No puedes hacer eso en el marco de la opinin pblica. Los planes deben mantenerse en secreto, afirmaba. En tres meses Hoover contaba con un archivo de 60.000 expedientes de personas sospechosas de ser comunistas, los lugares que frecuentaban y los grupos polticos a los que eran afines. Para Hoover, todas esas personas podan ser agentes infiltrados, conspiradoras a favor de lo que llam la desenf renada marcha del f ascismo rojo, cuyo nico objetivo era la fundacin de unos Estados Unidos Soviticos. Las huelgas de fines de 1919 potenciaron la paranoia anticomunista y precipitaron la ofensiva de Hoover. Las redadas rojas de principios de 1920 se convertiran en las mayores detenciones en masa de toda la historia de Estados Unidos, con cerca de diez mil detenidos. Los agentes de la Oficina tenan orden de detencin para la mitad. Nadie sabr nunca con exactitud cuntas f ueron retenidas y encarceladas, cuntas interrogadas y liberadas. En ningn momento se hizo un recuento of icial, escribe Weiner.
1 febrero 2013

J. Edgar Hoover entre John Fitzgerald y Robert Kennedy

La ilegalidad de los procedimientos era tan flagrante allanamientos, telfonos pinchados, micrfonos ocultos, que la Justicia desestim la mayora de las detenciones, por considerarlas violatorias de las libertades civiles. Aquellos mismos que denunciaban los mtodos de la Oficina comenzaron a ser investigados por Hoover. En 1923 cre un archivo paralelo a espaldas de la Justicia, el Congreso y el fiscal general, y negaba cualquier vnculo con el espionaje poltico en el rostro de aqullos a quienes espiaba. Al ao siguiente, el fiscal general Harlan Fiske Stone lo nombr jefe de la Oficina Nacional de Investigacin, convencido de que ste le deca la verdad. Le dijo que estaba a prueba. Hoover permaneci en ese puesto durante medio siglo. INSPIRANDO TEMOR. El vnculo entre la Casa Blanca y el FBI discurra bajo el

Louis Freeh con George Bush, 1988

tamiz de la relacin entre Hoover y quienquiera estuviera en el Despacho Oval. En cualquier caso, acumul tal cantidad de poder que fue tan aprovechado por los presidentes que tuvieron al FBI de su lado, como temido por quienes se oponan a sus mtodos. Franklin Roosevelt desvi fondos a espaldas del Congreso para aumentar el presupuesto del FBI, y habilit a la Oficina a colocar dispositivos de escuchas a cualquier sospechoso de actividades subversivas contra el gobierno. No se trataba de una medida amparada por la Justicia, pero si al presidente no le importaba, mucho menos a Hoover. El director del FBI se aferrara a esa decisin durante los siguientes 25 aos. Es necesario, si hay que mantener la seguridad interna de este pas, que el FBI est en situacin de tener en sus archivos inf ormacin relativa a las actividades de los individuos y organizaciones de carcter subversivo, justificaba. Con Truman las cosas no fueron tan sencillas. Adems de ignorar sus advertencias sobre la amenaza comunista, subordin al FBI a la nueva Agencia Central de Inteligencia (CIA), lo que desat la ira de Hoover, quien de inmediato puso espas en el nuevo organismo. Truman respetaba a Hoover, pero consideraba que ste haba creado un f rankenstein en el FBI, y se negaba a otorgarle ms poder. Cuando se supo que la Unin Sovitica tena la bomba atmica, y la informacin necesaria para construir una bomba nuclear, el equilibrio del terror se alter; pero as y todo Truman mantuvo en segundo plano al FBI. Fue un momento crtico. Hoover empez a actuar a espaldas de la Casa Blanca. Durante dos aos perfeccion en secreto su programa para

la detencin de comunistas, una red de prisiones secretas donde encarcelar a sospechosos polticos eliminando el habeas corpus. El director del FBI contaba con una lista de ms de 12.000 sospechosos, la gran mayora ciudadanos norteamericanos, a quienes tena decidido apresar en caso de un ataque comunista, una amenaza de revolucin que entenda inminente. Finalmente Truman le llev el apunte y ampli la autoridad del FBI ms all de lo que lo haba hecho Roosevelt. Eisenhower ira an ms lejos; lo asegur en su cargo y le brind todo su apoyo. Ahora el FBI tena hombres en la Casa Blanca, el Pentgono, la Agencia de Seguridad Nacional, la CIA, el Departamento de Estado, el Congreso, seis embajadas norteamericanas y una decena ms de centros del poder global de Estados Unidos. Hoover se haba transformado en el zar de la inteligencia estadounidense. Haba hombres ms respetados en W ashington, pero no muchos. Y puede que hubiera algunos ms temidos, pero muy pocos, sentencia Weiner. El cheque en blanco de Eisenhower deriv en una furiosa embestida del FBI. Hoover orden el control de todos quienes trabajaran en dependencias del Estado. Funcionarios con aos en las distintas oficinas fueron investigados por su presunto comunismo u homosexualidad. La mayora de las acusaciones eran infundadas, y se basaban en simples sospechas. Muchos renunciaron; algunos se suicidaron. Cuando el Congreso y el Tribunal Supremo consideraron que Hoover, una vez ms, se haba excedido, el director del FBI cre el Programa de Contrainteligencia (COINTELPRO, por sus siglas en ingls), una especie de FBI dentro del FBI; una campaa dirigida a destruir la vida pblica y la reputacin privada de los miembros del Partido Comunista, a travs de cartas annimas y documentos falsos. Se llevaran a cabo doce de estos programas contra cualquier persona u organizacin que pudiera representar una potencial amenaza. Martin Luther King tuvo el suyo (ODIO NEGRO); tambin el Ku-Klux-Klan (ODIO BLANCO) y el movimiento estudiantil (NUEVA IZQUIERDA). John F. Kennedy fue seguido de cerca; el FBI estaba al tanto de sus numerosas aventuras sexuales, sus vnculos con la Mafia y los planes de su hermano Robert el fiscal general, tcnicamente el superior directo de Hoover, para asesinar a Fidel Castro. No fueron pocas las veces que los hermanos Kennedy quisieron echar al bastardo de Hoover, segn la definicin del presidente, pero era mucho lo que ste saba sobre la vida privada de ambos. Como afirm

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

alguna vez un agente del FBI, Hoover mandaba inspirando temor. CAT I O.Lo que usted tiene que haACLSM cer es actuar como Hoover, le dijo Richard Nixon a Patrick Gray, quien sucedi al director del FBI tras su muerte, el 2 de mayo de 1972. Tiene que ser usted un conspirador. Nixon se deca amigo de Hoover, y fue uno de sus aliados desde que lleg al Congreso. Pero su arribo a la Casa Blanca coincidi con los ltimos aos del director del FBI, una versin fsica y mentalmente deteriorada del que haba sido el hombre ms poderoso de la inteligencia norteamericana desde la Segunda Guerra Mundial. El control de la inf ormacin secreta siempre haba sido la principal f uente del poder de Hoover. Y ahora lo haba perdido, escribe Weiner. Su muerte provoc un cataclismo en los servicios de inteligencia, que derivara en un enfrentamiento entre el FBI y la Casa Blanca, gnesis del caso Watergate y la posterior renuncia de Nixon, en 1974. El descalabro y la falta de coordinacin fue tal, que durante las dcadas siguientes se produjo la mayor violacin de secretos estadounidenses de la historia de la guerra f ra. Los agentes del FBI apenas si intercambiaban informacin con sus pares de la CIA, y como apunta Weiner, las crticas y los silencios entre ambos organismos hicieron ms dao a la seguridad nacional estadounidense que los soviticos. Durante las dcadas del 80 y el 90 el FBI estuvo infiltrado por agentes rusos, chinos y cubanos. Lo de siempre. Tambin aparece una organizacin hasta entonces desconocida: Al-Qaeda. NEGL GENCI CRI I .Muchos en el I A M NAL FBI pensaban que con el fin de la Guerra Fra desapareca la amenaza de un ataque a los Estados Unidos. Esa concepcin habra de cambiar a principios de la dcada del 90, aunque a la Oficina le llev unos cuantos aos tomar verdadera conciencia del peligro que acechaba al pas. Lo ms impactante de todo el asunto es la cantidad de advertencias que la inteligencia norteamericana tuvo frente a sus ojos y no supo ver. La manera en que Weiner da cuenta de ello constituye uno de los puntos ms altos del libro. Tan lejos como en 1991 el FBI accedi al diario de un integrante de la yihad islmica, El Sayyid Nosair. All podan leerse los detalles de un plan para realizar un atentado en Nueva York para destruir los pilares de la estructura de su civilizacin, representados por los edif icios ms altos del mundo de los que tan orgullosos estn. Por una exquisita casualidad, casi de forma simultnea, el FBI se top con un informante que logr

Robert Mueller

introducirse en el corazn del grupo terrorista. El hombre, Emad Salem, inform a la Oficina podra decirse que en tiempo real de los planes para atentar contra el World Trade Center. Pero nadie ley el diario de Nosair. Ni nadie lo hara hasta tres aos despus. A su vez, al poco tiempo de incorporarse como agente, Salem fue relevado de su misin. Algunos en el FBI teman que fuera un agente doble al servicio de la inteligencia egipcia. Error. El 26 de febrero de 1993, una bomba explotaba en el estacionamiento de una de las torres del WTC. Seis personas murieron y ms de un millar resultaron heridas. La informacin que suministr era lo bastante cara y valiosa como para salvarle el culo al pas de esa bomba, increp, furioso, Emir Salem, cuando el FBI lo fue a buscar para reincorporarlo a la Oficina. Cuntos desastres se crearan si los WTC se derrumbaran por culpa de unos cuantos estpidos gilipollas que juegan a ser musulmanes?, inquiri. Los atentados le costaron el puesto al director del FBI, William Sessions. Su sucesor, Louis Freeh, segn Weiner el hombre ms calif icado para dirigir el FBI desde Hoover, y la psima relacin que tuvo con el presidente Bill Clinton, le costaran al pas unos cuantos miles de muertos. Como en los viejos tiempos, la relacin personal entre el director de la Oficina y el presidente marcara el trato entre el FBI y la Casa Blanca. Pero lo que Hoover nunca hubiera tolerado bajo su direccin era la gravsima carencia de un control que centralizara toda la informacin para transformarla en inteligencia. El FBI tena cincuenta y seis dependencias en todo el pas, que ape-

nas si se comunicaban unas con otras. Eran las islas de un interminable archipilago. Tampoco hubieran tenido cmo comunicarse de haberlo querido. El sistema electrnico del FBI era vergonzosamente obsoleto, al punto de que no se podan realizar bsquedas en las bases de datos. En el amanecer de internet, un agente no poda intercambiar correos electrnicos con otra oficina o el cuartel general. El adolescente estadounidense medio tena ordenadores ms potentes que la mayora de los agentes del FBI, grafica Weiner. En medio de este caos interno, Freeh decidi ocuparse con mayor empeo de la intimidad de Clinton que de Al-Qaeda, cuyos mensajes eran cada vez ms explcitos. Nada entre nosotros necesita explicacin. Solo hay asesinato, deca un hombre hasta entonces desconocido para el FBI: Osama Bin Laden. La CIA lo tena registrado como un f inanciero rico que costeaba el terrorismo, pero nadie saba que era el cerebro detrs de AlQaeda y de los atentados a las torres Jobar en Arabia Saud en junio de 1996. Y le estaba declarando la guerra a los Estados Unidos. Eran pocos los que prestaban atencin a las advertencias de que Al-Qaeda preparaba un ataque en territorio norteamericano. stas pasaban entre los servicios de inteligencia sin que nadie reparara en ellas. En 1998 Bin Laden atac otra vez, en esta oportunidad a las embajadas americanas en Kenia y Tanzania. A fines de ese ao, en el Informe Diario Presidencial, el documento de inteligencia ms secreto del gobierno estadounidense, poda leerse que Bin Laden prepara el secuestro de un avin estadounidense y otros ataques.

Con el cambio de siglo, distintos agentes del FBI comenzaron a detectar la presencia de integrantes de Al-Qaeda en cursos de vuelo dictados en varios puntos del pas. El Boeing 747 era su avin preferido. El FBI tena 70 mil pistas sobre terrorismo; tres mil dedicadas slo a Bin Laden. Los pedidos para investigar a los terroristas a nivel nacional comenzaron a llegar de distintos lugares, pero no fueron escuchados. El hecho de que los terroristas estuvieran aprendiendo a pilotar aviones fue deliberadamente pasado por alto por el cuartel general. El FBI se desentendi del asunto y les confirm que no iba a investigar. Muchos de los agentes recibieron el no oficial el 10 de setiembre del 2001. Dios nos asista a todos si el prximo incidente terrorista implica el mismo tipo de avin, coment el agente especial Harry Samit. Terminara definiendo la conducta de sus superiores, como negligencia criminal. EL I PERI DE LA L M O EY.Tras los atentados del 11-S, Estados Unidos pas a restaurar los poderes en materia de inteligencia secreta que haban f lorecido durante el tiempo que Hoover estuvo al frente del FBI. Allanamientos, escuchas y detenciones ilegales; la orden a los bancos y a las entidades de crdito; a las empresas telefnicas y de internet, de brindar datos al FBI sin informar de ello a nadie, siquiera a un abogado. La Casa Blanca resucitaba las tcticas de la Guerra Fra con tecnologa del siglo XXI. La gran diferencia respecto a la poca de oro de Hoover fue Robert Mueller. Nmero uno de la Oficina desde el 2001, se opuso a estos mtodos, y en el ao 2004 forz al presidente Bush a detener Viento Estelar, el programa que el gobierno desarrollaba en secreto para la vigilancia de decenas de miles de ciudadanos norteamericanos, la gran mayora inocentes, buscando algn vnculo entre stos y Al-Qaeda. Durante aos trabaj en la conformacin de un nuevo FBI; una Oficina que se manejara dentro de los lmites de las leyes y la constitucin. El 7 de noviembre del 2011 emiti las nuevas directrices para las investigaciones de inteligencia de la Oficina. La primera de ellas sealaba que la rigurosa obediencia a los principios y garantas constitucionales es ms importante que el resultado de cualquier interrogatorio, bsqueda de pruebas o investigacin concretos. ENEMIGOS. UNA HISTORIA DEL FBI, de Tim Weiner. Debate, 2012. Buenos Aires, 670 pg. Distribuye Random House Mondadori.
1 f ebrero 2013

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

Thriller de William Boyd

Nubes de laboratorio
Gloria Salbarrey

ILLIAM BOYD tiene la dudosa fortuna de integrar la generacin prestigiosa de la revista londinense Granta, que el editor Herralde llam el british dream team. De no ser por Ian McEwan, Martin Amis, Salman Rushdie, Julian Barnes y otros autores famosos, sus mritos se apreciaran ms. Su secreto y el de los dems escritores fue vender obras de calidad en grandes cantidades. En el caso de Boyd, pese a las incursiones en los guiones de cine y los premios literarios, a la prosa capaz de superar las torpezas de la traduccin, a la creacin de mundos consistentes con personajes bien delineados y al suspenso arrollador, no se ha terminado de perdonarle el xito comercial, como si slo se lo consiguiese con obras de segunda traicioneras y claudicantes. El thriller Ordinary Thunderstorms cuenta una historia policial tpica. El protagonista Adam Kindred, que descubre de casualidad un asesinato, decide huir hasta reunir pruebas de su inocencia. Mientras el fugitivo va desentraando la trama conspirativa, se vincula con un asesino a sueldo, una prostituta, unos traficantes, un predicador, los mendigos que asisten a un comedor, una mujer polica y su padre, un anciano hippie. Semejante elenco de estereotipos de la novela negra, enriquecidos por la ambientacin social y psicolgica, refleja la periferia de Londres, complementada por los sectores burgueses donde se desempeaba el cientfico muerto. Dickens fue una de las fuentes de inspiracin del novelista, que quiso pintar la ciudad actual sin ceirse a fechas exactas y hechos identificables al estilo de las novelas de investigacin periodstica. Por otra parte, Boyd responde a las inquietudes del momento, pero agrega un plus, una perspectiva inslita que cala hondo. Junto con un tema recurrente desde el siglo XIX el individuo perdido en la sociedad de masas, la novela denuncia los riesgos de la experimentacin en la industria del medicamento. El problema es inquietante y la trama persuasiva, aunque es probable que la historia de la ficcin no se corresponda con ningn caso de corrupcin descubierto en la realidad. UN HOMBRE CORRIENTE. El ttulo en ingls sugiere el misterio gtico y romntico de los truenos que no son fenmenos extraordinarios. Lejos de ser un hombre corriente, como pretenda el autor, el protagonista es un climatlogo que intenta crear nubes en el laboratorio. A Adam, despedido de una universidad norteamericana a causa de un af aire con una alumna, le cuesta f poco ms que el divorcio volver a Londres y obtener un cargo similar. Al principio, Boyd, que es un excelente narrador, oculta estos datos con lo cual facilita la identificacin del lector con ese ser del montn que se mete en los sin querer. Luego va revelando los antecedentes poco a poco hasta colocar al protagonista en un pedestal social encumbrado, que subraya el estruendo de la cada. l es un nefeliurgofabricante de nubes, lluvias

go encuentra y perfecciona una nueva identidad social y laboral, que le hace la vida ms cmoda y favorece sus indagaciones secretas sobre la industria farmacolgica. Por ltimo, teje nuevos afectos con vnculos estables y culmina sus descubrimientos detectivescos. El lector tendr que averiguar si le conviene o no volver a su pasado cuando sea posible. INOCENCIA Y DISOLUCIN MORAL. Narrar con las voces de nueve o ms personajes, al estilo victoriano que est pasado de moda, es una forma de mostrar distintas parcelas del mundo, distintas interpretaciones de una misma parcela, y lo que es ms complicado distintas concepciones y prcticas morales. Entre los personajes de esta novela hay amorales, inmorales, sujetos ticos que se vuelven indiferentes o activos, segn la actividad en cuestin. Vase, por ejemplo, el asesino a sueldo o sus jefes de la mafia del medicamento; o la prostituta que quiere a Adam pero solo se acuesta con l mintindole por dinero. En el otro extremo, la mujer polica tan estricta baja la guardia en cuestiones del amor. Pero sobre todo, Adam Kindred, que parece culpable cuando es inocente y viceversa, acaso podra ser un inmoral, un amoral o un indiferente cuando se sirve de los dems, cuando mueren a su alrededor para que l se salve o para que l descubra una conspiracin infame. A lo largo de la accin, el personaje sufre algunas transformaciones transitorias y otras permanentes en muchos aspectos de la vida. Se acostumbra a la suciedad, al hambre y a todo tipo de privaciones. Sufre humillaciones sin apenarse demasiado. Se humilla para ganar dinero. Miente y engaa a veces sin darse cuenta; otras con premeditacin. En el mejor de los casos a contra gusto. Hace el duelo por la muerte de algunos seres queridos; pero se aprovecha de la muerte de otros sin inmutarse. En todos los tems lo mueve un fin elevado (desentraar una matanza de nios enfermos) y un fin prctico (encontrar a los asesinos para probar su inocencia). Pero la transformacin ms escalofriante de Adam Kindred es que parece haber perdido conciencia de su responsabilidad personal en los asesinatos, sean cometidos por l o no. Ms an: ha adquirido habilidades para engaar a su pareja en asuntos ms delicados que un af aire casual y ella quizs se siente a gusto dejnf dolo mentir. Una novela negra entretiene con la sangre que corre a raudales y un humor cnico, escptico, desencantado del mundo. Este libro de William Boyd complace en todos los rubros, tocando problemas de actualidad. Pero impone un quiebre que obliga a reflexionar. Y aunque no sea consciente de ello, el lector se involucra. Es tan fcil parecer un santo respetable y convertirse en un monstruo que a uno le corre un fro por las venas. TORMENTAS COTIDIANAS, de William Boyd. Duomo/Nefelibata. 2010. Barcelona, 452 pgs. Distribuye Ocano.

y granizos que desciende hasta niveles infrahumanos, simplemente porque siempre est en el lugar inadecuado y reacciona de forma comprometedora. Igual que un Robinson Crusoe posmoderno, aprende a sobrevivir. En lugar de reconstruir la civilizacin en una isla perdida, se va despojando de ella y de la tecnologa que nos caracteriza para desaparecer en el corazn mismo de la metrpoli. Como crea Darwin, prevalecen los mejor dotados. Adam logra esconderse y disolverse en el anonimato gracias a sus recursos intelectuales. Su mtodo es mucho ms complejo que el lema: sin celular o tarjeta de crdito eres un ser invisible. Entre otras cosas, tambin es capaz de competir con los indigentes y seducir o enamorar cuando hace falta y ese vnculo til lo hace feliz. Tampoco puede un intelectual con su experiencia vivir al margen de la sociedad durante mucho tiempo. Primero asciende sin buscarlo en la escala de los menesterosos en situacin de calle y en el refugio religioso. Lue-

Ediciones de bajo costo

LOS MS VETERANOS recordamos aquellas horrorosas ediciones Thor, impresas en papel grueso y desagradable, llenas de gazapos y erratas, que nos traan a los clsicos en traducciones deleznables. Pese a todo las agradecamos, as que comprendemos las ediciones baratas en tiempos de crisis. Duomo es una editorial espaola que imprime la coleccin Nefelibata en Italia. A pesar del diseo simptico y de las declaraciones de los autores incluidas en cada volumen, las protestas eran de esperar ya que en este libro abundan los errores en los tildes de los pronombres interrogativos.

1 febrero 2013

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

Novelas y cuentos de M ario L evrero

Un escritor en el laberinto
C arl M a.D om nguez os
A REEDICIN de dos novelas cortas, Fauna y Desplazamientos, ms una antologa de relatos seleccionados por el escritor argentino Ricardo Strafacce, Nuestro igl en el rtico, acercan las ficciones que llevaron a Mario Levrero por una narrativa delirante, imaginativa y autnoma. Fauna (1979) y Desplazamientos (1982-84), fueron publicadas en 1987 por Ediciones de la Flor, en Buenos Aires, lejano antecedente de esta nueva edicin de Mondadori, y si comparten los rasgos alucinatorios es notoria la mayor ambicin del segundo de los ttulos. LA AVE URA PARAPSI NT COL GI CA.Fauna es la aventura de un articulista de fenmenos parapsicolgicos, detrs del misterio de una mujer que ha cado bajo el influjo de un temible acosador. La deriva de los acontecimientos revierte la comprensin inicial del problema y todo el relato tiene un aire de parodia del gnero policial, con dosis de humor y violentos cambios de perspectiva, que llevan el relato a la dimensin de un juego narrativo. Ya en los textos tempranos de Levrero la imaginacin oscila entre la parodia y las alucinaciones del gnero fantstico, y a caballo de ambas se juega la suerte del relato. Levrero no construye personajes, es la voz del narrador la que da el carcter de sus figuras literarias y en vez de concentrar, sus argumentos transitan por episodios dispersos, vinculados por una o dos obsesiones, el sexo, un objeto perdido o deseado. A veces prima la parodia (Nick Carter, La Banda del Ciempis) y otras veces las experiencias introspectivas, como es el caso de Desplazamientos. ste es uno de los libros ms ambiciosos de Levrero. En un auto-reportaje incluido en la antologa de relatos de Strafacce, afirma que surgi de un sueo en el que una mujer lavaba platos en una pileta, en ropa interior. El narrador es el dueo de una vieja pensin heredada de su padre (fallecido en fecha reciente) y en la que vivi de nio, a la que regresa para cobrar los alquileres. UN T ORM E O PE NT RSONAL .Desde que llega al casern y ve a la mujer en la pileta

de un pasillo inundado por un desage roto, comienza el extraordinario viaje de Levrero imposible negar su unidad con el narrador por tres planos simultneos: el de los distintos episodios con los inquilinos, el de un duelo filial inmerso en las tensiones de la angustia y el deseo sexual, y por ltimo, el de los distintos modos de contarlo, que da forma a su aventura esttica ms lograda. Lo que Levrero consigue de un modo magistral es hacer avanzar el relato por la inesperada reiteracin de unas cuantas secuencias que recuperan sus inicios y derivan a desarrollos diferentes, desplazan las percepciones, los motivos de la accin, y forman un laberinto narrativo. Cada secuencia es una cmara, vinculada al resto por un pasaje verbal que cambia los tiempos del relato, de pasado a presente, de presente a pasado, de modo que cuando regresa a un sitio todo luce parecido y transformado. El acercamiento a la mujer del pasillo culmina en una brutal violacin, pero luego regresa al punto cero para avanzar en una direccin nueva. La descripcin de la mujer mientras amamanta a su beb despus deriva a un tringulo con su hermana, que lo encierra en un pequeo desvn, donde tambin se reiteran circunstancias con distintos desenlaces. El relato se organiza por la repeticin y la diferencia con el ritmo de una aventura por las posibilidades de la ficcin en el asedio de una realidad que siempre que-

da ms all de los intentos por atraparla. Los tres planos forman una trama concentrada y prodigiosa que asume la escritura la lectura tambin, como una experiencia psquica y esttica. Puede esgrimirse que son los recursos de un titiritero, los juegos ms o menos perversos de un obseso sexual la perversin implica, precisamente, un desplazamiento del objeto de deseo y sin embargo, Levrero consigue colocarlos en otra dimensin. Puede ser mrbido e ingenuo, violento o contemplativo, encuentra en el sexo una experiencia espiritual que se debate entre la angustia y el placer rara vez alcanzado. Toda la fortuna de Desplazamientos gira alrededor del ansia como una forma irredimible de la intimidad con ncleos de sentido que nunca se dan a conocer fuera de la imaginacin. Y como las imgenes se desplazan por caminos insospechados, lejos de ejercer un dominio, Levrero cuenta el viaje por su desconcierto. Es un texto singular en el conjunto de su obra, que suele abusar de la dispersin. Aqu se muestra concentrado y ceido a la indagacin de un tormento personal que se multiplica en inagotables lecturas. L CUE OS.La bella edicin de NuesOS NT tro igl en el rtico recupera algunos de los cuentos que integraron la edicin de Puntosur (Buenos Aires, 1987) en la coleccin dirigida por Jorge B. Rivera, bajo el ttulo de otro de sus cuentos, Es-

pacios libres, y suma otros que se hallaban dispersos, con la virtud de presentarlos cronolgicamente, desde El stano (1966-67), que hace unos aos public Alfaguara en su coleccin de cuentos infantiles, hasta Los carros de fuego (2003). Suma una interesante entrevista que se hizo a s mismo en 1987, a sugerencia de Lisa Block de Behar, en la que revela muchas claves de su concepcin literaria. Estos cuentos pertenecen a la etapa menos testimonial, cuando Levrero transitaba por la ficcin pura, inventaba mundos y dibujaba escenarios de extraamiento como los de su triloga La ciudad, Pars y El lugar. Hay relatos excelentes (Nuestro igl en el rtico, La toma de la Bastilla, Espacios Libres, Captulo XXX) y otros menos logrados, pero integrantes de una historia narrativa que asumi las representaciones mentales como una forma expresiva de la imaginacin. Cada uno de sus cuentos pone a rodar la angustia y el deseo a travs de experiencias excitantes y abrumadas. El erotismo siempre juega un papel perturbador, desencadena la accin es inolvidable el ciclista que corre una maratn detrs de las inalcanzables nalgas de la muchacha que va adelante en su bicicleta, en La toma de la Bastilla, ingresa como un elemento pardico, bajo las formas del horror, el chiste, lo monstruoso, o como una extraordinaria experiencia mstica en el magnfico Captulo XXX. En l el protagonista hace el amor con una misteriosa planta. Ms que los temas importan sus procedimientos, ms que los desenlaces, sus desarrollos, y la puesta en juego de una genialidad desbordante. La recuperacin de la obra de Levrero iniciada hace pocos aos es una especie de fiesta literaria para crticos y nuevos lectores. Una fiesta sin l: le hubiera gustado mirarla, aunque no le hubiese interesado participar en absoluto. FAUNA y DESPLAZAMIENTOS, de Mario Levrero. Mondadori, 2012. Buenos Aires, 275 pgs. Distribuye Random House Mondadori. NUESTRO IGL EN EL ARTICO. RELATOS ESCOGIDOS, de Mario Levrero. Criatura Editora, 2012. Montevideo, 327 pgs. Distribuye Gussi.
1 f ebrero 2013

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

Investigacin de Christopher McDougall

El arte d
Daniel Mella

ANCHO VILLA, Gernimo y el Apache Kid fueron los bandidos ms notorios en usar las Barrancas del Cobre como refugio. Situadas al norte de la Sierra Madre Occidental, con abismos ms profundos que los del Gran Can, las preferan por su proximidad a la frontera con Texas y porque su topografa laberntica converta las persecuciones en misiones suicidas. Los soldados se cocinaban al sol, moran ahogados por aluviones de agua de lluvia o eran emboscados al acercarse al nico pozo de agua que haban visto en das. Eso si antes no los haba desquiciado el eco infinito de alguna piedra que se desprenda, el sonar de tambores que pareca venir de todas partes y las monstruosas sombras de los rboles. Este lugar perdido es el hogar de los Tarahumara. Inclinados a la paz, antes de combatir a los conquistadores y a los cazadores de cabezas se fueron replegando hacia el oeste, hasta el corazn mismo de las barrancas, donde ya nadie tena inters en seguirlos. Viven en cavernas o casas de piedra, palo y barro camufladas en la montaa. Los datos ms elaborados sobre este pueblo escondido han venido de un grupo selecto de exploradores y artistas. El etngrafo Carl Lumholtz public en 1902, bajo el ttulo Mxico Desconocido, su registro de los cinco aos que pasara entre los moradores de la Sierra Madre Occidental. Anota: Mirar estas montaas es una sensacin inspiradora; pero viajar sobre ellas es agotador para los msculos y para la paciencia. El aventurero Frederick Schwattka, que contaba en su currculum con una expedicin de dos aos al crculo rtico, observ en 1888 que un paso en falso en las ba-

rrancas poda significar una cada al vaco y se pregunt cmo podan los indgenas de la regin criar a sus hijos en un lugar as, sin perder al cien por ciento de ellos anualmente. De los hombres de letras que han honrado la regin, tal vez el ms respetado sea Antonin Artaud, quien hizo su peregrinaje en 1937 en busca de sabidura chamnica y dej largas pginas sobre esta extraa gente y su relacin sagrada con lo simblico. El ms bandido fue sin duda Carlos Castaneda, quien probablemente se inspir en un Tarahumara para crear a su Don Juan uno de los personajes literarios ms trascendentes del siglo pasado, y slo haya mentido que perteneca a los Yaqui para proteger a esta tribu de las hordas de hippies que se lanzaran tras el rastro del peyote. Las palmas al ms misterioso se las lleva B. Traven, quien ubic all su novela ms famosa, El Tesoro de Sierra Madre, y quien parece haber seguido preceptos afines a los de estos aborgenes en lo que toca a la preservacin de la intimidad. Christopher McDougall, el ltimo de los escritores en interesarse por las Barrancas del Cobre y sus moradores, es el menos literario de todos. Se ha desarrollado principalmente como corresponsal de guerra y reportero para, entre otros medios, Esquire y la New Y Tiork mes Magazine. Tal vez sea adems el que ha cruzado la frontera guiado por la pregunta ms sorprendente: Por qu me duele el pie? VIVIR PARA SIEMPRE. Primero recurri a los especialistas: visit a un deportlogo, a un podlogo y a una experta en biomecnica. Les explic su situacin: un da como cualquiera haba salido a correr y lo fren un dolor en la

planta del pie. Los tres le recomendaron que dejara de correr. Le dijeron: correr no es salud, comprate una bicicleta, arranc para la piscina. Que el ochenta y cinco por ciento de los corredores acabe sufriendo lesiones crnicas es prueba suficiente de que el cuerpo humano no est hecho para eso, le dijeron. Slo hay que imaginar el esfuerzo a que estn sometidas las rodillas y los tendones al tener que soportar hasta doce veces el peso del cuerpo con cada pisada. Le hicieron radiografas, lo filmaron mientras corra, le dieron cortisona, pero a McDougall no le caba en la cabeza que fusemos el nico mamfero que no pudiera depender de sus piernas. Una y otra vez le volva a la mente una escena de la novela El mundo segn Garp,

de John Irving. McDougall recordaba el hbito que Garp tena de salir disparado por la puerta en medio del trabajo para echarse una corrida de ocho kilmetros, y conoca las estadsticas: cuanto peor estaban las cosas, con ms ahnco la gente se largaba a la calle. En medio de la Gran Depresin, mientras se recuperaban de la guerra de Vietnam e inmediatamente despus del 11 de setiembre, se dieron los mayores picos de corridas de larga distancia. Correr es la respuesta inmediata y natural ante el peligro, es el mtodo ms comn a la hora de aliviar tensin y obtener goce sensual antes de las relaciones sexuales. An as la literatura cientfica del momento se refera a ello de modo negativo, llegando al punto de argumentar que, de todo el cuerpo humano, el pie era el rgano que menos haba evolucionado desde nuestro paso del medio anfibio al terrestre. McDougall encontr la punta de la madeja un da de trabajo, mientras cubra la desaparicin de una estrella del pop a manos de una secta en Mxico para la New Y Tiork mes Magazine. Hojeando una revista de viaje se top con una foto de Jess bajando por la montaa. Slo que no se trataba de Jess. Era un Tarahumara, y de golpe el reportaje que estaba haciendo le pareci una estupidez en comparacin con lo que estaba leyendo. Estrellas del pop f ugitivas van y vienen, pero los Tarahumara parecan vivir para siempre () parecan haber resuelto casi todos los problemas del hombre. No conocan el cncer, la diaChistopher McDougall

Sierra Madre

betes ni el asesinato. Eran las personas ms amables y felices del planeta y no paraban de correr. Corran en huaraches sandalias de cuero por la montaa para cazar ratones y conejos y por pura diversin. No seguan ningn mtodo de entrenamiento ni tomaban bebidas cargadas de electrolitos para reponerse, no estiraban ni entraban en calor. Los cincuentones llegaban a correr ms y mejor que los veinteaeros y hasta los octogenarios suban y bajaban por las paredes escarpadas de las barrancas sin lesionarse. EL JUEGO DE LA VIDA. Nacidos para correr es un libro de aventuras, un libro de autoayuda con ribetes antropolgicos, un texto que colabora con la medicina deportiva y la medicina general, a la vez que un artefacto de denuncia poltica. Llegar al corazn de las Barrancas del Cobre no es fcil. A las dificultades del suelo se suma el hecho de que vastas extensiones han sido tomadas por bandas de narcotraficantes para plantar marihuana. McDougall narra con un estilo vibrante y lleno de humor, y el lector se entrega gustoso, an cuando la peripecia depara, ac y all, emociones amargas.

1 febrero 2013

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

de correr
cerveza es de maz y la preparan ellos; tiene ms caloras que una cena promedio y la toman todo el da. Fuman tabaco, toman un t energizante a base de semillas de chia y lima, y comen ratones asados. Son agricultores y tienen ganado. Recolectan yerbas que despus venden junto con artesanas. Son parcos, pero mensualmente tienen fiestas que se transforman en borracheras de tres noches al final de las cuales salen a correr por la montaa 48 horas sin parar. Los corredores cubren distancias superiores a los 170 kilmetros, cuatro veces ms que una maratn olmpica, subiendo y bajando por desfiladeros demenciales. El resto del da tambin se lo pasan corriendo, ya sea persiguiendo conejos o slo yendo de un lado a otro. Tienen un juego, el rarjapiri, o juego de la vida. Se juega en equipos y no hay forma de medir quin le gana a quin. Consiste en ir pateando una pequea pelota de madera para luego ir a buscarla a mxima velocidad, y volver a impulsarla. El terreno es spero y la pelota hace carambolas en la roca, el rbol, lo que encuentre a su paso. El partido o la carrera es como la vida: nunca se sabe cun duro va a ser ni cundo va a terminar y no pods controlarlo, slo te pods adaptar. SI RI UAL S.Los Tarahumara N T E o Rarmuri (los de pies ligeros, los nacidos para correr) no son grandes corredores, son grandes atletas, y no en los trminos en que nosotros los concebimos. Nuestros corredores olmpicos son trabajadores de la Ford. Son buenos en una cosa: correr en una sola direccin sobre un suelo parejo a una velocidad ms o menos constante. Si el cuerpo sigue la misma rutina da a da, el sistema msculo-esqueltico pronto se automatiza. Si, por el contrario, al cuerpo se lo somete a una dieta de sorpresa continua, si a cada instante se lo est zambullendo en lo desconocido, las terminales nerviosas se electrifican, los msculos se vuelven resilientes y estn en todo momento prontos para cualquier cosa. Lo que se aplica al msculo es aplicable a todo el resto. McDougall lo sabe, pero no lo usa para renegar por completo de la cultura en la que naci, ni para predicar un retorno absoluto a lo primitivo y natural. Si lleg a las Barrancas fue con el deseo de conocer la receta de cmo correr sin lastimarse, y esa receta incluye un modo de vivir, pero McDougall no es Castaneda. No acaba siendo tragado por su objeto de estudio. No se convierte en un Rarmuri, aunque s se transforma. Cambia sus hbitos alimenticios y re-aprende a correr, al punto de que, sin necesidad de aparatos ortopdicos, deja de dolerle el pie y pasa a ser capaz de correr durante cuatro, cinco horas seguidas. McDougall no es el primero ni ser el ltimo en establecer contacto con las culturas indgenas en busca de cura y conocimiento. Lo que lo distingue es su practicidad. A diferencia de Artaud y de la mayora de sus precursores, su puerta de entrada a la otredad no es a travs de ningn ritual explcitamente mgico con sus gestos bizarros e incomprensibles. Lo que McDougall promueve, en todo caso, es una toma de conciencia de ciertos fallos en nuestro sistema, especialmente el de la confabulacin de la ciencia y la industria para generar mitos, y sugiere la posibilidad de recordar ciertos fundamentos olvidados en aras del as llamado progreso, empezando por la maravillosa obra de ingeniera que son nuestros pies. Las miles de terminaciones nerviosas que habitan nuestras plantas, que un poco ms arriba se enredan en nuestros genitales, estn hambrientas de sensacin y diseadas para transmitir, segundo a segundo, informacin detallada del suelo que vamos pisando, que es siempre cambiante. Es decir, nuestros pies desnudos nos van diciendo cmo pisar el suelo segn se nos presenta. Uno puede hacer la prueba y descalzarse. Va a pisar ms suave o ms fuerte segn se trate de cemento, de balasto, de arena, de piedra. La industria billonaria del calzado deportivo, sin embargo, con sus resortes y colchones de aire, somete al pie a un medio ambiente homogneo. Antinatural, si cabe la palabra. Y contrariamente a lo que se predica, eso no ayuda. Nuestro cuerpo precisa saber cmo afirmarse, y con esos gruesos intermediarios slo tiende a apoyarse con ms fuerza, a perder elasticidad y a ejercer ms presin sobre msculos y tendones, a la vez que se atrofian y apagan msculos y nervios que de otro modo estaran rozagantes, contentos de cumplir su funcin, protegiendo el esqueleto. La Nike, por supuesto, lo sabe por lo menos desde mediados de los ochenta. Eso dice, y documenta, McDougall. En el captulo veinticinco, para ser ms exactos. Cita a especialistas en medicina preventiva, investigadores y profesores de biologa antropolgica cuyos estudios poco publicitados vienen insistiendo en que la causa nmero uno de lesiones crnicas en pies y rodillas entre profesionales y amateurs son los championes modernos, que para correr y no lastimarse no es necesario gastar cientos de dlares en el ltimo modelo disponible en la tienda deportiva ms prxima. Al llegar al estatus de best-seller, Nacido para correr ha gatillado una reaccin interesante en la industria. Tal vez para precaverse de posibles demandas, como ocurriera con la Philip Morris, la Nike ha empezado a hacer campaa de una serie de productos orientados a conectar con la tierra. Hoy mismo, en la tienda deportiva del shopping, uno puede preguntar por el Vibram. Es lo ms parecido a un guante, pero para los pies. Debe ser de una goma muy sofisticada, porque no es barata. Es el ltimo grito de la moda. Si uno sale a correr con eso, va a correr distinto. No con los talones, que estn hechos para caminar. Va a correr como con sandalias, o como cuando era chico y lo dejaban suelto en la playa. El lector de Nacidos para correr va a conocer personajes estrafalarios y reales, como slo puede ser alguien que se aventura por iniciativa propia al Tringulo de las Bermudas. Va a asistir a una carrera que McDougall arma, en plenas Barrancas del Cobre, entre los Rarmuri y un manojo de los mejores ultramaratonistas estadounidenses. S, ultramaratonistas: producto extremo de un pas dado a los extremos, entran en comunin profunda con esta otra especie nativa, que a primera vista parecieran vivir en las antpodas, mediante la mera felicidad de correr. De paso, va a tener acceso a una teora evolutiva moderna, desarrollada por doctores en Harvard, segn la cual no slo somos el mamfero mejor equipado para correr, sino que de esta habilidad, y del uso que nuestros antepasados supieron hacer de ella, ha surgido toda nuestra cultura. El libro tambin vale por ser ejemplo de lo que puede llegar a ocurrir si uno no se contenta con el diagnstico que le dieron y se dedica, extraordinariamente, a investigar. NACIDOS PARA CORRER, de Christopher McDougall. Debate, 2011. Barcelona, 287 pgs. Distribuye Random House Mondadori.
1 f ebrero 2013

e Occidental

Los ojos de McDougall son los de un hombre occidental, y compartimos su shock, no slo cuando tiene su primer encuentro con un Tarahumara, sino durante el resto de su intensa relacin. Nos sentimos agresivos cuando McDougall empieza a disparar una pregunta atrs de otra a Arnulfo Quimare y ste sopesa silenciosamente qu intenciones puede tener este gringo salido de la nada para apropiarse del contenido de su cabeza. Hay una mezcla de asombro y dolor al percibir, junto con McDougall, que estamos casi frente a otra especie. Y el horror conradiano de comprobar que somos del mismo gnero pero invertido: los brutos somos nosotros, aunque muchas de sus costumbres no dejen de parecernos anacrnicas, desagradables, increbles. Es ley, por ejemplo, que para anunciarse en una casa Tarahumara el visitante tome asiento a doce pasos de la puerta y espere a que el anfitrin se deje ver. Un hombre Tarahumara no entra a la casa de un amigo si la mujer del amigo est sola, y la timidez de los hombres para con sus propias esposas llega al extremo de que precisan un par de vasos de cerveza para que se atrevan a insinurseles. La

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

Con la britnica Tracey Emin

Muestro qu es la privacidad
Fernando Garca
(desde Buenos Aires)

OS MARTES el museo Malba est cerrado y el recibidor que precede a las salas se alquila para eventos. Es curioso pensar que el autntico evento de esta semana est escaleras arriba mientras debajo chocan copas de champagne ignorando la presencia de una de las artistas ms amadas y odiadas del final del siglo XX. Tracey Emin (Margate, Inglaterra, 1963), la artista ms meditica de la isla apenas superada en esa estimacin por Damien Hirst (la presentan como la segunda mujer ms conocida del Reino Unido despus de la Reina). Nos sugieren la sala donde se monta su muestra de cinco videos How it feels (Como se siente). Demasiado oscuro, susurra Emin. Parece menos un capricho de star que la observacin de una sensibilidad alerta. La locacin termina siendo la terraza del museo, ahora vaca. Emin se hizo un nombre en el rebrote cultural ingls de los 90 (formaba parte de los Young British Artists) como la artista de la galera Saatchi que traa el viejo cuento de la subjetividad en el envase menos ortodoxo. En la edicin 1999 del premio Turner consigui ms atencin que el ganador exhibiendo una instalacin que replicaba su cama. Manchas de sangre, profilcticos y seas de intimidad explcita orbitaban en torno a La Cama. Para entonces, Emin se haba hecho un nombre en la opinin pblica por asistir borracha a una entrevista con la BBC y por la obra Everybody I slept with 1963-1995 (Todas las personas con las que dorm 1963-1995), tambin conocida como La Carpa, que inclua los nombres de todas las personas con las que se haba acostado (desde su hermano gemelo a su ltimo amante). La artista favorita de Madonna, Elton John y David Bowie habl resguardando sus ojos de ascendencia turca tras unos enormes lentes, con una sonrisa franca revelando un serio deterioro en la dentadura baja. DEMASIADO DE M. En el video How it f eels usted

Tracey Emin, por Mat Collishaw

dice que ha compartido demasiado en su vida. La irona se ref iere a su propia obra. En que momento decidi que su intimidad era tan trascendente como para compartirla? Siempre trabaj desde la primera persona. Ya haca dibujos de m misma en la escuela de arte. Una de las profesoras me dijo una vez eso: que mis trabajos hablaban demasiado de m, que era muy narcisista. Entonces empec a pintar paisajes pero result que todos eran sobre lugares donde haba vivido. Eso me hizo pensar que todas las cosas en las que me comprometa tenan que ver con que hubiera podido ser testigo de ellas. Cuando dej de producir arte por un momento, todo lo que escriba segua siendo siempre en la primera persona. Llevaba un diario ntimo? Cuando era pequea, s. Lo mantuve de adolescente y poco tiempo en mi adultez. S que si mantuviera un diario hoy tendra destino inevitable de publicacin. La nica manera en que podra hacer un diario ahora es escribiendo y quemando una pgina por da. Este trabajo que usted hace

sobre su intimidad dice algo sobre la fragilidad actual del concepto de la privacidad? S, de algn modo la obra se adelant a lo que est pasando ahora. Me han pedido exhibir La Cama en Frankfurt para una muestra llamada Privacy (Privacidad). Mi cama es todava mucho ms privada que el resto de las obras porque muestra un lugar ntimo de m. Pero yo no la hice originalmente para mostrarle a la gente qu es la privacidad; la hice pensando en un objeto de arte poderoso. Mantengo muchas cosas en privado. Tengo una vida privada. Esa es una noticia. Hay una Tracey Emin capaz de cerrar la puerta en algn momento? Por supuesto. Vivo sola, por ejemplo. Y esa es una manera muy privada de vivir. Cuando deca que su obra se haba adelantado en el tiempo no pens tanto en la escena contempornea como en las redes sociales, en la tecnologa Imagin que estaba pensando en Facebook y eso Yo no uso nada: no tengo cuenta de Facebook, ni Twitter, ni nada. Y comparti demasiado a (Se re) S, no necesito hacer eso. El video How it feels documenta la historia de su aborto pero, a la larga, elabora una pregunta muy profunda: Por qu tenemos hijos?. Dira que sus trabajos buscan f ormular esas cuestiones universales? S, el arte debera hacer esto siempre. Mis preguntas son esas: porqu tener hijos, la prdida del amor, cuestiones relacionadas con la psique y el alma, la soledad Algo que ya hacan Van Gogh o Munch. Trabajo sobre las emociones. Cul es la pregunta o la cuestin de fondo que reclama una obra tan caracterstica como La Cama? Okey. Damos vida en una cama, dormimos en una cama, morimos en una cama (bueno, a veces se muere en la calle tambin). Tu cama es tu santuario, un lugar que debera mantenerse a salvo. Es cierto que una mujer pasaba todos los das por la muestra con objetos de limpieza para ordenar la cama? Es cierto. Llevaba todo tipo de

detergentes y limpiadores en spray Habl con ella? No, nunca la v. Pero le qued claro que si volva a hacerlo poda ser arrestada. Es dao al arte, t no vas por ah daando la obra de los dems. Es algo que est mal. AMANTES Y AMIGOS. Qu pas con los amantes y amigos que aparecen nombrados en La Carpa? Hubo gente que despus de ver la obra dijo que no hubiera dormido conmigo si saban que iba a hacer esa obra. La respuesta es que no me acost con alguien para tener su nombre en la carpa Mi pareja de esa poca lo tom de una manera muy tranquila. Mi preocupacin nica era sobre lo que podan pensar mi padre y mi madre acerca de esto, despus estaba la gente que poda pensar que estaba volvindome loca. En realidad disfrazaban sus prejuicios por una preocupacin fingida hacia m. Est bien Tracey?, Le pasa algo?. La gente definitivamente me tiene miedo. Lleg al punto de que alguien le ruegue Por favor Tracey no me pongas en tu prxima obra? No, yo no pongo gente en mi obra. Cuando hice La Carpa era una desconocida. Haba tenido una muestra individual y dos colectivas, nada ms. Nadie me conoca en Londres. Si la tuviera que hacer hoy sera errneo, moralmente errneo. Porque la gente vendra a mirar desde un lugar muy distinto al de entonces. Contra todo lo que se dice, cuando trabaj en La Carpa lo hice desde un punto de vista muy inocente. Lo hice para m; puse esos nombres ah para m; no tena ninguna intencin de provocar o shockear a la gente. Siempre pienso que si hubo un error en mi obra es que se termine hablando de otra gente. La Carpa se quem. No pens en hacer una remake? S Cuando se quem me ofrecieron un milln de libras por rehacerla y yo no quise. Pero se fue, ya est, es el pasado. La Carpa haba sido hecha con parte de mi propia ropa, fue cosida por m, en el momento que se hizo yo era realmente pobre. Coma en La Carpa, dorma

1 febrero 2013

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

en La Carpa; se volvi un segundo hogar dentro de mi pequeo hogar. No podra recrear esas condiciones de vida ahora Cree que su obra habla por todas las chicas en Inglaterra que entraron al sexo demasiado temprano y tuvieron que abortar? S, definitivamente. Porque ya no se trata de la mirada sobre el arte sino de lo que le pasa a la gente con sus vidas. Cada setiembre mi libro Strangeland se vende realmente bien porque estoy entre las lecturas recomendadas El ao pasado tuvo una muestra muy grande, la mayor de su carrera, en Londres. Fue una especie de alivio ver toda la obra junta? En la galera Hayworth, s. Fue muy bueno poder hacerlo. Mucha gente se preguntaba cmo iba yo a llenar de obra semejante espacio dado el concepto de haragana que me han hecho. Y esta fue la oportunidad que tuve para demostrarles a todos que no soy una haragana, que mi vida no se trata solamente de ir de fiesta en fiesta. Veinte aos de mi trabajo es muchsimo Me refera ms a las cicatrices detrs de sus obras y acaso verlas todas juntas No. El alivio no fue en el estricto trmino psicolgico sino ms bien de conformidad con mi carrera. Me permiti ver que mi vida no haba estado tan mal y, sobre todo, ponerme en carrera para mi prximo salto de nivel. Esta muestra es la primera que hago en un museo de Amrica, con los Estados Unidos incluidos. ROCK SIN GUITARRAS. La manera en que usted se dio a conocer con un escndalo en el Canal 4 es muy parecida al da en que los Sex Pistols provocaron al presentador Bill Grundy en 1976. Hubo un programa llamado Los veinte momentos ms alcoholizados en la televisin. Oliver Reed es el nmero uno, Sex Pistols estn en el numero dos y yo en el tercer lugar (re estentreamente). Le hago la pregunta entonces: Es posible pensar en usted como en una estrella de rock sin guitarras? S. En un trmite en el aeropuerto de Nueva York me preguntaron quin era la gente que vena conmigo y yo les dije la banda. Yo sera la cantante aunque no pueda cantar nada. Pero de hecho lo hizo en un disco con Boy George Pero no canto. No puedo. Solo me pidi que usara mi voz demente y rota. Puedo bailar pero jams cantar.

La Carpa, Tracey Emin, 1995

As como el punk rock fue una influencia decisiva para los artistas de su generacin, usted parece haber inf luido a cantantes como Lilly Allen que saltan el cerco de su privacidad todo el tiempo. Pero eso no tiene que ver conmigo sino con lo que ha pasado en Gran Bretaa, que se volvi mucho ms abierta. Despus de la muerte de la princesa Diana el carcter de los ingleses cambi mucho. De pronto veamos a hombres llorando en la calle, en los parques, por su muerte. Ese episodio abri una compuerta emocional. Pero qu va a pasar ahora? La gente se va a suicidar en Facebook para hacerse famosa? No va a pasar mucho tiempo para que programas como Big Brother o alguno de esos muestren un aborto en TV. Alguien va a entrar en la casa, se quedar preada, acto seguido la expulsan de la casa y deciden que aborte en vivo. Esto va a a pasar, yo s lo que le digo. Usted podra decirme que yo tambin era as pero es distinto Yo soy una artista, he calculado los riesgos a medida que creca. Pero ahora con el uso que le estamos dando a Facebook, a Internet, a YouTube, todo se est poniendo un poco monstruoso Los artistas de la generacin YBA (Y oung British Artists) estn tan influenciados por las vanguardias del siglo XX como por la msica. De qu manera particular fue inf luenciada usted por la cultura pop? David Bowie fue una influencia enorme. Hay dos artes de tapa de discos fundamentales que son Heroes y Lodger porque esas imgenes, la forma en que pos, fueron to-

madas de dos pinturas de Egon Schiele. Yo adoraba esas tapas y cierta vez lo coment con un amigo y l me seal que eso no era Bowie sino Egon Schiele. Yo tendra 14 15 aos. Eso me llev a la librera de arte y cuando vi las obras de Schiele se me dio vuelta la cabeza. Eso la meti en el arte? Ver las obras de Egon Schiele me hizo reflexionar sobre la msica de David Bowie que ya escuchaba desde los once, doce aos. Porque en las obras de Schiele reconoca ahora la msica que a su vez estaba inspirada por esas pinturas. A partir de ah ador cualquier obra que estuviera basada en las emociones. Edvard Munch se convirti pronto en mi artista favorito. Y ahora Bowie es f suyo! an Siempre fue muy considerado con mi trabajo. Nos conocimos hacia 1996 y nos hicimos amigos inmediatamente. Por esta cosa de la conexin y adems porque no me comport como una fan, soy alguien que respeta mucho lo que hizo. BRITNICOS EXITOSOS. Su generacin suele ser criticada por haber hecho del arte ingls un gran negocio. Entiende el punto? No, por haber estado en el paro? Por no haber pagado impuestos esos aos? En Inglaterra suelen ser muy cnicos con el xito de los dems. Yo no. Yo creo en la meritocracia, creo que la gente debe trabajar muy duro para tener lo que merece. Hay un montn de artistas de mi generacin que tuvieron xito y eso es fantstico

Esas crticas suelen apuntar a Damien Hirst. Se dice que no es un artista sino un empresario... Y creen que Lucien Freud no lo era? Y creen que Picasso no lo era? Picasso era algo as como la Volkswagen del arte. Por favor Decir que los tories son mejores que los laboristas porque invierten en arte es su manera de provocar? Nah. Dije eso, s, pero ahora mismo estoy muy enojada con los conservadores especialmente con el Ministro de Educacin. Tienen la idea de quitar la materia Arte de las escuelas secundarias y este torie es uno muy estpido que no tiene idea de las consecuencias que acarrea semejante medida. Si el gobierno va a privar a chicos como yo de la clase de arte se est comprando un problema porque vamos a tener revueltas en las calles, vamos a tener un Armaggedon. No entienden que tienen que proteger el alma del pas. Analicemos porqu nuestra generacin tuvo xito. En principio porque la educacin artstica en las escuelas en los aos 60 era muy buena. En los 80, en los aos de Thatcher, no haba nada: ni trabajo, ni dinero, nada fuera del cheque de desempleo. Los adolescentes y los artistas tuvimos que inventar otra Inglaterra. Estoy tan indignada que antes de viajar a Sudamrica le escrib una carta al Primer Ministro para que recapaciten. Cmo quedamos frente al mundo? Quieren un mundo sin arte? Es una decisin curiosa porque en el cierre de las Olimpadas lo que decidieron mostrarle al mundo fue justamente eso: arte. El trabajo de Danny Boyle fue fantstico. Le mostramos al mundo que Gran Bretaa tiene sentido del humor. Y que nuestra mayor contribucin al siglo XX fue la msica popular. Pero debieron poner ms artistas visuales. Pero le dieron la bandera a Damien Hirst para que la interviniese. No es signif icativo? Pero hay otros. David Hockney, Bridget Railey Usted es ahora prof esora de dibujo en la Royal Academy y hace veinte aos era un escndalo para la sociedad inglesa. Cmo se explica? Para m no hubo ningn cambio. La que cambi fue la sociedad. Fionna Rae y yo somos las primeras acadmicas en la historia de esa institucin. Y porqu dira que pas eso? Porque era un mundo de hombres. Ya no.
1 febrero 2013

Cortesa White Cube

// ESCRIBEN: MA. DE LOS NGELES GONZLEZ / MERCEDES ESTRAMIL

Pascal Bruckner y el amor

Tiempos erticos
Agustn Courtoisie

ON EL ANTECEDENTE de que su novela Lunas de hiel fue llevada al cine por Roman Polanski en 1992, se poda esperar mucho ms de este nuevo libro del filsofo Pascal Bruckner (Pars, 1948). Sin embargo, La paradoja del amor deja gusto a poco y por momentos frustra buena parte de las fundadas expectativas del lector. Es que este ensayo sobre las mutaciones del erotismo, los sentimientos y la familia, operados fundamentalmente desde los aos 60, parece querer entender siempre lo ocurrido desde entonces en funcin de ciertos precedentes filosficos y literarios (como La Rochefoucauld, Sade, Rimbaud, Freud, Deleuze, Levinas y un sinfn de otros autores), o desde el registro de antiguos fenmenos religiosos e histricos. Esa pretensin de diluir cualquier sorpresa al conectarla con algn ilustre antecedente, le impide reconocer ciertos detalles peculiares de las nuevas maneras de relacionarse, gozar y sufrir. Incluso lo pone peligrosamente al borde de la autoayuda en muchos tramos, o lo

conduce a decir ingenuidades sobre la pornografa. No es que Bruckner no haga gala de su cultura y de su inteligencia, demostrada por ejemplo en ensayos anteriores como La euforia perpetua: sobre el deber de ser feliz (2000) y Miseria de la prosperidad: la religin del mercado y sus enemigos (2002). Ocurre que vacila demasiado entre la descripcin neutra y el juicio de valor. Por ejemplo, su necesidad de juzgar es clara cuando declara su propsito: Nuestra libertad amorosa, conquistada con grandes luchas, tiene un precio que se trata de delimitar. Un da habr que escribir el libro negro de los aos sesenta. La libertad no es relajamiento sino mayores responsabilidades. Para agregar, enseguida: Si este mundo parece a veces brutal, es porque est emancipado y porque la autonoma de cada uno tropieza con la de los dems y se lesiona. Por supuesto que Bruckner est en todo su derecho de moralizar y proponer lneas de referencia. Pero socava su postura el hecho de escandalizarse por nimiedades al estilo de revistas como Elle o Marie-Claire, que suelen preguntar a sus lectoras si se consideran guarras, perras o equivalentes.

La queja del autor es firme: Hojear cierta prensa desde hace una treintena de aos es consultar un extrao catecismo del estupro, no menos prescriptivo que el de antao: probad la sodoma, el amor a tres, la bisexualidad, el ltigo, eres bueno en la cama?, haces el amor el lunes?. Pocos lectores, sin embargo, negarn la utilidad de la voraz y astuta recopilacin de datos que ofrece el

autor, como lo sugieren los siguientes ejemplos. En Francia los delitos sexuales son un factor de inflacin carcelaria, ya que aumentaron del 20% (1999) al 30% (2009). Por otra parte, la perspectiva de gnero ya no conoce lmites: la filsofa Beatriz Preciado se administr testosterona para escapar a la identidad sexual y al microf ascismo de la diferencia de sexos. Por ltimo, es interesante advertir que en el Uruguay la ley de unin concubinaria haya tenido que esperar hasta diciembre de 2007 para ser aprobada, mientras que en Francia el concubinato se reconoci a mediados de los aos 70. Y que mientras en la pequea repblica latinoamericana el matrimonio igualitario se abord en el Parlamento en 2012, en Francia el PACS (Pacto civil de solidaridad) se vot en Francia en 1999, pese a las pancartas derechistas que pretendan enviar pederastas a la hoguera. LA PARADOJA DEL AMOR. UNA REFLEXIN ACTUAL SOBRE LAS PASIONES, de Pascal Bruckner. Tusquets, 2011. Barcelona, 256 pgs.

Novela
LA TIERRA ALUCINADA: MEMORIAS DE UNA CHINA CUARTELERA, de Marcia Collazo. Ediciones de la Banda Oriental, 2012. Montevideo, 400 pgs. Distribuye Gussi. LA TIERRA ALUCINADA tiene muchos de los ingredientes tema histrico nacional, vidas privadas de mujeres, rescate de seres annimos, subalternos y desfavorecidos que interesan al pblico masivo. De hecho, la primera novela
1 febrero 2013

de Marcia Collazo, Amores cimarrones. Las mujeres de Artigas (2011), va por la sptima edicin, lo que augura a sta segunda la misma fortuna. Sin embargo, en este caso el xito no debe hacer pensar en un producto fcil, ni complaciente con el lector. Se trata de un texto que requiere cierto conocimiento de la historia nacional, que recurre a permanentes f lashbacks que exigen tener en cuenta y actualizar fechas, acontecimientos polticos ocurridos entre 1825 y 1828, personajes pblicos destacados y secundarios, adems de variados personajes ficti-

cios que cargan con pasados que emergen fragmentaria y morosamente. A esas exigencias, que involucran la partici-

pacin, se suma la interpolacin de pasajes poticos, donde una voz identificable con la patria, introduce opiniones y valoraciones. La tierra retoma tpicos de Amores cimarrones, desarrollando algunos personajes slo diseados en aquella. Predominan los puntos de vista femeninos, con excepciones como la del Zorrillo, un singular acompaante de las patriadas. Si las chinas cuarteleras, como Felicia y Cipriana, ilustran la sabidura de la experiencia amor, maternidad, sufrimiento fsico, trabajo, el Zorrillo recupera la posibilidad

del acceso de los pobres a la cultura letrada y los valores de la Ilustracin y la Revolucin Francesa, aunque la derrota del artiguismo, la corrupcin de los antiguos aliados, la miseria y autoinmolacin lcida del propio Zorrillo, pongan ms nfasis en el fracaso que en la nobleza de esos ideales. El friso corre el riesgo de confirmar la polaridad hombre-cultura/ mujer-naturaleza, lo que es compensado en la novela por las pasionales figuras de algunos prceres poco ilustrados y por la creacin de Ana Monterroso, en quien se equilibran las razones y las pasiones que

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

suelen identificarse con lo masculino y lo femenino. A pesar de los temores confesados en algunas entrevistas, respecto al peso de ser nieta e hija de escritores, y de buscar posicionarse en un lugar no profesional de la literatura, o al menos poco pretencioso definindose slo por su fidelidad a la Historia y el gusto por la ficcin, debe decirse que Marcia Collazo es una escritora, y de las buenas. Su capacidad verbal para expresar matices anmicos, para crear vidas interiores variadas y poner en evidencia la complejidad de los seres en apariencia ms simples, para representar una versin creble de la supervivencia en la pobreza y el dolor del campo y las batallas, revela una combinacin poco comn de solidez, sensibilidad y destreza. M. . G.

Novela II
MR. GWYN, de Alessandro Baricco. Anagrama, 2012. Barcelona, 178 pgs. Distribuye Gussi. EL LTIMO LIBRO del italiano Alessandro Baricco (n. 1958) es una mezcla de ingenioso Vila-Matas con una dosis del Baricco original (no tanto en alusin a su debut

sino a la novela que lo descubri: Seda, 1996), y servido en una bandeja donde la metaliteratura es el plato fuerte. El resultado no es bueno ni malo, lo cual nunca es bueno. Mr. Gwyn (2011) es la historia de Jasper Gwyn, un hombre en la crisis de los cuarenta que decide frenar su ritmo de vida y tomarse unas vacaciones definitivas clausurando una exitosa carrera de escritor. Vive en Londres, vende bien y tiene agente literario, pero decide plegarse a la larga lista de escritores del no, el emblemtico Bartleby y ca de los que abandonan. Al poco se da cuenta de que no es tan sencillo y urde un singular plan B, que le permite a la vez ser escritor y no serlo. Se convierte en copista. No exactamente como el Bartleby de Melville, sino de un modo particular que le asegura a Baricco en-

ganchar al lector: Jasper Gwyn se dedicar, como un pintor, a observar a un modelo a la vez, desnudo, durante cuatro horas al da por espacio de un mes y luego escribir su retrato. Para eso alquila un estudio y lo acondiciona con sonido y luces especiales; la idea es que la persona se encuentre a s misma, desnude su alma, y el escritor le devuelva algo ms que la biografa de un instante. Una revelacin, quiz. El asunto parece sencillo pero posee implicancias delicadas: qu es la literatura, para qu sirve, tiene o no que tener una funcin social, qu tienen que ver con ella la fama y el xito, cul es la tarea del escritor, qu buscan los lectores, en qu consiste el plagio, quin es el Autor, etc. Cuestiones espinosas que afortunadamente Baricco no responde, haciendo en cambio lo mejor que sabe hacer, que es la exploracin leve de psicologas, y la creacin de atmsferas cargadas de una sensibilidad indecisa entre la sobriedad y el desborde. Importan algunos personajes. El propio Gwyn, cuya vida es ms bien misteriosa, un editor en silla de ruedas que lo persigue por las lavanderas londinenses con curiosas llamadas telefnicas, una adolescente seductora y peligrosa que ya se encontr hace tiempo, un

viejo fabricante de bombillas elctricas de duracin programada, y sobre todo una primer modelo gordita que luego ser su asistente y la que buscar revelar, en un final con sombras, la historia secreta de Jasper Gwyn. La novela adolece de dos

defectos: la chatura narrativa de los dilogos, y un final antitensin que tira la historia por el suelo, incluso si uno admite y espera que en el universo Baricco el mensaje siempre sea la levedad. M. E.

I
Filosof a

NVENTARIO
novias y ftbol est recomendada en la contratapa para mayores de 12 aos. Sin embargo, podra cambiarse por adolescentes hormonados: Sebas, el protagonista, empieza a jugar en Defensor, su novia Paula se va a vivir a Colombia y conoce a su vecina, Agustina, interesada en hacerle body painting. Entre otros episodios, Sebas recuerda la cancin de El Cuarteto de Nos que dice yo me agarr el pitito con el cierre, porque justamente eso le ocurre cuando llega el padre de la vecina. Para completar la telenovela, la novia vuelve inesperadamente de Colombia. El ltimo captulo se titula Jugar con inteligencia (al fin!), pero eso no evita que todo el libro carezca de ella.

HARRY POTTER: LA FILOSOFA, de Simone Regazzoni. Duomo, 2010. Barcelona, 130 pgs. Distribuye Ocano. EN FILOSOFA hay que ser descarados: esa es la leccin de los f ilsof cos nicos que debemos recuperar, seala Regazzoni (Gnova, 1975) en el Posfacio a esta edicin espaola. Siguiendo esa lnea, ya iniciada por el autor en otros libros de caractersticas similares (Lost y la filosofa; La filosofa del Dr. House), aqu se enfoca en la saga de J. K. Rowling para detenerse en aspectos como El juego de los mundos, Magia y razn, El valor del acto tico o Hroes y sujetos oscuros. Entre los autores manejados estn Hegel, Heidegger, Derrida, Foucault, Sartre y Sloterdijk.

ay que leer

Novela
DONDE ROMPEN LAS OLAS, de Claude Gallay. Duomo, 2010. Italia, 491 pgs. Distribuye Ocano. EN UN PUEBLO de la costa normanda coinciden una mujer que trata de olvidar un viejo amor y un hombre obsesionado por la muerte de sus padres en un naufragio. En su extenso desarrollo el relato mezcla los afectos, la tensin del suspenso y el paisaje.

Cambios
de Mo Y an

Juvenil
MS ACERCA DE NOVIAS YFTBOL, de Federico Ivanier. Ilustraciones de Daniel Pereyra. Alf aguara Juvenil, 2012. Montevideo, 240 pgs. Distribuye Santillana. ESTA SECUELA de Lo que aprend acerca de

PORQUE vara y completa la imagen de China que haba comunicado Gao Xingjian, el premio Nobel chino anterior, como si fueran el ying y el yang de ese pas enorme. Sobre la base de un grupo inicial de estudiantes y un profesor, ms un camin sovitico, saldo de guerra, la breve novela salta en el tiempo y en el espacio. Muestra una sociedad que no se diferencia tanto como podra creerse de otras. Este nuevo Nobel emplea recursos probados de la literatura realista, pero sabe darles el vuelo de lo potico, o la fuerza de lo mtico. Culmina con una visin de las cosas que incluye su propia figura de autor importante, con un tono de recndita tristeza por el tiempo transcurrido. (Seix Barral/Planeta)

1 f ebrero 2013

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1207

Mi nuevo amor
Hebe Uhart

ENGO UN AMOR nuevo y con l aprend muchas cosas. Por ejemplo, los lmites. Tantos aos de ir a lo del psicoanalista para escucharlo repetir siempre: Pero usted se tira a la pileta sin agua. A m esa frase me produca consternacin, porque una pileta sin agua es de lo ms triste que hay. O si no, me deca: Hgase valer, usted tiene una imagen muy deteriorada de s misma, usted es inteligente, es creativa. Eso a m me daba como un destello de valor por un momento y despus me sonaba a consuelo, como cuando alguien presenta a otra persona a un tipo o una tipa impresentables y para arreglarlo dicen: es historiador o viaj a Tnger, y como yo creo que lo que siento es verdadero amor, no necesito ni ser linda ni ser creativa ni viajar a Tnger: l me quiere por lo que soy. Y no le importa si soy un poco vieja, porque es como que no registrara esas cosas: para mi asombro me quiere sin condiciones. Con l aprend la expresin de la mirada, que vale por mil palabras: no me asusta si en sus ojos veo una pizca de odio; s que no es hacia m como yo supona antes, o tal vez el anlisis anterior haya hecho efecto a posteriori; de pronto uno puede tener una pizca de odio en los ojos por cosas que recuerda, motivos privados. Yo s con l cundo debo acercarme porque no es violento para el rechazo y as y a eso siempre lo consider una prueba de convivencia que alabara el analista podemos estar cada uno en su habitacin, pensando en nuestras respectivas cosas sin necesidad de perturbar preguntando qu ests haciendo? para joderse las paciencias mutuamente.

luminosas, porque los das se enlazan en el comer, dormir, trabajar y ver un poco de televisin. Eso s, l televisin no mira. A la noche, para separar un da de otro, nos frotamos la frente. Los nicos problemas vendran a ser la dieta y una sola costumbre que no me gusta, porque es muy delicado en general: slo come carne picada y se rasca las pulgas delante de la gente.

La autora
NACIDA en Moreno, Argentina, en 1936, Hebe Uhart ha sido profesora de Filosofa en la Universidad de Buenos Aires y en La Universidad de Lomas de Zamora y en la actualidad dirige en Buenos Aires talleres literarios. Su extensa obra narrativa incluye los libros de cuentos Dios, San Pedro y las almas (1962), Epi, Epi, Pamma Sabhactani (1963), La gente de la casa rosa (1970), El budn esponjoso (1976), La luz de un nuevo da (1983), Memorias de un pigmeo (1992), Guiando la hiedra (1992), Del cielo a casa (2003), Turistas (2008), y las novelas Camilo asciende y (1987) y Mudanzas (1995). Es autora de Viajera crnica, libro donde rene crnicas de viaje. En 2004 obtuvo el Premio Konex y en 2011 el Premio fundacin El libro, al Mejor Libro Argentino de Creacin Literaria por Relatos reunidos (2010).

Con l me ha surgido una femineidad insospechada, porque ante su sencillez es de hbitos regulares y desea cosas simples he depuesto

toda rivalidad o competencia. Compartimos esa cualidad neutra que posee el tiempo despus de cierta edad, en que no hay das terribles ni fiestas

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi SECRETARIA: Susana Yaquinta

Matilde Campodnico Pulp Homeland J. K. Rowling Atahualpa Yupanqui

DISEO: del Grupo Metro DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo lvaro Buela Mara Snchez 1 febrero 2013

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL

Maca