2 TERRI TORIOS

LECTURAS

Sbado 02.02.13 EL CORREO

Cuando el infierno est en el paraso

REPORTAJE
cadas, es un paraso natural. Un destino de ensueo para desconectar. El tpico lugar donde nunca pasa nada Hasta que pasa. Hasta que un da, por ejemplo, encuentran asesinado a un camionero jubilado en Las Marismas, un tranquilo barrio de las afueras; o aparece acuchillado el pequeo Elias; o hallan un esqueleto en un lago... El da que el cuerpo sin vida de Holberg, el camionero, apareci en las libreras espaolas, Reikiavik salt de las estanteras de las guas de viaje a las de la novela negra. Lo hizo, como toda una plyade de escenarios nrdicos, gracias al impulso generado a partir de 2006 por la triloga Millennium, escrita en realidad bastante ms tarde que Las Marismas. De hecho, para cuando nosotros tuvimos noticia de la muerte de Holberg, en 2009, haca ya casi diez aos que el detective Erlendur Sveinsson haba resuelto el caso. Ese y los siete que le asign en ese tiempo el escritor Arnaldur Indridason. En slo cuatro aos, el autor islands se ha convertido en uno de los favoritos de los fieles de la novela negra pese a ambientar sus tramas en un pas sin apenas tradicin en este gnero, sin violencia y con un paisaje (fsico y social) que nada tiene que ver con las convenciones. llander, ya estaban ah antes del boom, pero ahora se refuerzan con la llegada de Asa Larsson (Sangre derramada), Camilla Lackberg (Las hijas del fro), Anna Jansson (Hablar cuando est muerto), Marie Hermanson (El santuario del diablo), Jens Lapidus (Nunca la jodas) o Johan Theorin (La hora de las sombras); los noruegos Unni Lindell (Muerte blanca), Jo Nesbo (Nmesis) o Anne Holt (Crepsculo en Oslo); la finlandesa Leena Lehtolainen (Mi primer muerto) o la islandesa Yrsa SigurdarDttir (El ltimo ritual). Todos nos dibujan un escenario del crimen que, si no fuera por aquello del alguien ha matado a alguien que dira Gila, podra ser idlico. Con ellos, el gnero ha ampliado sus horizontes; le ha tomado gusto a los ambientes rurales, las pequeas ciudades, las islas privadas, las casonas apartadas o los balnearios de lujo. Paisajes de retiro zen. Pero, ojo, casi mejor con guardaespaldas. Escandinavia est llena de lugares pequeos y maravillosos, que, sin embargo, esconden peligros, avisa Unni Lindell para explicar que hemos idealizado el civismo de los vecinos del norte. Como muestra de esos lugares maravillosos de cuyos peligros advierte, Stieg Larsson lleva a Blomkvist y Salander hasta la imaginaria isla de Hedeby, conectada slo por un puente al tambin imaginario Hedestad, un pequeo pueblo precioso en invierno. El inspector Wallander trabaja en Ystad, una ciudad (esta vez real) baada por el bltico y orgullosa de su pintoresco casco medieval; Asa Larsson nada que ver con Stieg ambienta sus novelas en su Kiruna natal, una localidad minera que tiene 6.000 lagos!; y los personajes de Camilla Lackberg recorren las callejuelas de Fjllbacka, un pequeo pueblo de pescadores. Y eso sin movernos de Suecia. Son ambientaciones inspiradas siempre en localidades pequeas o incluso aisladas, donde funciona bien la que para Alicia Gimnez Bartlett es una de las claves del gnero: En una buena novela, urbana o rural, hay que crear un microcosmos que, en el fondo, siempre funciona igual, se ubique donde se ubique, explica la creadora de Petra Delicado. Adems, la novela negra aguanta bien el abandono de los bajos fondos de las grandes urbes porque, a pesar de ser el ms cinematogrfico,

IRATXE BERNAL

eikiavik no es San Francisco ni Los ngeles. All dos tipos duros como Sam Spade o Philip Marlowe no aguantaran ni dos telediarios. Ni dos captulos. Simplemente no encajaran. Se moriran de puro aburrimiento contemplando el sol de medianoche y las auroras boreales de un pas que tiene menos habitantes que cualquiera de las dos ciudades californianas y donde la Polica va desarmada porque el ndice de criminalidad roza la nada. Islandia, con sus volcanes, giseres, icebergs, fiordos y cas-

Tras el boom Larsson

Aunque menos conocido que Stieg Larsson, su obra podra marcar el arranque de la serie de asesinatos que asuelan el norte del continente, especialmente Suecia y Noruega. Una fatalidad que sorprende vista desde el sur. Sabamos del carcter depresivo de sus gentes (tan poquitas horas de luz) y de su consecuente tendencia al suicidio, pero desconocamos que eran tan dados al arrebato criminal. Algunos nombres, como el de Henning Mankell creador del inspector Kurt Wa-

La novela negra naci como el instrumento idneo para describir sociedades en crisis

Sbado 02.02.13 EL CORREO

LECTURAS TERRI 3 TORIOS

DE TOMELLOSO AL BAZTN
Tambin por estos lares tenemos nuestros propios asesinatos de campo. Antes de que Dolores Redondo, por citar a la ltima, recrear en el Baztn los crmenes de El guardin invisible, los lectores pudieron seguir los pasos de Manuel Gonzlez, Plinio, por Tomelloso. El jefe de la Guardia Municipal, creado en los sesenta por Francisco Garca Pavn, tena incluso su particular Watson: don Lotario, el veterinario. La pericia de ambos era reconocida en toda La Mancha. Como explica Jokin Ibez, el personaje recomendar a Alexander McCall o Arthur Upfield. La verdad es que desde Larsson salen autores de todas partes... Menos mal que sus verdaderos amantes hemos conspirado y el gnero est volviendo a su cauce, bromea Paco Camarasa, comisario de la Semana Negra de Barcelona.

se mova como pez en el agua en las intrigas pueblerinas, poniendo en juego todo su conocimiento de la idiosincrasia local. El matiz que introduce Redondo, muy ligado a las corrientes nrdicas, es la presencia en la novela de la mitologa local; el miedo a lo que no tiene nombre. Algo que del mismo modo, pero a la gallega, aprovecha Domingo Villar, que sita en Vigo sus tramas. Tambin una ciudad de provincias, pero ya sin misticismo, sirve de refugio a Mariana de Marco la juez creada por Jos Mara Guelbenzu o a Amaia Ezpeldoi, la detective euskaldun y lesbiana de Itxaro Borda, que resuelve casos mientras busca su propia identidad en Iparralde. enlace perfecto, o incluso John Connolly, que es irlands y se ha marchado a la zona de los bosques de Maine, all por Nueva Inglaterra, junto a Quebec enumera Jokin Ibez, lector irredento experto en el gnero. A esta lista, la editora Blanca Rosa Roca aade a John Verdon, autor neoyorquino, que se mud al campo, al norte del estado de Nueva York, y ambienta all las tramas de sus novelas, o Karin Slaughter con historias que suceden en Atlanta. En cualquier caso, como explica Absolo, el paisaje no cambia a las personas, simplemente hace que sus crmenes (o sus virtudes) se adapten al medio. Si el escenario es ahora ms buclico, el crimen es, por regla general, ms violento. Muchas veces no hay premeditacin. Se mata con lo que se tiene a mano y en el campo no suele ser un revlver. Ms bien se tira de hacha o, si acaso, de veneno, dice Camarasa. Y tambin sobrecoge ms. Por inesperado e incluso por cercano. Una cosa es que Philip Marlowe no consiga restablecer el orden al final de la novela qu probabilidades tiene el lector medio de toparse con un hampn de la mafia?, y otra quedarse con la desazn de que cualquier vecino es capaz de matar. Al final, Reikiavik s va a ser como San Francisco o Los ngeles, aunque, como dira precisamente Marlow, qu importaba dnde uno yaciera una vez muerto? En un sucio sumidero o en una torre de mrmol en lo alto de una colina? Muerto, uno dorma el sueo eterno y esas cosas no importaban. Petrleo y agua eran lo mismo que aire y viento para uno.

Dj vu americano

Islas privadas, casonas apartadas, balnearios exclusivos, pueblecitos costeros, bosques encantados... ningn sitio es seguro en la nueva novela negra
la ciudad no es un elemento fundamental. Slo lo son el crimen y la investigacin. Es cierto que el gnero, tal y como lo inventan Dashiell Hammett y Raymond Chandler, es netamente urbano. Lo es porque nace como heredero de la novela social Crimen y castigo, con la impresionante creacin que Dostoievski hace de Raskolnikov y Petrovitch, se puede leer perfectamente como una novela negra, justifica Itxaro Borda, autora de las novelas de Amaia Ezpeldoi y en aquellos inicios la sociedad que tocaba retratar era la americana de entre guerras, que sufre la debacle econmica y moral de los treinta. Los refinados modos de los detectives deductivos bien poco podan hacer en una corrupta jungla de asfalto dominada, desde las garitos hasta los tribunales, por mafiosos enriquecidos por la ley seca. Explicaba Chandler en El simple arte de matar que el gnero habla de un mundo en el que nadie puede caminar tranquilo por una calle oscura porque la ley y el orden son cosas de las que hablamos, pero que nos abstenemos de practicar. Desgraciadamente, frente por ejemplo a los casos de corrupcin tan frecuentes hoy, la ficcin resulta ms resolutiva que la realidad, apostilla Gonzalo Garrido, que acaba de debutar en el gnero con Las flores de Baudelaire, cuya trama transcurre en el Bilbao de la industrializacin, es decir, precisamente cuando la villa empieza a transformase en una gran ciudad. Hay autores, como Jos Javier Absolo, que apuntan que igual que el crack del 29 puso los cimientos de la novela negra, la actual crisis est detrs del redescubrimiento de los paisajes rurales. La huida de la ciudad al campo es el reflejo de la anterior huida del campo a la ciudad. La gente, y ms en poca de crisis, busca algo diferente a lo que tiene, pensando que as mejorar su vida. Y se lleva consigo lo que ya tena, tanto lo bueno como lo malo. La novela negra es un instrumento idneo para describir las sociedades en crisis, dice el padre literario del ertzaina Mikel Goikoetxea, Goiko. daron Twin Peaks, un pueblo de montaa en Washington donde quin mat a Laura Palmer era al final lo de menos. La serie, explica Silvia Ses, editora en Espaa de Millennium, es toda una referencia visual para los escritores jvenes. Es normal que traten de sorprendernos, de buscar nuevos escenarios. Hoy todo est muy conectado. Leemos sobre lugares que conocemos, nos gustara conocer o nos parecen exticos, explica Ses. Como muestra, Itxaro Borda, por ejemplo, se va hasta Botswana o Australia para

La misma naturaleza
Es lo que vena a decir miss Marple: La naturaleza humana es igual en todas partes. Lo mismo te pueden envenenar el t en la vicaria de Saint Mary Mead que en el lujoso saln del hotel Bertram de Londres. O en Cabot Cove, donde resida su trasunto televisivo, Jessica Fletcher, quien cada semana aligeraba el censo local sin que por ello el enclave dejara de ser acogedor. Sin salir de los paisajes abiertos, mucho antes de que los detectives se encerraran en las salas de autopsia, David Lynch y Mark Frost fun-

El paisaje no cambia a las personas, slo hace que sus crmenes se adapten al medio

Hay quien, como l y Alicia Gimnez Bartlett, cree que esta bsqueda de nuevos escenarios coincide con un cierto declive del gnero en Estados Unidos. Todos conocemos ya de sobra cmo funciona la Polica de Los ngeles. La novela americana es ya un dj vu, explica el responsable de BCNegra. La frmula americana est un tanto agotada, pero ellos son bastante permeables a todo lo que llega del exterior. No piensan en clave de tendencia general, sino que slo parece llamarles la atencin una obra en concreto. Compran la idea y crean la versin americana. Como en la literatura eso no se puede hacer, pasan, resume Bartlett. Sin embargo, en una tradicin tan amplia como la de la novela negra americana tambin hay crmenes en bellos parajes y, adems, hay escritores dispuestos a continuar cometindolos. Entre los clsicos, Jim Thompson ambient su mejor obra, 1280 almas, en un pequeo pueblo del oeste americano, y Tony Hillerman situ su serie en una reserva del pueblo navajo en Arizona y Nuevo Mxico. Entre los ltimos, quiz ms parecidos al norte europeo, destacara a Steve Hamilton y James Thompson, un yanqui que vive en Finlandia y que podra ser el