You are on page 1of 111

SE

CONTIGO DEVEREI HABITAR

Ricardo de Almeida Rocha

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

O solitude! If I must with thee dwell John Keats

Era exatamente o mesmo de ento. Talvez apenas ainda mais enamorado da solido perptua Emily Bront

Ricardo de Almeida Rocha

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Na janela junto ponte a jovem se debrua absorta. A correntinha brilha em seu pescoo. Na trilha do parque por onde voltou, ereta como se nada tivesse acontecido, arde ainda, como um copo fervilhando, a devassido das aparncias. Havia l nas rvores aves como essa. Canto de um mundo que a abandonou. Chega a ouvir o barulho do mar exatamente como se ainda estivesse dando sua caminhada matinal. Ali est ela sozinha tentando se alegrar na lembrana do sabor do quindim que comera de sobremesa. Em cores fortes e reflexos passam os automveis. Inquieta, respira fundo. Afasta-se da paisagem com um impulso no parapeito e num ltimo relance deixa o sol entrar na sala, filtrado, quase lquido sobre os mveis. Gisele Drabska. Uma mulher jovem e simptica que todos achavam belssima. Que vantagem existe nisso, se a beleza s traz tanta dor? Um dia morrer e nada ficar alm de seu carter. Dos objetos pessoais impregnando de saudade uma pessoa amada. Os poemas que escreve nas horas de maior angstia. Meu irmo, o que te tornou assim to corriqueiro e substituiu teu amor dedicado por lassido
Ricardo de Almeida Rocha 6

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

tamanha? Nem imagina onde ele esteja. Possivelmente foi para algum lugar no litoral europeu que adora. Sempre soube se virar longe dos grandes centros. Aqui na metrpole a vida mesmo difcil e o mais buclico dos recantos enganoso. Por mais que tenha ela tomado uma longa ducha, a sensao se mantm. Parece que ainda dorme. Seja como for dia. Um novo dia. Precisa sair para o trabalho o ltimo motivo para que levante da cama de manh. Sobre a cabeceira o relgio acusa seu atraso. Sobre a penteadeira o perfume e o creme que a disfararo. Veja no espelho o quanto voc de fato bela, lindssima, dama triste do olhar perdido na sacada da empresa. As colegas a imaginam realizada com os homens que quer. E amaldioam, amaldioam sempre s vezes com gracejos, outras com simples e cruel maledicncia. Sobre a cmoda antiga as bonecas de porcelana numa cena perfeita de reflexo da protagonista acerca de sua infncia que chegou a ser to boa durante algum tempo. O tempo... Uma colina ao longe cuja neblina jamais se dissipa, mas o olhar discerne sempre alguma mudana porque de outro modo estar no espao seria insuportvel para a mediocridade humana. Seu desnimo inexistia. Agora a saia, vermelha e engomada. Uma ltima ajeitada no cabelo desdenha de qualquer tempo ou contratempo.
Ricardo de Almeida Rocha 7

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Ao sair, numa rpida olhada para cima, percebe que h ainda orvalho nas folhas da rvore em frente, nica do quarteiro. A grama ao redor est dourada. At que horas durar esse brilho? No rosto plido a resposta se manifesta imperceptivelmente. No mais que alguns minutos, o tempo da alegria de algum. Um vermelho vivo reflete do carro que passa. Junto distncia marcada pelo motor, mistura-se o som do celular. Al? No esperava que ele fosse ainda capaz de ligar. Viu-a saindo, no gostaria ela que terminassem em algum lugar discreto o que haviam na trilha comeado? Se tivesse dito o que pensava, Gisele decerto sentiria de novo o golpear de trevas com que seu corao a tortura. Mantm o andar rpido e decidido. Nem por doena falta ao trabalho e no costuma se atrasar.

Ricardo de Almeida Rocha

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Embora anacrnico, ele aceita as inovaes tecnolgicas. No caso especfico de celulares porm preferia a vida antes. Portanto Gisele tambm leva consigo o seu apenas para caso de emergncia. Sempre bom ouvir a voz dele. Uma coisa to rara. Rapaz sublime. Inacreditvel. Para algum como ela no se trata de uma fora de expresso. Conheceu-o no nibus. Numa festa que no poderia ter sido. Um cinema que talvez no um lugar que indique esse tipo de encontro. Na rua caminhando, outra alternativa. Enfim. Foi antes do lugar em que ele deveria saltar. No tinha certeza. Gisele sabia? Ah, respondeu ela, vou descer nesse mesmo ponto. Por outro lado ela se angustiava com a possibilidade de uma ligao. Como no comum que ligue e como ela no costuma receber outras chamadas, quem poder ser agora? De quem esse nmero no visor? Sim? Um caminho passa no exato momento. Ter de perguntar novamente. No tem tempo entretanto. A seqncia conhecida. Aconteceu assim. Foi levado para o hospital tal. Teve de ser posto em coma. Um pranto, um pranto desesperado. Camadas de desespero sobre camadas de pranto. Ali ela morreu. Continuou morrendo pelos meses seguintes enquanto as esperanas de que ele pudesse despertar iam sendo retiradas como bebs a frceps no para a vida, natimortos.

Ricardo de Almeida Rocha

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Outrora tudo era uma festa. Seu corao exultava por tudo e por nada. At o primeiro dia em que olhou fundo no rosto da vida e percebeu o que hoje to bvio. Odiou. At encontrar David. Todas as coisas passaram a existir em glria, como se houvessem alma. O corpo na cama deitou ao quarto a paz que emana da vida pstera. No rosto meigo de Gisele o sorriso o Deus a quem se deveu em infantil consagrao. A madrugada de sbado ronda a janela em lascivas celebraes embriagadas. Acordou consigo mesma ao despertar em nada pensar sobre a noite passada. Esqueceria o monstro. Tinha essa sorte, no morarem na mesma casa. a misria de tantas sobrinhas, enteadas e at filhas.

Atravs da neblina acrescida da chuva regressando a manh as ruas cansadas, vazias, tristes, estavam cinzas. Sentada beira da cama, correu lembrana onrica. Onde estavam seus nove anos? os resplendores? a eternidade? O espelho lhe sorriu em cambraia com busto de algodo era essa a transcendncia perseguida? A ironia transpareceu em sua tristeza. Era uma jovem forte que s mas estava um pouco cansada. Mal sara do prdio notou-o no ponto. Que rapaz bonito e simptico, que porte... O que isso, Gisele, nada de perder a compostura. A nica conquista que jamais perdeu. Noite exaustiva. As olheiras sujam o redor dolorido dos olhos. Ainda dizem que isso lhe d um charme especial.

Ricardo de Almeida Rocha

10

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Toda luz estava acesa, a das janelas e o dia, e havia ainda uma lua teimosa. Talvez um orvalho. Talvez uma garoa nos postes e at mesmo na fina percusso das vitrines. Independente do tio era o alvor de outra primavera. A saia de sarja sairia ndiga em seus suaves quadris. Os seios pequenos apontavam para a idade completada no dia anterior e ele no pde deixar de perceber, por discreto que fosse. David Choi lutara contra limitaes de sade. Perdera a famlia. No tinha amigos. Mas conseguiu ao que parece, ao menos isso, um bom trabalho. Um lugar como pesquisador. Refletiu contudo. Est feliz? Pode prescindir da oportunidade de conhecer essa moa? Turbilhona dentro deles ao descerem do nibus um capricho profuso do destino. Toca-os com a delicadeza dos pingos e permanece com ela na segurana do prdio. Trabalho aqui, diz ela. Quem dera eu possa logo estar tambm trabalhando por aqui. Mais do que acaso. Lembrando, ela atendeu a ligao. Sombrias expectativas confirmadas, ela chorou. Chorou muito; chorou tudo. De novo sozinha. Para sempre. No. Antes sozinha. Mas no: com o vizinho, o tio, o mdico, o homem no metr, o assaltante todos solta a seu redor. Sozinha. Deve manter essa falsa companhia dele com sua vida ligada s mquinas?

Ricardo de Almeida Rocha

11

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Essa pergunta a perseguir pelo resto da vida. Como era infeliz! Chegou a ser algum dia feliz? O que ser feliz? Por algum tempo imaginou que felicidade se consistia nos mimos criana bem-amada, nos agrados inteligncia da bela adolescente sem espinhas e nas piores lisonjas, irresistveis: as que vaticinavam seu sucesso profissional como escritora. Agora o desespero que no poder compartilhar com a me enferma. Depois do pai e do irmo, abandonou-a tambm o seu amor, partindo para esse limbo. O que ser de mim?

A morte no existe para ele. A moa no monitor atende seu pedido de que tire mais uma pea. Sabia que com essa conseguiria logo no primeiro encontro. Virtual, dizem. Mas que importa? O que comea no deixa de terminar. Seus amigos de bar no partilhavam suas fantasias. Tampouco podiam imaginar nada de mal. O que tinha a perder? A vida no existe para ele, se isso no for vida. Mas esse barulho incomoda. Grita com os vizinhos. Podem parar com isso, seus palhaos? No escutam porque no esto em casa. Hum, que gostosa, vejamos o que digo para que tire o resto, pensa com a mo direita. Bendita tecnologia! Aposto que voc se depila toda, d para se notar. Ela mostra que no onde se destaca aquela marca de
Ricardo de Almeida Rocha 12

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

nascena. No deu para segurar muito tempo e depois do gozo no h nada. Ela gosta de se exibir e nem imagina que o faz agora para ningum, ele foi se lavar. Ao contato da gua fria o membro j pequeno se enruga. O qu? Ele se assusta, o que no do seu feitio. Vira-se para o lado do rudo. No sabe se est vendo o que est vendo. Procura razes para a alucinao. Algo que comeu no almoo, a maconha do dia anterior, pensa at na possibilidade de estar sonhando. Do chuveiro o que se v um homem aterrorizado, prostrado. Um menino, poder-se-ia dizer. Mas quem entrasse naquele momento no veria a luminosidade de uma perna feminina luz do basculante. Na pele lisa e luzente h um reflexo desfigurado do homem cado. Ele balbucia. Pelo ngulo, no mais se poderia ver alm da perna; mas dela se deduzia que era uma mulher magnfica. As lembranas que provoca so diversas e envolvem mais que sexo. O menino no cho v a me to bonita, escuta o pai dizendo que vai embora, que no agenta mais a mulher, vou embora, diz, desse inferno. Est talvez se justificando? Pede humildemente perdo, no pretendia. Estava estressado por causa do trabalho, ela podia imaginar o que era a rotina de um executivo? certamente ter uma idia se fizer um esforo. Perdoe-me, por favor. Apesar de toda aparncia, ele estava cheio de dvidas, no conseguia mais se
Ricardo de Almeida Rocha 13

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

concentrar no trabalho. No tinha mais posses nem dinheiro e jamais teve amor. Encontr-la no parque foi um refrigrio. Ele sabe que no foi a maneira mais lisonjeira de demonstrar isso mas ela podia acreditar. No ir dar uma desculpa para justificar a mulher na tela do computador? A moa no banheiro no se mexe e no fala. Na verdade nem poderia estar ali. Ento do que se trata? uma impresso correta a de que ela est a ponto de chorar? Sim. Os olhos esto marejados. Perdoeme toda crueldade que fiz ao longo de minha vida. Di demais. conscincia demais. o bem e o mal absolutos que por convenincia se prefere relativizar. Fale, moa. Me faa compreender o que est acontecendo. Que nada. Cada vez entende menos, na proporo exata da dor que cresce dentro dele, lentamente, como a viso, ela prpria cresce a partir de seu peito, como se ali estivesse enraizada. Ah! A loucura! Quem disse que pessoas como ele no sentem remorso? O que corpo e o que alma? onde comea esse sofrimento inexorvel? No, no remorso. alguma outra coisa. Todos afinal
Ricardo de Almeida Rocha 14

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

agem de forma semelhante e quando no fazem imaginam fazer, o que d naturalmente no mesmo. Por que ele seria culpado? Mas os lbios que recebiam as lgrimas, lago sob a cascata, se movimentam agora em sentido inverso. Ameaam sorrir. Um sorriso apavorante. O que est acontecendo comigo? Por que justamente comigo? So palavras inteligveis que agora saem desses lbios? Possivelmente no. Mas ele as entende com tanta clareza quanto sente esse p que descalo em seu peito se apia. Junto ao olhar fulminante, uma sentena. Desista de sua vida ou essa dor crescer ao infinito. O chuveiro pinga; a torneira da pia est aberta; h gotas na janela do banheiro tudo est chorando o pranto ao qual a viso renunciou. Ele est admitindo o que sua razo rejeita. A ponto de desistir da vida. No h dvida, dela esse joelho. Como no seria? foi o que primeiro lhe chamou a ateno. Mas no provm dela a dor desse remorso. Est dentro dele, de uma vida inteira a que no pode mais renunciar. Prosseguiu o percurso e a dor crescia pelas coxas. Houve o momento terrvel da pontada em pleno ventre. Ah, aquela floresta em que pela manh se havia perdido, em que sua rigidez ignorou a secura sem que gritos houvesse, pois sua mo lhe tapava a boca. A chegou algum. A ele fugiu. E agora nada tampa a minha boca, pensa; contudo tampouco posso gritar. Enquanto ela conta em detalhes as dores da
Ricardo de Almeida Rocha 15

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

beleza e a covardia da crueldade, ele simplesmente no suporta mais. o fim, precisa ser. Seguidamente os momentos se pensam derradeiros at que sobre a total destruio se derrama a ltima agonia amplificada como o vento na plancie. O vento que no se sabe de onde vem agora aonde ir?

Ricardo de Almeida Rocha

16

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Gisele saiu do espelho. Pancadas porta, sua me. A mesa est posta. O caf, minha filha. A senhora Ewe fizera omelete de queijo com trigo. Vem logo, meu amor. Gisele j ir. Quando descer mesa ser com garbo mesmo que houvesse sombras na escada e ainda estivesse escuro na janela da sala de jantar. Trocara em sua alma os terrores noturnos por receios incapaz de a deixar paralisada e esquecera o rudo das correntes que deixava seu corao aos pulos. As sndromes haviam sido tragadas pelo abismo. Era uma mulher. Subira ao paraso acadmico pela dor inaudvel cheia de segredos. Boas escolas e alimentao balanceada. Roupas quentes e tratamento de canal. Alm das portas que sua beleza abria mais que sua simpatia singela e grande carisma. Uma jovem mulher, uma mulher forte. A garotinha crescera e no tinha mais medo. Mas alguma coisa se perdera no caminho.

Manh chuvosa. As filas barulhentas estiveram durante muito tempo no ptio sem que os alunos pudessem entrar em suas respectivas salas de aula. As matrculas de ltima hora surpreenderam os donos do colgio e havia falta de professores. A excitao de meninos e meninas se media pela algazarra. Um garoto estava parado muito nervoso e arredio
Ricardo de Almeida Rocha 17

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

bem ao lado de Gisele. Deve ter a minha idade, pensou ela. No mximo uns treze anos. Ela ouvia-lhe piedosamente o silncio por experincia prpria. A sorte era o irmo e os amigos e amigas do irmo ou tambm estaria ali sozinha, temerosa e tensa. Contemplou-o. Era um menino moreno como ela, com covinhas no sorriso perene desprovido de qualquer vestgio de alegria. Estavam se molhando. Atrapalhadamente ele cobriu a cabea com o capuz do bluso e em seguida foram chamados a salas distintas. No mais veria o rosto dele naqueles dias e nos seguintes. Esquec-loia. No havia qualquer razo para lembra-lo. Gisele era responsvel pelo jornalzinho da escola. As matrias traziam entrevistas com professores, informaes sobre a diretoria, eventos, lista dos melhores alunos, dos melhores atletas, e os que se destacavam em atividades extracurriculares. A, ela reinava absoluta. Escrevia peas de teatro e poesias, as mais belas. Uma menina linda e sensvel. Todos tinham olhos para Gisele Drabska. Do menino moreno, por que algum se lembraria? Tambm criava jornaizinhos em casa, sobre os campeonatos de futebol de boto que disputava sozinho.

Na noite de um dia chuvoso, aps o primeiro dia do ano letivo, festejam o aniversrio de Gisele Drabska. O pai, o senhor Pierce Drabska, um homem bom, juiz, ntegro,
Ricardo de Almeida Rocha 18

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

religioso. Adora os filhos e especialmente Gisele, embora nunca v admitir e diga que gosta dos dois irmos por igual. A senhora Ewe Drabska mulher do lar, simples e feliz na medida em que a filha dava mostras claras que em pouco tempo conseguir o que a me sonhou a vida inteira sem conseguir: a realizao profissional; a independncia; a admirao de todos pelo que faz. O irmo um chamego s e os primos esto presentes tambm. Descendiam sem dvida de valorosa estirpe: os homens inteligentes e fortes; as mulheres sensveis e bonitas. Mas Gisele em tudo a todos excedia. Adorou o que ganhou. Um perfume dado pelo tio a deixou louca de vontade de que chegasse logo o dia seguinte na escola. Constrangeu-se um pouco com o corpete de rendas que lhe entregou tia Natacha com um sorriso maroto. Mas amou mesmo as sandlias de couro entrelaado que recebeu dos pais e, embora costumasse baixar as msicas que gostava da internet, sentiu um diferente prazer ao receber do irmo aquele CD. Enquanto abria os presentes, algum comentou na sala o quanto ela seria uma moa alta, o que ficou longe de se tornar realidade. Diante do espelho alguns anos depois, a menina que recm perdera o pai ainda relativamente baixa embora esbelta e empertigada. A me comenta durante o caf o quanto lhe caiu bem o terninho creme. Est um dia frio fora

Ricardo de Almeida Rocha

19

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

dos padres para essa poca do ano. Ela pede que a me lhe passe um pedao de quindim. Como consegue que fique com esse gosto? por causa da gelatina sem sabor. O primeiro dia de trabalho e seu pai e seu irmo no esto ali para se orgulhar dela. O tio, que escapou do acidente, passou a noite apenas porque precisava sair cedo e a casa da irm era mais prxima do lugar aonde ia. Transbordando em lgrimas silenciosas Gisele abraou a senhora Ewe por trs da cadeira. Querida diz a me. Minha eterna menininha...

Ricardo de Almeida Rocha

20

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Um prdio sofisticado. Pode-se imaginar que todos os que vivem aqui tem seus desejos satisfeitos. Vultos na janela do segundo andar. O que ter acontecido? O rosto do homem grisalho se volta para a mulher ao lado mas deixa de dizer o que pensou. Sigamos nosso caminho. O que temos a ver com isso? Todavia difcil imaginar que exista para o casal um caminho comum a seguir exceto salvaguardas inteis que perdero mais cedo ou mais tarde o sentido. O homem assassinado conhecido do policial responsvel pela investigao. Por que assassinado? No h vestgio de que tenha algum estado com ele. No h arma ou vestgio fora essa expresso terrificada em seu rosto. Nada aponta para um crime. Mas as pessoas se aglomeram. Sem o casal entre elas, por causa da viatura. Pertiert passou a noite com uma garota nesse bar onde costumam ser rigorosos com a questo da identidade e no permitir a entrada de menores. H essa construo ao lado onde ningum poder imaginar que exista no fundo um quarto at agradvel com alguma serventia. No toque o corpo, diz o policial ao porteiro. O homem exigia o inverso de sua companhia havia bem pouco tempo. No d para ter certeza mas realmente parece no ter mais que quatorze anos, a idade da sobrinha quando descobriu pelo mtodo mais cruel que ele no era assim digno de tanta admirao. Vem c, diz um policial ao outro. Houve segunda-feira passada uma morte com caractersticas muito parecidas.
Ricardo de Almeida Rocha 21

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Quer dizer, com um cadver muito parecido. Igualmente apavorado e prximo ainda em vida da regio da sombra da morte. Que eu no precise ver um terceiro desses. Olhe. A tela do notebook mostra luz do basculante a posio derradeira do vizinho de Gisele Drabska com a clareza digital que no d uma verdadeira noo da luminosidade que ali havia, longe disso. Quem , como foi, por qu? com que rapidez se deslocam as hipteses entre o avano tecnolgico e a lerdeza da justia humana! Onde fica esse prdio? As coisas logo ficaro complicadas para essa moa. Mas um tempo eterno de sofrimento para os que sofrimento merecem no ser o bastante para fazer com que tenha valido a pena? O vento l fora geme e remexe coisas que deveriam ser apagadas para sempre.

Sim, Gisele se sentia bem com elogios. E esse agora, inesperado, entusiasmou-a alm do que ela prpria costumava se permitir. Sua beleza e inteligncia de nada lhe valiam mas agora exaltada uma possvel glria literria glria de homens do mesmo modo mas essa f, de sbito, qual mesmo a sua utilidade? O brilho da noite lembrava o brilho dos sonhos e afinal seu tio est ainda entre as rarssimas pessoas em quem acredita. Olhando-o ela aceitou o dom como de fato uma ddiva e no um fardo. E foi se deitar com uma nova perspectiva para o dia seguinte.

Ricardo de Almeida Rocha

22

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

A motivao ou o desencanto sempre esto frente, num lugar que deveria pertencer simples realidade. Portanto ela voou de um lugar a outro em poucas horas e quando percebeu o Sr. Pertiert no quarto, praticamente em sua cama. Passou da renovada esperana ao desespero pretensioso. Na verdade era apenas mais uma pessoa agindo de uma forma que julgava normal at aquela noite e que ao amanhecer mais que isso passou a crer que no h excees. Nenhuma, pensou. Como viverei num mundo assim? Porm logo de novo o pndulo faria seu trajeto ao conhecer David no nibus. Despreocupada do amanh, resolveu que iria simplesmente viver e no limitar a vida com conceitos acerca da vida. A cruel decepo com o tio deixa de ser um choque. Revive num desejo forte de conseguir um bom trabalho e o mais depressa possvel se tornar independente. Porque ainda que exista no mundo um homem bom no ir pr em risco o relacionamento com dependncia. Assim que se v de novo sozinha, Gisele enche o peito, se pe ereta e entra no prdio em que construir uma carreira de sucesso. a que o delegado pessoalmente pergunta se ela veio trabalhar e, pela resposta, forma dentro de si a convico. Tem a sua suspeita.

Aqui tens, tudo teu. Se assim, no quero viver. Esse asco tambm de mi mesma. Essa lama faz parte tambm de
Ricardo de Almeida Rocha 23

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

um caminho que, se por um lado foi ofertado, por outro escolhi ao me recusar a escolha. Agora a tenho. O que mais se me dar? nunca mais haver um outro nibus em que o reencontre. Nunca mais ver a luz do dia. Nunca mais ver. Nunca mais verei atravs de seus olhos. Ele pulou temerariamente a cerca farpada, poderia ali ter posto tudo a perder, poderia ter sido um acidente feio; todavia ele cruzou o resto do caminho pelo bosque e chegou s gargalhadas antes da prima. Deu para v-la chegar quase se arrastando, de quatro, se ficasse numa posio mais esquerda da rama que lhe arranhava a cara com uma quase carcia poderia ver suas coxas saindo da calcinha, se voltasse posio anterior se regozijaria com o rosto da menina entre os cabelos desgrenhados. Costumava pensar que foi ali que descobriu no ser o cara puro que todos supunham e o levavam igualmente a crer. David se tornara a humanidade para ela e que vingana a da humanidade aprisiona-lo numa cama! O homem no a soma de suas virtudes e defeitos dividida pelas oportunidades que a vida tenha lhe dado. Poderia ser assim mas o destino no lhe concede tal beneplcito. No. outra coisa. Uma saga cruel qual a de bobacs atravessando desfiladeiros. que procurei minha identidade mais verdadeira, a que me libertasse da torpeza, num caminho intil ou til para a morte, para que saibamos o que somos morte. Ento o pranto de Gisele se fez ouvir. Assim. Morte e lgrimas e horror. Uma mulher bela em meio a homens

Ricardo de Almeida Rocha

24

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

depravados. Todos. E os que no, esto condenados. isso? O que o homem? O que ele ser quando crescer? Algum em quem se possa confiar? Naquele momento, vendo a prima cada e humilhada, ele soube que no.

Ricardo de Almeida Rocha

25

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Uma hora que no chega. Se nada passvel de desejo, no vale a pena a bem-aventurana. As ruas correm ao sol pela janela do nibus e ele j distingue o local em que deve descer. Tenho f que dar certo e ficarei com a vaga. Preciso. Ele pensa assim mas a f de h muito se lhe escapa. Perdera a famlia e com a orfandade ganhara um tipo de experincia de que no se agradava. Mas no a iluso. Essa no foge. Que no seja a mesma coisa. Entretanto est calmo. O segredo, partilhado, perde o peso. E o que faz esse cu de azul assim translcido seno receber o que tem guardado na alma?

Voc minha frente. Casta mensageira do nexo. Inocncia inconteste a que guarda a eternidade na ausncia da justia e inviabilidade dos sonhos pueris. Determinao indmita proibida. deleites. que expressar fauna assim a flora negada e a desconhecida sobrelevando-se de voc a meiguice agora

Fale comigo, terna menina que ilustra meus Depende humanidade. Dependo

igualmente. Seremos dois e afastados ou mal existiremos quando da ausncia do outro porque no houve um adeus. Foi um anncio, anunciao ou a desanuviada tcnica de respirao e postura? Quantas vidas teremos antes do inevitvel encontro nas colinas amenas? H uma vingana santa? Uma fuga da morte para a vida?

Ricardo de Almeida Rocha

26

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Foi uma vez h sculos mas ela se lembra. Fazia frio como poucas vezes sentira apesar de estar acostumada. Amanheceu e havia geado. Ela olhava as folhas que sbito tomaram a forma de um caleidoscpio sob o som daquela flauta. Agora a imagem nitidamente de um smbolo da paz esverdeado dos anos sessenta. Teria ele feito isso e quando e como? posto algum p alucingeno na xcara de seu caf? Podia ser. Ela perdera a noo de outros perigos e armadilhas quando se viu outra noite sozinha na rua, ao relento, ao frio. O tronco da rvore entrelaado ocupa toda a superfcie da xcara. Assim desejar e no evitar o abrigo de uma casa e ele ter consumado seu plano. O amanhecer de pedra ter as cores transformadas de minuto a minuto como se fossem efeitos de um programa de edio de imagens, filtros e canais e agora at a aplicao de um outro amanhecer sobre o primeiro numa camada de desejo de morrer sobre a original camada do desejo de ser feliz. Uma pintura digital da dor que ah sim pode ser bela. Naquela noite escreveu seu primeiro poema realmente relevante. Foi a primeira vez em que as coisas aconteceram sem que pudesse dizer que tinha sido algum tipo de abuso. Se David no aparecesse um dia at provvel que uma manh acordasse meio esquecida e tomasse o rapaz que depois do cinema a convidara para um caf por seu legtimo namorado.

Ricardo de Almeida Rocha

27

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Se no voltar a si rapidamente perder o ponto de parada. Devaneio sobre devaneio e est longe agora. Nem percebe o olhar de Gisele. Meditando ou simplesmente fugindo. A ltima parada antes do lugar em que deve descer. O vento ondula a gola e esfriar-lheia o rosto se ele estivesse ali mas se derrama pela imaginao sombria enquanto passam agora lojas da zona comercial e mais alm do burburinho uma fumaa que bem pode ser da fbrica procurada, cujo plano ecologicamente sustentvel deve ter muitas falhas. Uma fumaa pegajosa e desagradvel, pensa Gisele, que faz algum tempo em seu trabalho mantm as ligaes comerciais entre as empresas.

Quando deu por si percebeu onde estava e tocou a campainha do nibus. Agora Gisele quem olha sem ver. Pensa no pai. Lembra que costumava dizer que a beleza e a inteligncia no a deixassem se enganar. quase como perde-las, dizia. Ela ento sorria mas no lhe dava verdadeiramente ateno. Achava que era coisa de seu zelo. Junte a coragem s virtudes. Junte a coragem em qualquer situao. Assim respondeu tranqila dvida de David e seguiu olhando de cima. As luzes do teto so como clios do carinho transcendental de papai. Ainda caminharam, David e

Ricardo de Almeida Rocha

28

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Gisele, por um pequeno trecho do calamento juntos, antes de deixarem para mais tarde o futuro.

Sentados mesa do jantar sozinhos enquanto a senhora Drabska repousava aps mais uma de suas crises, o pai pergunta o que Gisele tem. No bom para a sade guardar as coisas para si mesma daquela forma. Como impossvel negar a tenso e a tristeza, admite para si mesma enfim falar. Pai, diz. E ento comea, do princpio. No, no ter coragem de falar do tio. Ento conta sobre o mdico sem os detalhes mais dolentes. Bem que o senhor Drabska tinha suas cautelas quanto a ele quando diziam que ele era um profissional competente e um homem maravilhoso e louvavam seu interesse pelas pacientes nas consultas. As palavras ainda procuram um caminho quando ela sente que no deveria ter falado. Olhando de soslaio para o rosto de seu pai, percebeu que podia mata-lo de desgosto. Mas sabe, pai, o senhor no deve se importar assim tanto. um desclassificado. No vale a pena sofrer por causa dele. O pai pensa que se no vale a pena sofrer com tal motivo ento qualquer sofrimento escusado. Minha filha, minha querida filhinha, um dia cheguei a dizer para sua me: o que no vale a pena colocar uma criana num mundo desses.

O sol estava alto e o dia quente quando o carro do


Ricardo de Almeida Rocha 29

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

senhor Drabska saiu da garagem parecendo gemer em cada manobra. Ele perdera a hora. Nunca acontecia. S conseguiu adormecer pela manh, o que tampouco era comum. O senhor Pertiert a seu lado, ao contrrio, parece ter passado uma noite tima. Na verdade ainda dorme. Apenas passou da cama para o banco do carona. Perdi a hora, Deus meu, no posso me atrasar. Dessa viagem depende a sade de Ewe. Mas que ningum imagine que na volta no mataria o canalha maldito, maldito. O que todavia sbito entende nada mudar quanto a Gisele. Antes ir acrescentar dor sua dor e mais trgico ser o seu futuro. Oh, o que pode motivar esses monstros? onde est o Deus em quem creu a vida inteira? como pode permitir essas coisas? E ento lembra que tudo comeou o desabafo da filha porque a lembrara sobre sua sade e o mal de guardar as coisas para si. No posso fazer isso, pensa. Mas alguma coisa precisava fazer. Ou talvez devesse apenas ter percebido que para criar uma filha preciso um pouco mais de cuidado. Devia ter esse tipo de conversa antes que se tornasse mulher. Agora, na pior das hipteses, o mal no a pegaria de tal sorte indefesa. Fazendo tanto estrago. Ento, pensa o senhor Pierce, talvez eu tenha sido mais culpado que o prprio doutor. Nesse exato momento Gisele despertou num sobressalto. Correu at a janela e viu apenas por uma frao de segundo o carro do pai fazendo a curva e pegando a avenida.
Ricardo de Almeida Rocha 30

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Merc de que capricho acontecera, jamais puderam entender. Por que no se conheceram antes. Por que o acidente aconteceu. As horrorosas conseqncias envoltas no inexaurvel mistrio. A concupiscncia e crueldade dos homens. De nada servir a Luz na janela do amanhecer. E a beleza dessa manh para que serve? E pensar o quanto agradecia morar perto do parque. Poder correr e caminhar pelas trilhas antes e depois do trabalho. O que a senhora quer dizer? A senhora Ewe Drabska, que a partir de um momento no escutava mais o policial, olhou-o com olhos grandes e vazios. E minha filha suspeita desses crimes? No pode ser, meu bom homem. Ela at louva a diligncia com que ele quer executar seu trabalho, mas simplesmente no pode ser. Se o que quer prender minha filha, prenda-a diz, meneando a cabea dum jeito indecifrvel. Sua voz ecoa em sua tristeza. Impregna-se por desconhecidos interstcios da casa. A me abraa a filha com desespero, e seu beijo naturalmente desconhece que ela vai apenas dar uma corridinha antes de ir trabalhar. Certamente sabe que alguma coisa aconteceu durante a noite, o que poder ter sido? se pergunta, embora em algum recndito j saiba a resposta e j sabe que jamais ser capaz de perdo. Laos sanguneos no so nada. Apenas agravantes do mal no mundo. Em famlia tudo o que apenas parece ser.

Ricardo de Almeida Rocha

31

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Ento o delegado sentiu um horror vago, que poderia se passar por gozo, tristeza, saudade, ou enfim qualquer sensao psquica. Est vendo sua primeira esposa, a falecida, o que isso? Rpido demais. A me est de novo ali na sua frente em meio quela estranhssima escurido em pleno dia numa casa que desde chegara porta percebera o quanto deve ser iluminada. No mostra qualquer resistncia ou desagrado, no idia de uma filha criminosa. No silncio que se faz, ele ainda no sabe, mas pressente, contra toda a lgica que indica que Gisele tenha matado os dois homens, por envenenamento decerto, no, que loucura, ela inocente, tem de ser inocente, porque j estava morta.

Ricardo de Almeida Rocha

32

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Quem inequvocas

sabe de

uma humor

mudana mostram

essencial. a oscilao

Variedades real das

vicissitudes. O cu, o vento, as montanhas, o mar, a chuva, a cidade, o campo, tudo talvez tenha realmente sofrido uma transformao autntica. Porque ele prprio mudara. De algum modo estar amando isso, transformar o mundo. Deparar com toda essa gente nervosa, angustiando-se por nada, no lhe causa agora estranheza passiva. Quer interferir e dizer: o que isso? a vida bonita, para ser vivida todo o tempo em paz. Quem diria. David, o inquieto. Tendente depresso. Nunca euforia, nem agora. Seu sentimento brando. Caminha, passeia jamais corre, jamais tem um destino. Tudo est agora destinado a seu amor, a Gisele.

Caminham pela rua como se no houvesse ao redor tudo o que h as pessoas passando, os carros, um avio aqui, ali um trovo distante, um co em alguma casa, as batidas na construo, os trilhos do trem, a possibilidade de um trem, os ambulantes, o prprio sol, os prprios raios invernais de um sol atpico, a vizinhana interiorana dessa rua central. Corpos automticos em destinos flexveis. Um em relao ao outro. Os prprios destinos em relao ao destino do outro. Ainda so duas pessoas distintas? Passam e ningum d por eles mas como se fossem o objeto da ateno de todos. As luzes

Ricardo de Almeida Rocha

33

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

acesas mal percebidas de fora sero apagadas. O dia ser tudo, exceto de preferissem o eventual, o que no era definitivamente o caso, e no fizessem nascer aquela viso de mundo. O olhar de Gisele, seus movimentos de cabea, mais contida do que o costume ela est todavia mais determinada.

Com a luz exterior vista de dentro, as fagulhas na chegada da lua e uma instabilidade que trouxe de volta a umidade do ar e o canto dos telhados, estava comeando a ltima fase da madrugada, principiava o amanhecer das duas vidas. Apesar de toda a excitao, ele ainda se lembrou de que estava com o poema que escreveu para ela na escola e lhe entregou. Carregava junto a si desde sempre. Como assim na escola? claro que voc no se lembra de mim nem daquela fila para entrar nas salas de aula sob a chuva. Agora est ali. Agora. Ali. Ondas que se perseguem. Dias aps as noites. O espanto que to rpido se transforma em regozijo. Agora est ali. Uma moa alta sem ser magra como a compleio da menininha indicava. Plida e saudvel como a imaginara. Em nenhum momento pensou se era bonita ou atraente porque sabia-o. No coisa que a aparncia fsica possa mudar dentro de algum aps anos a fio de um amor to intenso e estvel. Existe algo em Gisele que no tenha sobrevivido a o reencontro? quase como se o tempo no
Ricardo de Almeida Rocha 34

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

tivesse passado. Para ela entretanto tanto passara. Daquele menino insignificante brotou o ser que daria sentido sua vida, seu eterno heri. Por ele at a causa dela voltou a comover. Afinal ali estava algum entregando sua vida. O mundo renasce porque ela como ; porque ele que no existia tambm est ali.

Lado a lado se afastam de si mesmos. Tanto mais perplexos quanto j no o esperassem. A sutil saudao de alguns que a conhecem invade sua privacidade. No podem ver? Ela se irrita, esperando que ele no perceba. Que bobagem, pensa ele. O ser amado no deve ser ideal ou no seria o ser amado mas apenas uma projeo de expectativas pessoais. Todos precisamos de defeitos. Na escurido por trs dos prdios os segredos se desvendam. Nas janelas, nas portas, nas fechaduras. Nas crianas que foram e nos crculos estonteantes de perguntas infantis irrespondveis. Por que voc voc? As extremidades se tocam como papis de diferentes finalidades guardados por muitos e muitos anos em uma mesma gaveta. Ela e ele. Como ele a esperava desde sempre e ela no mais esperava por algum.

Param numa banca. David compra uma barra de chocolate. Tira o invlucro e oferece o primeiro pedao para

Ricardo de Almeida Rocha

35

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Gisele. Ela morde e, mastigando, articula as palavras. Leva a mo ao ombro dele, sem se aperceber. aqui que devo entrar, diz. Mas est pensando o quanto seria bom se fosse tambm o lugar que ele procura.

Ricardo de Almeida Rocha

36

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Bem cedo os peritos comearam. Em parte pela natural procura de objetos e sinais que pudessem ligar o fato com um ato criminoso. Os mdicos depois confirmariam ou no se foi morte natural. Mas mesmo se nada indicasse um crime, todos tinham uma sensao estranha ao olhar para o cadver. Os vultos passam para l e para c. Falam entre si a cada poeira descoberta. Parece que ele estava se divertindo antes de acontecer. Acha que vale a pena localizar essa mulher? No haveria tempo. Porque ela estava na Gergia? Mas pode saber de alguma coisa. Nos laboratrios da polcia tambm haviam madrugado. Pincis e lquidos. Fitas e cidos. Uma ou outra ferramenta. A lanterna e o microscpio. Isso nojento. Essa forma de ejaculao se popularizou por causa da internet ou sempre existiu? A internet apenas um espelho do mundo: um espelho que aumenta mas ainda um espelho. Ningum imaginava que aquele perito to jovem pudesse conhecer Baudelaire. Quem? Hum. A est. o que eu estava dizendo, a gente no imagina essas coisas. Quanto menina, no sabiam como avaliar. claro que o lugar foi preparado por um cafeto. Podiam at ir atrs dele e o prender. Mas em nada ajudaria na investigao. Quer dizer, de nada serviria para explicar o horror nas feies dos mortos.

Ricardo de Almeida Rocha

37

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

No parece coisa humana. Na verdade, o sexo virtual e a pedofilia tampouco lembram alguma coisa humana. H um monstro inumano dentro de cada um. A gente desconhece porque prefere desconhecer. Talvez pelo anseio de liberdade porque cada transgresso, quanto mais srdida, mais se aproxime de um tipo de idia de liberdade que aproxima dos deuses. Um dos homens se vira para a perita que falava. Voc parece ver em tudo alguma coisa que confirme suas teorias piradas. Mas no fundo ele pensava de modo parecido. Que o pior de tudo no descobrir pessoas anormais mas sentir que l no fundo h uma afinidade entre ns e elas.

Os peritos so sombras na manh. Este parece ter passado uma noite difcil, talvez insone. Talvez o cansao do sexo ou ambos. O assoalho estala como as indas e vindas num estranho refro. Se a prova pericial foi priorizada como cincia, e a cincia irrefutvel, o que faremos com os traos desses rostos? a ausncia de digitais? esse inqurito de sombras? Nenhuma materialidade. Tampouco testemunhas (exceto noutras direes). Nenhum vestgio ou agente que suporte a existncia do crime. Nenhum vento que dobre rvores nem gua das nuvens carregadas. Rostos revestidos mais de pavor do que de pele. Nem autor, nem material, nem indcio qualquer e assim nenhuma evidncia. Todavia no

Ricardo de Almeida Rocha

38

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

possvel ignorar esses corpos retorcidos, no importa o que disser a autpsia. Assim o investigador se antecipa, descobre a relao entre os mortos, a relao que s se confirma quando a me da suspeita chora possibilidade do irmo ter abusado da sobrinha. E todavia no tem nada. Por que no desiste? Ela morreu sim. Naquele mesmo dia em que foi atacada no parque. Morreu por causa do ataque. Ao tentar se defender. Morreu porque ele fugiu. Que sonhos so esses de que forjou ela a prpria morte para se livrar? Seguir ele na caa de um fantasma?

Se precisa de um corpo e a cremao est documentada, o que ter? Mas um homem competente e racional. O que temos? Dois corpos; uma jovem assediada pelos dois; uma mulher determinada, conforme os testemunhos no trabalho. De inteligncia incomum. E agora o resultado da autpsia: ataque do corao nos dois casos. Sim, e o que comeram? No difcil provoc-los hoje em dia. Est muito prximo da aposentadoria. Jamais houve um desafio assim, ser o fecho de ouro de sua carreira. No se deixar ludibriar por uma mulher por inteligente que seja e ainda que seus motivos sejam justos.

Ricardo de Almeida Rocha

39

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Desde que conheceu Gisele, Eduard no consegue mais dormir depois que acorda, pouco antes do amanhecer. Agora desiste e se levanta. Chega janela. Que mulher extraordinria. Por outro lado, realmente obstinada, obsessiva, para no dizer um pouco louca. Olha a rua mida sem perceber qualquer detalhe. O orvalho nos cabos eltricos e nas folhas. O fio de gua correndo ao longo da calada. E o que talvez sejam os passos de uma mulher que vai apanhar o nibus para o trabalho no ponto da esquina. Mas extraordinria sim, antes de qualquer outra coisa.

Uma vez ficaram conversando um bom tempo na cozinha da empresa. Ela at se mostrou acessvel. Ele chegou uma ou duas vezes a insinuar seu interesse ou pelo menos pensou que sim. Que havia sido claro o suficiente apesar de toda sutileza. No sei o que aconteceu contigo, mas voc no pode viver a vida toda nessa concha. E por que no poderia? ela, a concha quem a protege de pessoas como ele: sinceramente interessado, um homem ntegro segundo o testemunho de todos, realizado na profisso, com os mesmos interesses no trabalho e fora dele. Cinema, literatura, teatro.

Ricardo de Almeida Rocha

40

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Mas no, esses no so os reais interesses dela. Uma cortina de fumaa. O que eu realmente quero encontrar algum que cuide de mim mas que seja o oposto do que sou. Porque se aceitasse uma pessoa como ele, to parecida com ela mesma, deixaria de descobrir as coisas que precisa saber a respeito da vida. Se que alguma coisa ou algum assim. Porque um legtimo amante tem esse dom de fazer com que, ao amarmos o que est fora de ns, revele-se o que realmente nos vai dentro. Jamais ser esse o caso de Eduard. Seria como se apaixonar por si mesma, homem. E sendo homem no teria o histrico de assdios que constitua boa parte do que ela . E sem esse histrico, como haveria de compreend-la?

Em determinado momento nesse dia ela tocou na mo dele, um resvalo. Olhou bem dentro de seus olhos e disse: Todos os homens so iguais, egostas, irresponsveis. No se entregam. Foi o mais prximo que eles chegaram um do outro. Depois ela se encostou na parede, calada. Pensativa ou s queria fazer tipo? Ele ameaou se aproximar uma ou duas vezes e ela esperou que ele o fizesse. Subitamente entretanto ele retornou para a planilha aberta na tela de seu terminal.

Ricardo de Almeida Rocha

41

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Sim. Foi uma prova de carter. De que era diferente. Mas no o bastante para Gisele. Inspirou-lhe respeito, no amor. Sequer um desejo remoto. Nem mesmo o anseio de faze-lo amigo. Na belssima dureza de seu rosto plido, o terror de Gisele dominava todas suas virtudes, conscientes de que no h esperana. A que deve renunciar para tornar a viver? No. Tudo est irremediavelmente perdido. Imersa em averso, tambm ela regressou sua mesa de trabalho.

Nem imagina que ele tem insnia pensando nela. E se pensasse assim, que diferena faria? Aqui est ele, janela. V agora a mulher madrugadora atravessando a rua para alcanar seu transporte. Poderamos ter sido namorados, por que no afinal? Talvez ainda possamos. Porm todo pensamento desloca-se como um trem, com o caminho previamente determinado; como um trem, s vezes lento, s vezes desgovernado, aqui e ali apitando. Quando parte e ao chegar. E a cada apito se sucedem planos de uma famlia. Viagens. Prmios. Crescem, elaboram-se em detalhes, para logo se dissiparem. Depois, restam os carros do ano, os projetos estressantes, as garotas de programa, corpos novos para a cobia renovados.

Ricardo de Almeida Rocha

42

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Ningum estava aqui no momento em que ele morreu, disse o perito ao delegado. No h dvida quanto a isso. Por que o senhor simplesmente no aceita? O legista determinou: simples sncope. Nada indica o contrrio. Substncia suspeita alguma ingerida. A dor no rosto dele infelizmente no h mtodo que explique. Que razo haveria para continuarmos? perguntou o jovem, condescendente. Todos concordam que apenas uma coincidncia ambos terem abusado da moa. Se pensarmos bem, foi feita justia. A justia divina. Vamos portanto tomar um caf e depois eu levo o senhor em casa. Tm sido dias difceis.

Estava deitado sobre os lenis trocados, recusara o chamado da mulher para jantar. Abdul, abdul, ela ainda insiste sem que ele oua. possvel que no esteja morta, que tenha forjado a documentao e subornado os envolvidos. E as cinzas no deixam rastros. De um salto, levantou-se. claro! As cinzas... Onde foram jogadas? Haver testemunhas decerto. E se no houver, no ser estranho? disse para si mesmo num sorriso sarcstico. Tudo de que precisa, um pretexto para seguir adiante. Descobrir a intrincada verdade. Sua investigao ter sucesso, ser um marco. Abdul, Abdul. Voc um gnio.
Ricardo de Almeida Rocha 43

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Todos esto convocados para a reunio. O pessoal da Instituto de Percias no podia acreditar. Menos ainda os investigadores subordinados. A irritao se misturou maledicncia. Portas batem pesadamente, cadeiras so jogadas contra as mesas. Na sala o delegado nada ouve. As pessoas ainda esto entrando. Abdul est em outro mundo.

Ricardo de Almeida Rocha

44

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

12

A luz permeia a gua em que ele descansa, na parte rasa do mar aberto. Deixa-se entre o sol acima e a areia do fundo, corpo e pensamentos flutuando no marulho suave rompido de quando em quando por um motor distante. transportado no tempo, para a sala de aula, no seu primeiro dia. Agora a chuva em btegas chora na vidraa as lgrimas que noite desejaria ter derramado por no ter se aproximado mais da moa do nibus. E o sono insiste sem sucesso na noite quente, entorpecida. Na nvoa do sonho que no se consuma, desenham-se os traos da jovem atravs do to absoluto silncio. Talvez a reencontre algum dia no nibus, quem sabe a espere para um encontro casual quando saia do trabalho. Esperar o canto do mesmo pardal numa diferente manh? A possibilidade de que ele na verdade sequer tenha se aproximado dela e perguntado quanto ao lugar onde descer era grande que ele tenha escutado como se viesse dela o canto de uma sereia. Mas foi to gentil e simptica e demonstrou sincero interesse. Em dar a informao?
Ricardo de Almeida Rocha 45

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

As palavras trocadas ecoaro por toda parte aquela noite. Estar David Choi diante de Gisele Drabska nas horas seguintes e s quando o despertador tocou deteve-se em si mesmo, nas preocupaes referentes ao primeiro dia de aula. Imaginava que um pesquisador da rea de informtica fizesse muitas coisas, mas dentre elas no estava dar aulas, com o didatismo quase maniquesta que isso requer e sem a experincia proporcional adequada. Um devoto da sorte permaneceu durante todo o dia perante os alunos, mas parece que o diretor do instituto est satisfeito e disposto a mant-lo na vaga aberta pela viagem de intercmbio do outro professor. Os carros chiam na chuva. O trnsito l embaixo apenas o pano de fundo. A lembrana do dia anterior tenso de falar em pblico se confundem. De sbito sente o impulso. Abandonar a timidez e ir esperar Gisele na sada do trabalho. O que dir, no faz idia. Mas se deve ser assim, que comece agora. Sai da janela da sala de aula e olha firme para sua platia e quando soa sua voz j no se mostra hesitante.

Ele est sorrindo para o cu. Voltou a sentir o prazer de estar sozinho em silncio, porque no estava mais sozinho e tinha algum com quem falar por toda a vida. Ali est ela. Sorrindo ao v-lo. Ele veio. Quem ? perguntam as colegas.
Ricardo de Almeida Rocha 46

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Ela vai silenciosa na sua direo. Num pensamento que de to rpido nem deixou se registrar pela mente, boiando nas marolas, David quase cogitou ter apenas feito uma troca, sua repulsa vida e seus medos, por uma mera idolatria. Mas no parece mesmo uma deusa vindo na sua direo?

Via-a do mesmo modo que vejo esse cu azul, ela me deu a calma de que precisava para voltar a apreciar as coisas simples da vida, a textura de uma mesa de trabalho, o alvio de uma inspirao profunda, a gratificao de no sentir receio, a ousadia de pensar diferente do que pensam a seu redor, de ter respostas imprevistas e atitudes arrojadas para as legitimar. De flutuar no mar de sua infncia, como agora. De dar aulas como quem conversa e aprende (foi isso que chamou a ateno do diretor e o fez mudar a funo de David no instituto). Esse sal do mar ou estou chorando? Est chorando, chorando de felicidade.

Agora ele entra em casa e a casa adquire novos contornos e cores. Lancharam juntos no caminho de volta. Deixou-a em casa. Sorriu comovido e encabulado quando ela lhe deu a correntinha. Tinha uma amiga, talvez um amor. Renascera. Os tons sombrios de azul das luzes apagadas transformam-se nas linhas claras e vigorosas no branco do

Ricardo de Almeida Rocha

47

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

teto e no creme das paredes. Senta-se na sala, o sof no parece o mesmo. Repara o p na estante, escutando o barulho das chaves que repousam agora na mesa de centro. Sentiu a vontade antiga. Nadar a noite e, ao amanhecer, deixar que o sol o surpreendesse no mar. Gisele havia sorrido ao escutar isso, quando chegavam os hambrgueres. Quando for, me convida disse ela. Agora, colocou o calo de banho e a camiseta. Era muito cedo e a quietude tornava possvel a voz dos pombos. H uma estrutura luminosa principal vinda da lua na superfcie do mar, trmula de vento. David entra na gua. Quando voltasse no sbado, a chamaria.

Volta da aula de msica. Gisele. Seus cabelos cresceram desde o vero, emprestam-lhe um toque de mulher. Que horas so? Est atrasada para o mdico e no teve tempo de encontrar a me para irem juntas. Balana moderadamente os quadris ficando frteis e mordisca os lbios. Se no mais a encontram na noite, como reclamam os amigos, por isso, responde, porque vive sem tempo, mas na verdade prefere usufruir da vida assim, estudando, logo ter um bom emprego, o que eles ganham com tanta madrugada insone e noites em claro jogando conversa fora? Quando porm lembrar desse dia, ter preferido um barzinho, uma festa nefasta, qualquer coisa que a fizesse perder a hora.

Ricardo de Almeida Rocha

48

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

A tristeza no permite escape cristalizando-se como a tempestade no mais distante ponto celeste alm do ltimo prdio. Cobrindo de um negror inimaginvel o que at ento pudera ser como uma lgrima de esperana. Quais sero as sublimes intenes que nutriro a alma ao ocultar a dor atrs da outonal muralha? Terei ainda a esperana da noite mais escura. A linha de um arrebol no horizonte. O que belo, sabe agora Gisele, vida se refere. O que a voz de David diz no derradeiro momento nada menos que tudo. O sopro de vida no que pedra se tornara.

Ento? O que voc est sentindo, perguntou o doutor, muito srio, imaginando que a me est na sala de espera acertando com sua secretria os detalhes relativos ao Plano. Logo entendeu que a senhora Drabska no fora com a filha. Havia perdido a noite de sono cuidando dela. A me estava se acabando, exausta, doente, disse Gisele numa confidncia de que se arrepender para sempre. Quanto ao doutor, havia tempo esperava esse dia. Ao chegar em casa atravessando as ruas perigosamente entre carros e palavras amalgamadas de concupiscncia e maldio ela ainda est desalinhada. Seus olhos esto marejados e o ar lhe falta. Ela evitou a cozinha e o beijo na senhora. No contou me, conforme prometera, da audio com o mestre italiano, que tal ele era, ela achava ter tocado bem? e quanto
Ricardo de Almeida Rocha 49

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

consulta, o que vai dizer, Meu Deus, quando inevitavelmente elas se encontrassem? Dir que foi tudo bem, naturalmente e precisar mentir de modo convincente porque a senhora Drabska esperta demais apesar dos vcuos da doena, esperta demais. Mas agora vai direto para o quarto e maquinalmente tira o violoncelo da caixa. O som se propaga melanclico pela casa e todos sabem que ela no gosta de ser interrompida quando treina.

Que msica to triste. melhor deixa-la sossegada. noite a gente pergunta, bem, voc pergunta na verdade, porque eu no estarei aqui. Terminando de falar o pai entra e fecha a porta atrs de si. Depois do almoo ele e o cunhado iro viajar a negcios. A mulher relaciona a tristeza da msica seu pressentimento. No diz nada, silncio de que se arrepender para sempre. Mas no se calar quanto ao irmo. Um dia haver de falar o que passou a inundar a sua alma. Nem precisar ser muito clara. Um delegado perspicaz. A me indignada. Isso no ir ressuscitar a moa nem punir o irmo morto. Mas de algum modo a conforta.

O quadro na parede refrata a melodia, a lmpada e a suavidade quente da tarde. Vozes atravs da porta do consultrio. Em seguida a secretria sai levando o que parece

Ricardo de Almeida Rocha

50

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

ser alguns pronturios. Uma menina tambm espera o elevador. Nunca a viu por ali. Sorri e diz que vai chover. Naquele dia no quarto os quadros de Gisele tambm deslocavam luzes, sons e sentimentos sem porm lhes dar um destino. Agora o mdico se prepara para sair tambm. No se sente muito bem. Apia o queixo com a mo esquerda e sbito desvia o olhar antes perdido para o quadro na parede. O que est vendo?, se pergunta, preferindo que a resposta no se manifeste. Tudo o que pensou naqueles momentos. A dor horrenda que esperava para si mesmo num louco mpeto de justia tardia. Nada precisava ter feito alm de ser um homem direito. No deturpar seu juramento em atos srdidos. Tentar cuidar de seus pacientes com dedicao. Com amor. Como fazia na discusso de seus direitos com o Plano de Sade no, no isso, mas levado por compaixo sincera pelos outros. Se fui um rapaz direito e cheio de idias altrustas, por que minha existncia terminar assim perseguido pelo destino por dele me afastei e em meio a tamanho transe expiatrio que todavia no evitar o fim mais trgico. Tudo pensou naquela estrada perversa antes do abismo rosnando como um co valente que foge diante de um monstro invisvel. Quando a polcia chegou, l estava o doutor, cado, como se por horas houvesse se contorcido para alm de qualquer explicao sensata. Meu Deus, murmura o delegado. Em seu

Ricardo de Almeida Rocha

51

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

olhar est escrito que ele comea a acreditar que existe alguma coisa alm da vingana naquelas mortes. como ir dormir? Aonde levam essas alneas? Escuta. Sonata ao luar... lgrimas desesperadas abafadas por um violoncelo... Pagava talvez algum pecado? O calor suave parece vir de uma tarde distante.

Ao saber, Eduard foi at a sala de Gisele, onde a viu pela primeira vez. Quando se apaixonou. Olharam-se e sentiram ambos algum tipo de conforto. Ele diz que lamenta de corao o que aconteceu com David. Ela sem nenhuma dificuldade acredita. Ele diz que imagina o que ela est sentindo. Ela se pergunta se possvel mas por fim no duvidou. Saram juntos e ele a acompanhou at o shopping onde ela precisava fazer uma compra para o seu setor. Cai a noite. Em silncio sobem a escada rolante e antes de entrarem na loja param numa lanchonete. Depois do umas voltas at encontrarem o lugar que vendia a pea muito mais barata. Em dado momento ela sorri. Ele nem chega a tanto para corresponder ao aceno. Nossa! a primeira vez que ela sorri para mim assim. Talvez nada aproxime tantos as pessoas quanto uma tragdia mas no normal que acontea esse tipo de tringulo, se possvel chamar assim. Ela jamais deu

Ricardo de Almeida Rocha

52

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

a Eduard qualquer esperana, nem ele agora se aproveita do momento. Apressam o passo ao atravessarem a rua para apanhar o metr pois comea a chover.

Veja: a avenida no parece mais serena depois que chove? As luzes molhadas no so mais bonitas? Ela, que tinha aceitado fossem a p e ele a acompanhasse, diz que pode ser a umidade do ar. Os nveis andavam muito baixos, quase como num deserto. Tudo se ressente e as luzem podem estar refletindo esse alvio. Ela aceita a companhia e no evita a idia de consolo. Por que no? uma forma de enfrentar as profundezas de sua dor. Da desolao que se fizera a seu redor. Mas no alcana sua motivao. Seu comportamento contradiz o que pensava ser a natureza de todos os homens, do que apenas David deveria ser a exceo. Est to cansada que apenas aceita. Nada de mais.

Na sada do elevador uma sala-de-estar. Um sof verde acompanha a curvatura da mesa de centro onde destacam-se sempre flores naturais e, depois da nova lei anti-fumo, o cinzeiro ficou no se sabe bem por que. Gisele demorou a encontrar esse prdio, que lhe parece ideal para todas as necessidades e conforto da me. Eduard procura ser discreto ao observar. O corredor amplo e longo at o nmero 16. Os

Ricardo de Almeida Rocha

53

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

passos ecoam e s ento percebe que ela est de salto. Jamais imaginou que ela usasse. Foi uma noite muito agradvel no meio de tantas em que ela j no sabia como fazer para seguir vivendo. Sua voz tambm ressoa mais grave e ntida. Doce e sinuosa. At pararem.

Fazem parte um do outro de uma maneira nova. Ento possvel a amizade entre um homem e uma mulher. Ainda assim, Eduard, gozando de plena sade, com um timo salrio e a aparncia decantada entre as mulheres, sente inveja do pequeno e feioso David agora preso em uma cama de hospital. No existe homem na face da terra que possa se dizer livre de em algum momento descobrir que, se existe, a felicidade no feita dessas coisas. E ela, imagine, sente inveja da moa com quem um dia Eduard acabar casando. Ser sem dvida uma mulher afortunada. Passa a mo no rosto dele quando termina de abrir a porta. Eduard sorri o sorriso que antes no deu e tomou a mo que to terna o acarinhava. Fechou os olhos. Um momento desses bem podia durar eternamente.

Os odores que envolvem esse tipo de ocasio. De homem e de mulher. De tapete, de paredes. Do mogno da porta. Evocam origem ou recomeo, decises, compreenso.

Ricardo de Almeida Rocha

54

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Sem tais aromas no se vive e quem no os sentiu com tamanha intensidade no pode dizer que viveu. A chave no pra de tilintar nas mos dela. Olham-se nos olhos mas sem mais desafios. Porque as verdades que descobrimos provm de outras que demoramos a aceitar ou das que ainda rejeitamos. No morno elevador que desce h uma luz desconhecida, dolorosa, ancestral. Provavelmente Eduard nunca viver um momento semelhante. Como se tivesse feito parte de uma redeno. Gisele ainda se manter um tempo encostada do lado de dentro da porta, aps o longo suspiro. Eduard a tempos no tocava num cigarro. Procurou pelas gavetas algum que tivesse sobrado de sua deciso de largar. Pegou-o , acendeu-o na cozinha escura de sua casa. As luzes da cidade lembravam algum tipo de brinquedo iluminado alm da varanda.

Ricardo de Almeida Rocha

55

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

A msica de um violino se faz escutar por toda a rua. Corta sua alma. Podia ter dito. Estudei msica aqui. Por que a vergonha? Como se tivesse culpa. No carro que engole a avenida, a voz de David um murmrio. Como se ele soubesse. Do perfume que ela um dia ganhara, do cheiro de lcool e cigarro. Do bater de seu corao adolescente, mais e mais forte medida que os cheiros se misturavam. O motorista do txi ri de uma piada no rdio. A risada do tio durante a noite na festa, conversando com o pai dela. Todavia agora, enquanto o corpete de rendas afastado dos seios, o silncio absoluto. A sentena de seu quarto eterno de menina. Hoje ele se atrever, pensa a senhora Drabska. O ronco do marido pesado, tambm bebeu demais. Haver uma tragdia se souber. A dor de me foi dada luz. Uma dor da qual a mulher chegou a achar que estava livre. No seria um padro familiar se cedo ou tarde no acontecesse. Uma nota longa e bela desafina no final. Estudei msica aqui. Quase diz. Mas teria sido apenas para trazer ainda mais nuances daquela dor. Ento se cala e David respeita o silncio de Gisele. Teria preferido, verdade, que ela lhe confiasse a dor, podia ser at num aperto mais forte das mos dadas sobre o banco do txi, que no houve.

No que ela sentisse prazer em carregar aquela dor sozinha. Mesmo a vergonha tem sempre algum qu da repudiada auto-piedade. O que sente uma vergonha pura,

Ricardo de Almeida Rocha

56

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

pujante, quase um sentimento de vingana por nascer. J esto no parque. Os pssaros cantam, os pombos rodeiam a rvore, no h sinal de qualquer pessoa alm deles por ali. O sol de inverno baixo e concede tonalidades inesperadas ao vermelho das flores. No, ela no tem culpa, sequer de continuar mantendo o tio entre eles num lugar desses e na plena paz que deveria estar vivendo com David, a cada dia um companheiro mais perfeito. No tem culpa da dor no estmago quando a mo do tio tornou o lindo traje que acabara de ganhar numa fazenda amarrotada sem sentido. Ou das sombras nascidas no espelho de seu quarto algumas vindas do vulto contra a lua, outras de lugar algum: sombras simplesmente, trevas as mais absolutas. quase ptreas apesar dos movimentos. Ou da pele muito lisa. Ou da exuberante juventude .

Anoitece e comeam o caminho de volta. O esforo de David tanto e to autntico que ela praticamente riu junto florao nica do ip. Primavera! Dedos que afundam em seus cabelos lavados. Um beijo ou a fuga para o presente restaurado de tamanha runa. Onde? Um abrao que acolhe tudo o que Gisele tem. Ento seguem. Meu Deus. Faz to pouco tempo. E agora estou aqui, feliz. Uma gota desce de sua testa. Sabe que no pode mais continuar a destruir sua vida com o passado ou descobre que no h como o passado

Ricardo de Almeida Rocha

57

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

morrer quando se renova na simples memria ou pela repetio dos fatos. Que caminho esse? Seu olhar perscruta a msica muito alm da vitrine da loja de instrumentos musicais na sada do parque. Seus cabelos esvoaam e quando retorna para o lado de David sente-se exausta mas decidida a dali para frente jamais tornar a ausentar-se quando estiver ao lado dele. Por que no entramos, e voc v de perto, e perguntamos o preo? Ele sabe que o aniversrio dela ser dali a um ms mas ignora que ela detesta aniversrios. O vendedor se aproxima e ele diz que s esto olhando e ela pergunta onde ficam os equalizadores digitais. O que seria dela se no fosse a msica? O que seria de sua msica se no fosse David?

Ricardo de Almeida Rocha

58

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Puxou a saia e tentou interpor a bolsa ao sentir o indesejvel contato e se afastou o quanto foi possvel no metr cheio. Com a veemente insistncia da mo, a certeza do abuso transformou-se em percepo dentro dela. Fez-se sentimento. Deslocou-se para a regio em que a estranha emoo ganha ntidos contornos que ela aceita como dio. Est sendo subjugada em mais de um sentido no apenas pelos eventos exteriores. Deus, como todas as coisas so escuras por aqui! Ajuda-me. Ento o dio e a mo se misturaram. O corpo e a alma eram como a imagem diante do espelho. Ela no sabia o que era reflexo do qu. Porque seus nervos tambm estavam afetados. O homem atrs dela perde, a cada movimento do vago, eventual pejo que possa ainda. A cada tiquetaquear se permite maior avano, saqueador na noite. O que sentir alm da encosta sagrada sem que possa se vangloriar exceto entre pares que no vero a ignomnia? No decerto a vergonha decretada por quem o dir pattico e solitrio. O brado contm-se entre a ira e o constrangimento como se os que os rodeavam estivessem prontos no a socorr-la mas a acusla. Por que esse vestido curto? Por que essa blusa justa? Por que esses quadris perfeitos? Outro brado e som algum.

Apenas o trem est gritando. Ruge agora. Geme e se


Ricardo de Almeida Rocha 59

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

contorce na lenta e odiosa agonia borrifada no corao de um ser invisvel. Ouviu os prprios dedos agarrarem-se ala da bolsa e viu o prprio rosto tornar-se exangue. Uma inconcebvel morte alastrou-se em triunfo pelo infame constrangimento. O escndalo transcendera a mera decncia e mesmo o crime jamais punido. Uma coisa que acontece em meio a tantas coisas que acontecem a serem to somente acatadas jamais partilhadas. Assumiu a forma que tambm na representao futura abjeta ser. No h na morte sombra de poesia, teve certeza. No sabe quando mas ser tenebroso o fim dos pusilnimes. No sabe quando. Um dia. A eternidade srdida teve seu fim anunciado pelo autofalante. A prxima estao incompatibilizar o desejo de paz com o de vingana. E todavia que tempo ser esse para algum como ela incapaz de qualquer ira ou violncia? Que tempo ser esse para encontrar esse rosto visto com clareza num relance, se tudo o que deseja agora jamais rever esse rosto? Azfama na plataforma. A multido se derrama. Logo o gargalo da escada rolante em fila indiana a detm. Ningum ver Gisele chorar. Ainda que todos os seus sonhos de um mundo puro estejam desabando sobre ela, ningum a ver chorar.

Ricardo de Almeida Rocha

60

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Ainda que ali s vozes se confundam, ainda que dentro de si tambm se revelou o crime, a mulher a seu lado soa como um fio de sonho e condescendncia que gostaria de manter. O silncio no distingue entre o que e o que deveria. Namoram h tanto tempo e ela no o conhece. Por que voc est assim? ela insiste. Aconteceu alguma coisa? Na lanchonete, onde h minutos se encontraram, a vida em cores se agita como esse milk-shake no canudo que ela brande com dedos nervosos e desconfiados. Iluminao baixa em lmpadas discretas. Pessoas que entram e saem. Vozes, tantas. Sero mesmo humanas? Preciso ir ao banheiro. Poucos antes do fim do expediente, decidiu sair e ir de metr, obediente no sabia bem a que. Precisava. Por qu? Precisava. Se aconchega assim nas mulheres. um vcio. O que devo fazer, doutor? Tome cuidado, isso um tipo de estupro. Tipo um estupro? Nunca havia pensado assim. Se cuide, rapaz, diz o psiquiatra ao puxar a receita do antidepressivo. Estava ainda em seu bolso quando chegou estao, embora em algum momento ele tenha pensado em passar antes na farmcia. No pode acreditar que esse seja seu mundo, ele to afeito correo e s evidncias necessrias, no pode acreditar que seja um criminoso. Afinal elas parecem aceitar. Gostar at. Sobe no vago. Se aproxima. A janela mostra o letreiro da penltima estao, o incio do mais demorado percurso.
Ricardo de Almeida Rocha 61

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Por que esta e no aquela nunca ficar claro. Quem sabe um dia ao se achegar entabule uma conversa. Que chuva! Ou: um absurdo esses trens apertados. A certa altura ao olhar o livro nas mos da estranha, perguntar se gosta tambm do anterior de Jelinek, Os Excludos. Ela responder que no e ele dir que muito bom. No chegou a ser adaptado para o cinema. Dir-lhe- que os filmes costumam ser inferiores. Nesse caso, responder ela, a qualidade correspondente. Ento tero um assunto e ele o pretexto necessrio. To mais natural. Por que prefere essa aproximao fortuita e sem depois? O banheiro da lanchonete. Amplo, iluminado. Observou mais. A luz tem uma espessura rdua. Uma solidez altiva. Semelhante da noite passada em casa l pelas nove. Luz com personalidade iluminando a solido de seu quartinho de penso. Tanta cultura. Tanto estudo. No deveria a essa altura da vida morar num lugar decente e no neste pardieiro? Contemplou a flutuante luz ansiosa de defeitos, implacvel na demonstrao de suas culpas. Banhou as paredes sujas como uma pintura nova. Doa te-la ao redor. Doa terrivelmente. Mas sbita como veio sua culpa se dissipou. Agora ali est de novo. Por que aqui no banheiro de um bar? Seu vcio o repugna. Mas no tem sequer tempo de se arrepender plenamente. Quanto mais de mudar.

Ricardo de Almeida Rocha

62

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Um rapaz que passa v a moa pelo vidro da lanchonete. Snia! Ela ainda mexe o canudinho em meio s vozes e luzes e s agora sente o peso do copo de papel. Agora quando o rapaz se aproxima. O reflexo dos dois est no vidro quando ele a cumprimenta efusivo e sem perder tempo fala que ela est sumida, que sentiu saudades, parece enfim decidido e to direto que ela pede. Evandro, por favor, v agora, meu namorado est no banheiro e muito ciumento. Est de fato no banheiro e se contorce em meio ao horror que ilumina tudo e pelos amplos espelhos se espalha. Pensando bem, ele est demorando. Ela pede a Evandro que v ao banheiro e o chame. Esto atrasados para o cinema. Seu pedido uma ordem, diz o sorridente rapaz namorada do outro. Trarei ento seu amado. Mas quando vocs terminarem lembre-se de que sempre te amarei. Como ele bobo. Como bobo. Ser que ela no precisaria exatamente de um bobo? rir assim em vez do relacionamento atribulado e sisudo que mantinha?

Ela ainda treme. Meu Deus... A polcia chegou e ningum pode sair. Ento depe. Conta o encontro marcado, o cinema. Ele chegou em seguida, no se atrasou tanto como de costume. Meu Deus... O que isso? Todos se perguntaro mais tarde na internet, quando Evandro postar aquele vdeo. Nem os mais acostumados com as bizarrices online deixariam
Ricardo de Almeida Rocha 63

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

de sentir uma pontinha que fosse daquele terror. Porque essa era a peculiaridade daquele sentimento, contaminava. A namorada assistiu da casa do amigo. No tem o menor escrpulo de publicar isso? Mais calma pergunta depois o que ele acha que aconteceu. O tremor est passando. Sei l. O que pode ter acontecido? Tipo uma sncope, sei l. As pessoas passam mal e morrem. No tinham bebido demais ou fumado alguma coisa? Voc est parecendo o policial, Evandro. Mas o policial decerto no a ama. Mesmo em meio a tudo ele sorri. Estavam to juntos e unidos pelo acontecimento que logo se acariciavam e ali mesmo, diante da tela negra que ocultava o horror do namorado ao morrer, ela se entregaria. Afinal todo mundo passa mal e todos ns morreremos.

Ricardo de Almeida Rocha

64

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

A ponte. Atravessa-a lentamente. Hoje ele apareceu na paisagem levado pelos seus prprios desejos, ardendo, igual a qualquer outro. Se sair desse quadro, deixar que atrs de si, ao piscar do semforo, dois carros em sentido contrrio se encontrem num cruzamento. Em momentos assim o ar parece estar em sua face. As cores da cidade e o sol que sobe no horizonte saem de dentro dele. Diludo em seu olhar, o amanhecer foge da terra. Poderia ser de tardinha, daria no mesmo. O que muda a personalssima perspectiva. O calamento que avana conforme seus pensamentos entre a intensidade ntima de seu clice. Os passos ecoaro at o alto da escada. Ento haver uma pausa ilusria. Sua vida hoje se assemelha sem dvida a qualquer uma. No que isso seja mau, pelo contrrio. Sente-se sereno como um fantasma que caminha. O inquilino do andar de baixo pergunta se ele tem um pouco de acar. Acho que sim. A mo abre a porta que range em seus gonzos. Eis aqui, diz quase para si mesmo. O pote de acar como um sol que se ergue atrs de uma cordilheira interior. Um dia como outros. Escravo dos sentimentos. L e acol sempre aqui. No fundo da sala, enquanto o vizinho sai, a janela est se abrindo e os duendes que fabricam esse David Choi voam por sobre os telhados. To elementar. A manh
Ricardo de Almeida Rocha 65

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

respira nas cortinas. Um zper. A descarga. Ela disse que me ama. Estamos juntos h quase um ano e s hoje ela disse que me ama. Com a mesma convico que amou todo esse tempo sem dizer. essa franqueza, se pode chamar assim, que o comove. Que faz com que dele brote esse sentimento de dever, quase de misso, matria de que feito o seu amor, ainda quando escapa para regies de onde s voltar aps o xtase.

Estranhos chegam para a missa. Diante do altar o padre ergue a hstia irreprimvel. Uma improvvel ovelha atrs da igreja sada fez estremecer o corao da me. Depois, noite, o grito de um pssaro e pela manh a flor que murchara. Violncia sobre violncia ou retira a vida ou a vontade de viver. Mas no foi esse o caso. Cada mcula um canto agora. Beatitude entre beatitudes.

Um copo. gua. Bebe. A menina que Gisele foi um dia. Est sorrindo. Sorrindo para ele. Uma viso rara. O que est dizendo? Durante muito tempo escutar o inaudito no movimento dos lbios. Mas por que ele est tremendo? No importa. Nada importa. Ela est ali. Est ali ainda. Difana em sua lembrana. Revivida em seu presente por um caprichoso acaso que ele tende a acreditar predestinao. Amor. O

Ricardo de Almeida Rocha

66

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

sorriso se espalha pelos nervos. Que sorriso? Pergunta-se. ela que est sorrindo em mim ou sou eu mesmo? A menina encosta o brao no brao dele sobre a carteira que pela primeira vez dividem, e ser a nica. O branco da blusa de seu uniforme irradia-se pelo futuro de David. Ilumina agora este aposento.

Quando se despediram no dia anterior, Gisele olhou para David entre apaziguada e temerosa. A que horas nos encontraremos amanh? No fazia sentido ser fulminada assim como se tivesse recebido uma m notcia justo agora que tinha superado os traumas e conseguira. Conseguiram. Na sala azul abrigada de seus demnios, os ininterruptos espasmos pareceram de sbito os ltimos suspiros. Primeiro ela sentou-se. Passou-se o dia. sada ela cantava. Parece a cano de uma fada, ele diz.

A luz da tarde que iluminava os enfeites na mesa de centro a mesma agora no quarto dele. De manhzinha como se fosse de tarde. Ele seca a boca com a manga da camisa. Alguma coisa est errada. Sentem no mesmo timo. O gozo

Ricardo de Almeida Rocha

67

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

parando sobre eles o gozo h tanto esperado. Justo agora que as sombras se dissiparam, a premonio indesejada. Ele deveria ter dormido l, com ela. Por que mesmo no o fez? Ento este momento no poderia existir. Seus olhos ainda a estariam contemplando. Mas se o passado s vezes volta, o futuro jamais chega. Quem poderia ontem imaginar? O que poderia ter sido no foi e agora tarde. sirene da ambulncia cabe o grito alucinado da derradeira queixa. tarde demais.

Ricardo de Almeida Rocha

68

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Al? Escuta. O vizinho fala. Vi quando voc saiu. Vamos terminar em algum lugar mais discreto o que comeamos na trilha? O que haviam na trilha comeado? Quem era? Esse tom de voz no deixa margem dvida em que a me prefere ficar. Silncio. A senhora Drabska realmente preferiria que Gisele levasse o telefone quando fosse correr no parque. Agora a filha no volta. E essas ligaes em nada a tranqilizam. Se fosse um amigo apareceria o nome no visor. Quer ignorar os pressentimentos. Confia em Gisele. Sabe que no se envolver com desqualificados. Mas no d para viver hoje em dia de acordo com nossas convices. Viu-a sair? Mas ento ele prprio, seja quem for, pode dizer. Al? Desligou. Agora os temores da me tomam conta, quase se pode dizer que so certezas. Certezas vagas e inexorveis. No. Ela sempre pede que a me no se preocupe assim. Que isso sofrer por antecipao. Esperar a confirmao para sofrer.

A mulher sente que a filha est morta. Sente que ela est ali agora, portanto no est em qualquer outro lugar. Me... Gostaria Gisele de ter dito. De por algum sinal poder diz-lo. Que estava bem agora. Que sua vida se tornara um sofrimento insuportvel e estava bem agora. Estar de novo prxima da me quando o delegado vier interrog-la. O sofrimento da senhora Drabska um sofrimento em tempo

Ricardo de Almeida Rocha

69

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

real. Na hora devida. A filha era uma menina cheia de fibra quando viva. Ter levado isso consigo para o lugar em que esteja. At entende, mas no sabe se certo. Enquanto estiver se vingando, seu esprito no ter sossego, filha. Gostaria de dizer e talvez esteja dizendo quando o delegado tiver sado. Filha, deixe-os. Entre na sua paz.

O senhor Drabska deixou para a mulher o belo apartamento na regio da estao central do metr. Talvez fizesse algum sentido continuar morando ali depois do acidente. Agora que tambm Gisele partiu, para que precisa tanto espao e de que servir essa linda vista? Alis, o senhor Drabska no teria um meio de consolar a filha? afinal esto ambos no mesmo Hades. Ou ser um lugar to grande que no permita o contato entre eles? ou ter ido ele direto para o sono profundo, e apenas a vingana a mantm nessa terra de treva e injustia. Sim, filha, deixo-os. Entretanto a prpria senhora Drabska no sabe como se sentiria se fosse com ela. Ou no fundo sabe. No havia sido assim com ela mesma com esse mesmo Pertiert? esse irmo e tio, expresso suprema da honorabilidade?

Ricardo de Almeida Rocha

70

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

A sala est escura. assim mesmo de dia. Talvez seja o grande problema do apartamento, essa noite eterna, como Gisele a chama. Gisele. A senhora Drabska continua sentindo a presena dela e sabe que no mais a ver. Pe o celular sobre a mesa de passar ao entrar no quartinho de empregada. Talvez seja hora de chamar Alcina de volta. Esto com a mesma idade. Podero fazer companhia uma outra. A senhora Drabska pensa como se Gisele realmente no devesse voltar. Se tivesse de agora ir morar em outro e distante lugar. Como se fosse a coisa mais natural do mundo que ela realmente estivesse morta. A notcia chegar a qualquer momento, ela sabe, e est totalmente preparada. Apenas sentir saudades, sentir muitas saudades, filhinha querida.

O sonho de vida se corrompeu. As flores em sua mo, exuberantes, todavia a esto. Coloridas, tenras e viosas. No h como imagin-las ligadas morte, mas entram com Gisele no cemitrio e a acompanham at o tmulo do pai. Devolvem a luz ao dia enquanto pssaros esvoaam do prdio principal onde est a capela e a sala onde o corpo foi velado, pintados do branco funreo em que ela continua a v-lo como se cada rachadura daquela fachada guardasse um segredo a respeito dele ou dela mesma; como se a vida estivesse muito mais ali, na morte, no morto, do que na sua sobrevida

Ricardo de Almeida Rocha

71

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

caminhante, mais fraca cada vez, sabe Deus a que apegada a uma esperana que no, aqui est, pai, receba essa homenagem de quem o amou muito e sente tanto a tua falta.

Apegar-se quem sabe manh apenas. Silenciosa e pacfica. Onde no passam as inquietudes ou o cansao e as poucas pessoas ao redor guardam entre si essa afinidade derradeira que tm porque esto vivas e talvez isso prove que existe um mundo fora dali e das recordaes carregadas no ar. Ela sobe dos joelhos, apia-se e levanta. Retorna s passagens estreitas e solitrias. Escuta os pssaros e os murmrios nada escutando alm da voz noturna em que entorpecida sua insnia se ampara. Mas o que dizer de desse cu de 2010? do luzidio verde dessa rvore? das nuvens escuras cujo contorno porm se mantm branco? Nesses ltimos meses de um ano marcado por desastres naturais em todo o mundo enchentes, terremotos, tsunamis parece a Gisele ter entendido alguma coisa do sentido da existncia. Vislumbre possivelmente restrito queles cuja existncia perde o significado. As coisas no tem razo de ser. Toda filosofia de vida intil. O acidente, a morte do pai e a sobrevivncia do tio, a doena da me tudo adquire uma lgica alheia ao raciocnio humano. E naturalmente seu fado, fardo pesado e abominvel. J h algumas luzes no prdio. sada, no ritmo
Ricardo de Almeida Rocha 72

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

de seus passos, as casas se acendem. Sua sombra lateral no caminho cresce agora em uma parede de spia saturado. Quando Gisele se aproximou de sua rua cerca de meia horas depois a luz dourava seu perfil e parecia uma orla reluzente em seu vestido at agora h pouco quando entrou no prdio numa linha reta e decidida at o elevador, sentindo que o ar lhe faltava, encostando-se ao metal frio bem debaixo da cmera de segurana, falando baixinho palavras de consolo para si mesma. Calma. Voc no vai conseguir sobreviver a tanta tenso. Bom ter esperana e esperar em silncio. Suportar o jugo da juventude. Quem sabe no tenha que carreg-lo sozinha ao longo de toda vida. Quem sabe aparea algum. Um amigo. Um companheiro. Um homem que tome conta de mim. Enquanto no acontece, farte-se de afrontas. Sentou-se na cama, tirou os sapatos, suspirou, tornou a levantar, chegou janela. Ainda bem que no d para nenhum vizinho, no gostava da maneira como esse do mesmo andar a olhava. Era bom pelo menos em algum momento ter essa liberdade, desabotoar o suti aureolada, imagine, uma santa, no, uma coisa que no sou, pensa ao deixar a calcinha no assoalho. Solta os cabelos e uma exploso suave e prateada engole os interminveis temores da noite que pulsando se aproxima. Gostaria de por um short, uma camiseta e ir correr no parque junto praia mas seria quase uma insulto violncia

Ricardo de Almeida Rocha

73

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

da cidade. Bem, deixar para assim que amanhecer. Excepcionalmente hoje as lembranas a deixaram com muito sono. Assim que dormir em seu sono sem sonhos, j ser amanh.

Deixa que a aragem traga a preciosa lembrana. Gisele e ele na adolescncia. Brincando. O primo Joaquim junto. Procuram-na. A irm dele, a prima Maria, foi quem contou que ela preferia os lugares escuros. A me os olha pela janela. A tia. Pensativa. So crianas to doces... Hadrien imaginou onde ela poderia estar. Ningum a conhece melhor do que ele. Um lugar escuro, descala, sonhando. Ali estar. Atrs da casa. Dentro daquele pequeno tnel abandonado. Assim a encontrar, sua luminosa irm. Gisele, chamou. No adianta, sei que voc est a. Ela no saiu e Hadrien avanou ao seu encontro.

Algum est chamando. Hadrien! A mulher de longe aparece requebrando de um jeito grosseiro. O que fiz de minha vida? No mulher para ele. belssima, s vezes demonstra sensibilidade e alguma inteligncia. Mas no ser

Ricardo de Almeida Rocha

74

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

jamais como Gisele. s uma potranca de voz esganiada. Por quanto tempo estiveram ali no tnel no sabe dizer e tanto tempo depois, depois do assalto a Gisele, a lembrana perder toda a doura. Ele ter de fugir, o que mais lhe restava? Se no pode olhar nos olhos da irm, melhor jamais tornar a v-la. A prpria mulher, Vanda, inutilmente insistiu para que fossem visita-la, preocupada. Deveria ir v-la. Irmos so para sempre. Eu a amava tanto, chorava Hadrien no quarto. E de fato, jamais tornar a amar assim. Ele passa as fotos na sala aps o jantar. Uma de Joaquim, outra de Maria e uma outra de todos juntos, os quatro. E seus primos, tambm nunca mais os viu? Hadrien olha para Vanda. A est a sensibilidade de que d eventuais mostras. No pde renunciar ao prazer da primeira noite e agora no poderia abandonar todas as comodidades que juntos construram. E assim a vida segue. Como a gua para quem j no tem flego mas ama nadar. A umas braadas pelo menos se arrisca e a um mergulho de quando em quando. Mas mergulhar mesmo era pensar nos tempos de menino e nenhum mar mais profundo que a infncia. Bem. Maria acho que foi fazer um intercmbio na Europa e nunca mais voltou. Joaquim da ltima vez tentava um concurso pblico com a convico de que uma vida estvel termina por possibilitar outros sonhos, ao acabar com a preocupao da subsistncia. E a tia, a me deles, dona Francisca? Essa ficou por l

Ricardo de Almeida Rocha

75

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

mesmo, cuidando da comida e das roupas do senhor Pertiert, mesmo quando o cncer j a consumia. Jamais seria capaz de um ato vergonhoso, muito menos contra a irm, menos ainda por meio de violncia. E no entanto foi muito mais violento do que o assaltante. Existe at uma lei que especifica isso. A violncia contra o sangue a pior e pior ainda quando no h chance de defesa. Porque o que Gisele tinha de forte em seu carter, tinha de fraco no fsico. No era franzina, mas jamais pensou ter de usar a fora para se defender. Naquele momento era como se ela tivesse uma arma descarregada, uma arma que no soubesse usar. Sequer gritou. O que poderia Hadrien fazer seno fugir de seus lindos olhos?

Alguns dias depois de ter ido casa de Gisele e falado com a senhora Drabska, o delegado Abdul encontrou um antigo colega a quem muito respeitava e perguntou o que ele achava de tudo aquilo. Tem suas opinies e algumas intuies porm vo de encontro umas s outras. Voc sabe, Artur, no sou um homem mstico; mas estou comeando a crer que existe alguma conotao sobrenatural nessas mortes. O outro quis ento saber detalhes e o delegado contou.
Ricardo de Almeida Rocha 76

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Gisele ou era (quase admite) uma moa muito bonita, realmente atraente. Olhe. Ao mostrar a foto disse a si mesmo que no fazia justia jovem. Lembrou-se de repente que o colega teve um caso extraconjugal com uma moa dessa idade. Enfim. Havia comeado e, pacincia, continuou. Tudo indicava que ela se vingara do vizinho que a havia assediado no parque da praia na manh de 29 de setembro de 2010, quando noite ele foi assassinado em seu apartamento. Mas isso no pode ser porque ela morreu antes, nesse mesmo dia. Abdul chegou a pensar que ela simulara sua prpria morte para se livrar, pois o porteiro de seu prdio disse que ela sara hora de sempre para trabalhar. Mas no escritrio constatou que ela faltara o que alis, testemunharam, jamais tinha acontecido antes. Artur a essa altura comea a se interessar e passa a dar uma ateno mais cuidadosa narrativa do delegado.

um homem de sessenta e dois anos, de poucos verdadeiros amigos e hbitos rigorosos. Aposentou-se to logo pde. No suportava tanta perversidade e a forma como as leis terminavam por livrar sempre os culpados. A literatura deveria servir para que de algum modo fizesse a justia a que os homens se recusavam. Se tivesse talento para tanto teria se dedicado completamente. Mas tambm no mundo dos
Ricardo de Almeida Rocha 77

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

livros, descobriu, a desconexo entre o que deveria ser e o que era se mostrava evidente: mundo nefasto de lixo publicado e nobres anonimatos que s o tempo redime.

Bem, o que chamou a ateno dos policias, do pessoal da percia e de todos o que chegaram a ter contato visual com o cadver foi a aparncia aterrorizada do morto. Alguma coisa muito prxima dos fantasmas acorrentados ao inferno nos filmes de terror. Um testemunho de unanimidade ainda mais relevante pelo gaguejar, pelo tremor e olhos esbagaados. Artur abre mais os prprios olhos sem ousar de antemo esboar qualquer tese. Quem sabe ali poderia estar a histria de seu romance. Algo pelo que valha a pena viver os ltimos anos de uma vida at ento incua. O que vir agora? Abdul no homem de pedir opinio Se est fazendo isso agora Uma jovem assediada, um estarrecedor cadver, o medo, a crueldade, o inferno, a desesperana e dio. E agora? No um s cadver. Como assim? Soubemos, meu amigo, de um caso em tudo muito semelhante: a ausncia de provas, testemunhas ou vestgios; o horror na face; a splica inaudita pelo fim. Artur tentava imaginar. Um homem rogando aos montes que o soterrassem. Isso e no a clemncia como perdo para seus pecados. No
Ricardo de Almeida Rocha 78

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

parecia coisa humana. Esse outro morto, imagine, era tio da suspeita, quem agora creio estar mesmo morta. Mas no acabou. Falta falar de um rapaz que enfrentou a suspeita do delegado, um tal Eduard se esse detalhe a Artur interessar. Sim? Ele garantiu com consistente veemncia a inocncia da moa chamada Gisele. Ah, e falta falar da me dela, cuja doena no a impediu de desafiar a autoridade em sua casa para prender a sua filha. E falta sobretudo falar de outras vtimas. No sei diz o quanto vlido usar esse termo. Sim, o mdico a quem a jovem durante um tempo consultou, sobre quem a prpria famlia praguejou ao saber da morte e a esposa em especial parecia se sentir vingada. E um outro, encontrado no banheiro de uma lanchonete, tendo tambm algo em comum com a rotina dessa moa, quero dizer, costumavam pegar o mesmo metr no mesmo horrio. Assim aqui esto os delegados, um aposentado e outro quase, em meio a uma tal sorte de fatos e espectros, enquanto o garom lhes traz mais duas xcaras de caf. Como se no bastasse tudo isso, h uma histria trgica que no envolve diretamente essa moa, mas seu namorado, o que significa dizer que quase a envolve, tal a ligao dos dois, conforme Abdul pde apurar. O que aconteceu com ele? Sofreu uma queda numa circunstncia corriqueira.

Ricardo de Almeida Rocha

79

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Parece que ia trocar a lmpada de seu quarto e teve uma tontura. No morreu, mas quase como se tivesse morrido. Est ligado a aparelhos, inconsciente. Os mdicos acreditam que remotssima a possibilidade de um dia acordar. E tinha mais, se Abdul quisesse se ater a detalhes, o acidente que matou o pai. O tio, Pertiert, se salvou. Apenas para fruir de uma morte mais macabra.

Artur intura sadas para o labirinto. A literatura poderia suprir o que faltasse. No pode dizer isso ao amigo. No o que ele espera ou pediu. Beberam juntos um gole de caf e Abdul apanhou o cigarro a que voltara aps o caso. Olham-se. Suspiram. Ao contrrio de voc, Abdul, sou um homem mstico. Um calendrio na parede. Faz um ms que o vizinho da moa morreu. Desde ento, toda segunda-feira. O qu? Algum morre assim. Artur emergiu de seu mundo imaginado e cogitou o quanto poderia ser verdadeiro. Ento, o que ele achava? Pode ser que existam mais pontos em comum entre esses mortos e a partir deles tenhamos um caso, mesmo que, como tudo indica, a moa realmente esteja morta.

Ricardo de Almeida Rocha

80

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

A sala est envolta na paz de uma nvoa um tanto morta. Ter Gisele de viver para sempre em meio a essa saudade sombria? Acredita agora que o pai est bem onde est. Que descansou. Que logo estar com ele. No, no assim to depressa. Deu outro passo, tocando o sof com os dedos, de leve, quase uma carcia. Os quadros da parede, os livros na estante, as flores naturais, serenamente se apresentam e lhe comunicam eternidade. No vidro da janela feito espelho a bela jovem, severa, a questiona. Ontem voltou para casa. Acompanhou o Sr. Pierce at o fim. Ouviu o diagnstico sobre a senhora Ewe dos mesmos doutores que primeiro apresentaram as condolncias. Depois de tanto sofrimento poder esperar algum descanso para a me? O mdico no podia afirmar seno sua esperana. As agulhas de tric e o agasalho inacabado produzem fragmentos de uma infncia que possvel nem tenha existido. Enfim. J no faz diferena. A vida e a imaginao so to prximas que no raro se misturam. Esse caderno agora aberto ela usou para seu primeiro dirio; nessa mesa de estudos, quantas lies o irmo lhe ensinou. As cortinas que com o passar do tempo amarelaram remexem dentro dela os meandros do tempo e o destino. Em

Ricardo de Almeida Rocha

81

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

alguma outra poca teve semelhante medo? Pode escutar aqui a voz de Joaquim; ali Maria por causa de uma piada boba gargalhou. Venham jantar, diz tia Francisca. Todos esto felizes e em seus olhos afogam-se nas lgrimas. Ela compreende que no pode ficar ali por muito tempo. Desviase e entra no quarto. Voc precisa dormir, minha filha. O suor esfria todo o corpo. Olha ao redor e assustada percebe de fato ter dormido. No foi um sonho. A morte do pai no acidente, a doena da me, a sala percorrida ou no quarto dela o beijo de boa-noite. Est bem. Ento descanse tambm, mamezinha. H tanto respeito e admirao em sua voz que ningum imaginaria uma dificuldade perene de relacionamento entre elas. Ningum notaria uma mudana quase que de raa em Gisele com o passar dos anos.

Sem dar por si est de novo na sala junto ao aqurio onde antes ficava a escrivaninha do pai e aqui a poltrona em que a senhora Ewe fazia suas costuras. No pode ficar fugindo todo o tempo do passado. Ou talvez possa caso venda o apartamento e compre outro. isso. Amanh mesmo ir procurar o corretor. H de fato alguma coisa que a incomoda nessas lembranas, embora nada do que tenha realmente acontecido. Uma intuio. mesa, Hadrien diz que h verbos que admitem vrias regncias. Hoje eu sei, pensa Gisele. Talvez um dia venha a compreender. Gostaria de saber onde
Ricardo de Almeida Rocha 82

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

est o irmo e reencontr-lo. Olhar de novo dentro dos seus olhos.

A senhora Ewe Drabska ainda dorme. Gisele lembra vagamente do que sonhou. Me procuraram hoje cedo? pergunta pelo interfone. O elevador passa pelo andar, levando seu corao. O sino est tocando como se espalhasse um segredo guardado durante sculos, ou talvez durante vidas de crianas inocentes que, forjadas pelas sombras, crescem e se transformam, se tornam duras, obstinadas e acalentam o desejo de vingana onde antes havia apenas tristeza inconformada.

Ricardo de Almeida Rocha

83

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Por volta do meio-dia, com o cunhado adormecido no banco do carona, o senhor Pierce abriu o porta-luvas e apanhou alguma coisa na mo direita. Chega a esbarrar e Pertiert resmunga alguma coisa que o pai de Gisele no teria gostado nem um pouco de ouvir. De resto no gosta mesmo dele, mas fazer o qu? Famlia... Um baque seguido de pequenas batidas. Preciso consertar esse porta-luvas. O homem dirige com a displicncia de quem conhece bem a estrada e tambm por isso mal a olha, optando pela contemplao do objeto entre os dedos. Um cu limpo de inverno. Grandes pastos passam ao lado e passarinha l longe um cavalo branco. Num instante assim fugidio no parece caber a grandeza de uma tragdia.

Valeu a pena, claro. Ele nem acreditou a princpio que Ewe pudesse mesmo gostar dele. Mas verdade, ela sente saudades, como disse na primeira vez que se separaram por mais tempo. Como era linda. Nem parecia irm desse traste. E nem o tempo retirou dela essa beleza nobre que Gisele herdou. Como a amava, o que ser que ela tem, essas dores, esses esquecimentos. Estar apenas ficando senil, ou ser algo mais? Precisa faze-la aceitar se consultar com um mdico, ele at compreende a ojeriza que ela tem de mdico,
Ricardo de Almeida Rocha 84

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

mas simplesmente precisa. Pierce lembra com detalhes da primeira vez que ela usou esse broche. Essa voz maviosa vem do corredor do prdio em que ela morava, quando saram pela vez. Quando a beijou naquele dia, a testa dela estava mida.

Logo cedo tivera um dissabor na universidade e ao longo do dia as coisas apenas contriburam para piorar o seu humor. Porm assim que ela abriu a porta soube que jamais na vida seria de novo sozinho e para sempre teria com quem partilhar alegrias e tristezas. Entrou mas no se demorou. Em seguida estavam se despedindo dos pais dela. Prometeu traze-la antes da meia-noite como convinha a uma moa de famlia e por muito pouco no quebra a palavra porque quinze minutos antes disso estavam ainda se vestindo no hotel.

Realmente, Gisele se parece muito com ela. Olhou no espelho como a perguntar se a jovem tambm com ele se parecia. Como amava a filha! No seria capaz de colocar esse sentimento em palavras. Flui dentro dele agora como um rio, renovando a vida um rio, que leva todas as coisas e rega a terra dos vivos. feliz! O sol ilumina mais que aquece e o cavalo est calmo agora embora j no seja possvel discernilo na paisagem que voa. O carro devora a estrada mas seu condutor est realmente longe dali como pode pensar esse

Ricardo de Almeida Rocha

85

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

tipo de coisas aps a confisso da filha na noite anterior? e s retorna quando do estrondo. Pertiert acorda assustado em meio s ferragens enfumaadas.

Quando em seu caminhar as luzes encontram o espelho da parede, surgem a mesinha, a xcara, o abajur e uma ponta do sof. H agora o barulho de um chuveiro e um choro convulso. Os ladrilhos esto suando. Aconteceu de novo e dessa vez ultrapassou em violncia todas as vezes anteriores. Houve uma violncia real, na verdade. As batidas na porta do banheiro so da me, que no pode desconfiar, mas Gisele agora acha que no suportar o silncio e terminar por se lanar a seus braos. Tem o rosto inclinado e as mos sobre os olhos, como a tentar impedir as imagens: no estivera sequer passando por ruas ermas em horrio perigoso, mas simplesmente cortou caminho, num beco de poucos metros, na hora do almoo. Ainda assim, talvez no tenha sido prudente. Uma colega comentou alguma coisa sobre um homem chegando com atitude suspeita, mas Gisele no costumava se deter na conversa das colegas. Agora, fragmentado e intil, emerge da memria o que ela ento contava.
Ricardo de Almeida Rocha 86

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Sente a aproximao pelas costas e pelos lados, e o que vem na direo dela, to galante, bem sabe o que est acontecendo. Acima cus sombrios e prdio em prdio recortado. Um frio cortante na garganta, uma voz trmula. Passe o dinheiro e o celular. Cores fortes se formam em sua face, mas no teme a faca ou a morte. Misericrdia no espera nem quer. Hienas em torno de um cadver. Os dedos machucam os mamilos, as mos sufocam os seios meio expostos. Como dar vazo a esse vmito? Como no se curvar o suficiente? Como no envelhecer mais mil vidas em outros poucos minutos? O metal no penetra o vo no regao. Teria sido menos doloroso. O tempo que passou no saber. Ao longo de minutos eternos, caminha resfolegando e amarrotada. Precisa chegar em casa, tudo o que precisa. Que caminho a deixou nessa relva no saber. Se esses jardins um dia a excitaram, em deslumbramentos de infncia, distorcidos, no agora ou em qualquer tempo futuro, sero sempre as flores da ignomnia. A juventude sentenciada, a runa a porta que se abre a introduz num outro mundo em meio aos mveis escolhidos para aconchego. O que resta? O quarto de Hadrien, seu melhor, nico amigo, cresce em conformidade com o prprio desespero. O que foi, Gisele? Um feixe luminoso descansava no tapete com motivos egpcios, Nut sobressaindo no baixo-relevo. Meu Deus, o que

Ricardo de Almeida Rocha

87

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

houve, minha irm? No encontro entre luz, tarde e a cama impecvel, uma nvoa sugestiva pairava, lentamente redemoinhando. nesse clima fraternal, no nada entre o passado e o futuro, na fantasia que ganha corpo com a condescendncia, os irmos se olham e ressurgem um para o outro em novos papis porque no h verdadeira iluso que dispense um qu firme de realidade. Como poderia ela imaginar? No poderia. A me sido internada h dois dias. Correntes estranhas e portas que seguidamente batem, sem que haja vento.

Quase meia-noite. Gisele faz grande esforo para levantar o fardo da cama, pois era isso que seu corpo se havia tornado. Acabara de desabafar com o irmo, e convulsa adormeceu. Ele est ao lado e a contempla calado. Parece meditar sobre os horrores que ela contou: assim ela o v ao despertar. Mas aqui mudam algumas coisas, Hadrien a olha de um jeito estranho, com o olhar tpico de quem bebeu. O que v? esse o seu irmo? Ele diz algo. Sim, ele. Mudaram algumas coisas. O declnio da nobreza de um amor fraterno. Uma realidade inesperada. O que voc est fazendo, Hadrien? Ele apenas a velava. No assim.
Ricardo de Almeida Rocha 88

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Aproxima-se dela, que custa a dar por si, porque at um momento ainda poderiam ser carinhos de irmo. Ela percebe estar sem a blusa. Essa mo que a percorre ainda a mo de Hadrien. Gisele se encolhe, chorosa, mas nada do escndalo que seria de supor. So movimentos castos, de evidente repdio, mas no indignados, onde ficou sua capacidade de se escandalizar? Ele tambm no insiste. Apia-se no cotovelo direito, recostado atrs dela, e ouve o pranto como se viesse de muito longe, como ecos do alm. Eu te amo, ele diz, como se fosse algo normal de se dizer. Ela se vira para ele e o olha no fundo de seus olhos. Abraa-o e sua voz sai com irreal compreenso. Meu querido, ns sempre fomos to unidos, sempre pudemos contar um com o outro. O calor do corpo dela se irradia pelos nervos de Hadrien e talvez por fragmentos de seu esprito, num aroma entre o mar pela manh e a nota da noite mais funrea. Irm minha, amada minha, que ir receber o meu beijo, num ltimo momento vira o rosto, desvia seu miraculoso hlito, de perfeitos perfumes adocicados, sem qualquer ndoa apesar de tudo. Ele se inclina, e aperta-a contra si, perdendo pela primeira vez a sutileza. Segura com as duas mos o rosto dela e fala, embora ela no esteja mais escutando. Quem esse homem, seno um a mais, permitindo-se perder por um prazer to prximo que abismo, uma perdio irreversvel como a vela que consome no mais dar

Ricardo de Almeida Rocha

89

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

luz. O que mais a confunde essa calma, onde deveria reinar uma indignao veemente. Gisele tranca os lbios e no queixo se multiplicam pontos de ab-rogao da confisso h pouco feita e aos laos puros do sangue e do afeto. No, ele no est dizendo isso, tudo bem que bebeu e se deva entoa dar um desconto, mas quanto a uma tal heresia? Se quatro assaltantes que voc nunca viu puderam, por que seu irmo amado no poderia? Ela mais uma vez lutou o quanto pde, e foi bastante visto que era forte. que h um fim para toda resistncia e no ser isso com a prpria existncia? Os olhos fechados na banheira, aps os um ao outro se ensaboarem os braos, e sobretudo a mo com a esponja desesperadamente esmerarse em sua misso sob a gua, os olhos fechados e ela o imagina, dormindo o sono de duplo amortecimento e mltiplas e perversas ramagens. No se dirige ela mais a Deus por consolo ou direo. Fecha de novo os olhos, afunda sob a espuma, e v emergir de sbito uma abelha selvagem e vermelha.

Ricardo de Almeida Rocha

90

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

A cabea do gatinho se virou para l e para c, como se algum passeasse pela sala, algum cujos passos uma outra pessoa no teria ouvido, e todavia aumentavam mais e mais. Est fazendo muito frio. Que tipo de primavera essa? As bolinhas de vidro pelo cho caem e correm pelas frestas do assoalho, como quando Gisele brincava com ele. Ningum ir arrolar naturalmente um gato como testemunha, todavia teria sido a nica ocular. Ali est ela, sua dona e amiga, debruada na janela. Por que to triste? E por que solido, ele no estava com ela, como sempre? No se trata de solido. Apenas lembrou o poema, que comea assim. Mas com outrem que ela ter de habitar dali para frente. Nem mesmo o gato escuta o mar; at para uma audio privilegiada como a dele, estavam longe demais. Quando o crebro deixa de funcionar, o que exatamente deixa de existir? Decerto no o significado do tempo e as relaes entre as pessoas. O anjo e a jumenta de Balao. Saul angustiado faz com que Samuel se inquiete e aparea. O que exatamente sou nesse sonho? O que sabia ainda sei, pensa ela, e nem todas as pessoas haviam desaparecido, no ainda, no antes que se permitisse adormecer at o Juzo.

Que no seja um grande e obscuro caos. Que os assuntos pendentes se resolvam. Ento ela mergulhou na
Ricardo de Almeida Rocha 91

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

fulgncia terrvel que se abria. Sweet, o gato, tornou a olhar e ela no estava mais ali. Um tnel. Um longo tnel e uma queda lenta. Ou uma subida? Embora houvesse todo o tempo para isso, o filme da vida de Gisele no estava passando. No consegue ver nada porque est muito escuro ou porque a demasiada luz a tudo ofuscou? Esse olhar infantil, que no se impressiona com a prpria perplexidade, v que algo est soando, como um sino, no lugar que acabara de deixar. Sim, jamais precisar de novo levantar da cama de manh. Est sonhando, dormindo ainda portanto? O relgio. O espelho. Quem essa que saiu para trabalhar? Sweet mia, espreguia e se desloca. A senhora Drabska entra e atende o celular. Passa-lhe pela mente, com detalhes, toda a vida de sua filha.

Ricardo de Almeida Rocha

92

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Sentam-se no sof da pequena sala. um ambiente abafado, insalubre. Falam sem parar e o mais velho pergunta ao menor se apanhou a encomenda, conforme sua ordem. O menor diz que sim, entre risos, contando que tivera de bater na mulher porque no queria colaborar. O terceiro, um moreno confirma a histria enquanto acende o baseado. Diz que, olha, acho que a gente deve agora se concentrar nas joalherias, mas a, responde um quarto, o gordinho, a possibilidade de a gente tirar uma casquinha das funcionrias quase nula. O mais velho concorda mas considera que abusar de moas como aquela Gisele como um bnus, para compensar o lucro menor dos assaltos a transeuntes. Aquela Gisela? Como ele sabia o nome dela? O mais velho meneia a cabea. Gisele, idiota, Gisele, no Gisela. Como seno pelos documentos na bolsa? No se passou muito tempo antes que o espelho do corredor comeasse a refletir aquilo. Aphonsus, mais velho e chefe da quadrilha, demorou para acusar o impacto da viso, era assim que lidava com tudo, esperava at que pudesse ter uma reao adequada, que no comprometesse sua fama. Mas quando Kitaro, o mais novo, perguntou baixinho quem era aquela mulher. J no era possvel fingir que no havia ali nada estranho. Comearam ento a falar uns com os outros. A princpio sobre a estranha na casa; depois sobre a estranheza da mulher; e finalmente sobre a semelhana com Gisela. Dessa vez Aphonsus no corrige o assecla.

Ricardo de Almeida Rocha

93

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Faz muitos meses que Aphonsus deixou de ter os sintomas da abstinncia, ento de certa forma bom que os outros tambm estejam vendo o rosto plido de fulgurante beleza, as feies vvidas e livres, leves como as de um algoz. Discernem um brilho eterno nos olhos vazios acima dos vermelhssimos e carnudos mundos que, indecifrveis, sorriam. H um cheiro enjoativo na sala qual um incenso de flores apodrecidas, todos podem sentir. Todos malvados, muito malvados, estavam agora preparados para a conscincia do mal? Que bom estarem ali todos juntos na perversidade e no arrependimento. No uma beno essa sensao? Ela pretende que eles degustem isso at a ltima gota. No ir privar-lhes de nenhum desses prazeres do remorso. Ter-lhesia dito quando do assalto que no fundo eles eram bons rapazes. Que os perdoava do pequeno deslize. Coisa da carne por que todos os homens uma vez ou outra passam. Todos olham paralisados. As hipteses mais loucas se desenham. Em Kitaro hiptese alguma. Apenas a contempla, como a uma flor. Como a uma deusa. Talvez revele o verdadeiro motivo de estar ali. Quem sabe seja ele. Ele que demorou a participar do estupro; que at chegou a dizer que no deveriam. O que que esta viso enfim pretende, se que uma viso possa algo pretender, est em que parte do processo?
Ricardo de Almeida Rocha 94

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

em seu final ou no comeo? passar ou se cristalizar por toda a eternidade? Firme e lentamente, a brancura se move. Derrama-se e se transforma. Est nas paredes, nos mveis, no cu acinzentado na fresta entre os prdios na janela. Est em tudo, tudo, fora e dentro deles. Dentro principalmente dor de um parto inimaginvel; dor que tudo resume e nada permite alm dela mesma. Dentro de cada um, por qu? Por isso e por aquilo e tambm por essa outra razo. Agora podem morrer em paz, a paz possvel aos abominveis, aos fornicadores e aos idlatras.

Ricardo de Almeida Rocha

95

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Eduard pra ante a porta branca, enquanto passam pensamentos desconexos. Se David mesmo o homem de sorte a quem inveja, est na hora de saber se faz algum sentido invejar algum que esteve morto por tanto tempo, mas enfim, contra toda expectativa, reviveu. Todavia, Gisele est morta. Imagina-se ali, na cama do hospital. A encantadora namorada j no existe quando ele acorda. Sabe que um ano foi o tempo durante o qual dormiu. Agora no tem vinte e cinco anos, e fez aniversrio ali, numa cama inclinada em que um depsito de urina est acoplado. Papagaio, parece que isso se chama. Ento, no espao limpo das reflexes, ao som do sino falso da capela, Eduard percebe seu engano. Insistente sinal atmosfera o quarto quando Eduard entra. Desconhecidos num momento descobrem afinidades e se respeitam: hora de escutarem um ao outro. Ento David fala com a espreita da lgrima anexada ao sinal. As noites so longas. De recolher um fragmento de sonho que a manh dir falso; de reviver a conquista que o despertar reverter em fracasso. Eduard agora pode entender. Mas como se conheceram? Foi num nibus, diz David. Eu ia para o primeiro dia de trabalho. Saltamos juntos. O pice de minha vida.

Ricardo de Almeida Rocha

96

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Nunca soube de nada das coisas que ela passara? Dos assdios? David imagina o que se passa dentro da amada certas noites. Aquele suspiro junto cabeceira. A mo que subitamente o afastou. O brao se movimenta e toma de novo a conscincia dos tubos e mangueiras ou seja l o que seja ligando-o ainda morte. Tosse. Respira com dificuldade. O sinal leva tudo tela que a tudo devolve em grficos mveis junto a estatsticas azuis. No h por que segurar essa lgrima, David. Um instante voltil percebe quo enganoso o corao. Conhecimento precioso trazido essencialmente pela dor e diludo pela ausncia. Com isso, Eduard quer dizer o quanto est arrependido e o que pudesse faria pelo novo amigo. Obrigado, diz David. Mas o que ele poderia? Talvez estivesse viva se ele soubesse. Tomariam alguns cuidados, sobretudo com situaes como as corridas matinais no parque. Est mesmo certo que foi isso, Eduard? que foi assim? Sim. Ah, permita-me que apresente a voc o delegado Artur. David leva o ar pelo dedo aprisionado e aspira uma nova esperana em meio repetio agora calmante do sinal. Seu corao est mais calmo ao que parece. Nesse outro ser que v a jovem mulher plida no mais como um fantasma.
Ricardo de Almeida Rocha 97

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Quase palpvel embora ainda inexplicvel. Gisele, a violenta e sbita alegria bem prxima da loucura e o que mais no seria loucura do que esse despertar aps um ano do mais negro silncio?

Quando a luz aflita entrou pela janela e banhou o assoalho, ela estava deitada. Os olhos abertos. Agora porm o espelho diante da cama j no guarda sua imagem. Levantara, abrira as cortinas. O amanhecer o quarto inteiro envolveu. Espduas nuas, floridas, tocam o tecido. Viso completa do jardim. Diga-me em que est pensando, dissera uma vez David. Pensa nele. Em que mais poderia pensar? Sua esperana de que desperte algum dia, desgastada, est morrendo. O vidro devolve o olhar que questiona os cruis caprichos do destino.

Gelada na alma. Senta-se e na penteadeira passa a se maquiar. O que adianta chorar? saberem que chorou? O rosto enquadrado chora ainda. As lgrimas se multiplicam tanto mais so reprimidas. Enfim se acalma. No. Apenas se transforma a agitao da dor. Est correndo agora pela rua vazia. Os olhos borrados. Relembra. Amor, fica tranqila. No

Ricardo de Almeida Rocha

98

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

sei por que est assim triste e voc tem o direito de guardar o segredo que quiser. Intimidade verdadeira permite que cada um tenha vida prpria. Ela olhou David com ternura agradecida, mas sabia que no poderia mais guardar para si aquelas coisas. Isso foi no dia anterior em que ele sofreu o acidente. Agora no tem mais com quem falar. A manh cada vez mais brilhante concede a seu corpo um frescor que ela no sente.

Para que essa fila enorme? Alguma coisa a ver com benefcios sociais do Estado. Que loucura. Esse mundo louco. Gisele no quer mais viver embora jamais fosse capaz de tentar contra a vida. Continua correndo e o mar aparece, translcido como se realmente tivesse luz prpria. Os pombos na areia ainda podem ser ouvidos. Chega a pensar quem sabe ainda as coisas ainda se ajeitem. Parou defronte praia. Um dia assim no pode conviver com o mal, pensa. O cu e o mar garantem isso. Ali passa a recordar.

Tenta adivinhar as horas pela posio da lua. Os olhos de David, fundos, a contemplam. O pior horrio do trnsito j passou. Ela pede a ele que se sente. Pede que ele se sente e se abaixa para desabotoar a fivela do sapato. O movimento das folhas das rvores janela suave, quase inexiste. Que

Ricardo de Almeida Rocha

99

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

quadro magnfico, ele pensa. As sombras no rosto e no vestido de Gisele, a luz que se derrama pelo quarto. Um leve tremor nas mos dele. Um tremor que as frustradas tentativas anteriores s aumentaram. Subitamente ele levanta e se aproxima. Um dia tinha de acontecer. Foi como se algo se rompesse dentro dele. No chegava a crer que ela pudesse estar brincando. Por uma desconhecida natureza que nele dormia entre biliosa e irascvel sem contudo ter nada de uma coisa ou de outra (porque a virtude desconhece os extremos), David abraou-a de modo inequvoco. Sua ternura no deveria ser confundida com fraqueza ou pusilanimidade. Se ela quisesse, podia lhe contar o que se passava nos momentos ntimos. Por que se tornava to arredia justo no melhor momento. Como no contava, deu-lhe o direito de se impor assim. Nada falaram enquanto durou. Quando os dedos dele tomaram o partido de Gisele embora ainda dentro dela ptreo e passivo, uma rstia brilhante passeou frente dela e ela soube que era outono porque embora fizesse frio sentia-se aconchegada e no tempo firme havia muita umidade. Sinuoso silncio. Ento, se devia estar decepcionada com David, que se impusera como todos, seu sorriso todavia denuncia que est feliz e que no, ele no era como todos. Era nico, murmurou ao pisar o mar. A ramaria ali perto dana

Ricardo de Almeida Rocha

100

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

suavemente.

Uma sombra na parede. A luz amarela em torno se agitou como a aura de algum que estivesse beira de um ataque algum que de repente, depois de representar o papel de anjo, tornar-se- demnio. Quando a esposa entrou, ele estava deitado, mas agora, zurzido, parece que vai se levantar. Quem sabe precise sofrer assim. Escuta a irm em meio a percusso no assoalho do apartamento acima, no teto. Sente-se desgraado. Gisele! Acorda em desespero. Sua mulher pergunta. O que foi? Hadrien no consegue falar. Olham um ao outro enquanto a sombra desliza para os lados da janela. Os rins o esto matando. Pontadas de dentro o aoitam. Por que tem medo? precisa encontrar explicaes. Ah! Ai! Eu devia ter aceitado a sugesto e ido ao mdico. No continuar a comer morango. Mas to gostoso. E as crianas comem. Ai! A dor desce pelo corpo. Ela o est tocando com o pnis. Est me tocando e dizendo que me ama. Quer mais e mais. Mas por Deus, Hadrien, do que voc est falando? Ela quem? Uma mulher com pnis? A esposa pensava que ele tinha se curado. Qual o qu. De novo aqueles sonhos. Voc est me

Ricardo de Almeida Rocha

101

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

assustando. Pare com isso. E pensar que era o homem mais bonito que ela jamais vira. Hoje acabado. Algo at pior. Muito pior. Como se fosse um morto que agora na direo dela caminha. Que msica essa? dolorosa demais. Um mundo de horrores em cada acorde. Eu sei que no fui o que voc esperava num tempo em que esperava tanto e tanto precisava. To gostoso? Hadrien nada tem em comum com as crianas seno a maldade que nasce em seus coraes. Sem vara de correo porque o pai morreu e a doena da me ia adiantada. Um rosto fugaz. Poder sobreviver a isso? No quer, na verdade. Sua sentena. O caminho de seus pecados. A perversidade o castigo do perverso.

As sombras da noite passam sem pressa; mulheres janela do trem para o inferno; troves, uivos, a inconfundvel palidez da raa degenerada. Esse rosto verdoengo tem a ver com as insnias, depresso ou com outra mulher? Quando Hadrien chegou perto dela, tremia toda sobre um majestoso calafrio e quase via o que, acorrentado pelo medo, ele via. Ele no tem medo de morrer. Seria banal, um castigo desejado. Diante da esposa, v a irm. Quem dera pudessem constatar que foi mesmo apenas outro sonho, um novo pesadelo e apenas isso. Tudo bem. Sei da minha maldade. Diga. Agora. O que posso fazer?
Ricardo de Almeida Rocha 102

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Deve haver alguma coisa, uma salvao, e ele a reconheceria de imediato. Seu corao contrito suplica. Saber o sortilgio com que afastar as dores. Tomam um e outro lado e o alto da cabea. Ele a ama, Gisele. Jura que sim. Nas trevas que envolveram ele e tudo ao redor. Mil vezes repetir que a ama. No o fizesse sofrer assim. No se nivele comigo. Voc sempre foi um anjo. Ento Hadrien e a esposa pensaram ao mesmo tempo que ele deveria ir procur-la e pedir-lhe perdo. Talvez encontrasse a paz. Procuraro na internet o endereo, o telefone, o e-mail. Ir pessoalmente. Embora no tenha certeza de ser capaz de olhar nos olhos da irm outra vez. Vanda percebe que ele est nu. Pensando bem, nem to acabado assim. Passaram momentos inesquecveis. Ento ela tem certeza de que ele precisa mesmo entrar em contato com a irm e acabar com isso. Acontece nas melhores famlias. Quem no tem um esqueleto no armrio? Amor, por favor, volte pra mim. Ele quer. Palavra de honra. Ento pede que ela o ajude. A quem est pedindo? j no sabe. Esse no o olhar de Vanda. Ok. Est bem. Voc pode ler meus pensamentos. Vanda meneia a cabea e pensa que no, ele est louco. Nada mais h a fazer.

Ricardo de Almeida Rocha

103

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Um homem renascido. No rosto perplexo de infncia a customizao das ltimas luzes do dia. Ahn? Customizao, repete ele para a enfermeira. A forma como algo passa a existir segundo uma determinada forma pessoal. Quando ela se afasta, pergunta a si mesmo se sua idia no loucura e no, antes a afirmao do bom-senso e da vida, conclui. Seus passos soam no silncio do hospital. O corredor vazio termina no balco de atendimento. A mocinha, com os olhos marejados, sorri para ele. Adeus, David, no deixe de nos visitar de vez em quando. Pensa que ele bem poderia lhe pedir o endereo e ela passaria a criar essa expectativa, de que um dia ele aparea l em casa. Seu rosto plido lembra o de Gisele, mas imagina David a partir de hoje todos os rostos de mulher, de algum modo, lembraro o rosto dela.

O mundo... A neblina submerge as construes. O sol renovado d s ruas desconhecidas um qu alegre de descoberta. Antes que se permitisse habituar, estaria longe. junto dela nesses lugares alm. Indizvel emoo de reencontrar o amor. Louca determinao de superar a morte. como se lembrar de alguma coisa que no aconteceu. Ou tudo sempre acontece outra vez exceto pela memria? Pode ser. O corao bate pesado. Desculpe-me, senhor, diz ao esbarrar no idoso. Me desculpe. E, meio rindo, diz para si que

Ricardo de Almeida Rocha

104

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

est distrado demais. Talvez isso no seja bom. Meu Deus, me guia, preciso ir. Est bem, talvez no precise, talvez seja mesmo loucura. Mas vou enlouquecer se no tentar. Quando ele se vira, pensando que caminho seguir, os raios de um sol inclinado criam o efeito de um flash onisciente. As portas abertas de um galpo. Um suspiro. Acredita que conheceu o proprietrio do lugar. Amigos comuns de Hadrien. uma boa pessoa. Tem uma agncia de viagem. Ainda que no entenda para que David quer saber aonde o cunhado foi e uma passagem para esse lugar, h de lhe conceder esse favor. Todos esto espantados e comovidos com o despertar de um coma longo assim, inacreditvel. Antes conversam sobre os diversos negcios de Sebastian, preciso hoje em dia, sabe-se l quando a moeda sobe ou desce e as viagens se tornam privilgio. Farei isso apenas por voc mesmo, lembre-se, porque definitivamente no acredito nessa tua loucura, meu amigo.

Discernindo a aurola de um outro rosto de Gisele na secretria do amigo, David espera que no seja loucura. Est quase certo de que no , mas quem pode afirmar que os mortos ainda caminhem por a? Ningum. Mas ningum tampouco afirmaria com plenitude de segurana que no. Ah, Gisele. Se pode me ver e escutar, tambm h de poder me guiar. No foi quando acordou, mas agora sim est prestes a

Ricardo de Almeida Rocha

105

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

realmente renascer.

Um lugar inesperado, maravilhoso. Antes do sol surge a casinha envolta na nvoa. David sente na umidade do ar a absurda e inelutvel verdade. E agora? Agora os vizinhos absortos em suas lidas matinais, nas plantaes e em suas casas, subitamente so arrastados pelo som de um sino. Para Hadrien porm o som apenas uma outra concepo de sua irm. Ela est aqui, pensa. Sei que est. Sim. Ela est ali. David pode sentir. O que significa? Deve se deixar entregue a essa sensao que transcende os limites do corpo? Estar preparado? O desejo mais terrvel, sem mudanas em relao ao sonho, se realiza. Seja como for. tarde para recuar. tarde tambm para Hadrien. Nem arrependimento mais possvel. Ento os dois homens, num mesmo instante, no interior da casa e no alto da encosta, sentiram no prazer tremendo daquela presena a prpria plenitude, a perfeio de cada um.

Outra badalada. Hadrien abre a porta e sai na neblina. David, ereto e inspirando pelo nariz. V de longe a figura de

Ricardo de Almeida Rocha

106

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

ombros largos a quem uma vez Gisele se referiu como nico amigo antes de voc. Com essa mesma voz. Com essas mesmas feies agora etreas. Como conhaque que flamba a carne em uma frigideira. Sua amada para sempre, lembrana cuja vida no passar. Como um trem se aproxima do final do tnel. Ali est. Luz. Dia. O que se repetir at o final dos tempos. Certeza do que se no v. Gisele? Hadrien est gritando. Gisele! Ento David entende e sussurra. Gisele... No...

Ao se aproximar ela aproxima mundos. Haver de ser impune? No destruir todo o equilbrio impessoal que o prprio tempo e os espaos? Em algum lugar o futuro j existe. Em algum lugar existe o que no chegou jamais a existir. Ele est em p e respira fundo mas no da que a v. De onde sente o cheiro do corpo em efervescncia. Em que difere esse arrabalde do real da realidade mesma cujo formato se dissolve naquele desejo? Ela no ainda uma mulher? Ele no o homem com que por toda a vida sonhou? Queixo firme, narinas pulsantes. horror esse conhecimento da vida em sua mais primria origem? Est num sonho esse corpo que acaricia? Por que precisaria da morte ou da vida nessa entre terras? Ela em demasia. em demasia para conjecturar sobre o ser. Tanto o prazer quanto a dor so transio, e agora enfim o gozo a preenche. Estar pois
Ricardo de Almeida Rocha 107

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

voltando. Ela suga a boca que a recebe. Ele o arrepio que o percorre, no mais o habita. as veias que incham. Um relmpago corta o cu.

Se precisa aprender antes de viver eis a oportunidade nica. No por meio de palavras, de doutrinas humanas. Pelo peremptrio ensinamento da intuio. O sol surge e atravessa a nvoa. Chega ao rosto e ao peito de David e a profundeza trmula e quente de Gisele alastra-se em seu peito. Hadrien no sente mais nada. como se a vida tivesse se retirado dele. Justamente por isso, porque a vida que vivera nos ltimos meses era morte, era Gisele, lembra-se de Vanda e volta para dentro de casa. Abre a porta do quarto e mergulha na cama, aconchegando-se no regao da mulher.

Vida de animais, plantas e estrelas. Nada nem a luz entende David na subida do sol suporta a regio de treva primordial que gerou a vida. O vazio. Desejvel, silencioso, musical. Noturno e diurno. Transformao de tudo. O nada. Est exausto. Jamais sentiu tal solido e todavia ela est ali. Na grama a seus ps. No raio em seu peito. No silncio de

Ricardo de Almeida Rocha

108

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

vibraes do sino que se calou. Todas as coisas enfim se acalmaram aps o jorro. Ela est ali, ainda est ali, solcita. Ele ouve a histria da jovem morta que se recusava a partir. Lampejos do ano passado, do perodo em que dormia. Ela promete partir mas habitar ali para sempre no na morte, na solido ou na vingana. Habitarei para sempre, diz ela. Em sua vida.

Agora ela entende. Tipos de silncios na madrugada fazem o papel de um relgio. H um bom tempo insiste na espera a manh. Sabe sim outra existncia. Ali est estava, absorta, junto me sozinha e preocupada. No tem mais condies de consol-la? Por que se aparentemente pode tudo nessa repentina dimenso? No essa esfera que ir possibilitar sua vingana? A comear por ele, o vizinho como tem coragem de ligar e ainda sugerir que ela aquiesceu com o seu ato? deixar a senhora Drabska ainda mais atormentada? Se pode se ver refletida nos olhos de David agora depois de tanto tempo; se nesse olhar o espao de sua eternidade se manifesta enfim; no h lugar para a mgoa que deteriora a fonte cristalina.

David, to prximo e to distante. Que respirao

Ricardo de Almeida Rocha

109

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

irregular, pobre querido. Procura um lugar em sua mente para deslocar dali o terror. O medo por causa dela, no por ele prprio. Quantas vezes acreditou estarem quase integrados pela morte! Mas o leito desse rio serve apenas queles a quem inexorvel. Esses afluentes incertos ali no desembocam. No ho de saber de uma presena no hades manifesta. No era nada alm de uma mudana de corpo e todo o resto igual permanecia. Um caos medonho imerso em construes assombrados por ela mesma. No quer mais isso. No pode querer o que no mais existe. Se tem de habitar aqui por todo o sempre, que possa ser seu descanso.

Apenas para quem a encontrou ser viso. Com o fim nico de apaziguar e depois disso o sono. E depois do Juzo a paz. As faculdades aperfeioadas recebem a redeno.

Apesar de toda a excitao ainda se lembrou. Ilustra meus deleites. O que belo vida se refere. Um canto agora. Amor sentir e crer no renascimento. Voc. No se lembra de mim nem daquela fila sob a chuva. O vnculo que me liga terra.

Termina assim. Numa galeria na cidadezinha prxima do campo onde Hadrien vivia. O rosto translcido, o olhar transcendental. Gisele, sem dvida. Nalguma loja prxima da
Ricardo de Almeida Rocha 110

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

barbearia. Os burburinhos sempre encheram David de inquietude e tamanho desconforto. Pensando no quanto deixaria de viver ao lado de seu amor, minimiza a perda e se consola imaginando que ela realmente descansou. Certeza? Sim. O pequeno anel na correntinha. A vida de Gisele atravs de sua vida. Passando pela trilha do parque escuta os pssaros e o mar. O caminho. Em certo momento fizera uma curva aguda seguida de ngreme subida. plano agora e infinitamente sereno. O homem que vem em sentido contrrio, curioso ou compassivo, recebe dela a certeza de que est tudo bem, no se preocupe, obrigado. Tem certeza? que o homem tambm sabia tudo sobre aparncias. Ela confirmou. Tudo bem. E seguiu. Debruada v a senhora Drabska atender o celular. Pobre me. Mas acredite, ela est bem, diz David da cabine no trreo. Desejaria decerto que a senhora tambm ficasse. Porque algumas pessoas, quanto pior o mundo que as rodeia, melhores se tornam. Transformam-se em santos. Ainda mais, murmura a senhora Drabska ao desligar o telefone, depois de experimentar um renascimento como esse rapaz. Ainda mais quando, morto, torna a viver. Ela imagina que esse o segredo de David. E o convida. Se meu filho no vai mesmo voltar. Seria maravilhoso, uma honra. Decerto uma forma de se confortarem da perda de Gisele. Combinado, diz ele. Repete mais alto, pois a mulher est perdendo a audio.

Ricardo de Almeida Rocha

111

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

O avio est descendo. David fecha o livro e olha pela janela. Gisele olha para o alto da cabea dele e sente o beijo em seu ventre olha para ele, respira fundo e joga a cabea para trs. Ele sobe pela trilha do umbigo. H um casaco marrom na guarda da cadeira ao lado da cama. No se lembra desse casaco e todavia estremece lembrana. Mais alm, do outro lado do quarto, aps ricochetearem no teto, estendemse sombras velozes sobre os mveis. Ele praticamente as v nas pginas do livro cuja leitura definitivamente abandonou. Senhores passageiros. O trem de aterrissagem toca a pista. Resvala, desliza agora. David reconhecer cheiros de mar, o rosto amado no espelho e objetos pessoais. Alguns que Gisele guardara no dia anterior de sua morte e desde ento sua espera, regozijantes. O gatinho se encosta em cada um, ronronando.

Irei pelo aterro. Os carros velozes reais no tero a relevncia das sombras e dos reflexos e pelo contraste ser feliz. Verei o sol sobre as guas da baa, gaivotas apanharo comida. Mede o futuro em eternidades. Distingue margem da pista o ritmo do outono e as avencas no parapeito. No ser o bastante, essa memria? Segue acima a umidade da trilha. Esses lbios selaram o pacto; essas nuvens levaram a lama. Entretanto deve pensar que ainda h o que ver e o que fazer. O que entender. Amanh visitar o prdio do antigo
Ricardo de Almeida Rocha 112

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

trabalho. Se der tempo na noite de quarta visitar o senhor Abdul. Talvez no final de semana reencontre Eduard. Ainda que tudo esteja claro em seu corao, a exploso tremenda do relmpago ser sempre um lugar de reflexo. Este mundo.

Estar em voc preservada a beleza para sempre e em mim haver um abrigo onde possa dormir noite graas ao vnculo. A imagem inaudita da inocncia violada est no sombrio pensamento recorrente que corresponde ao que no mais existe e nada significa exceto restos destinados ao fogo onde tudo o que no bonito se consome sem deixar vestgio enquanto a zelosa intimidade se mantm sublimada nessa habitao exclusivamente para o estafermo inconcebvel.

Aproxima-se da escada, sorri para a aeromoa. De noite sonhar com esse momento, na cama de Gisele. As mos dadas flutuam sobre o abismo em que os corpos se divisam pela luz da nuvem descoberta. Movem-se e em breve so tragados pela vo da ave renascida. A escada, o sonho. A vida conquistada no declnio. Ol, senhora, como vai? Ol, meu
Ricardo de Almeida Rocha 113

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

filho. Entre. A casa sua.

FIM
2001,2010 Ricardo Rocha ricardrbrsp@gmail.com Copyright by Ricardo Rocha Texto protegido pela Lei de Propriedade Intelectual No. 9.610 de 19 de fevereiro de 1998 Verso para eBook Scribd.com

Ricardo de Almeida Rocha

114

You might also like