EL INVENTOR DE PALABRAS

La vida de Julius Winsome, en una remota cabaa de los bosques de Maine, ha acabado parecindose al paisaje que lo rodea: silencioso, aislado, insondable. Pero cuando su perro, Hobbes, muere a manos de un cazador, en un descuido o en un acto de crueldad, la discreta existencia de Julius, ya en la cincuentena, da un vuelco. Precisamente, Hobbes era lo nico que le quedaba de un antiguo y fugaz amor. En adelante tendr por toda compaa el viejo fusil familiar, con el que su abuelo luch en la primera guerra mundial, y los numerosos libros que cubren las paredes de la cabaa.

Ttulo Original: Julius Winsome Traductor: Fernndez Vernet, Enrique Autor: Gerard Donovan 2010, Tusquets Coleccin: Andanzas, 711 ISBN: 9788483832011 Generado con: QualityEbook v0.44

EL INVENTOR DE PALABRAS

GERARD DONOVAN

Ttulo original: Julus Wnsome

Traduccin: Enrique Fernndez Vernet

1a edicin: enero de 2010

Tusquets Editores, S.A. - Coleccin Andanzas 711 Barcelona

ISBN: 978 - 84 - 8383 - 201 - 1

El editor agradece la subvencin recibida del Ireland Literature Exchange (Translation Fund), Dubln, Irlanda

Para Doug Swanson y Christina Nalty

AGRADECIMIENTOS

QUIERO dar las gracias a mi agente, Jin Auh; a mi editor, David Shoemaker, por su confianza inquebrantable en esta novela; a mi amigo y vecino, Doug Swanson, cuyo granero y cuyo perro han inspirado este relato; y a las siguientes personas, quienes leyeron el manuscrito y me dieron su opinin: Richard Donovan, Sara Kallenbach, Graham Lewis, Tim McCarthy, Christina Nalty y Jay Prefontaine. El libro de Martin Pegler OutofNowhere me brind una magnfica historia de los francotiradores. El lxico isabelino del protagonista procede en su mayor parte de Shakespeare's Words: A Glossary andLanguage Companion, de David y Ben Crystal.

Tanto quienes viven mas tiempo como

quienes mueren jvenes pierden lo mismo.

No pueden dejar otra cosa que el

presente, que es todo cuanto tenemos.

Marco Aurelio

PRIMERA PARTE - DEL 30 DE OCTUBRE AL 2 DE NOVIEMBRE

Captulo 1

CREO que pude or el disparo. Era una fra tarde de finales de octubre y estaba leyendo en la cabaa, sentado en mi butaca, junto a la estufa de lea. Por estos bosques rondan muchos hombres armados, normalmente en las zonas mas alejadas de donde vive la gente. Siembran el cielo de disparos, como granos de pimienta, sobre todo el da que se levanta la veda, cuando los de Fort Kent y otros lugares mas pequeos se acercan hasta aqu en camionetas con sus armas largas para cazar el ciervo y el oso. Pero ese golpe metlico, que haba retumbado por todo el bosque, pareca venir de mucho ms cerca, un kilmetro y medio, todo lo ms, si es que fue se el sonido que le mat. La verdad es que desde entonces he imaginado tantas veces que lo oigo, tan a menudo he vuelto a pasar la cinta de esos momentos, que ya no puedo distinguir entre la verdadera detonacin y el fantasma en mi mente. Eso ha sido bien cerca, me dije. Abr la estufa para echar otro tronco y la cerr antes de que el humo se escapara e invadiera toda la estancia. La mayora de cazadores, incluso los principiantes, no salan de la espesura, ms al oeste, por donde los bosques del norte de Maine, tocando la frontera canadiense. Pero con un buen rifle se hace camino, y las distancias pueden ser engaosas cuando no hay muros ni carreteras de por medio. Y aun as, segua pareciendo que vena de muy cerca. Los cazadores veteranos ya saban dnde viva y dnde estaban todas las cabaas del bosque, algunas en los calveros, otras escondidas. Saban que no hay que disparar, que las balas acaban abrindose paso hasta dar con algo. Tena ya un buen fuego ardiendo y senta calor en las piernas. Haba acabado de leer una narracin de Chjov sobre una nia que no tena permitido dormirse y un beb que no dejaba de llorar,1 y estaba tan absorto que no me haba dado cuenta de que el perro no estaba. Lo haba dejado salir hada un momento y no es que fuera la primera vez que se alejaba de la cabaa, aunque casi nunca se apartaba ms de unos cientos de metros, trazando una gran circunferencia, su territorio, sus dominios. Sal a la puerta y le llam, y volv a pensar que aquello haba sido demasiado cerca de casa. A los diez minutos ech otro vistazo, pero segua sin ver a mi perro. No regresaba, por ms que lo haba estado llamando cada vez ms alto. Al rato me acerqu al borde del bosque y silb , ahuequ las manos alrededor de la boca y

grit. Ni rastro, ninguna silueta parda saliendo de la maleza a mi encuentro, como cada vez que le llamaba. Haca un viento fro, cerr la puerta y puse una toalla en el suelo para que no entrara la corriente de aire. Y entonces hice algo que pocas veces hago en los meses de invierno: mir la hora. Pasaban cuatro minutos de las tres.

Captulo 2

NOVIEMBRE llega al norte de Maine de la mano de un fro viento de Canad, que traspasa como un cuchillo el bosque ralo, sin tamizarse, y cubre de nieve las orillas de los ros y las laderas de las colinas. Es un lugar solitario, no slo en otoo e invierno, sino en toda estacin. El clima es gris y agreste, los espacios son extensos y agrestes, y el viento del norte sopla por todas partes sin piedad. A veces te arranca slabas de las frases. Me cri en estos bosques, los terrenos boscosos en el conf n occidental del valle del Saint John, que delimita con la provincia canadiense de Nueva Brunswick y bordea las orillas y el sur del ro Saint John, con sus colinas onduladas y sus pequeos asentamientos pegados al ro. Mi abuelo era un acadiano francs, igual que mi madre, y por razones que desconozco se hizo esta cabaa a kilmetros de los dems franceses, en un terreno arbolado en la linde de los grandes bosques, en la parte occidental del valle. En esa poca an era ms recndito que ahora, lo que resultaba extrao, porque aquellas personas vivan pegadas unas a otras. La mayora de quienes habitaban estos asentamientos descenda de los acadianos franceses expulsados por los britnicos de Nueva Escocia en 1755. Unos marcharon al sur, a Luisiana, y el resto acabaron instalndose en el norte de Maine. Gente sin trmino medio, como deca mi padre: o a los confines del sur o a los confines del norte. Tambin era cosa extraa teniendo en cuenta los inviernos. El abuelo construy la cabaa en poco menos de una hectrea de terreno despejado, rodeado de bosque, y mi padre le aadi un enorme granero, mayor que la cabaa, en el que guardaba todas las herramientas, la camioneta y cualquier objeto frgil o fcil de extraviar que no hubiera podido sobrevivir seis meses de invierno a la intemperie. Los bosques, que formaban un anillo alrededor de la casa, eran de rboles de hoja tanto perenne como caduca: pinos, robles, abetos, cicutas y arces. La arboleda que rodeaba la cabaa pareca retroceder, retirarse por pedazos a medida que las hojas adquiran un tono amarillo o de herrumbre oscura, soltando conforme se acercaba septiembre una muda de piel muerta que fruncira de amarillo el suelo del bosque al llegar octubre y que el viento habra de llevarse en noviembre. La cabaa me haba llegado por la parte francesa, la de mi madre, pues mi padre era ingls, y si me vino en herencia materna fue por conducto suyo. Me haba dicho que no iba a dar crdito a mis ojos, que el valle era como los sinuosos Midlands de Inglaterra, si bien por estas colinas lo que se oa hablar era francs, y no ingls. sa haba sido otra decisin extraa: una acadiana casada con un ingls,

pero parece que era una mujer con las ideas muy claras, y de todos modos no se trataba de gente que hiciera caso de lo que les dijeran. La cabaa se funde en el bosque, o el bosque en la cabaa. Vas por el bosque sorteando una rama por encima y de un solo paso te has metido en el porche de alguien, as que mas vale andarse con ojo. Muchos son los hombres de estos bosques incapaces de vivir en otra parte. Son solitarios y bien poco les hace falta para sentirse ofendidos, mejor no perder la compostura y an mejor no hablar. Se instalan en el norte a esperar que pase la vida, o bien ya estaban aqu y se quedaron por la misma razn. Hombres as han llegado al final de mas de un largo camino y si acaban aqu es porque en el pas ya no queda rincn en el que no hayan podido vivir. No tienen mas remedio que construirse algo por su cuenta, y por eso, incluso aqu, se van cuanto mas lejos mejor, se instalan en la densa umbra. Hasta el mas prximo de ellos me quedaba lejos, las cabaas mas cercanas estaban a unos cinco kilmetros al oeste y al norte de la ma. En verano tena un macizo de flores al margen del calvero de unos diez metros por uno de ancho, lleno de capuchinas, calndulas, azucenas y dedaleras, y cada ao sembraba el jardincito de csped, que al crecer formaba un calido tapiz verde en el que echarme a oler las flores y sorber el cielo azul. Pero este ao el invierno haba llegado tarde, habamos tenido un extrao viento templado del sur casi todo el mes de octubre y an haba flores vivas que seguan oliendo bien pasada ya la temporada. Las haba protegido con bolsas de plstico negro extendidas como si fueran pequeas tiendas sobre piquetas para que no se murieran si una noche escarchaba, con la esperanza de conservar sus colores otra semana mas y acortar as los meses grises que se avecinaban. Me hab an alegrado la vida en verano y ahora quera echarles una mano. Pero en aquellos dos ltimos das haba cado la temperatura y pronto tambin se batiran en retirada estas supervivientes, se refugiaran en la tierra para dormir en sus simientes bajo la prensa atenazadora del crudo invierno.

Sin contar al perro, viva solo, porque nunca me cas, aunque yo creo que una vez a punto estuve, as que aqu mos eran hasta los silencios. Era un lugar hecho en torno a silencios: mi padre era un gran lector de libros y comenzando ya desde la estufa, por las paredes se extendan largas estanteras, desde el saln hasta llegar a la cocina y a derecha e izquierda hasta los dos dormitorios, cuatro estantes de altura, con cada libro que hubiera comprado o ledo, lo que vena a ser lo mismo, y es que verdaderamente mi padre lea de todo. Me rodeaban, pues, 3282 libros. Haba encuadernaciones en piel, primeras ediciones, en rstica , todos en buen estado, ordenados alfabticamente y anotados en listas con pluma estilogrfica. Y

como la estantera recorra toda la cabaa, y dado que algunas habitaciones eran ms oscuras y fras que otras porque quedaban ms apartadas de la estufa, haba tambin novelas calientes y novelas fras. Muchas de las fras eran de autores con apellidos que empezaban por letras entre la jota y la eme, as que escritores como Johnson y Joyce, Malory y Owen moraban al fondo, cerca de los dormitorios. Mi padre lo llamaba un trocito de Alejandra en Maine, por lo de la biblioteca griega, y cuando llegaba a casa del trabajo nada le gustaba ms que poner los calcetines al fuego hasta que echaban vapor y, vestido con su grueso suter y aspirando su pipa, volverse hacia m y pedirme uno de sus libros. An recordaba el fro tacto de las pginas cuando le traa a mi padre el tomo elegido, cmo se caldeaba junto al fuego bajo su mirada, y cuando acababa, cmo me llevaba de vuelta el libro tibio y lo empotraba en su estantera, ahora con ms dificultad, porque con el calor haba quedado algo hinchado. Aunque ya haca veinte aos que faltaba, an guardaba sus novelas y libros de viajes, las obras de teatro y los relatos, todo exactamente como lo haba dejado. Todo cuanto fue y conoci me segua rodeando. Ese lunes por la tarde me haba puesto a leer uno de los libros, unos relatos rusos, y cuando acab una de las historias lanc una mirada tensa por la ventana. Segua sin mi perro. Y otra vez el reloj: las tres y veinte.

Captulo 3

ME acerqu al claro y grit: Hobbes! Esperaba que apareciera corriendo detrs de m o que saliera de un brinco desde la camioneta, donde acostumbraba dormir durante el da echado en un asiento, bajo el parabrisas que acumulaba la luz del sol y lo convert a en un invernadero, pero tres gritos ms tarde segua sin aparecer. Para quitrmelo de la cabeza, saqu ms troncos del montn y los apil al lado de la puerta. Se me hizo un nudo pequeo y ligero en el estmago y ah se qued, pero no hice caso, tom otro libro de las estanteras y me sent junto a la ventana. Era un ensayo de Alexander Pope en primera edicin, publicado en Londres en 1757, uno de los diez volmenes originales encuadernados en piel, con su ficha bibliogrfica bajo la cubierta. En vano. No lograba abstraerme con esos pormenores, y lo que en otro momento hubiera sido goce ahora no me pareca ms que palabras deshilvanadas y tediosas que me transitaban por la cabeza, un dolor ptreo: Obras completas de Sir Alexander Pope en 10 tomos, impresos en Londres por A. Millar, Jan. R. Tonson, H. Lintot y C. Bathurst, 1757. Con frontispicio y veintitr s grabados, pgina de ttulos de cada volumen impresa en rojo y negro, en cuero moteado de poca, lomo etiquetado en tafilete rojo con inscripciones en pan de oro. Acab por cerrar el libro con un suspiro, porque los minutos se juntaban por ambos lados estrechando mas el nudo. El disparo haba sido demasiado cerca y ademas pareca de mas radio que el de un rifle. Al recrearlo de nuevo, conclu que tena que haber sido a menos de quinientos metros. A las tres y cuarenta minutos volv a acercarme a la linde del bosque, me llev las manos a la boca y comenc a gritar su nombre. Pude or el rebote del eco, como un guijarro. Me adentr en el bosque por un sendero, cien metros, doscientos, y volv a llamar. Faltaba poco para el anochecer, la hora en que salan los venados. Tal vez haba visto uno y haba salido tras l, una persecucin que poda alargarse entre tres y cinco kilmetros. A menudo, cuando salamos a dar un paseo se lanzaba en pos de un gran ciervo macho, sin esperanza alguna de alcanzarlo, aunque tampoco s qu hubiera hecho Hobbes de haber llegado a darle alcance, y de todos modos siempre hab a vuelto antes que yo a casa, y ah me esperaba meneando la cola y resollando. Desde el final de la veda le hab a anudado al cuello un pauelo anaranjado

como seal para los cazadores, pero se le haba soltado y no le haba puesto otro, algo que ahora lamentaba durante mi regreso. De nada serva seguir avanzando y buscar el camino a tientas en la oscuridad. A las cuatro menos cinco llegu al claro y lo encontr echado sobre las flores, sangrando, sin apenas respiracin. Tena los ojos abiertos y alz la cabeza cuando me vio. Corr hacia l y pude ver la herida: un disparo. An respiraba cuando lo llev al veterinario de Fort Kent, a unos veinticinco kilmetros, los cinco primeros por una pista de tierra techada de ramaje. Sorteaba los baches y lo mantena inmvil, presionando la herida, pronunciando su nombre en voz alta para que escuchara una palabra familiar. Sent a la mano hmeda. Aceler al alcanzar la carretera asfaltada que conduc a hasta el pueblo. Cuando llam a la puerta, el veterinario estaba cenando en la cocina, todava vestido de blanco. Me abri su esposa, que bajo la luz del porche puso las manos a modo de visera para examinarme de pies a cabeza. Le han disparado a mi perro, dije. Mir hacia la camioneta, que segua con el motor en marcha y la puerta abierta, y bajo la luz vio a Hobbes echado en el asiento. Se llev la mano al cuello, asinti con la cabeza y llam a su marido. Le han disparado a un perro. Tanta brevedad era de agradecer. Aquella mujer sab a que cada segundo era precioso. El veterinario sali corriendo, llevamos al perro hasta el consultorio, anexo a la casa, y lo recostamos en el banco de metal. Le han disparado de cerca, dijo. Le respond que eso ya se vea. No, de muy cerca, precis el veterinario, a escasos centmetros. Tiene perdigones bien metidos en la espalda. O sea, que fue a bocajarro, apunt. Quien fuera conoca al perro, tal vez primero lo acarici, para poder acercarse tanto, aadi. Entonces el veterinario me pidi que saliera con su esposa porque a solas iba a trabajar mejor. Le ped quedarme para que el perro viera un rostro familiar, pero neg con la cabeza y volvi a decirme que saliera. Su esposa me condujo a la cocina, me ofreci un t y me dijo que no me preocupara. Era una buena mujer y me caa bien. An me acordaba de lo amable que haba sido con mi padre cuando tambin hizo todo ese camino con un perro.

Hace ms de veinte aos, fue poco antes de que muriera l tambin. Sin lugar a dudas, me haba reconocido. T eres Julius Winsome, dijo. Asent con un movimiento de cabeza, y aad: Tiene que haber salido tras un ciervo para alejarse tanto de casa. A veces lo hacen. Pobrecillo. O bien sali a dar un paseo, con el hocico en alto, dije. Les encanta pasear, como a las personas, respondi. Son una campanilla y me indic que volviramos al consultorio. Al entrar no se vean ms que vendajes y sangre. Haba perdido mucha. Hay que ser ms que cruel para pegarle un tiro as a un perro, dijo el veterinario, que avanz hasta ponerme la mano en el hombro, y qu bien entenda yo lo que me estaba diciendo. Salieron los dos y o que su mujer le preguntaba cmo haba sido y por qu no poda curarlo. Perd la respuesta al cerrarse la puerta y ah me qued, de pie con mi perro bajo una nica bombilla. El pobre me miraba y yo le sostena la cabeza. La recost en mi brazo y dej de respirar, como si ya pudiera irse, ahora que yo estaba ah.

Captulo 4

LA verdad es que el camino hasta la cabaa se me hizo largo. Haba recostado a Hobbesa mi lado y le puse la cabeza contra mi muslo, por si aquello poda darle consuelo an a esas alturas. Su cuerpo hab a perdido buena parte del calor y su sangre se estaba haciendo tupida, en su pelaje y en el asiento. Esa misma noche, poco despus de haber vuelto a la cabaa, lo enterr bajo el macizo de flores, a la luz de los faros de la camioneta, en el mismo lugar en el que me lo haba encontrado, un rincn que podra ver siempre que mirara afuera. Me cost echarle la primera paletada de tierra en la cara, ver su cuerpo cercado por un hoyo, ese cuerpo que tantas veces haba salido corriendo tras el chisme que yo le lanzara o que se sacuda en el suelo mientras soaba que corra y ladraba. La pala cortaba el haz de luz en vaivn y la tierra le golpeaba el vientre y el lomo, le entraba en las orejas y en los ojos, mientras lo cubra a l y a todo cuanto haba hecho de l lo que fue: sus paseos, sus descansos, su rancho cuando tena hambre, las estrellas que a veces contemplaba, el primer da que me lo traje a casa, la primera vez que vio la nieve, y cada segundo de su amistad, todo cuanto se llev con l, hacia el silencio y el reposo. Ech a paletadas un mundo entero encima de mi amigo y senta ese peso como si yo yaciera con l en esa oscuridad. Ahora que ya no estaba, guard la pala en el granero, volv al calor de mi cabaa y ah lo dej, apelmazandose. Por la noche llovi y refresc al apagarse la lumbre. Echado en la cama, pas la noche del lunes escuchando el viento, que azotaba la casa como una maroma.

Captulo 5

DESPERT el martes con una esquirla de luz a travs de la ventana, era la primera vez que al salir el sol Hobbes no estaba con vida. Su sepultura se encontraba a unos seis metros de la cabaa, demasiado cerca para no reparar en ella por mas que quisiera pasar de largo, y no poda reunir fuerzas para salir y tener que verla, as que me qued dentro, en la penumbra, entre paredes oscuras, recorriendo las hileras de libros y extrayndolos de su angosto lugar en los estantes para sacarles el polvo en el puntal de luz que atravesaba la ventana de delante hasta que el aire se llenaba de partculas, como un remolino en la luz matinal. Entr entonces en el otro dormitorio y saqu dos cajas de debajo de la cama, ambas con la inscripcin ALEJANDRA, que tenan dentro fajos de fichas cuidadosamente ceidas con gomas elasticas de color marrn. La verdad es que mi padre haba tapizado la casa con los 3282 libros, demasiados para que uno pudiera acordarse, as que haba abierto una ficha para cada uno con su autor, editor y ao, ademas de un resumen del contenido. Recordaba el rasgueo de su estilogrfica, sentado en su antigua butaca estilo Nueva Inglaterra, que an segua ah, delante de la estufa, escudriando cada tapa de arriba abajo, mirando por encima y por debajo de las gafas, anotando los detalles, meneando la cabeza de lado a lado, musitando los datos a medida que los apuntaba. La estilografica raspando, tanto si nevaba como en primavera, cuando llova y en otoo. Me qued en el dormitorio, me inclin sobre la caja y un torrente de imagenes me empap como un arroyo forestal cuando ha llovido: su forma de sentarse, todo erguido, con su jersey de lana verde, su bufanda de cachemira, algo manchada de locin para despus del afeitado, que le cubra el cuello cuando haca fro, por mas que estuviera prendida la estufa, y cmo me quedaba a su lado leyendo tambin, con los silencios que se extendan como enredaderas por la cabaa, slo interrumpidos si nos levantabamos a hervir t o untar pan con mantequilla. Era un hombre delicado con el que era facil vivir, porque cubr a muy poco espacio a su alrededor. Hay gente as, aunque son pocos, y de l aprend serenidad. Vivamos juntos en soledad: nunca volvi a casarse. Deca que para l slo haba una mujer, aunque hubiera muerto, y as descubr la lealtad: tomas la nuda palabra escrita, la haces carne y dejas que cobre vida.

Tras dos tazas de t y con el fuego reducido ya a las brasas mir la hora por tercera vez en dos das, nunca haba mirado tanto el reloj como mnimo en dos

meses. Apenas medioda. Tena que ir a por lea o para las tres la casa estara helada. Era la poca del ao que yo llamaba la estacin de la lea, porque para caldear la casa bastaban los troncos que haba cortado de los rboles muertos, pero, al cabo de una semana, para mantener la temperatura tendra que llenar el depsito de carburante. Por aqu, cuando se instala el invierno no puedes ganarle al fro ni quemando un bosque entero. Atraves el calvero dejando la tumba a mi izquierda y agarr unos troncos. Bajo el tibio sol, cada uno desprenda un acre olor al mes en que haba quedado apilado, y de los rboles caan cientos de hojas herrumbrosas que araaban la corteza en su descenso, volvan a encontrar una brizna de aire y flotaban hasta acabar tomando tierra sonando como lluvia. Con cuatro troncos entre los brazos, fui derecho hacia la puerta, que haba dejado abierta, sin levantar la vista del suelo. No haba mirado, pero ya no tena remedio: la tierra fresca, tapada con una piedra para detener a los predadores, logr colarse de algn modo por el rabillo del ojo y me aplast el corazn. Dentro ya de la cabaa, reanimando el fuego, lo ech de menos por primera vez, lo ech de menos como un martillo que me atizaba el coraz n, momento atroz en que percibes qu quiere decir de verdad que alguien no est. Quiere decir que no hay nadie viendo cmo vives, lo que haces. Y con la tristeza algo ms se col tambin por la puerta, quiero decir, la huella de algo ms. Debi de llegar con el montn de lea o entrar a la carrera desde el bosque, porque yo jams haba sentido algo as.

Captulo 6

CUANDO yo era muy nio, mi padre me deca que alguien llamado William Shakespeare haba sido un inventor de palabras, miles de palabras, y para demostrrmelo sacaba sus obras de teatro Julio Csar, Cimbelino y Ricardo III y me enseaba la letra pequea a pie de pgina, donde venan indicadas esas voces y lo que queran decir. Como parte de mi educacin, me haca llevar una lista con el lxico de Shakespeare, a razn de unas cuantas palabras nuevas al da, con su estilogrfica, hasta que pronto las palabras y el olor a tinta calaron en mi mente y a medida que comenzaba a emplearlas en el habla diaria mi padre quedaba calladamente complacido, dedicndome una gran sonrisa por detrs de su libro, los calcetines secndose al fuego. De esta manera, todas las semanas, mi vocabulario aumentaba en una veintena de expresiones de la poca isabelina, palabras llegadas del siglo XVI para posarse en mi boca, y en mi mano cuando las anotaba, letra por letra, con su correspondiente definicin. Todava me acordaba de una de esas series diarias: baleado en sangne significaba bautizado en sangre, baldonado quera decir manchado.2 Mas que escribir, me gusta leer, aunque si es necesario, puedo poner mas de dos palabras seguidas. Por qu entonces tantos aos despus, a la edad de cincuenta y uno, habra de tomar una gran hoja de papel, engancharle otra y extenderlas en el suelo, en la ltima pizca de luz que quedaba en la cabaa e hincarme ante ellas de rodillas con un rotulador negro? Por qu lo hice, no lo s, y fuera lo que fuese aquello que me propona, se trataba de una brizna distante y molesta en el horizonte. Y no obstante, me descubr a m mismo componiendo mis primeras lneas en mucho tiempo si no se tenan en cuenta las veces que hab a firmado o puesto unas seas escribiendo en grandes versalitas perro muerto, y debajo, en letra mas menuda, El 30 de octubre, entre los lagos Wallagrass y el monte McLean. Se gratificara informacin, y mas abajo, mi apartado en la estafeta de correos en que recoga la correspondencia semanalmente, en invierno cada dos o tres semanas. Lo cierto es que compuse estas palabras junto a la lumbre cuando ya hab a dado tierra a Hobbes, ya sin posible salvacin por unas letras, y no sabra decir por qu razn lo hice, aunque creo que lo que se col por la puerta detras de m esa misma maana fue lo que me indujo a escribir, si no es que fue Shakespeare quien inspir el cartel. Una de dos. Calent el motor y sal con el aviso, alcanc la buena carretera que bordeaba el ro Saint John y llegu a Fort Kent, donde lo colgu en la fachada del

supermercado, bien asegurado con cinta adhesiva para que no se lo llevara el viento y fijado con un clavo que hund con un canto plano que me haba trado del bosque en el bolsillo. Comenzaba la tarde y sal a comprar alimentos, pan y leche, fsforos y verduras, y entonces me detuve en la cafetera con la mente puesta en un caf negro, en estarme sentado al calor y la luz, en dejar que mis ojos vieran cosas diferentes, en or otras voces, porque la cabaa abrumaba demasiado mis sentidos, por lo de Hobbes y todo eso. Oscuro y hmedo, en ocasiones el bosque tena una personalidad propia. Dej los guantes en la mesa y lade ligeramente la cabeza cuando la camarera se qued de pie a la altura de mi hombro con su libreta. Ya me haba visto hacerlo otras veces y sonri diciendo: Qu le apetece? Estuve ah veinte minutos disfrutando el caf y el vapor que me calentaba la frente hasta que la oscuridad se filtr por las calles y se hizo hora de regresar. Me desped, pas por delante del supermercado y me fij en el cartel para cerciorarme de que siguiera bien aplanado contra la pared. Me detuve y me acerqu. Un gran crculo rodeaba ahora las palabras Perro muerto y dentro haban escrito en letra pequea Adis, perro con signos de admiracin, un signo de puntuacin que mi padre criticaba mucho, por ser muletilla del que tiene poco vocabulario. Segu leyendo. Debajo, la misma persona haba aadido: Y qu? Un perro menos. No le des mas vueltas, y mas exclamaciones. Me qued mirando un minuto, en mitad de la calle, mientras pasaba gente a mi alrededor, dejandome mucho espacio, y entonces arranqu el cartel, lo enroll y me lo met en el abrigo. Quise volver a la cabaa lo antes posible, cruzar la puerta lo antes posible, abrir la estufa lo antes posible, meter el cartel dentro lo antes posible y prenderle fuego lo antes posible, observando cmo se abarquillaba el papel envolviendo los troncos de anaranjado, pensando que en las poblaciones pequeas sacaban tanta punta a la crueldad que poda ser un lapiz con que escribir burlas en los avisos de perros muertos o desaparecidos. Mi mente saltaba agitada sobre ramas altas y no quera bajar. No me dejaba leer. Hice el intento. Libros distintos, autores distintos, calientes y fros, de nada serva; una sensacin de apremio me empujaba a cruzar la puerta, caminar y caminar. As que me puse un abrigo y anduve siguiendo el camino hacia el bosque, al lugar de donde crea que proceda el disparo cuando lo o. Ya haba pasado un da entero, pero me parecan muchas semanas, y evoqu el sonido para orientarme. A unos quinientos metros de donde comenzaba la arboleda, en la linde con un amplio campo, vi un cartucho amarillo sobre la hierba y lo recog. Era reciente, el

metal no estaba afectado por el xido y el plastico amarillo an reluca. Unos metros bosque adentro encontr un charco de sangre y luego gotas de sangre, heladas, en direccin a la cabaa. Haba sido ah. Hobbes haba recorrido unos quinientos metros con un perdigonazo disparado a menos de un metro. Mir a lo largo del sendero y vi el tejado de la cabaa sobre el que se inclinaban los arboles. Quinientos metros hasta la cabaa. Explor el suelo, agachandome por todas partes, buscando pisadas, pero no las encontr: las haba borrado el viento en la hierba.

Captulo 7

CAA la tarde. Haba dejado morir la lumbre. Estaba instalado en la butaca estilo Nueva Inglaterra y el bosque se iba callando, agarrotando y oscureciendo en torno a la cabaa. Me preguntaba qu hubiera dicho mi padre de todo esto, qu hubiera pensado de un hombre hecho y derecho, su hijo, completamente abatido por unos fragmentos de plomo y un perro, sentado ante una fr a lumbre, si es que existe cosa semejante, sentado a oscuras junto a algo que se haba colado por la puerta y permaneca a su lado, una sensacin o un poco de aire tiznado que impona su presencia pero no quera darse a conocer, que iba de habitacin en habitacin, rozando muebles y cortinas antes de presentarse en el saln con los brazos cruzados como diciendo: y ahora qu?, qu me dices ahora? Sentado en la butaca mientras caa la luz de la habitacin a coro con el bosque, no hice nada por reapropiarme de la habitacin, no me levant para ponerme a leer, hervir t o escuchar la radio de onda corta. Mi padre no lo hubiera consentido, tras cerrar el libro de un golpe, me hubiera dicho que era necesario sobreponerse. Haba visto demasiadas batallas, y, antes que l, su padre tambin. Mi sangre estaba curada de las armas gracias a dos guerras mundiales. Sin embargo, el cartucho amarillo y la sangre me seguan rondando la cabeza, una escaramuza al borde de un camino en un perdido rincn del mundo.

Mi padre deca que su padre llevaba tantas guerras en el pecho que era un milagro que pudiera tenerse erguido. Medallas de la guerra de los Bers, la primera guerra mundial y otras pequeas guerras de las que ya no se habla, refriegas en la maleza, por ejemplo, docenas o cientos de muertos en poco espacio de tiempo barridos de la Historia. Tras volver de la guerra, jams peg un tiro, y antes de morir, mi abuelo le regal sus medallas a mi padre dicindole que las guardara o las tirara, que a l ya le daba lo mismo. No s por qu dira una cosa as, le pregunt un da a mi padre, a lo que me respondi que era por la primera guerra mundial y la batalla del Somme, que fue en la que el abuelo entr en combate, unos sembrados solitarios en los que cayeron ms de un milln de hombres: medio milln de britnicos, doscientos mil franceses y ms de quinientos mil alemanes, alcanzados o despedazados por la municin, donde los aliados emprendieron un bombardeo de artiller a que dur una semana, con mil quinientos caones y 1,6 millones de abuses como preparacin para el primer ataque y aun as perdieron cincuenta y ocho mil hombres tan slo el primer

da. Cunta gente crees t, Julius, que recuerda nada de eso? Pocos, puede que nadie, respond. Pues no hace ni ochenta veranos que sucedi, dijo l. Por eso al abuelo ya le daba igual. Sac una caja de terciopelo azul oscuro de la estantera y la abri. Dentro estaban las medallas, ms pesadas de lo que me hubiera imaginado. Pero, de todos modos, las guardaste, insist. Dijo que s con la cabeza, y el fuego tintaba sus lentes, trag saliva, cerr la caja y retorn su lectura. Le dej a solas un rato porque no era un hombre que comunicara mucho lo que senta. l mismo haba combatido en Holanda en 1944 en los ltimos meses desesperados de la segunda guerra mundial, cuando los hombres luchaban por cada ladrillo de cada edificio y caan en calles anegadas. Cuando todo lleg a su fin, tir el arma y regres a casa, se haba acabado eso de matar, y despus ya no dispar jamas contra nada. Guardo las medallas del abuelo en su caja de terciopelo. Uno no tira un milln de hombres as como as.

Captulo 8

LOGR que la lumbre ardiera vivamente con unos leos mas y me sent delante con un tazn de t, observando las llamas anaranjadas que rug an a travs del cristal empaado. En momentos as, es decir, cuando haba elegido algo para leer, a veces se adueaba de m el silencio. Ahora que haba llegado el tiempo inclemente, iba a seguirle la nieve durante todo el invierno. En das recientes haba odo los ltimos gansos de Canada que atravesaban el cielo, sobrevolando el bosque, y luego se precipitaban en un diluvio de graznidos sobre los campos, hac an un alto en su camino a las tierras de cra del sur y guardaban silencio toda la noche, a cientos en el llano, para levantarse luego a la maana batiendo mil alas y volar en crculo hasta dibujar en el cielo una saeta apuntando al sol, su brjula que sealaba el sur. Esta poca del ao tambin despertaba mi agitacin, tal vez porque vea cmo, ante un cambio del tiempo, la mayora de criaturas o se quedan donde estan o ponen tierra de por medio. Llevaba ya cincuenta y un aos viviendo en esta cabaa. En los meses estivales haca encargos de paisajista para los ricos, en su mayor parte forasteros con segundas residencias, lo cual me vena maravillosamente bien: mis asuntos seguan siendo slo de mi incumbencia, porque a esa clase de personas no les suele interesar entablar conversacin con los lugareos. Ademas, haca de mecanico reparndole los motores que dieran problemas al dueo de un taller de automviles, un hombre siempre pegado a un grasiento trapo negro que se alegraba de verme al llegar cada primavera y que me deca que yo haca milagros con las maquinas, cualquier maquina sobre la faz de la tierra. Con los dos trabajos ganaba lo bastante para pasar el invierno e ir tirando, y con eso me conformaba: si no te hace falta es que no es para ti, sola decir mi padre. Pero no haca mas que eso: pasar el invierno. Me preguntaba si existira en el mundo algn otro lugar para m, si debiera haber ido a la universidad y qu podra haber sido de mi vida en ese caso. Jamas me haba asentado del todo, ni tampoco me haba ido, y s que tendra que haberle sacado mas partido a la cabeza. De haber tenido que resumir en una frase mi vida hasta entonces, hubiera dicho que en determinado momento llevaba sumados cincuenta y un aos en una cabaa.

Captulo 9

EL mircoles me despert tarde, firmemente envuelto hasta los ojos en las sbanas, que es como suelo dormir. Me haba acostado con el abrigo largo y los calcetines y as me haba quedado dormido, con las ventanas abiertas para que entrara el aire fresco. Mi aliento se alzaba en una neblina de gotitas mientras haca acopio de valor para levantarme con ese fro y hervir agua para un t. Tras unas cuantas tostadas con mantequilla me puse un suter, el abrigo y un buen par de botas y sal hacia el granero. Por el camino vi que las capuchinas, naranjas y amarillas, se haban marchitado en los macizos. Haban bastado tres noches de poca escarcha para matarlas. Ya poda retirarles el plstico protector, pero eso iba a quedar para ms tarde. Haca una maana preciosa y algunos pjaros volaban de rama en rama, se lanzaban en picado a por las semillas que les haba arrojado y el agua caliente que les haba puesto en la pileta de cemento. Apart la puerta del granero, me dirig al banco de trabajo que haba al fondo y saqu el rifle de su funda de cuero. Examin el can, limpi la recmara con disolvente y prob el gatillo. Saqu de un armario una bolsa de municin del calibre 303 en peines de a cinco y cargu un peine antes de cerrar la puerta detrs de m. Volv a pasar por donde las flores para ver si alguna se poda recuperar, pero todas colgaban del tallo, no haba salvacin. Les agradec su fragancia y lo que me haban aportado al elevarme el nimo todos estos meses. Alc la vista: cay un copo de nieve o dos de un cielo mayormente azul, y en el claro el aire nadaba en luz de sol, perfumndose en la corteza de los rboles. Par un momento ante la tumba de Hobbes y no supe qu decir o pensar. Habra dado todos los libros que tena en la cabaa, hasta el ltimo centavo, por verlo salir del hoyo, me las habra arreglado para olvidar el asunto. Pero no sali del hoyo, as que se era el punto en que nos encontrbamos. Me dirig hacia el bosque con algo de pan en el bolsillo y t caliente en un pequeo termo y con una correa al hombro; la otra cosa que mi abuelo haba legado a mi padre: un fusil LeeEnfield modelo 14 de la primera guerra mundial.

Captulo 10

ANDUVE hasta un lugar a ms de dos kilmetros bosque adentro, entrando y saliendo de la sombra, como un hombre recortado por un sol que las ramas haban quebrado y que llegaba hasta m ya con poca luz y an menos calor. Caminaba despacio, porque no tena prisa alguna e incluso paraba por el camino para sorber un poco de t, preguntndome cmo iba a haber nada en Maine que diera sensacin de calor y cmo podra nadie tomar por sorpresa a una criatura viva a finales de otoo, con lo que cruja la hojarasca bajo unas botas. En verano estos rboles haban formado un exuberante refugio contra el calor, pero ahora la mayora se enfrentaban desnudos a los vientos del norte, ya no podan tamizar nada. Me recost entre dos troncos que formaban un arco encima de m y apoy el Enfield contra la rodilla, unos cinco kilos de madera, acero y resina con el can apuntando al cielo, el nico lugar al que se puede dirigir un arma sin peligro, sin que importe lo que tengas en la mente o en el dedo. Pens en la hora. Comenzaba una hermosa maana. Iba a ser en cualquier momento. Creo que esper mucho rato, me parece que prcticamente dos horas, hasta que se acerc una camioneta, una de las grandes, con una enorme cornamenta de ciervo en medio de la parrilla delantera, con un lento y leve ronroneo siguiendo el borde del bosque a unos cincuenta metros hasta detenerse donde comenzaban los arboles. Se baj un hombre que tendra treinta y pocos aos, un mozarrn con traje mimetizado, la cabeza rapada por arriba y pelo largo a los lados. Eso es todo lo que poda discernir, poco mas. Dej la puerta abierta y se cambi de botas. Despus tom un rifle del asiento de atras, dej la funda, lo apunt al cielo, sac una cerveza y cerr la puerta. Con el rifle al hombro avanz cuarenta pasos hasta un arbol, al que subi por una escalerilla clavada al tronco hasta alcanzar una plataforma a unos cinco metros del suelo. Se recost echando tragos, con el rifle desde donde estaba yo sentado pareca un Winchester atravesado sobre las rodillas, un magnfico rifle, sin duda. Ahora que lo tena a una distancia fija, cosa de unos ochenta metros, poda estudiarlo mejor. Era corpulento, de los que te buscan pelea y la ganan tranquilamente, y sus prendas se vean caras y bien cuidadas. Era un hombre meticuloso y paciente, seguro de que si la paciencia y la meticulosidad no servan de nada, siempre podra imponerse por un mtodo mas primitivo de solucionar diferencias. As es como lo vea yo, y opt por guardar la distancia.

Seguramente tena pensado pasarse aqu la maana, al aguardo del silencio que trae a los venados, de un macho paseando por la lindera o de piezas mayores que bajan del monte. Me sub a la cara el fusil y dispar desde mis ochenta metros, una bala que le dio como un cogotazo entre los pliegues de la nuca. Se toc con la mano como si se tratara de un insecto y se dio media vuelta con unos ojos mas grandes que todo el bosque, sin comprender qu haba pasado. No era un disparo mortal, no todava, no haba salpicado la sangre. Descorr el cerrojo rpidamente para recargar mientras caa a tierra, con el rifle girando tras l hasta posarse plano sobre las hojas despus de dar un rebote. Menos mal que el arma llevaba el seguro echado. Gema por el orificio abierto en el cuello, retumbaba. Sal de entre los troncos y me acerqu, con el Enfield apuntando al suelo y el dedo alejado del gatillo, porque este hombre ya no iba a disparar en mucho tiempo. Al ver que me acercaba sacudi la cabeza, no dejaba de sacudirla, como si respondiera que no a una pregunta que yo no le hab a hecho. Mir hacia el bosque mientras sacaba un dibujo que llevaba de Hobbesy me agach. Le ha disparado usted a este perro?, pregunt. Segua meneando la cabeza. Le ha disparado usted a este perro? Y entonces articul palabras que no haba pronunciado en treinta aos, desde que las aprendiera con mi padre. Est usted bateado en sangre, dije. Est usted baldonado.

Vi que era un hombre corpulento, una masa de msculos de ciento veinte kilos, con manos de gigante. Tard un buen rato en arrastrarlo hasta un hoyo que haba a doscientos metros bosque adentro. Lo baj con la puntera y lo hice rodar por delante de m con la bota hasta que lo tuve en el fondo. Le puse el rifle encima y volv a la camioneta, que conduje por la arboleda. Sorteaba fcilmente los rboles jvenes y cuando la camioneta y yo llegamos al grupo de rboles que buscaba, me tir de un salto. La camioneta sigui rompiendo monte, atravesando maleza densa y brozas, y se meti por una pendiente, la segu a paso rpido hasta que top contra un tronco. Apagu el motor y la cubr lo mejor que pude con ms ramas y hojas. Cuando estaba volviendo a donde se encontraba l me acord de una revista que haba quedado encima del asiento y regres a echarle un vistazo: una publicacin llamada Caza con un alce enorme en la portada. Regres hacia donde estaba ese hombre, lo quera ms abajo, tras la roca, as que lo apretuj bien contra el cauce seco, que tena el ancho justo, bueno, le faltaban unos tres centmetros, pero eso lo resolv de un zapatazo.

Vaya!, cmo pesa!, me dije con un suspiro, y me sequ la cabeza, pues estaba sudando a pesar del fro. Era agotador, tanto llevar a rastras y conducir. Me podra haber dejado tonto a golpes de haberme llegado a tocar con ese puo en un combate cuerpo a cuerpo, de hecho me hubiera despachado bien rpido. Haba tenido suerte con el disparo, con haberlo derribado sin que pudiera ya levantarse. Creo que dijo algo antes de expirar. Qu?, me parece que dijo. Y luego frunci el ceo, puede que por el dolor o por esas palabras que yo haba dicho. A fin de cuentas, nadie habla el isabelino, porque no existe ningn pas de Isabel. Retir la hoja de papel porque haba ladeado la cabeza y ya no se mova. Para entonces ya estaba claro que no iba a decirme nada sobre el tema. Lo siento, dije en direccin del hoyo. Regres a la cabaa con el ejemplar de Caza en el bolsillo del abrigo. Tena el sol a un lado y cuando fui a beber ms t del termo no logr sacudir ms que unas gotas en la boca. Permanec de pie en el lugar donde siempre dorm a Hobbes y se me quedaba mirando con las llamas reflejadas en los ojos. An haba pelos suyos pegados al cojn. Echaba de menos a mi amigo.

Captulo 11

LOS fusiles viejos hay que limpiarlos, si no, quedan inservibles, y el mejor momento es cuando la plvora an esta fresca en el can y antes de que los fragmentos del casquillo se solidifiquen en la recamara. La mas mnima impureza en el can puede desviar una bala varios centmetros o, mucho peor, estallarte un da en la cara si has sido particularmente descuidado. Hay que limpiarlo de inmediato. Puse el fusil sobre el banco de trabajo que tena en el granero y pas la baqueta con un cepillo por el anima estriada para eliminar la plvora de las ranuras, que son las que se encargan de trenzar la trayectoria de la bala y le confieren precisi n. Luego le pas un trapito empapado en disolvente para eliminar los residuos del can y despus otro seco. Ya estaba listo. Lo mas sencillo del mundo. Slo quedaba verter en la recamara una solucin de cobre diluida en agua y raspar los fragmentos de bala con un trapo. Restregu hasta sacarle brillo y luego entr con el arma en la cabaa y la sostuve boca abajo sobre la estufa para eliminar la humedad, tras lo cual dirig el anima contra la luz de la ventana y me cercior de que no hubiera obstrucciones visibles. Ninguna. Impecable. Mi padre me haba enseado a limpiar el fusil antes de aprender a disparar. Cualquier maana, alla por el primer da del mes, poda dar por hecho que le oira chillar desde la butaca sin quitar la vista del libro. Julius, ya tienes limpio el Enfield? Llev el fusil al granero, porque slo un hombre negligente deja una cosa as por mas que est descargada en el saln. Y como ya le haba introducido otras cinco vainas, no era cosa de dejarlo en otro lugar que en su maletn, en el granero, pues lo guardaba con municin, para requerirlo en el acto si era preciso. No te vas a poner a cargarlo en plena refriega. Nadie te va a esperar.

Captulo 12

LA agitacin me impeda escoger un libro, y recorra las estanteras, lejos y cerca del calor de la estufa, pasando por delante de libros fros y calientes, sin distincin. Reclamaban mi atencin, rebosantes de vida. Record entonces la lista de lxico de Shakespeare que haba copiado, estaba en unas hojas apretujadas entre Otelo y Ricardo III. Me acerqu al calor de la lumbre, que ya se iba extendiendo, y tir de ellas, las llev hasta la butaca estilo Nueva Inglaterra y repas la lista. En la primera pagina, con la esmerada caligrafa de un nio, encontr mis tres voces del da: acabamiento significaba muerte, cornado era moneda de nfimo valor y calaa quera decir compaero. Las repet en voz baja, como por temor a que cobraran forma y salieran de la hoja por su propio pie. Haba tantas Pginas y ms pginas, palabras a cientos. Repar en el bulto dentro del abrigo, que colgaba de la pared, saqu la revista de caza y la hoje no sin antes haber cargado la estufa hasta que crepit con tonos anaranjados. El papel tena un tacto satinado y lujoso en mis manos, con grandes fotografas y publicidad de armas, arcos y rifles, botas y prendas de cazador, insignias de la Rifle Association, emblemas patriticos y tambin estadsticas sobre balas y trayectorias, el peso de las distintas municiones y las tasas de errores balsticos. Estadsticas en cantidad suficiente para que a uno le entrara un mareo. Un hombre canoso y distinguido posaba de rodillas en el monte con su arma y un oso extendido delante de l, con este pie de foto: Jake Larson abati este magnfico oso negro con una escopeta del 12 y municin Federal subcalibrada. Artculos sobre la aficin a la caza, otro tipo, ste con dos conejos muertos bien gordos, grandes como dos manos pegadas, que colgaban apiolados. En la pgina siguiente una cabeza de ciervo y una reluciente escopeta, de color negro y oro, recostada contra el tronco de un rbol, con tres proyectiles dispuestos en abanico junto a la culata: Alcanc a este gran macho a setenta metros con municin Winchester subcalibrada y un Browning Cold. El ciervo cay en el acto y no hubo ms que rematarlo. El venado tena los ojos abiertos y el pelaje alrededor de las heridas haba perdido su lustre. Y tambin un extenso artculo para principiantes sobre cmo elegir un arma: los rifles monotiro, las escopetas expulsoras, las escopetas de doble can (paralelos o superpuestos) y las semiautomticas, adems de precios y marcas, ventajas e inconvenientes y qu piezas abatir con cada arma. Y por todas partes, fotos de hombres con gorra de bisbol. Estudi la revista con cierto detenimiento, deleitndome en las descripciones, recrendome con tanta arma y tanta camaradera. Un anuncio a toda pgina, la

nueva escopeta Remington de repeticin, calibre 12, modelo 870, edicin Special Field. Me fij hasta en los nmeros de telfono de cada anuncio, los cdigos postales, la letra pequea y la normativa, pues me haban enseado a leer todo con atencin, hasta las notas a pie de pgina, porque a menudo encierran el quid de la cuestin. Saltaba a la vista que haba mucho que poda calificarse de pasin en la actividad de estos hombres (y algunas mujeres tambin). Les encantaban los das de fro invernal en pleno campo, el aire libre, el hombre y su fusil en la naturaleza, las inclemencias del tiempo, correr peligros. Pues que les aproveche!, me dije para mis adentros, porque la cacera les causaba emocin, eso saltaba a la vista. Iban presumiendo con sus prendas y disponan de un material que ni el abuelo ni mi padre haban tenido cuando entraron en esas grandes batallas que decidieron la suerte de naciones enteras. Cerr la revista y la empotr entre dos obras de Victor Hugo: Los castigos y Les Misrables, puesto que mi padre tambin me haba enseado que nunca se debe tirar la palabra escrita.

Captulo 13

ESE mismo da, a las dos y media de la tarde, ya me hab a cansado de estar sentado en la cabaa, porque la misma agitacin volva a acechar mi sangre, mis ojos, mis manos, hasta tal punto que, mirara a donde mirara, hab a agitacin; y ademas el que yo estuviera respirando sobre la tierra mientras mi amigo y compaero de antao yaca sin respiracin bajo esa misma tierra me pareca injusto y haca que sintiera an mas su prdida, me haca ir en busca de otro lugar donde pasar las horas. As que me dirig al granero, ech un puado de semillas a los pajaros, que al caer la noche iban a necesitar calor y alimento, y, efectivamente, sabiendo que era mi costumbre diaria, acudieron de todos lados a la vez, y entonces me llev el Enfield al bosque, siguiendo el mismo sendero para llegar al mismo lugar, cantando una cancin de la Gran Guerra que haba aprendido de nio: It's a long way to Tipperary, it's a long way from home, it's a long way to Tipperary, to he sweetest girl I know3 Me sent otra vez junto a los troncos torcidos, vi un ciervo macho en el campo, entre los arboles.

Captulo 14

MI abuelo se incorpor a la guerra a la mitad de sta, es decir, que para l la guerra comenz cuando entr en ella el ejrcito estadounidense, en 1917. Se embarc en un carguero y cruz el Atlantico. Le entregaron un buen rifle, un Springfield del calibre 30. Al acabar la guerra se lo cambi por un LeeEnfield a un soldado britanico, un hombre que se hab a pasado un ao en las trincheras dando caza a alemanes con un Modelo 14 versin francotirador, con cargador para municin del calibre 303 y visor telescpico. La ltima vez que mi abuelo mat a un hombre fue en la segunda batalla del Marne, cuando disparaba contra las tropas alemanas que estaban forzando el paso del ro. Sufrieron muchas bajas y despus segn explicaba mi padre parece ser que el abuelo ya no poda dar en el blanco, que siempre abra demasiado el tiro o apuntaba alto, y que sigui errando hasta que acab la guerra. El ltimo da de las hostilidades, el 11 de noviembre de 1918, estaba sentado con sus amigos contando los minutos que faltaban para el armisticio, previsto para las once. Un soldado britanico sali de su posicin para acercarse a las lneas alemanas en misin de reconocimiento. Sus amigos le gritaban que volviera. Los alemanes le hacan seas para que diera media vuelta y aguardara. No les hizo caso. Los alemanes le pegaron un tiro. La guerra acab sesenta segundos despus. Salieron todos de las trincheras y se dieron un apret n de manos. Mi abuelo cambi el rifle con que ltimamente fallaba tanto por el Enfield del tirador britanico, y deca que haba sido un trueque de sangre, porque el tirador le haba contado que en prcticamente dos aos haba abatido a veintiocho con el Enfield. Luego mi abuelo regres a Maine a principios de 1919 con un fusil con el que l nunca haba disparado pero que haba matado a veintiocho hombres, y aunque lo cuidaba bien, jamas lo us pasada la guerra, porque ya hab a tenido lo suyo y haba olido suficiente cordita, y la guerra le haba quitado el gusto por las armas. Y cuando muri y el fusil pas oficialmente a mi padre, l tampoco lo us nunca, no haca sino sacarlo de su maletn de madera para limpiarlo cada pocos meses. Cuando yo tena doce aos me lev al granero y sac el fusil de su maletn y funda de cuero, me condujo al bosque y me ense a usarlo. Ese da me convert en el primero que disparaba con l desde 1918 y me costaba muchsimo tan siquiera sostenerlo derecho, pesaba casi un kilo por cada dos aos mos. Mi padre me explic que ese fusil que tena en las manos sin duda haba acabado con la vida de

mas de un aleman en las trincheras, en su mayora oficiales, y que en las semanas siguientes sus esposas e hijos debieron de recibir en sus pequeas ciudades y aldeas de Alemania cartas de psame institucional. Cuando me lo dijo, el fusil me pareci an mas pesado. Me dijo que se podra considerar que saba usarlo cuando me sintiera con confianza suficiente, aunque tambin con una pizca de aprensin. Y nunca olvides, aadi, que hay que disparar apoyando contra el hombro y respirar al accionar el gatillo. Ah en el bosque con mi padre y el fusil, que yo apenas poda sostener derecho, lo que mas senta yo era aprensin. Mir por la retcula y en vez del resplandeciente bosque de Maine vea sombras en uniforme gris de combate a seiscientos metros al otro lado de un campo de batalla convertido en un cenagal, espectros de hombres muertos haca ya mucho tiempo, an latentes en la retcula. En ese momento el fusil pesaba mas que nunca. Crea oler la plvora, pero mi padre dijo que ya haca mucho que sta se haba disipado, que el anima y la recamara estaban limpsimas. Mi vacilacin le haca rer y me dijo que un arma slo lleva balas, que un arma necesita una persona que la sostenga, un ojo que apunte y un dedo que pulse el gatillo y ponga la bala en vuelo. Dijo tambin que un arma puede disparar lo mismo contra una lata de conserva que contra un presidente, y que no es ni mejor ni peor que quien dispara con ella.

Captulo 15

ESPERABA sentado en el bosque, sin prestar atencin al ciervo que haba en el campo. Pas algn tiempo, no mucho. El hombre que acabara viendo se mova como si hubiera salido de la mismsima arboleda, tan sigilosamente avanzaba. No poda ver nada, pero le oa. Me limit a levantar la vista, sin poner en movimiento ningn otro msculo y aun as pasaron los segundos y segua siendo invisible, y pens que era una parte de mi mente que se me acercaba, que no vena del bosque. Al final las botas terminaron por delatarlo: eran nuevas o recin lustradas, pude or su ligero crujido y luego le vi a l, con traje mimetizado, bien camuflado contra el sotobosque verde y pardo, asiendo el arma con ambas manos, apuntando en alto, lista para un disparo al salto, con el ndice arrimado al gatillo como un soldado hecho al combate. Era un hombre al que le gustaba recechar la presa, caminar con ella, seguirla de cerca, golpear repentinamente como el rayo. Me figur que, por tanto, llevara el arma cargada, pareca una escopeta de balas, mortfera a menos de cien metros, sera una herida mortal de necesidad, pues calcul que l andaba a unos noventa metros de m. Pareca absorto con el gran macho, que ahora paca en campo abierto. Lo observaba fijamente, con la cabeza gacha, levantando y bajando cada pie con silencio y astucia, toda una proeza para un grandulln de anchas espaldas y con un cuello acostumbrado a ganarse la vida cargando cosas, alguien de la construccin, a todas luces. El pelo rojizo, rapado uniformem ente a ras de crneo. Debera haber llevado un chaleco anaranjado, qu imprudencia por su parte. Alz la escopeta por encima de la maleza y apunt, y fue en ese momento cuando me precipit desde los dos rboles y encar el fusil, solt un ligero soplo y apret el gatillo. Cay ah mismo, como el bosque caduco que imitaba su ropa. El ciervo ya haba cruzado medio campo, cubriendo varios metros con cada zancada, con la cabeza hacia el horizonte, como si l tambin hubiera salido disparado desde esa misma arma. No saba qu suerte haba tenido, ese ciervo a la carrera. Me acerqu al hombre, que se haba vuelto y tena el rostro contra el suelo. Respiraba con dificultad y resollaba contra las hojas. La bala le hab a dado entre los omoplatos a unos treinta centmetros por debajo de la nuca. Como ese otro hombre por la maana, trataba de llevarse la mano hasta el lugar, en vano. Imposible extraer el plomo ni recomponer los estragos causados en las vsceras al penetrar la bala.

Qu vino despus? No sent la rfaga de aire. Slo me parece haberla sentido, que es algo completamente distinto. Fue un cuchillazo en la nuca, pero no hab a cuchillo ninguno cuando me volv, y pas el rifle a mi izquierda cuando o un golpe sordo contra un tronco detrs de m. Vaya, vaya. El segundo de un extrao do de cazadores, dondequiera que se encontrara. Y ste llevaba una ballesta y caminaba al otro lado del bosque, siguiendo en paralelo a su amigo. Haba odo y visto el disparo, at cabos y vino a por m. Me haba producido un corte superficial. Pero este hombre no iba a errar dos veces y sin duda ya estaba poniendo otra flecha en su arma, que tena fuerza suficiente para ensartarme de un disparo certero. Me llev el rifle al hombro y tir de la palanca del cerrojo de dentro afuera para expulsar y cargar, esperando que al ver un rifle encaonandole se moviera. Muvete! Muvete! Cualquier cosa con tal de que cambiara de lugar. Moverse, no se movi, pero s respir, y pude ver una nubecilla de vaho, apunt y dispar. Tena ya la mano en el cerrojo, justo encima del gatillo, metiendo ya otra vaina en la recamara. Primero se oy el quejido y de nuevo vi el bosque en movimiento cuando el hombre, tambin vestido de camuflaje, cay suavemente, de rodillas y luego de bruces. Me acerqu, viendo que al parecer la herida no era mortal. Cuando llegu hasta l, estaba intentando cargar pero le chorreaba la sangre del hombro derecho, tiendo de rojo las fibras del tejido. Me vio acercarme, con la mandbula colgando, los ojos cados con cierto grado de dolor, se le notaba. Su mirada se diriga, lenta e involuntariamente, hacia su amigo. No ha tenido usted suerte con el disparo, le dije. Ha sido un buen tiro. Casi me tena, pero apunt a la parte mas delgada de mi cuerpo. Estaba palpando la ballesta y de un puntapi la apart de sus enmaraadas manos. No era hombre entrado en carnes, sino mas bien enjuto, mas estaba claro que tena una fuerza con textura de filamento metalico, con propensin al fro en las articulaciones. Le entraron convulsiones en las extremidades, por la conmocin, que es peor que cualquier herida. Tu acabamiento, ballestero. Hijo de puta, me respondi. Eso ha estado de mas, repuse, y volv a tumbarlo en el suelo de otro disparo. La cordita del segundo orificio ola a flor negra.

Me acerqu al primero que haba abatido, que segua inmvil pero que rezaba fervientemente o pronunciaba algn gnero de palabras que no iban dirigidas a m ni tampoco a l mismo, sino a otro que no estaba ah con nosotros. Met otro proyectil en la recamara, dej el Enfield en el suelo y saqu el dibujo de Hobbes del bolsillo de la camisa, puse al hombre boca arriba, sostuve el dibujo ante los ojos y observ la reaccin en su rostro. Es usted quien me ha matado al perro, este perro? Estaba diciendo algo, pero la conmocin le haba dejado sin saliva en la boca y con ello sin la posibilidad de producir palabras que decirme. Y sin embargo, lo intent. Su boca se mova contra el suelo, como si estuviera hablandole a la tierra y no a m. Tena el ojo derecho mojado y le salan mocos de la nariz. Vi algo morado a la altura del rin, por donde se le haba levantado el chaquetn. Y otra vez la mandbula, abrindose y cerrndose contra la tierra, pronunciando sus secretas palabras. Guardatelas, no te preocupes, no van a cambiar nada. Pero ya estaba bien lejos, a causa de la conmocin, sacuda la cabeza o la cabeza le sacuda a l, y volv a preguntarle, preguntarle si de verdad me hab a matado al perro, si era un mataperros, y el cuelo se le hundi en la hojarasca y cuando me agach para levantarlo, ya no era ms que un guiapo empapado de rojo, vestido de camuflaje. Disparaba Vuesa Merced encelado, le dije, pero os he descubierto. Y vuesa calaa no vale un cornado. Me pareci advertir en l un fulgor, cierta perplejidad. Tened a bien decirme, aad. Por acaso no habais encelado suficientemente vuestra celada? Os he dado caza, os tengo en el morral. Esper mientras agonizaba y le dij e un Ave al odo, aunque creo que ya no me poda or. Con todo lo que haba sucedido, lo ms seguro es que a esas alturas el que hubiera matado a mi perro ya estuviera muerto pens y que muchos me lo recriminaran. Y con razn, porque, de los tres cazadores, dos no haban hecho el disparo, y a esos dos les haba dado muerte injustamente, de eso no caba duda, sobre todo porque yo estaba en mi sano juicio y era, por lo dems, un hombre de principios. Slo quedaba dejar limpio el bosque, es decir: llevar a esos dos a su lugar de reposo. Tras reflexionar un poco, los arrastr hasta la camioneta del primero, los met adentro, tendidos encima del asiento, uno encima de otro, pies contra cabeza, por una cuestin de equilibrio. Al fin y al cabo, eran amigos. Una vez haba amontonado hojas y ramas en el parabrisas, volv enseguida al sendero que conduca a la cabaa, donde limpi el rifle y lo guard en su maletn, en el granero.

Captulo 16

UNA vez, una mujer me aconsej que me buscara un perro y, ya que no lo quera para ir a cazar, que al menos lo tuviera para estar acompaado. Deca que un hombre no poda vivir solo como yo en el bosque. Tras pasar revista a todas las criaturas del Seor que pudieran hacerme compaa, nos decidimos por un perro, bien pensado, teniendo en cuenta dnde y cmo viva. De eso haca cuatro aos. Fuimos por carretera a la perrera de Fort Kent, porque yo no estaba dispuesto a comprar un perro y mucho menos quera uno de lujo; te quitan mucho tiempo y estn mejor en casas de las grandes. Al llegar a la perrera pasamos ante hileras de jaulas, una sucesin de patas y cabezas desesperadas por salir a correr a donde fuera, por un poco de aire fresco, reclamando con sus ladridos a unos amos que se los haban sacado de encima por diversos procedimientos: extravindolos, hacindolos salir del automvil al llegar al supermercado y dejndolos ah, ahuyentndolos a palos o matndolos de hambre. Y esperaban que sus amos volvieran y los encontraran, se vea que buscaban en cada rostro un rostro familiar. ste, me dijo la mujer, y nos detuvimos ante una jaula con un perro no mas grande que mi mano que andaba en crculos. El chico que trabajaba ah hizo un gesto triste con la cabeza como si supiera que a ste le quedaba ya bien poco. Su raza y su tamao no iban a ganarse ningn corazn ni ningn hogar. Lo iban a sacrificar. El chico explic que lo haba trado una pareja que acababa de tener gemelos y no podan quedarselo en casa porque les daba miedo. Haba llegado haca una semana. Puedes sacarlo un momento?, le pregunt. El muchacho abri la jaula y sac por el pescuezo un perrito manchado, terrier en su mayor parte, aunque con algo tambin de pitbull en torno al hocico y el pecho. Lo sostuve y me agach, y vaya si el granujilla no me dio un mordisquito en la nariz. Me llevo ste, dije sealandolo, por mas que fuera el nico que haban sacado de la jaula, el nico que tena en mis manos. As de seguro estaba. Nos lo llevamos a casa ese mismo da. Sali de la camioneta y empez a recorrer el calvero, estirando las patas, ocupado en tomar posesin del lugar, hacindose idea de lo que ahora tena, de todo el espacio del que repentina e inesperadamente ahora dispona.

La verdad es que para m fue una poca feliz, no tanto por lo del perro como por la mujer que me haba dicho que me buscara uno. Un da, semanas antes de todo eso, haba aparecido desde el bosque tras atravesar el claro que rodea la cabaa y al salir a saludarla me cont que se haba perdido dandose un paseo de finales de primavera, que tena el automvil algo mas lejos, no saba bien dnde, y lo deca sin la menor muestra de inquietud. Si estaba paseando por estos bosques es que era de por aqu. Seal las flores, que acababan de salir. Tiene usted flores. En efecto, asent con la cabeza. Me hacen compaa. Parece que le gust mi contestacin y se qued mirando las manos, que ya no llevaba enguantadas. Las tena blancas y perfumadas, con una crema que poda oler desde donde yo estaba, seguramente una locin ligera. Le ofrec un t. Cuando vio los libros se qued boquiabierta, sin decir nada. Mientras trasteaba con la tetera, dej correr el grifo hasta que el agua saliera mas fresca, y miraba hacia la butaca por si me haba dejado encima papeles o algn libro. La estufa arda bien, con un chasquido agradable, pero ella no le prestaba atencin y recorra las estanteras baadas en un sol que los arboles y el marco de la ventana haban convertido en volutas. Sus lindos zapatos sonaban sobre las tablas sin alfombrar. Pero debe de haberlos a miles, dijo finalmente. Le hab a llevado algn tiempo pronunciar estas palabras. Tena un ligero acento de la zona. Tres mil doscientos ochenta y dos, le contest. Es lo nunca visto!, sonri dando una palmada. Y tambin hay plantas por todas partes, y cuadros. Qu maravilla! Pas el dedo por el lomo de los libros y palpaba el relieve de los t tulos. Se acercaba para oler el cuero, con los ojos cerrados. La perd de vista cuando pas ms all de los libros que comenzaban por la letra hache, aunque pude orla musitando algo cuando traje el t de la cocina y me la encontr en la butaca, alisando las hojas de la cinta, la nica planta que poda arrimarse tanto al fuego. Se la ve bien en la butaca, le dije. se fue el da en que conoc a Claire. Volvi al da siguiente y luego unas semanas ms tarde, y en esa ocasin nos anocheci en plena conversacin y pas ah la noche, y durmi junto a m en la cama, y no tard nada en rodearla con el brazo y no se apart, as que nos dimos calor y nos quedamos dormidos, pero

antes me pidi que me quitara el abrigo, que haba llegado visita. Sent su risita a mi lado. Me deca que yo era como un hombre de paja, un espantapjaros rubio de ojos azules al que los pies se le salan del colchn. Y tan alto aada que se me poda ver a kilmetros, con esa cara tan plida, palidsima, con esos ojos azules y ese pelo rubio. Efectivamente, cuando me midi de pies a cabeza, le haba dado metro ochenta y ocho, la primera vez que lo oa, porque nunca me haba preocupado mucho por esa cuestin y desde haca tiempo me agachaba inconscientemente para franquear los umbrales, aunque tampoco es que cruzara muchos, salvo el de mi casa. Me deca que era el hombre ms apuesto que haba conocido, algo chocante viniendo de una mujer que podra haber estado con cualquier hombre que ella hubiera querido, aunque me haba elegido a m, la mujer surgida del bosque envuelta en su abrigo. Era feliz, senta una placidez que no haba experimentado desde cuando mi padre estaba con vida. Echado a su lado, pens una vez ms en cuanto me envolva en la oscuridad: una vida frugal, un colchn sobre unas cajas, la butaca con el cojn de terciopelo encarnado en el que mi padre lea a Shakespeare s, el mejor mueble de la casa, y una bella porcelana Rosenthal para tomar el t, dos tazas y dos platillos. Era muy afortunado. Me pregunt si echaba de menos a mi padre y mi madre. Hace ya mucho que murieron, le contest, sa es la verdad. Me pregunt cmo haba sido y le expliqu que mi madre muri en el momento en que yo pasaba a travs de su cuerpo para comenzar a respirar por m mismo. Mat a esa persona por el solo hecho de nacer, aad. T no la mataste, respondi Claire. Y no est muerta, la llevas en tus pensamientos, aclar y me toc la frente. Me ech atrs, no tena costumbre de que me tocaran. Por eso que haba dicho an me gust mas. Pero la verdad segua siendo que haba matado a mi propia madre, la primera persona que mat, y no hay palabras que puedan remediarlo. Me falt un minuto para llegar a verla con vida. Muchas veces, hablaba de noche con mi madre y le susurraba, con la esperanza de que, en alguna parte, pudiera escucharme alg n vestigio de su presencia, ah donde hubiera tocado una vela, ah donde su aliento hubiera quedado prendido al cristal al asomarse a la ventana una maana. Si el amor deja huella, le expliqu, an esta conmigo. Si no, no me queda nada de ella.

El sol estival estiraba cada vez mas los das y, desde la ventana, pronto las flores llenaron la vista de amarillo, de rojos y de prpuras intensos. Las mariposas volaban por la hierba exuberante y se metan por los tallos pincelando las maanas con sus propios verdes y marrones. Claire iba y vena de su casa en Saint Agatha, una pequea localidad de origen francs en el lago Long a unos treinta kilmetros al este de donde yo estaba, donde viva cerca de sus padres. Le pregunt por qu una mujer como ella, entrando ya en los cuarenta, no se haba casado y aad que a esa edad una mujer an era muy joven, pues saba por mis libros que se era un tema delicado. Me contest que una vez haba estado prometida pero que no haba durado. Me miraba atentamente mientras me lo contaba. No saba por qu me estaba escudriando tan de cerca, pero hice un gesto de aprobacin con la cabeza. Son cosas que pasan, respond. La gente se junta y luego se separa. Entonces pareci mas distendida, respir profundamente y aadi: Yo creo que un da tendr un hijo. En sus ojos vi una nia, no s por qu. La haras muy feliz, respond. Me tom de la mano y mene la cabeza diciendo que s. Eres un hombre tierno, Julius Winsome.4 Y entonces se ech a rer y me dijo: Hace unas semanas iba yo paseando por el bosque y me encontr con un gigante delgaducho que viva en una cabaita.

Al perro le pusimos Hobbes, como el filsofo, el primer nombre que sali al sacar al azar un libro cualquiera de la estantera, de modo que a Hobbes le haba tocado su nombre en suerte. Lo mismo podra haber sido Charles o Hugo, o Stevenson o Leviatan, menos mal que no sali este ltimo, con tantas slabas como tiene. Un mircoles por la noche Claire trajo una cucha para el perro de un comercio del pueblo y Hobbes se hizo a ella con aficin, pas muchos das felices acurrucado en ella, ocupando mas espacio a medida que transcurr an las semanas y creca hacia sus esquinas. Los terriers son inteligentes. Hab a aprendido bien pronto las palabras paseo, correr y camioneta, las tres que conoca o al menos las tres que me haba hecho creer que se saba. El tintineo de las llaves de la camioneta tambin haca que saliera brincando del bosque o rascara la puerta para salir. Con la cabeza asomando por la ventanilla y el hocico contra la brisa mientras rodabamos por el campo, era la viva estampa de la felicidad, porque la vida de los perros es breve y sienten con intensidad acuciada cada instante que pasa. Comen con toda su alma, juegan con toda su alma, duermen con toda su alma.

Y cada vez que Claire vena de visita, oa la camioneta antes que yo, pasaba corriendo entre sus piernas y saltaba para lamerle la cara. Es que te lame para dejarte su olor, le expliqu. Y yo que pensaba que era porque le caa bien, respondi. Bueno, por eso tambin.

Captulo 17

DURANTE el segundo mes del verano, Claire sola venir dos veces por semana, a veces mientras yo estaba cuidandole el jardn a alguien rico en Fort Kent o en el taller. Nunca echaba la llave, porque tena a Hobbes, que estaba ya hecho un pequeo pitbull terrier carioso pero resuelto, o sea que entraba ella por su cuenta y se pona a leer los libros o, segn me contaba, se sentaba en el porche a mirar el bosque o cuidaba las flores. Yo no tena ni telfono ni televisor, y creo que le gustaba ese silencio protegido por el bosque, aunque cacarearan las pintadas, y creo que lleg a apreciar esa cadencia, que apaciguaba la angustia que parec a traer consigo, una ansiedad que no proceda de parte alguna ni tena tampoco adnde ir. Al caer la tarde tomabamos t en vasos de papel y el vino que hubiera trado del supermercado, y a veces sacabamos los cigarrillos turcos que yo ten a guardados para las grandes ocasiones. Lo que me encantaba era pensar ilusionado, de camino a casa, que iba a estar con ella, pasar con ella las tardes, su olor, su tacto que me haca estremecerme lleno de vida como las plantas, la alegra de ver su camioneta aparcada en el claro. Un da de finales de verano dej de venir. Justo me estaba acostumbrando a ella, y no comprenda por qu ahora guardaba las distancias. Pas meses sin saber nada y pensaba que tal vez le haba ocurrido algo, as que me acerqu a Fort Kent a buscarla. No era facil, porque nunca me haba presentado a sus padres, que segn deca vivan en Saint Agatha, ni me haba llevado a su casa o la de sus amistades. Yo no insist, porque cada cual tiene sus razones y si tienes que preguntar, es que ya estas preguntando demasiado. Estaba convencido de que sus padres eran buena gente, que no hab an odo hablar de m o a lo mejor s, pero no queran cuentas conmigo. En todo caso, al final me la encontr a la puerta de una pequea cafetera. Con aire lnguido me dijo: Es que l tiene casa y un negocio. Quin?, respond. T ya lo sabes. Pues no, no lo s. No tena la menor idea de qu me estaba diciendo, aunque al parecer se trataba de otro hombre. Debi de leerme el pensamiento o la expresin en mi rostro, pues aadi que ya

llevaba algn tiempo con l, que tambin viva ah. A lo mejor es que yo ya tena que habrmelo figurado. Yo tambin he de mirar por m, me dijo. Y yo le respond que s, que era verdad y en ese mismsimo instante la perd. No saba quin era ese otro tipo y me daba la impresin de que, efectivamente, ella lo haba estado viendo todo ese tiempo. Y ah terminamos. Todo esto fue hace aos, pero hasta el da de hoy permanezco atento al bosque, a veces blanco, a veces verde, con la esperanza de que un da, al caer la tarde, salga de l y vuelva conmigo, y entonces me doy cuenta de que slo es un sueo y de que de todos modos no sera capaz de recibirla otra vez con los brazos abiertos. Haba elegido su vida, cada detalle, cada pliegue. Quiz las cosas no ocurren por una razn, sino que ocurren porque la gente las hace. Despus de aquella noticia, me fue difcil volver a estar solo y enseguida vino el invierno y lo hizo ms difcil.

Captulo 18

DE vuelta ya en la cabaa tras los incidentes que hab an ocurrido un poco antes en el bosque es decir, mi lance con los dos hombres que hab an quedado recostados uno contra otro, cen algo y le a Shakespeare, las voces que l invent. Cuando yo era pequeo, mi padre repasaba a menudo la lista de vocabulario isabelino para estar seguro de que memorizaba como mnimo tres palabras al da. Al recorrer la columna hacia abajo vi que hubo un martes en concreto, un martes en que yo tena diecinueve aos como se vea por la fecha anotada en que me haba aprendido cinco palabras que comenzaban por ce, o sea, que debi de estar lloviendo o tal vez e! da anterior no me haba aprendido ninguna. Mir la lista: cinquepas era una danza, captenencia quera decir compostura, cebolludo significaba patn, cohonder era turbar y cantusar significaba embaucar. Sorb un poco de t, recostado contra el cojn encarnado, disfrutando lo bastante del momento para componer frases. El muy cebolludo bail el cinquepas cuando le dispar. El otro me quera matar, pero lo cantusy fui yo quien lo mat. Dije otras frases, porque el da se me haca largo y el repetirlas me devolva a una poca en que la vida era mas sencilla, sin situaciones desagradables ni desavenencias. Se las hubiera mostrado a mi padre de haberlo tenido a mis espaldas o sentado a la lumbre, fumando en pipa. Pero en la vida uno tiene que ganarse la propia aprobacin de sus actos. No hay nadie a quien mostrar nada, nadie que venga a decirte: Muy bien hecho!.

Todo el da siguiente, un jueves de sol y fro, la clase de da que prefieren los cazadores, me lo pas en casa escuchando disparos distantes, que haban comenzado a primera hora, cuando al poco de levantarme encend la estufa y me prepar el primer t, y siguieron hasta bien entrada la tarde, cuando me traje mas libros a la butaca para leer, con los disparos ya mas difusos y atenuados, porque los cazadores se encontraban lejos. Mir afuera y vi la sepultura de Hobbes, con los ltimos colores colgando an de los tallos muertos. Pens que haba bien poco en e! mundo que fuera bello y poco que el mundo de los hombres le hubiera aportado incluso en su mejor momento. Si algo haba de bello, me lo haba trado l. Los ptalos rosados colgaban descarnados y se mecan con el fro y el viento. Cmo resistan a pesar de haber terminado la temporada, menuda liza, cuanta fuerza exiga! Dentro de nada seran manchas pardas coronando un tallo.

Antes de acostarme escrib un poco mas. La lumbre se iba apagando y tena que forzar la vista, y por si fuera poco, no es que yo fuera un gran escritor. Pero era momento de verter palabras.

Captulo 19

Y as, al tercer da desde que dispararon contra Hobbes me dirig a Fort Kent con otro cartel en el asiento a mi lado, esa tarde tuve la cautela de conducir a hora bien avanzada por la pista de tierra, virando despacio para sortear los mismos baches que haba encontrado en mi desesperada carrera con Hobbes. Ahora no haba prisa y no aceler hasta que los arboles a ambos lados fueron espaciandose y se abrieron el cielo y las nubes por encima de la carretera asfaltada que llevaba al pueblo, pero al tomar una curva, ya en las afueras, me encontr con un control policial, reduje la velocidad y me detuve. Un polic a me pregunt el nombre y si haba visto hombres por el camino, que haban desaparecido algunos. Pareca que saba de dnde era yo, porque de pasada mencion aproximadamente la zona en que viva, y sus ojos se abalanzaban sobre la camioneta mientras yo contestaba que no, que no haba visto a nadie. Me dio las gracias y me hizo un gesto para que siguiera camino, y una vez llegado al centro urbano estacion donde siempre, detras del supermercado. Tom el nuevo cartel y lo llev hasta la fachada de la tienda, donde lo clav al tabln de anuncios con un martillo y un clavo del granero, di un paso atras y le las palabras siguientes: PERRO MUERTO. 30 DE OCTUBRE. SE GRATIFICAR INFORMACIN. J. WINSOME. APARTADO DE CORREOS 271. Fue lo mejor que poda haber hecho, porque el primer cartel ya lo haba visto alguien, aunque slo hubiera sido la persona que lo hab a dejado todo escrito, de otro modo algn da me haran explicar por qu el primer cartel se haba colgado y descolgado el da de autos, aproximadamente en el momento en que presuntamente se haban producido diversos hechos, y si hab a descolgado el cartel porque yo saba algo de lo que nadie ms tena conocimiento, o palabras a tal efecto, o esas cosas que dicen los abogados cuando ha pasado algo. Lstima que a m ya no me haca falta ninguna informacin y si alguien saba algo se lo podan quedar guardado para el resto de su vida, como si a m me importara. Por m, como si se pudra el segundo cartel. Pero quera ver quin sala. Compr fsforos, leche, t, pan y mantequilla, los dej en la camioneta, cruc la calle y baj un corto trecho hasta la cafetera. Efectivamente, sent que el viento se recrudeca, que la lluvia caa con ms dureza en gotas entrecortadas, como lastradas con nieve por dentro. Por eso me alegraron el soplo de aire clido al abrir la puerta de la cafetera, las luces brillantes y las pocas personas ah sentadas, encogidas sobre una sopa o una bebida caliente. Haba una camarera, nueva pero me trajo la misma marca de caf a la misma mesa de siempre, mi preferida, y me

dijo lo mismo: Aqu tiene. En otra mesa, dos hombres con atuendo de leador hablaban de un desaparecido inclinados sobre sus consumiciones. Hace dos das que sali de caza, no hay rastro de l. Adnde fue? No lo sabemos seguro. Le o decir a su mujer que al oeste del valle, quizs incluso se llegase hasta Allagash, a los bosques altos, pero es que a Jack bien poda antojrsele de golpe ir al norte y hasta cruzar la frontera. O bajarse al lago Moosehead, replic el otro. El primero aadi que el sheriff andaba asustado, porque se deca que tambin faltaban otros dos hombres de Frenchville, aunque hab an salido para una semana entera y slo llevaban un da o dos sin volver. De todos modos, era mucha coincidencia. Permanec atento a lo que decan, sin levantar la vista. Me termin el caf y dej algo de propina, me desped de la camarera con una inclinacin del gorro y sal. O sea que faltaban tres hombres y uno se llamaba Jack. Seguramente era un buen hombre. No haba tardado en correrse la voz de que hab an desaparecido en el bosque hombres armados. No eran tan forasteros como me haba figurado, eran hombres de la regin, con familia, con hora de estar en casa. Lament haber odo que uno tena esposa. Pero era algo que caba esperar tarde o temprano. Cuando suben las cifras, es inevitable. Al otro extremo del pueblo hab a unas iluminaciones colgadas en lo alto de la calle, para una fiesta que organizaba la biblioteca municipal; los nios iban a ir disfrazados de espantapjaros, y una pancarta anunciaba que el domingo habra baile tpico y venta de libros. En un pequeo prado, un pino alto y abultado iluminaba el anochecer. Qu bien que algo diera brillo a las calles en estas latitudes en que la noche caa tan pronto: velas en las ventanas, estrellas plateadas y otros adornos en los arboles, ojos de nio llenandose con mas horas de luz, como prometa esa fiesta, incluso en la mas larga negrura invernal. De camino al supermercado, vi a Claire al otro lado de la carretera justo al mismo tiempo que ella me vea a m. Levant la mano en un amago de gesto y me detuve, mir a ambos lados y cruz, y yo la esper delante del escaparate de un comercio de electrodomsticos, en medio del viento racheado, mientras todo yo temblaba por dentro. Me recog los faldones del abrigo para que no aleteasen. Parece que viene mal tiempo, dijo subiendo a la acera. S, as parece. Esta bien claro. En el escaparate haba una veintena de televisores, creo que en cada una de las

estanteras, y todos mostraban un canal diferente, con imagenes parpadeantes de cuerpos que poda ver detras de m por el rabillo del ojo, gente que bailaba, cantaba y hablaba, y haba luces navideas, que tambin parpadeaban, dispuestas sobre los televisores, con rtulos que decan que apenas quedaban siete semanas para Navidad. Aunque los televisores tenan bajado el volumen, eran ellos los nicos que hablaban, porque durante un buen rato no nos dijimos nada, mientras iba pasando gente. Una rafaga blanca barri la calle y se alej como el haz de un faro. Como no quera quedarme mirandola, me content con una rapida ojeada. Llevaba el pelo diferente, mas rizado. Le quedaba mejor liso, iba mejor con la forma de su cara. Pasado algn tiempo los dos ah de pie, me dijo: Julius, lo siento de veras. Sentir qu? Pues todo. De repente me dio un beso y me advirti: Ten cuidado. Cuidado de qu? No s. Pienso mucho en ti, tan solo ah arriba. Es slo una impresin. Las iluminaciones del arbol quedaron ladeadas con una nueva racha de viento, un aire mas fro, que sin duda iba a traer nieve. Pens en ese comentario que haba hecho. Y de nuevo nos quedamos unos segundos sin decir nada. Nunca se me han dado bien las despedidas, sobre todo si son para siempre. No sabr a decirlo, pero sent que la rodeaba un viento helado, como si la encofrara con piedras o tal vez slo pasaba por su lado para dirigirse derecho hacia m. Y Hobbes cmo esta?, me pregunt. Esta bien. Para qu entristecerla? Compartir mi propia pena no iba a reducirla, sino duplicarla. Ya sabes cmo me gusta ese perro. S, ya lo s. Est bien. Se nos acerc un hombre con uniforme de polica y se hizo un hueco a su lado, sin mirarme siquiera. Hola, cario.

La bes y la abraz dndole un estrujn. Me qued mirando algo inexistente sobre su cabeza, slo para fijar la vista en algn punto. Ella esboz una sonrisa y reclin la cabeza sobre su hombro. l le besuque el pelo y se lo acarici. Detrs de m, el baile de los televisores; esta vez eran los propios receptores, no la gente de dentro. Me gritaban que volviera a casa, que me alejara del pueblo. Vmonos, le dijo a ella. Se hace tarde. No olvides que vienen amigos a tomar el aperitivo. Segua sin mirarme. Troy, te presento a Julius, dijo. Volvi la cabeza y se me qued mirando, huero, con la boca rgida. Inclin la cabeza tan levemente que slo un francotirador se hubiera dado cuenta. Alargu la mano, pero l ya se estaba llevando a Claire. Cuando ya se haban alejado unos pasos, le o decir: No me digas que era l. Shhh, le mand callar. Estuviste saliendo con se? Pero dnde tenas la cabeza? Estate callado, quieres, Troy? Tiene muy buen odo. l an dijo algo ms mientras atravesaban la carretera, poda verlo en sus labios y en sus gestos. Segu adelante, unos pocos pasos hasta el supermercado. Personas que salan apresuradamente con la compra en hora de mxima afluencia, automviles que, empolvados de copos, se acercaban y hac an seas con los faros a personas que esperaban con comestibles en la acera. Mir hacia el cartel para cerciorarme de que segua ah. Efectivamente, y no slo eso, sino que adems alguien haba garabateado sobre l con trazo grueso: Las personas importan ms que los perros! Esta Navidad, demos de comer a las personas!. Lo arranqu de la pared y una pareja se hizo a un lado dejndome sitio para desmenuzarlo en pedacitos, que me met en el bolsillo del abrigo. Muy bien, se acabaron los carteles. Ya estaba bien de escribir. Emprend el camino a casa, cruc bajo las iluminaciones de la fiesta de Fort Kent y me adentr en la noche, que no est hecha de iluminaciones, sino de estrellas, y ese anochecer no las haba, o si las haba las ocultaba una nube baja, una de esas nubes que corren por el cielo durante el crepsculo, que corren con las fragancias de la tierra y del aire, que van empujando el aire por delante, aire fro. Caa la noche mientras yo atravesaba el paisaje. Cuando los faros barrieron el

sendero que llevaba a la cabaa me pareci ver a Hobbes corriendo hacia ellos, como haca siempre, saliendo a la carrera desde la noche y cruzando la luz, olisqueando las bolsas puestas en el suelo de la cocina, buscando alguna golosina. Ahora, al volante en la oscuridad, invoqu a mi amigo de infancia Shakespeare y prob con otra frase: Se me qued cohondido el estmago al ver a ese hombre abrazando a Claire. Mantena cierta captenencia en el rostro, su forma de no hacerme caso.

Despus de que ella me dejara, llegu a tomarle afecto a ese perro. Siempre sala a recibirme cuando volva a casa. El resto del verano corri desde su rincn en la pila de lea recalentada, desde sus paseos por el bosque, adonde iba en busca de soledad o por lo que sea que van ah los perros, corri para verme al volver de mis encargos de jardinero, corri para recibirme cuando yo era feliz, corri para recibirme cuando yo era infeliz, corri para recibirme cuando yo estaba distrado, indeciso, pensativo. Con las manos asiendo el volante o relajadas sobre l, con la camioneta armando ruido por la pista de tierra, o dando bandazos con palas y picos atras o bien sin estorbo alguno, corri para recibirme. Los perros slo conocen la lealtad y en ella encuentran su vida misma. Y si no estas bien, se dan cuenta, pueden olerte la enfermedad, la falta de luz en tu sangre y te ponen el hocico justo encima, ya sea el rin o el brazo y no cejan hasta que te recuperas. A ver qu ser humano es capaz de hacer eso. Ladran de determinada manera en seal de algo determinado: hay que fijarse en el tono y la duracin, en la forma de inclinar la cabeza y mover la cola. Como no poseen la palabra, se valen de todo el cuerpo para expresarla. El sonido y la posicin de la cabeza y la cola, y muchas cosas mas: hablan con todo el cuerpo. En cambio, las personas usan el cuerpo para no hablar, se llevan las manos a la boca, se ponen de lado, se niegan a escuchar. Atemorizan a sus perros. Si quieres saber cmo es un hombre, fjate en su perro. Y cuando se me acercaba corriendo, me quedaba pensando que era dueo de un milagro, que un prodigio del bosque me restitua a mi Hobbes, mi terrier, un regalo anticipado de Navidad para Julius Winsom e. Me apresuraba a prender la estufa, darle una golosina o llevarmelo a Fort Kent con la calefaccin puesta y la ventanilla abierta para que pudiera asomarse sin pasar fro. Y eso no era mas que el comienzo. Pero cuando detuve la camioneta con los faros alumbrando los macizos de flores, su tumba segua intacta.

Captulo 20

EL jueves nev de noche. El viento ces y la temperatura aument ligeramente, se dejaba ver por las corrientes de aire y el quedo barrido de nieve en polvo que se sacuda por los campos, los bosques, el tejado de la cabaa y, al parecer, a travs del resto de Maine. De no ser por los rboles, el viento hubiera golpeado directamente contra la cabaa. Hay un da, un momento en que llega el invierno, un segundo en que se cuela por la puerta con sus rigores y dice aqu estoy. Si nieva pronto, se adentra por los bosques rojizos y se apila en lagos orillados de hielo azulado, pero se trata de una visita breve: la huella blanca del norte desaparece al primer da de sol, restregada de las lomas y rboles de Maine por un pao de luz solar, por el soplo del clido aliento otoal sobre la madera. Si nieva tarde, el invierno llega a lomos de un temporal de viento que sopla a su paso todos los colores salvo el blanco, y bajo l, los lagos se convierten en saliva congelada, los rboles desnudos se parten en dos, reventados, y los bosques terminan alcanzando la piel temblorosa y resplandeciente de la aurora boreal. Maine, el astro de blanco que brilla a partir de noviembre, gobierna un fro rincn de firmamento. Aqu slo sobreviven las frases cortas y los largos pensamientos: a menos que ests hecho de norte y seas dado a las largas temporadas en soledad; no te adentres aqu sin permiso. Las distancias se desmoronan, el tiempo se arroja por la borda. Los nios trazan su nombre con patines en los estanques, los trineos tiran de perros que llevan delante. La gente derrota al invierno pasando las noches a fuerza de lectura, volteando las pginas cien veces ms rpido de lo que tarda un da en dar una vuelta sobre s mismo, ruedecitas dentadas que pasan todos esos meses dando vueltas alrededor de otra mayor. El invierno dura lo que cincuenta libros y te clava al silencio como a un insecto atravesado con un alfiler; tus frases forman pliegues de palabras sueltas, las manecillas se funden sobre las doce en una sola que ya slo marca tiempo. Cada mirada termina en nieve. Cada paso se hunde al norte. As es el tiempo en Maine, tiempo de blanco. Tambin es el tiempo en que todo un da atraviesa apretujndose por la ventana del dormitorio de soltero, y yo pasaba en la cama la mayor parte del da, las mantas daban ms calor que el aire.

Pero antes tena cosas que hacer. Corr hacia la pila de lea y cargu unos troncos antes de que se humedecieran, y el resto lo cubr con una lona verde, doblada en dos. Tras comerme unas patatas con pescado frito sal de nuevo con la linterna, recorr los macizos de flores y me desped de los ltimos tonos de rosa y rojo, porque por la maana ya estaran matizados de blanco y pronto quedaran cubiertos. Esperaba que la larga nieve de invierno, que justo ahora comenzaba, arropara a mi amigo. Me agach y hund los dedos en la nieve cada encima de donde yaca. Permanec de pie en el calvero mientras se iba blanqueando y mir al cielo, a los aicos de noche que envolvan los copos. Invierno.

SEGUNDA PARTE - NOCHE DEL 2 DE NOVIEMBRE

Captulo 21

ESA noche fue como si el viento atravesara la casa y las mantas, como si nada se interpusiera entre la intemperie y mi cuerpo. Estaba echado en la cama, a la espera de una veta de calor que me cubriera por entero y me hiciera dormir. Oa ruidos, seguramente el fro que haca crujir la madera de la cabaa. A menos que, espera, no sera Hobbes que rascaba la puerta? Haba despertado de algn modo y haba salido de los macizos de flores valindose de sus pezuas? Haba visto cosas as en libros de historia, gente que se haba despertado dentro del atad y luego se los encontraban con madera en las uas. Eso, u hombres que merodeaban en la oscuridad. En ese caso, no importaba, antes de acostarme me hab a trado el Enfield al dormitorio y lo tena apoyado contra la pared. Me levant, dej que la colcha se deslizara sobre el abrigo y me dirig hacia la puerta apenas sosteniendo el rifle en la mano, pero al abrirla un cuchillo sali volando contra mi cara, mis manos, mis pies, tres instantaneamente fr as hojas tradas por el viento. Me cubr los ojos en vano: a la vista no hab a ni perro, ni pezuas, ni cabeza que quisieran entrar. Me entretuve un minuto ah para cerciorarme antes de dar media vuelta para entrar, ponerme los calcetines de lana y un suter bajo el abrigo. A estas alturas el viento deb a de haberme infectado ya, de tanto que tiritaba. Me vest por completo junto a la cama. Quedarme dormido e indefenso, permanecer quieto mientras el bosque era un hormiguero, eso no poda ser. Mas arropado ahora, volv a salir, esta vez sal afuera del todo, hacia la sepultura. Una vez agachado, no pude ver nada que indicara que Hobbes se hubiera soltado. No pude encontrar indicios, ni siquiera ligeras seales, las leves pisadas de un perro que corre. O sea que, al final el aullido y los araazos en la puerta no haban sido mas que el viento. Me qued ah, en la linde del bosque, envuelto en mi abrigo y dirig la vista hacia la cabaa: la luz trmula del glido dormitorio del que acababa de salir cabrilleaba por las grietas de la ventana lateral, por lo demas todo estaba negro, expuesto a los elementos salvo por unos centmetros de madera forrada de libros. Permanec a la espera de nada. Y nada ocurri. Un profundo hielo penetr subrepticiamente en mi corazn. Sent cmo se asentaba, entumeca las valvulas y sosegaba el resuello que soplaba dentro de mi trax, o cmo se asentaba en mis huesos e insuflaba silencio en los fragiles espacios, todo cuanto estuviera ya roto. En ese momento mi corazn conoci la paz del fro. Renunci a mi amigo y concluy la ronda de noche, pues ahora slo su espritu podra volver a m.

Captulo 22

SI el ruido no proceda de la sepultura, la desazn estaba en alguna otra parte y yo no poda estarme tanto rato fuera como un centinela. La sospecha que me haba hecho salir era tal vez todo cuanto poda calificarse de grave esa noche: lo que haba quedado en el fondo de mi mente, un desasosiego que haba tomado vuelo. No quera sospechar nada de Claire, y no lo hice, hasta que record nuestra reciente conversacin en la calle, cuando pareci advertir que me pasaba algo. Y cmo lo supo? No habra sido cosa de ella? Quizs ahora era de otro hombre hasta tal punto que haba decidido eliminar cualquier cosa de ese verano que an pudiera unirla a m, y Hobbesera todo cuanto quedaba. Pensar que Claire se haba trado un rifle por esos caminos, hasta mi cabaa, y haba acabado con el perro que hab a ayudado a salvar Quedaba completamente fuera de mi alcance hacerle dao, a ella o a cualquier otra mujer y por otra parte, mi padre jams hubiera consentido tal cosa, pero esos pensamientos no se disipaban de mi mente. Lo haba matado ella? Como el fro era una presencia feroz, me ce ms el abrigo y me apoy en el lado resguardado de un tronco.

Captulo 23

BUSCAR indicios implicaba sacar punta a los detalles de lo que ya se sab a, volver a ver lo que ya estaba visto. Y gradualmente comprend que lo que me tena preocupado era el indicio de que, ayudada por otros, hab a recurrido a una treta para poner ese perro en mi vida y llevrselo despus. Sin embargo, decid meditar las cosas antes de hacer nada.

El primer indicio de culpabilidad fue su forma de aparecer por la cabaa aquel da de comienzos de verano. Pas por donde las flores tean la hierba de azul y amarillo bajo el cielo de Maine, ancho, poco profundo, de un azul glido. Mientras lea en la cocina, entr un viento del sur por la ventana abierta y todas las habitaciones, en busca de los ltimos olores y sombras de la primavera y el nuevo verano pas rozando mi piel con un clido suspiro, su primera palabra. Me alc de la butaca cuando la o: mi cara, hasta entonces hundida en un libro, ahora llenaba el cristal por el que miraba. Algunas pintadas corran persiguindose al sol, bajo el olor de pino en combustin, ms all de la camioneta. Sal al porche bajo el humo que verta la chimenea. Estaba por la zona. No s, creo que me he perdido, dijo. Entonces lo encontr lo mas normal del mundo, como si hubiera levantado su reloj de pulsera en medio de la calle y me hubiera dicho la hora. Pues pase y tmese un t, respond. Le debi de parecer que las paredes estaban hechas de libros, de cuero que se extenda con la vista. La segu hasta el fregadero y observ cmo se le cea la casa. De pie bajo el umbral que divida la primera sala, la grande, de la segunda, dirigi la mirada al suelo de roble y a la estufa, se qued mirando la fuente que haba fuera de la ventanita lateral: un pajaro chapoteaba en el agua. Susurrando, observ que haba pocos cuadros con gente; los que hab a colgados en la pared los haban puesto mi padre y mi abuelo, uno era un paisaje ocre de arboles pelados, otros eran marinas, jardines, pajares que se encaramaban por las estanteras. Fui a poner un disco, msica de piano. Tendra que haber insistido en preguntarle inmediatamente por esa visita repentina. Fuera estaba lloviendo a rachas, las flores rezumaban, y desde el dormitorio rezumaban las notas, una meloda de Satie, de cuando mi padre. Vert el agua hirviendo sobre las bolsitas de

t y le acerqu una taza con una cuchara dentro. No has cambiado mucho, dijo. A m me parece que no nos conocemos, respond. No, es mi hermana. Iba unos cursos por debajo de ti cuando t estudiabas en la escuela. Te haba descrito. Aunque no me pareci muy normal del todo, eso es lo que dijo. Cuando dej de llover, el sol resplandeci por el cristal remojado y calent los rojos tejados de uno de los cuadros. No entenda qu haca perdida aqu y no en otro lugar, pero no quise preguntarle, porque la mayora de personas eligen dnde perderse, y sus razones tendra. En cualquier caso, tena el resto del da prcticamente libre y todo lo que me quedaba por hacer era acercarme al pueblo a por zanahorias, pescado y pan. No ha estado bien irrumpir as como as, verdad?, pregunt. Y yo le pregunt si es que se poda irrumpir de otra manera. Dijo que tena el automvil en el bosque, a casi un kilmetro, donde el camino an era lo bastante ancho. Haba querido dar un buen paseo y haba seguido a pie. Ahora tena que volver. sa deba de ser su primera misin, ver la cabaa y saber cuantos vivan, al final result que pocos. Me ofrec a llevarla, porque por aqu no se poda ir a pie cuando el anochecer ya haba avanzado entre los arboles, por mas que fuera verano. Alg n animal grande, que tal vez no reaccionara bien al verse sorprendido, poda atravesar el ro desde Canada. Avanzamos bajo el follaje, principalmente en silencio, siguiendo una lnea marrn que serpenteaba adentrndose en el sotobosque. El camino era lo bastante angosto para comprender que con su auto no podra haber pasado por el ltimo trecho, pues las ramas llegaban a tocarse desde ambos lados. En cambio, con la camioneta slo era cuestin de recorrer ese kilmetro atravesndolo todo. Yo dira que haba sido astuto por su parte dejar el coche donde no pudiera verse. No saba dnde tena que dar la vuelta, y me ofrec a sacarle yo el vehculo a la carretera. Tena que agazaparme sobre el volante, pues el coche era uno de esos pequeos y la cabeza me rozaba el techo. Se ech a rer. Debo reconocer que era chistoso, es verdad: te metes adentro, le das a la llave y te das con la cabeza contra el techo como si el que entrara en movimiento fueras t y no el automvil. En direccin de Saint John, dijo sealando hacia atrs, y hablaba de torcer a izquierda y derecha, describiendo el camino concreto que haba seguido, aunque yo conoca otro ms corto. No se ubicaba como alguien del lugar. Por la ruta que haba seguido, calcul que viva a unos treinta kilmetros de Fort Kent, aunque a

vuelo de pjaro estaramos slo a veinte. Hablando de pjaros, algunos cuervos volaban por encima de nosotros, bien negros y estridentes sobre los rboles. Encend los faros conforme nos acercbamos al extremo del bosque profundo. Nos detuvimos, nos despedimos y ah me qued, con la ltima luz contra un muro de verde. El roce de las hojas se dispersaba con el viento sobre las copas como olas espumosas. No puedo dejar que vuelvas a pie, tantos kilmetros. Va a estar completamente a oscuras, me dijo. Ya lo he hecho ms de una vez, le contest para que no se inquietara. Es verdad que en noches como aqulla, con una botella de algo para calentarme y unos cuantos buenos cigarrillos me haba adentrado en la negra frescura del bosque estival. Sea como sea, he de llegarme hasta el pueblo con la camioneta a por cosas, le expliqu. Pues yo te llevo. Dud ante el ofrecimiento de ir al pueblo con una extra a cuya hermana deca recordarme. Como pretexto, no era mucho y significaba estar un buen rato en compaa de alguien. Yo me llamo Claire. Lo bueno de or un nombre es que aporta familiaridad, un sonido que suena a alguien al odo, aun la primera vez. Y lo bueno de llevar abrigo la mayor parte del da es que uno trae consigo todo cuanto se le antoje. Cambiamos de sitio y avanzamos por la pista de grava alejndonos de las colinas, llegamos al cruce de Saint John y torcimos a la derecha una vez pasados los campos grandes, algunas casas y una iglesia. Saba que vivas por aqu, tras las colinas, dijo. Ahora que avanzbamos por la sinuosa carretera de Fort Kent, comenzaba a quedar claro por qu haba venido. Al otro lado del ro, en Nueva Brunswick, un tractor llenaba de polvo un campo de patatas. En la baja Nueva Brunswick la gente tambin era de origen francs y al otro lado del ro, frente a Saint Francis, haba un Saint Franois, que tena una iglesia blanca con su aguja clavada en el cielo. A mi derecha, el bosque era como una brocha gorda que conduca a los asentamientos en que los cazadores alquilaban cabaas de troncos y donde vivan algunas familias. Nunca nos habamos conocido en persona, pero ellos saban dnde estaba yo y viceversa. Distancia suficiente, guardada por todos. Cerca de Fort Kent afloj la marcha al pasar delante de un coche de polica que

estaba parado y dijo que aqu todos vivamos muy aislados, incluso dentro del pueblo, que senta mucho apego por su familia y que eso le haca sentir bien. Asent con la cabeza y mud de posicin en el asiento. Cuando me dispona ya a entrar en el supermercado, me solt que hasta haca poco haba estado saliendo con alguien, pero ya no, porque necesitaba darse un tiempo para pensar. No dije nada, puesto que nada me haban preguntado, pero debera haber reparado en el modo en que hab a querido meter una larga historia en un breve viaje, en cmo revelaba tan fcilmente detalles como sos a un extrao. Me trajo de vuelta con mis compras cuando el sol tocaba el suelo y los bosques se cerraban como una cremallera a nuestro alrededor en el punto en que la pista se estrechaba. Tienes que volver, si te apetece, le dije mirando apenas en direccin a ella. Yo por aquel entonces era as, deca cosas propias de un hombre ms bien solitario. S, tal vez, contest. Tal vez s. Sal hacia el bosque con mi bolsa de papel amarronado y anduve como a tientas guiado por alguna estrella ocasional y cierta cantidad de memoria, estrellas y memoria, hasta que pasada una hora aproximadamente vi emerger del bosque la negra silueta del granero que ocultaba algunas de esas estrellas y supe que estaba en casa.

Recuerdo que mientras volva a casa pens que a esta imprevista mujer salida de los rboles me la haba trado una prdida, alguien a quien haba dicho adis. Pareca normal, cmo la falta de algo te puede zarandear hasta liberarte del presente y hacer que quieras saber qu ms se puede hallar en la vida. Admir que fuera capaz de eso, pero es que el presente tiene la persistencia de la mala hierba: vuelve cada da con el mismo olor y la misma forma, y t sin embargo sigues esperando la novedad. No saba si ella esperaba de m la novedad. Naturalmente, ahora poda ver los indicios de la semilla que haba plantado: tras una breve referencia a mis das de colegial, mencion a un hombre que haba dejado atrs, a sabiendas de que la mente no olvida nada, especialmente lo que no queda dicho, y que podra volver al tema de la escuela mas adelante, porque resonara como un eco contra la primera referencia y parecera mas normal. Estaba descubriendo su argucia. Met el rifle dentro del abrigo para que no se enfriara.

Captulo 24

EN otra ocasin dijo que no dejaba de pensar en que yo coma a solas, en el silencio de la casa, en cmo deban de afectarme las noches oscuras. Efectivamente, en invierno stas se acumulaban, pero ahora era verano y me pareca que cuando llegaran los meses oscuros las cosas tal vez habran cambiado para m. Fue entonces cuando dijo que tena que buscarme un perro. Me qued un minuto sentado, mirando por la ventana. Yo le contest que ya haban pasado veinte aos y que seguramente era ya hora de que viviera alguien mas conmigo en casa. Me haces rer cuando hablas as, respondi. De no ser por ella, no lo hubiera hecho: en menos de una hora estabamos en la camioneta, de camino al refugio de animales de Fort Kent y no estaba seguro de si le importaba que alguien pudiera verla conmigo. No, le daba igual. El refugio estaba a las afueras, y an era bien temprano. Pasamos por la hilera de jaulas. La expresin de cada perro haca difcil avanzar hasta el siguiente. Llegamos a una jaula con un pequeo pitbull pardo entregado a sus sueos, pero que parpade cuando los atraves mi sombra. Se levant. Es una raza peligrosa, apunt. No, le contest, ste tiene mas de terrier. Fjate en la forma del cuerpo. Y es jovencito. Tena tantas energas y le quedaba tan poco tiempo Acept cuidarlo como me pedan y saqu una correa del bolsillo, de un perro que haba tenido mi padre expliqu, y aunque al principio el cachorro andaba encogido, al salir ya tiraba de m, tanto como yo haba tirado antes de l, como diciendo: ya era hora, vamonos ya. Siento haberte dado la idea, dijo. Ahora, cuando venga de visita, me las tendr que ver con un pitbull. Regresamos con el cachorro puesto entre los dos, en la banqueta de delante. Los perros conocen ntimamente su destino y ste, sentado entre los dos en la banqueta yo fumandome un cigarrillo con la ventanilla abierta, pues la ocasin lo mereca, siguiendo carreteras sinuosas, sab a que su vida acababa de cambiar y saboreaba cada momento, cada mirada. Antes, yo haba dejado en el asiento la correspondencia que haba recogido en la estafeta. Ahora el manojo se esparca como agua y el cachorro saltaba entre las cartas que se amontonaban entre los dos.

Le dije al perro que en lo sucesivo tampoco dejara as las cartas. Le pusimos Hobbes. Qu rapido haba culminado su plan. Los perros slo guardan un nico vnculo, y Hobbes me haca entender que yo haba sido el elegido de maneras que facilmente pasan inadvertidas: a los pocos minutos de haber comido se me acercaba y me restregaba el hocico contra la pierna, como para decirme que ya se lo haba acabado todo. Yo madera de padre no tena, tal vez por eso me pareca que el cachorro era lo mas parecido a esa fortuna, los cuidados que haba que darle, sin nada mas que dar a cambio que su compaa. Si he de tomar como punto de referencia mis das en la escuela, nunca hice mas que aparecer por clase e irme a casa, aunque s hubo algo: un da del ltimo curso, a la hora del almuerzo, repar en un grupo de chavales apiados bajo un arbol. Estaban sacudiendo un palo entre las ramas. Al acercarme, vi que se trataba de un gato que no poda bajar. Ahora ya lo estaban acribillando a pedradas, y al final una le dio en la cabeza. Un hilo de sangre le resbalaba por la oreja y la boca. El gato intentaba jugar con el palo por ver si as se los ganaba, al menos eso crea yo, sin saber muy bien cmo poda obrar el miedo en su cabeza. Luego, aterrorizado, se hizo un ovillo y cay del arbol, y se echaron sobre l a pisotones y patadas. Cruc el campo y les di en la cabeza hasta que se dispersaron. Todo acab en un visto y no visto, y menos mal, porque me hubieran despachado bien rapido de haber peleado unidos contra m. Uno sali con sangre en la boca y otro andaba cojeando sostenindose la rodilla, deca que me iba a arrepentir, que su padre y su madre s eran de verdad. Al director le contrariaba que en una escuela con tantas ventanas nadie hubiera visto nada. Seguramente, eso es lo que haba comentado la hermana de Claire. Tal vez ahora todos esos muchachos, hechos ya unos hombres, estaban conjurados, tantos aos despus, un ajuste de viejas cuentas en este lugar perdido que tan bien se presta a cosas as. Creo desde hace tiempo que todo acaba para nosotros en la tumba. De no verlo as, podra haber dejado pasar que me hubieran matado a Hobbes y pensar que aquella muerte obedeca a un designio mayor. Pero ahora era como una piedra, mas inerte an que una piedra, porque hasta una piedra acaba desplazandose, de un puntapi, por los rigores del tiempo o por un neumatico, mientras que l yaca envuelto en un gredal a unos seis metros de la cabaa, sin or nada, sin ver nada, sin saborear nada, sin nada dentro de l. Esos seis metros eran tanto como un universo, para l y para m no haba diferencia alguna. Y era evidente que haba muerto por despecho, por un rencor guardado muchos aos.

Eso, yo no iba a dejarlo pasar.

Captulo 25

SI Claire tena un plan para acabar conmigo, lo hab a puesto en prctica con tiempo y meticulosidad. Una vez que llegu tarde del taller, advert en la casa vapor y parpadeo de velas en el bao, junto a la cocina: deba de haberse llenado la antigua baera. En el cuarto de bao, yo tena macetas con ficus y grandes margaritas, puestas sobre azulejos de color beis. En el minuto transcurrido desde haber odo una voz que lea poemas y me llamaba por el nombre, el agua podra haberse enfriado, as que traje hasta la puerta, envuelta en una toalla, una gran sart n con ms agua hirviendo. Estaba leyendo a un poeta francs, me sonaban los versos, los ritmos que captaba sin esfuerzo, porque su parte francesa se haca fcilmente con las cadencias. Le o decir: Por qu no echas el agua caliente en la baera? Era una voz sin cuerpo que atravesaba el vapor deslizndose. Al avanzar un paso, surgi de la neblina un libro en su mano. Bueno, entra t tambin, si te apetece, me invit. Al traspasar la puerta, me pidi que le pasara las pginas, un viejo ejemplar de tapa dura, con poemas a un lado y dibujos en un delgado lpiz anaranjado, diseminados por las pginas. Me agach y le a la luz de las velas fragmentos de varios poemas mientras ella segua entre la espuma. Este poeta haba muerto en la Gran Guerra le expliqu y en el libro haba muchos que murieron en ese conflicto, unos conocidos, otros no, sus palabras reunidas en cajas y sobres, por esposas solas y hermanos angustiados. Permaneca inmvil en el agua caliente, rodeada de plantas y el perfume del jabn, escuchando esas voces de otro tiempo. Descans la mano en el borde preguntndome si me vea mis races inglesas en el rostro como yo vea sus races francesas en el suyo y si importaban tales diferencias. Me qued pensando en que si me tocaba me esfumara yo tambin, como esos hombres desaparecidos que se llevaron tales diferencias consigo al infierno. Dijo que estaba cansada y pregunt si poda quedarse un rato. Mi dormitorio era blanco y pequeo, y la colcha, anaranjada y amarilla. El colchn sobresala del marco de madera, muy cercano al suelo, y estaba hundido por el lado en que me acostaba cada noche. Dijo que se echaba de ver que no haba tenido visita en mucho tiempo y que tal vez hasta dudaba que alguien ms que yo hubiera dormido en esa cama. Las sbanas estaban limpias y tenan aroma a jabn

de lavanda. Haba cajas apiladas por las paredes y un gramfono suspendido en equilibrio sobre tres de ellas, encima de un retal de moqueta, enchufado a la misma toma que una lmpara, sobre otra caja junto a la cama. Haba sido mi dormitorio desde el principio. Mi padre dorma en el cuarto de enfrente, que ahora estaba ocupado por estanteras y libros. Estbamos acostados uno al lado del otro, se retir la toalla y me apart la camisa del pecho. Esa noche, como otras pocas noches de verano que estaban por venir, nos mantenamos calientes bajo la colcha, aunque de madrugada se levant y sali hacia la estufa y la butaca con el cojn encarnado. Me parece que la o llorar, pero tal vez fuese un ruido de la noche. S qu es lo que la llev hacia la butaca: te sentabas en ella y te apeteca pensar, te apeteca leer algo con aroma a un humo pipa que no sala de lugar alguno: an ahora, cuando me llevaba el coj n a la cara, el fantasma de la pipa sola manifestar una presencia de mi padre.

Si Claire tena un plan para acabar conmigo, no se haba atenido a l. La noche siguiente me tom las manos y me puso en ellas un librito, uno que nunca haba visto, los poemas de John Donne. En la pagina del prefacio hab a escrito unas lneas:

Ese silencio ondulado que te atraviesa, Julius,

como altas hierbas.

Me haces sentir poetisa.

Sorprendido de haber inspirado palabras tan bellas, no sab a qu decir. Me acarici las manos y se me acerc, con leves suspiros a la luz de la lumbre. Nunca me dices qu sientes, pero siento afecto en todo t. Tal vez eso sea lo que cuente, no te parece? Si pudiera medirse la soledad, supongo que se podra haber medido en cmo me haca feliz verla, a pesar de que, de todos modos, yo ya era feliz. Ahora era mas que feliz, no saba con qu palabras describir el tener de repente tanta compa a en mi vida. La senta como esas primeras gotas de lluvia que hacen que te detengas en

el portal con el abrigo en la cabeza, sin saber si se trata de una nubecilla o si va para mas. Sin saber qu responder, me limit a asentir con la cabeza, porque no saba qu decir. Para m, que me regalaran algo era una novedad y carec a de palabras para expresar espontaneamente mi agradecimiento. Retir las manos. Esa noche, con Claire acostada a mi lado, o un zorro y muchos coyotes que aullaban en grupos por los campos y, mas cerca de casa, las pintadas bat an sus alas para formar pequeas hileras en los arboles. Los gallos barbotearon, repentinamente asustados por una criatura que sala del soto bosque en que se haban posado, a veces un grito de dolor y lucha, un intruso aparecido de un salto en la noche. Las paredes cruj an y chirriaban, en su mayor parte a causa de la contraccin de la madera al bajar la temperatura, pero hab a tambin otros ruidos, cosas que se movan, o quiza Hobbes, no estaba seguro. Por la maana despert con la cara del perro contra la ma: Claire debi de haber salido temprano al pueblo. Palabras de amor, de ternura y afecto, s, me las haba dicho, y ahora creo que yo haba debido estar a la altura, pero no estaba acostumbrado, no saba que pronunciar palabras daba ms o menos intensidad a un sentimiento, segn qu nombre le pusieras, pero debiera haber dicho lo suficiente para que supiera que agradeca su compaa, que la echaba de menos cuando no estaba, y que si el amor era eso, pues bienvenido fuera. Claire jams volvi a decir nada para descubrir qu poda responder yo, o qu poda ofrecer a cambio. Tendra que haber sabido que en ocasiones las personas pueden intimar lo bastante para descubrir que son unos extraos. Despus de esa noche, comenz a venir menos y se quedaba poco tiempo. La ausencia de una persona llega como una estacin, primero slo a trocitos y luego llegas a verles la ausencia mucho antes de que se vayan. En el caso de Claire, comenz con largas miradas silenciosas y slo lleg plenamente cuando ya se haba ido.

Captulo 26

AQUEL da habamos ido a buscar moras por los prados en cuesta, y flores silvestres all por Eagle Lake, una excursin en camioneta con Hobbes. Si slo hubiera un campo en el mundo, sin duda estara en Maine, un talud verde como el heno que descenda hasta un lago azul y que yo conoca desde chico: lo baj corriendo y lanc un bastn de espino que mi padre hab a trado de Inglaterra. Hobbes no sali nadando tras l. Nos quedamos mirando cmo flotaba, cada vez ms alejado. Bueno, pues ya est, dije. Claire estaba echada en la hierba, sacndole un dibujo a lpiz y carboncillo. Decant una botella de cerveza para tomar un trago, sent el sol plcidamente en el rostro, sent que era feliz. Ya est, dijo en un momento, y me tendi el dibujo. Con una breve mirada fugaz me estaba diciendo tanto como con una larga mirada: que haba plasmado al perro, su vida, su carcter, pelo por pelo. Dej la hoja de papel en la hierba sin decir nada y despus la guard mejor detrs del asiento. Por la tarde fuimos con la camioneta al confn occidental del valle, hasta donde acababa la carretera, en el parque natural de Allagash. Par en una tiendecita junto al puente, frente a un gran descampado con quince o veinte automviles y autobuses oxidados, algunos de los aos cuarenta y cincuenta, con terrones de hierba que sobresalan de los caps entreabiertos. Dej a Hobbes en la camioneta y echamos a andar hasta que, al darme la vuelta, lo vi convertido en una muda catarata de ladridos pegada al cristal. Haba reparado en algo que an no habamos podido ver, algo que incluso ya nos estaba observando. Cuando bamos a subir al porche, dos lobos blancos hab an salido de un brinco por la ventanilla de un autobs y se nos acercaban al trote, lobos, lo ms extrao a un hombre, a una correa asiendo una pertenencia o a una mano. Tomaron carrera sin dificultad y sus ntidos ojos azules se hicieron mas prominentes en comparacin con el cuerpo a medida que ganaban terreno. Un ejemplar joven y otro mas viejo. Le dije a Claire que estaban domesticados, que no se inquietara, si bien yo mismo an no estaba seguro. No ves que han dejado de correr y menean la cola? Cuando nos alcanzaron Claire parec a asustada, aunque no le prestaban atencin y no hacan nada que diera a entender que la hubieran visto siquiera. Se meti en la camioneta. Uno de ellos, husky y lobo a partes iguales, sin miedo a nada, llevaba un palo en el hocico. Se recostaron en unos asientos arrancados de la parte de delante de una furgoneta que estaban colocados

uno junto a otro en el porche, de cara a la carretera. Les acarici las orejas y entr: de una habitacin sali un hombre con un cayado y una camisa de excombatiente, quien al escuchar lo que ped, gentilmente prepar una cafetera, tras lo cual estuvimos charlando un rato en la penumbra. Mientras saboreaba el caf recin hecho, la vea por la puerta mirando fijamente cmo dorman los lobos, una mirada fija sembrada de ausencia, y decid guardarme la felicitacin que le haba comprado al tendero y que hubiera querido poner en su mano para aplacar el desasosiego que poda percibir en ella, una tarjeta de un Furbish Lousewort, una planta que crece a ambas orillas del ro Saint John, slo ah. Arriba, le haba escrito dos letras con la pluma: T. Pasado ese da, ya no volvi nunca mas.

En los meses siguientes cruc a menudo por Fort Kent y vea el humo que serpenteaba de las chimeneas, como maromas atadas al cielo, como si las casas colgaran de ellas, y miraba hacia las ventanas iluminadas de ambar e imaginaba qu suceda dentro, que sacaban del trastero los suteres de estar por casa y los sacudan, que servan vino caliente en copas mientras el sol amarilleaba sobre los arboles, y aquella conversacin: cmo era, tan avanzado el ao, estar con otra persona Tard mucho en comprender que ella nunca habra podido desear esa vida que yo llevaba.

Captulo 27

HABA concluido la presentacin de pruebas y al nico al que poda declarar culpable era a m mismo: culpable de haber hecho comparecer al acusado. Ahora, en esta primera noche invernal de noviembre, me encontraba de pie dentro del crculo de arboles a una hora bien avanzada, celebrando mi juicio de medianoche. Pasaron mas gansos volando hacia el sur, largos trazos en la oscuridad, volando a ras de los arboles, rozandolos con su aleteo, requemando las nubes bajas instintivamente, y haciendo an mas ruido cuando pasaban justo por encima, abriendo bien ancha la flecha en abanico desde la punta, chorreando el cielo nocturno como cristales rotos. Quin estuviera volando con ellos! Menudo fro. Para m estaba tan claro como el rumbo de los gansos que Claire no poda haber sido la autora de este asesinato. Tal vez pudiera ser negligente con el coraz n de un hombre, pero cruel no era. Hoy debera haberme vuelto directamente a la cama, apagar la lmpara del recuerdo y no acordarme de nada. A lo mejor es que quera traerla una vez ms junto a m, sentir por una hora lo que tuve entonces. Si el culpable era de esos tiempos, entonces deba de haber alguien ms, quizs aquel al que ella haba dejado atrs, un hombre silencioso, disgustado porque lo hubieran abandonado. Repas las semanas que haba pasado con ella, busqu rastros de l, cualquier cosa que no hubiera advertido. Cualquier lugar donde no hubiera ya buscado.

Captulo 28

ACAB por verlo. En el claro, cerr los ojos y record una de las tardes de la poca en que sala con Claire: volva a casa solo, y la neblina envolva el campanario de la iglesia, al otro lado del ro, y estaba ms espesa sobre el mismo ro. Los faros de un automvil en Nueva Brunswick que avanzaba en direccin opuesta brillaban sobre la cinta plateada del asfalto. Con el da que haca, la carretera apenas estaba transitada. A un kilmetro y medio del pueblo, los faros de otro vehculo iluminaron mi luna trasera. Me apart de la calzada y esper en el arcn sin parar el motor, intentando ver por el retrovisor a travs de ese revoltijo de niebla arremolinada sobre la larga carretera. El automvil no lleg a pasar. Unos cuantos kilmetros ms en direccin a la cabaa, de nuevo me pareci ver unos tenues faros tamizados por la neblina. Me acerqu hasta el cruce y luego hasta los rboles y aparqu, apagu las luces y esper a ver si pasaba alguien, baj la ventanilla y mir hacia atrs por si me haba pasado algo por alto. A los treinta segundos cruz un automvil con las luces bajas, envuelto en la niebla que iba desprendiendo. Segu hacia la cabaa, y Hobbes me recibi brincando por el sendero, a cien metros de la casa, con sus ojos que brillaban contra los faros, y luego su blanco penac ho y la cola. Reconoca el sonido del motor y era el pequeo despertador de la cabaa: al or la camioneta, se agitaba hasta ponerse a ladrar. Debera haber seguido a ese automvil. Debera haberlo adelantado y detenerlo, acercarme hasta l y golpear en la ventanilla. En ese caso, tal vez ahora Hobbes estara vivo. Pero qu iba a saber yo entonces? En ese momento no estaba muerto todava. No era ms que un automvil detrs de m. Era la misma persona que se haba adentrado haca unos das en el bosque con una escopeta, el da que Hobbes sali a pasear? En vista de lo que ocurri, sin duda habra otros ms. Abr bien los ojos y mir hacia el bosque, tom el rifle y me dirig hacia los arboles oscuros. Ningn hombre esta noche. Pero esos tiradores volveran, por supuesto que volveran. Hay personas que no desisten jamas, estan demasiado ligadas a sus habitos, vuelven sobre sus pasos, observan del mismo modo, dicen las mismas palabras, siempre acaba siendo su perdicin. Volvera a encontrarme con ese conductor. Pero cuando miraba bajo mis pies, lo que vea eran hombres: llevaba su cuenta en el hoyo, junto a mi perro, cuando bajaba la vista al lugar en que yaca, unos treinta centmetros debajo de m, y yo ah de pie sobre el montculo de flores

ausentes, contaba hombres apiados a su alrededor, tantos como lo hubieran matado, no importaba cuantos fueran o acabaran siendo. Era una ilusin, un capricho del cerebro, porque para ser exactos, esos cazadores estaban repartidos por el bosque que tena detras, pero maana me iban a salir de ese bosque mas hombres, expertos y sagaces, como los que les hab an precedido, o quiza mejores. La bala que se haba cobrado su vida perfor a Hobbesy mat a varios de ellos, y en el hoyo an caban mas. Esa bala an iba a seguir volando. Quiza no los haba matado bastante. Haba tiempo para remediarlo. El calvero que me rodeaba era el espacio entre trincheras que en la Gran Guerra los soldados franceses denominaban nomensland, como decan los ingleses, no man's land, tierra de nadie, un lugar donde nadie se atreve a aventurarse, porque a la que cruzas no hay vuelta atras, ya no eres el mismo hombre que cuando saliste. La noche me haba dejado helado como una estaca y me sacuda contra el mundo, yo era la estaca que se sacuda contra el mundo. Observ mi mano, que asa la culata. Yo era el rifle. Yo era la bala, la retcula, cuanto significa una palabra puesta por s sola! Eso es lo que quiere decir venganza, aunque la pongas por escrito.

Captulo 29

LA nieve era espesa, un velamen contra las brisas. Volv al dormitorio y me arrop con las mantas, me hund debajo y me enrosqu tanto como pude, y el ovillo produjo su propio calor, tanto que pronto pude alargarme otra vez. El plastico con que haba sellado las planchas an dejaba pasar viento suficiente para torcer la llama de la vela y proyectar sombras contra la pared del dormitorio, o, si no era eso, es que la luz misma temblaba. Sin embargo, me senta tan amodorrado como si partes de m se hubieran desprendido y me hubiera momificado hasta un mnimo capaz de sobrevivir, y as pues me desplac hasta donde recordaba tener las manos y las sent sobre el pecho, donde las haba doblado. Bien pasada la medianoche, permaneca en la cama, arropado e inmvil, en deriva hacia la oscuridad, cuando vi algo que sala de ella a por m. Los lobos que haban saltado del autobs se me acercaban corriendo furtivamente entre los rboles, con sus ojos claros clavados en la cabaa, dos gotas de pelaje blanco con mirillas azules apuntando con sus saltos y zancadas, planeando tan deprisa entre frondosos abedules veteados que slo podra advertir que haban pasado si pegaba la oreja al suelo o vea sus pezuas hendiendo la nieve. Cruzaron fugazmente todo el inicio del invierno hasta llegar a m, corriendo pareados, separndose para rodear rboles y campos, y juntndose otra vez al mismo paso, apuntando a un mismo blanco. Ya haban recorrido kilmetros, desatados de su vida en el autobs, ese ltimo reducto desvencijado en que haban recalado antes de meterse en terreno virgen, y a medida que se acercaban tenan sus ojos, azules y resueltos, puestos en m. Ya haban dado conmigo.

TERCERA PARTE - DEL 3 AL 5 DE SEPTIEMBRE

Captulo 30

DESPERT lentamente, sin saber bien qu da o qu hora era, ni dnde estaba, hasta que vi objetos que poda reconocer y supe que me encontraba en el dormitorio. La luz se vea diferente, del mismo modo que hay das que son distintos desde que comienzan. Debi de ser el reflejo de la nieve en la ventana desde fuera. El espacio a mi alrededor, luminoso y apenas compuesto de objetos. O una voz a mi lado, una voz humana formada en torno a palabras que no eran mis propios pensamientos y volv la cabeza en direccin de la radio de onda corta, an al calor de una emisora canadiense de la noche anterior. Permanec echado bajo las sbanas y escuch. Cmo no, breves nevadas previstas para ese da, pero luego algo que no presagiaba nada bueno, una historia contada a base de cifras acerca de Quebec y de ms al norte, las temperaturas antes y despus de la llegada de un frente ms fro, un trazo slido que avanzaba hacia el sur con nieve constante seguida de un fro atenazador. El locutor afirmaba que era viernes, el da tres por la maana, o sea, el primer fin de semana de invierno de verdad. Quedaba un da o dos a lo sumo antes de que el clima se presentara en estos bosques con su brocha gorda para pintar, dando una sola mano, la estacin de los lustres. Me alc y fui a por la camisa que colgaba helada del picaporte, me enfund los pantalones y me puse en camino hacia la estufa, apretuj troncos sobre hojas de papel y los prend con un fsforo tembloroso. Se alz tambin mi aliento escarchado, que sali brotando de m como un espritu. De nio muchas veces me preguntaba en maanas as si me estaba diluyendo en el aire. Hoy estaba lento, como si anduviera a mi propia zaga o esperara a que revinieran mis sentidos, y senta dolor, toda vez que al acostarme no lo haba tenido. Hinqu la horquilla en una rebanada de pan que sostuve ante las llamas y luego err por la casa sorbiendo tragos de t caliente con la tostada. Tena la mente tan vaca como el terreno de afuera, aunque algo andaba pensando sobre lo q ue haban escrito en el cartel y a qu punto haban llegado las cosas en unos pocos das tras toda una vida sin relativamente nada. Pens en Hobbes, mi primer fin de semana sin l. Con poca cosa en que poner la vista mientras beb a, saqu una lista de Shakespeare de entre los libros y llegu hasta la letra de. Qu cosas! Recordaba haber escrito estas palabras concretas, cmo ola la habitacin cuando las escrib, qu estaba viendo mientras las escriba, la sensacin en la mano a medida que iba

raspando las letras, qu llevaba puesto y lo pequeo y seguro que era el mundo, la estufa prendida, cmo mi padre me aseguraba afectuosamente que los libros eran importantes, que an mas lo era leerlos. Ahora que el mundo se haba ido al diablo y no haba remedio, estos recuerdos me parecan an mas importantes. Todo estaba en los libros, mirar todos los libros, bastantes para toda una vida, muros vivientes a mi alrededor. Eran cuatro palabras, aunque la lista tal vez la hab a hecho en dos das en vez de en uno, porque estaban escritas con tintas distintas: en azul la primera palabra y en negro las tres ltimas: deslavar (purgar), y tras un espacio las otras tres, en negro: destacamiento (una compaa de soldados aislada), descapillar (desvestir) y debatido (vencido). Por mera coincidencia, las voces de esa seccin parecan encajar perfectamente con el tema del da, y la maana pareca resuelta a deslavar toda la nieve que hubiera en el cielo y espolvoreada por el jardn, el granero, los macizos de flores, el montn de lea y el porche que rodeaba la puerta de la cabaa, como si yo hubiera estado escribiendo para tiempos que estaban por venir, y no practicando una lengua muerta desde haca mucho. An tena a Claire en la cabeza, era una capa reciente encima de mis otros pensamientos, pues la haba visto el da anterior y ademas dos veces, o tres, si contabamos tambin mis pensamientos, y me preguntaba si ahora vivira en Fort Kent. Qu extrao, haber dormido con alguien y unos meses despus desconocer de esa persona lo mas fundamental, peor todava aos despus. Fuera cual fuese mi intencin, an era una neblina, pero puse en marcha la camioneta, llen un termo de t y con un libro de poemas, que llevaba una lista metida dentro, ademas del fusil y el visor telescpico, me dispuse a seguir unas huellas en la carretera este que acabara conducindome, si segua al volante, hasta el pueblo donde viva ella y bien pronto estaba ya rodando tranquilamente por el lino delgado y blanco de un paisaje sin peculiaridades, salvo en los lugares en que los pajaros haban abierto charcas a picotazos. No estaba seguro de mis planes para el da, de por qu iba con un fusil ni para qu, y an lo estuve menos cuando vi a un hombre de pie, solo ah en ese lugar perdido, un hombre que pareca levantar el brazo como si diera orden de echar atrs a la marea.

Captulo 31

ESTABA de pie en la carretera, a un kilmetro y medio, un punto en el polvo glaseado. Le observ por el parabrisas y reduje la marcha, pero todava faltaban unos segundos hasta encontrarme ante l y lo que tuviera que decirme. ste no es un pas llano, salvo en un lugar en el que la carretera asfaltada de Fort Kent se alisa unos tres kilmetros, y lo normal es que si ests de viaje y ves a un caminante te d tiempo a preparar una conversacin si es que te da por ah, o un saludo si es que te lo vas a cruzar sin mediar palabra. Cualquier pregunta es oportuna y correcta, y se corresponde con la misma moneda. S, ya faltaba menos, y ah estaba, no haba duda. Pareca que se haba vuelto en mi direccin cuando vio acercarse la camioneta. Baj la ventanilla con la mano izquierda mientras iba frenando, preguntndome qu clase de conversacin tocaba hoy, pero verdaderamente no me dio tiempo a hacerme una idea de qu poda estar haciendo ah, en ese lugar perdido. Mi decisin de montar en la camioneta hab a sido repentina e incluso una conversacin cualquiera poda poner eso en evidencia, y tambin por qu estaba al volante, adnde iba. En los ltimos cincuenta metros los limpiaparabrisas haban barrido el lquido limpiador pulverizado y ahora se le vea con ms claridad: un hombre con chaquetn de polica, con la otra mano en la pistolera, un revlver. Vi que volva a levantar la otra mano hasta desplegar todo el brazo: quera que me detuviera.

Captulo 32

SE hizo a un lado cuando sub al arcn y los frenos rechinaron en el aire rarificado. Pareca una persona a disgusto consigo misma o molesto en general: hasta su piel pareca como un impermeable que le vena grande, echado apresuradamente por encima. Todo indicaba que no le gustaba lo que estaba haciendo, estar ah. Su tono de voz era cordial pero tena un filo cortante. No habr visto nada por aqu, verdad? Gir la llave con los dedos y mientras se apagaba el motor el silencio rode como una corona mis primeras palabras de respuesta: Ver qu? Abrac el volante con los antebrazos y me agach hacia la ventanilla a la vez que l se acercaba. Su rostro era una nube de aliento. Disparos, actividad sospechosa, dijo. A pocos kilmetros de aqu. Nada? Le contest que haba mucho cazador rondando, que se oan tiros por el bosque. Asinti con la cabeza al decirle eso, como si hubiera esperado una respuesta as. Pero nada mas, aad, aparte de que estaba llegando el invierno. Mas que nada, tranquilo. An tena la mano en la pistolera, aunque quera que viera que los dedos los tena puestos por encima del cinturn, relajados. No saba concretamente qu andaba buscando, porque yo no tena televisor ni manera de saber qu saban ellos y si algo de lo que saban los haba trado hasta aqu. No me diga, respondi. Masticaba algo, seguramente chicle, y con los ojos abarcaba toda la cabina de la camioneta, como una sabana tendida que el viento mece de un lado a otro. Esper a que acabara. Seguramente haba pasado veinte minutos y pico ah de pie hasta que aparec y ahora quera al menos una conversacin, visto que el prximo automovilista an poda estar a un pueblo de distancia. De todos modos, decid que mis mejores palabras en ese momento deban ir abundantemente rellenas de nada mas que decir entre una y otra. Podra avisarnos si oye algo fuera de lo normal? Hemos tenido atestados. Naturalmente. Alz la mirada y vio que le observaba. Y lleva usted un libro, repar.

Baj la vista a los sonetos que tena sobre las piernas, con la lista de lxico de Shakespeare doblada dentro. Por si me sobran unos minutos en el caf entre recados, contest. Sobre qu trata?, pregunt. Es un libro de sonetos, o sea, poesa. Arrug los labios. Y qu poema le gusta mas? En ese instante el viento trajo un golpe de nieve, unos cuantos copos, que quedaron esparcidos por el asiento. Me hab a hecho una pregunta correcta que no poda responderse a la ligera, aun si las circunstancias, como ahora, as lo exigan, pues los que hacen preguntas para ganarse la vida o a fuerza de costumbre se ofenden si esas preguntas quedan sin respuesta. Me gustan todos, depende. De qu? De lo que traiga el da. Resolv que ya era hora de que me fuera o de que me hiciera bajar de la camioneta. Gir la llave y arranc el motor. Mir otra vez al asiento y tosi. Me vino a la cabeza que poda pedirme inspeccionar la camioneta, que encontrara el Enfield y el visor que haba escondido tras el asiento. Algo me haba empujado a dejarlos ah y no encima del asiento, como siempre, menuda suerte. Y si yo le pido que se apee del vehculo y permanezca ah de pie, seal al suelo, junto a sus botas, no me recitara un par de versos de su poema favorito? No me gust ese repentino cambio de tono conmigo. Le contest que la mayora de das s que podra, pero no todos, por regla general. Alc la voz por encima del ruido del motor. En todo caso, no se me daban bien las citas de ms de unas pocas palabras. No tena capacidad para tales proezas mentales. Separ los pies tanto como ancha tena la espalda y se encogi de hombros. Si yo hubiera tenido previsto parar aqu y me hubieran estado esperando, yo le habra resultado presa fcil y no habra dado tiempo siquiera a desenfundar. Me hubiera disparado de bien cerca mientras me afanaba por sacar el fusil que ten a detrs de m, una muerte torpe. Pis el pedal y puse la palanca de cambios en primera. Fjate t! Tenemos un hombre de letras, dijo sonriendo. Despus mir a un lado, en la direccin a la que me diriga.

Gracias por su colaboracin. Me estaba diciendo que me marchara. Para m era una suerte. Arranqu mientras le saludaba con la mano y no dej de observarle durante toda la recta hasta que volvi a ser un hombre encogido al tamao de un pequeo punto en el retrovisor, envuelto en humo de escape. Y entonces me pregunt por qu no haba visto un coche patrulla, ni tan siquiera al margen de una carretera en el que no hubiera cabido, y puesto que bajo ninguna circunstancia podra haber llegado a pie hasta aqu, tena que ser que lo haban trado. Pero eso tampoco tena sentido. Tras la primera curva, par, saqu el fusil de atrs y lo dej en el asiento. Recapacit sobre la situacin mientras la camioneta volva a rodar y los copos pasaban volando por encima del cap. Si estaban atando cabos tendra que hacer algo. Poda volver y pegarle un tiro desde prcticamente cualquier lugar, pero si lo haban trado ah para instalar un control, abrir fuego no hara ms que llamar la atencin, porque se pondran a buscarlo. En cualquier caso, lo cierto es que l no era quien me haba matado al perro haca poco, as que con l yo no tena cuentas. Con todo, decid que pensara un poco ms en ello, viendo que se haba instalado en estos parajes. Saqu el fusil del pao y me puse al lado de la camioneta, donde no pudieran verme desde los automviles que pasaban, lo ms arrimado posible a la curva. Pero ahora l ya no estaba donde yo lo haba dejado. Menuda rapidez. Esper unos minutos por si estuviera haciendo sus necesidades, fui a por el libro y lo abr por una pgina marcada con una hoja de rbol, un poema de amor y cosas as, y me sent al volante, con el rifle en las rodillas. El viento barri la nieve de un campo a otro, rodeando a un alce inmvil. Un gran pajaro que volaba alto se agach y se estir en medio del viento rugiente, sin duda con los ojos puestos en alguna presa. En estas aves, la vista carece de todas las impurezas que tiene la de las demas criaturas y les indica el menor movimiento, la mas imperceptible palpitacin, incluso la intencin de un conejo o un pequeo bho nival que van a cruzar una extensin nevada, su ltima carrera. Cuando volv a la curva con el fusil dentro del abrigo vi que dos puntitos rojos suban la loma a un kilmetro y medio: las luces traseras de un automvil. Lo haban recogido, pero ahora cambiaban de direccin: las carreteras secundarias. Entonces qued claro que estaban instalando controles en sitios inesperados hasta llegar por reduccin a un punto final y dar con el asesino. O quiza se trataba de clavar un alfiler en el mapa del condado y confiar en la suerte. Acarici la idea de un disparo rapido, a kilmetro y medio, no era imposible, pero apenas quedara tiempo para un segundo disparo. Y ademas no habra forma de ocultar dos cadaveres, menos an un automvil en el arcn de una estrecha carretera.

Volv a dejar el fusil en su pao, sobre el asiento, y me puse en marcha. Ademas del libro y el arma, haba trado una tarjeta de cartulina y un lapiz, una especie de cebo, porque no haba olvidado que en Fort Kent haba un tipo que escriba y que evidentemente tena mucho que decirme.

Captulo 33

TOM la ruta mas larga, la nica posible en invierno, pasando por Fort Kent y Frenchville, para dirigirme despus en direccin sur a Saint Agatha, adelantando a los lentos camiones que echaban sal y apartaban la nieve, con sus limpiaparabrisas en movimiento y los faros encendidos. El cielo ent ero se haba desplomado y se haba convertido en nieve sucia. En das as uno poda perder de vista el lugar de donde penda el sol, de no ser por el viento, que apartaba los reba os de nubes y dejaba algn raro espacio despejado. En Bangor, los meteorlogos siempre hablan de ah arriba cuando sealan Caribou en el mapa, pero en realidad esa ciudad se encuentra a unos sesenta kilmetros al sur de nosotros y nosotros mismos estamos al menos a cuatro horas al norte de Montreal. Fort Kent es el lugar mas septentrional habitable en los Estados Unidos continentales con semblanza de una ciudad cualquiera: la gente que tiende la colada en sus alargados patios de atras puede ver los televisores parpadeando en la sala de estar de los habitantes de Saint Clair, en Nueva Brunswick. Y por si fuera poco, uno puede hablar en francs todo el da si le apetece, si llegas tan al norte acaba por desaparecer hasta el ingls que llevas dentro. Aqu viven unos pocos miles de personas de manera permanente todo el ao y la calle principal serpentea entre algunos restaurantes, bancos, un supermercado, un comercio de materiales de construccin, un taller de automviles, una farmacia y un motel para luego abrirse al oeste por ambas aceras hacia el amplio valle del Saint John, los campos y el bosque, con la carretera siguiendo cada giro que describa el ro, como dos bailarines. Me detuve en una estacin de servicio alejada de la autopista. Un camin cargado de troncos maniobraba en el estacionamiento y dos hombres con prendas rojas y camisas de franela sostenan sendos cafs humeantes al lado del muro del restaurante, en el que haca mas calor, especialmente ahora que el cielo se haba puesto azul por un instante. Les salud con la cabeza al pasar junto a ellos. Se va a derretir, me dijo uno de ellos. Entre hoy y maana. No me extraara, respond, y me zambull en una oleada de calor y olor a mas caf caliente y tocino frito. No quera gran cosa: un t y un emparedado de queso. El restaurante estaba repleto y esa maana, horas despus de la primera nevada, sin duda no tardaran en llegar los primeros aficionados al snowboard, aunque no tantos como en otros lugares al sur y al oeste, y aquello se llenar a de alboroto de

familias, tan diferentes de los hombres y mujeres endurecidos que haba ese da ah sentados, con largos viajes fijados permanentemente en los ojos, hombres de largo recorrido. Una nieve muy ligera, procedente de la parte del cielo que s estaba nublada, cepill el aire y barri el aparcamiento mientras entraba una camioneta con una cornamenta instalada en la carrocera. Se apearon dos hombres, que entraron en el establecimiento. Anchos de brazos, con las gorras bien caladas hasta casi ocultar unos cigarrillos que no soltaban humo. Se instalaron en su mesa y pidier on con una inclinacin de la cabeza. Poda captar fragmentos de su conversacin entre el tintineo de cubiertos, los clientes pidiendo, las toses y los estornudas y la cantinela del televisor colgado de la pared: He matado un gran venado y en quince minutos ya lo tena amarrado en la parte de atras. Ah, s? Pues yo he tumbado un oso negro. Primero se me acercaba, pero luego se alej como si hubiera tenido un presentimiento. Le alcanc con el Winchester y cay en redondo. Hay gente de por aqu que esta cobrando muchsimos osos, al la por la frontera. Sus voces se interrumpieron y se acercaron el uno al otro. Tuve que ladear la cabeza para distinguir su murmullo por encima del repiqueteo de los platos. No, yo tampoco s qu puede haber pasado. Tres das sin rastro de l. Y luego, esos otros dos Pero una cosa s te digo: aqu pasa algo. La gente no desaparece en grupo sin decir ni po. Uno prendi su cigarrillo y se dio cuenta de que le estaba observando fijamente, as que dirig la vista al televisor, que mostraba un rifle superpuesto sobre un signo de interrogacin rojo. Crnica desde Fort Kent: tres cazadores desaparecidos y dos familias sumidas en la desesperacin y la incertidumbre. Qu ha sucedido en los bosques del norte? Qu puede haber sido de estos hombres? Salieron tres fotos en pantalla. Efectivamente, eran ellos. El ltimo era el de la ballesta, el delgaducho. La reportera deca que dos eran padres de familia de Frenchville, a los que reconoc como los dos amigos, los dos mas recientes, que ahora estaban tumbados en la camioneta en el bosque, y que el primero al que dispar era de Fort Kent. Dos tenan hijos, pero el flaco no, no estaba casado. Se me encogi el corazn con eso de los nios. Pobrecillos, quedarse sin padre. Menuda lastima. Pero, por amor de Dios, por qu habra de salir un hombre a cazar teniendo nios en casa? y por qu cerca de mi cabaa? y por qu dispararle a un

perro o juntarse con un mataperros? Eso es lo que ocurre por hacer cosas as, se lo tenan buscado. Cobrar, esa expresin de la caza, suena a recaudar, no parece algo malo. Ademas, eso era justo lo que estaba haciendo yo. Cobrar mis trofeos cuando menos se lo esperaban, acaso no consiste en eso cazar, el arte venatorio? Acecharlos y rematar el lance, si de matar era da. Haba que fijarse mas, le haba dicho al ballestero. Venas al bosque a disparar, pero el bosque te dispar. Hubiera querido sentir lastima, pero la lastima me llevaba la delantera. En unos minutos saldra en pos de ella, tan pronto como hubiera terminado el emparedado que tena entre mis manos temblorosas. Nunca me temblaban las manos, ni siquiera cuando estaba nervioso. Mientras masticaba, par fuera un coche patrulla de la polica del estado. Se bajaron dos agentes, que entraron en el establecimiento y se dirigieron al mostrador. Sus revlveres trazaban una lnea en el lateral del pantaln. Abrieron, no el peridico, sino un mapa, pareca el del condado, con algunos redondeles marcados. Sin necesidad de pedirlo, la camarera les sirvi caf y alzaron la vista hacia el televisor, que segua hablando de los cazadores en paradero desconocido. Fui al servicio y al pasar junto a ellos vi que en el mapa haban marcado un crculo que abarcaba el monte McLean y el asentamiento a l sur de Saint Francis, en el ro, a unos pocos metros de la frontera. A primera vista se trataba de una circunferencia de unos setenta y cinco kilmetros cuadrados. Tres flechas apuntaban hacia el crculo desde distintas direcciones. Estaban procediendo por triangulacin. Naturalmente, era de esperar. Pero mientras me lavaba las manos con jab n y agua fra me di cuenta de que tendra que ser mas prudente si volva a producirse otro enfrentamiento, mucho mas prudente, porque de lo contrario esas flechas podran afinar la puntera, acabaran sealando a la cabaa y entraran por la ventana desde todos los angulos. Pero la correra que iba a comenzar ahora poda contribuir a desviarlas. Pagu la consumicin y di los buenos das a los agentes, que me devolvieron el saludo con una sonrisa. Sub a la camioneta y emprend la marcha con una taza de caf recin hecho. El t caliente estaba bien para una existencia reposada, regular, formal, algo as como la amplia bveda del atardecer, y llevaba un poco para ms tarde. Pero para los diez siguientes minutos, lo que me haca falta era que el caf despertara mi sangre y me mantuviera alerta para hallar lugares. Me cruc con un automvil con esqus en el techo. Sus ocupantes ya llevaban puestos sus chaquetones y sombr eros amarillos, hasta tal punto estaban impacientes por subir a las pistas. Hac a fro,

cada vez ms, y me preguntaba por qu haba escogido Saint Agatha en vez de los bosques que rodeaban mi casa, donde hab an matado a Hobbes, y de esa manera mis razones para pasar a la accin eran ms justificables: saba que no tena que ver con que Claire fuera de ah, y, de todos modos, ahora ella viva en Fort Kent, segn pareca. No estaba siguiendo la carretera de Saint Agatha con un rifle en busca de Claire.

Captulo 34

LLEGU a Saint Agatha a la una y media de la tarde y torc a la izquierda para alcanzar la orilla este del lago, al sur del municipio, la zona menos poblada. Me apart de la carretera y detuve el coche, y con el rifle en bandolera, mi libro en el abrigo y el termo en el bolsillo derecho, me acerqu al primer rbol provisto de plataforma, en la lindera con un prado y con un magnfico campo de tiro. En estos parajes el bosque no era frondoso, hab a ms sembrados de patatas que rboles, pero no haba duda de que habra cazadores de aves y ciervos, y tal vez hasta ese tipo que escriba en mis carteles. No iban a tardar mucho, no con un da as, con el azul esparcindose por todo el cielo y los bosques salpicados de rastros de ciervos. Apoy el rifle contra la barandilla, abr el libro de sonetos y dej caer un sorbo de Earl Grey sobre mi lengua: no hay nada como ese primer pellizco de sol en el rostro cuando hace fr o. Pero yo tena la cabeza en otras cosas: croquis, estadsticas, municin y cosas semejantes. Un libro que le una vez deca que en las guerras en climas fros los francotiradores se camuflaban de blanco. Era un detalle en el que hab a reparado antes de salir de la cabaa por la maana, al envolver el can del Lee Enfield en una manta blanca para que no se enfriara y no destacara contra la corteza nevada del rbol. Por esa misma razn, en lo alto del rbol, tambin me haba cubierto parcialmente con la manta, dejando slo los ojos afuera, para as poder ver. De lejos, dara la impresin de que no haba nadie en la plataforma. Saqu el visor telescpico Aldis de su estuche de cuero y lo fij en la montura. Lo curioso de los visores telescpicos que se usaban con los Enfields en la primera guerra mundial es que muchos se montaban a la izquierda del can, lo que obligaba a apuntar con el ojo izquierdo o bien pasar la mejilla al otro lado y apuntar con el derecho, con lo que se perda el apoyo firme contra el rifle, imprescindible para mantener el arma en el blanco. Recorr visual mente el campo ajustando el enfoque del visor y ste daba la impresin de concentrar la luz creando un halo luminoso alrededor de los objetos. Ahora era cuestin de establecer un perfil de tiro, como me haba enseado mi padre, que me servira para evaluar la distancia antes de abrir fuego y calcular la elevacin y la cada de la bala. Me coloqu una tarjeta de cartulina sobre la rodilla y trac crculos concntricos a partir de mi posicin: cuatro crculos, cada uno representando un radio de cien metros. A continuacin marqu un arbol que

estaba aproximadamente a medio camino entre el primer y el segundo c rculo y aad un dibujo simple del poste elctrico que estaba a veinte metros de mi lado del tercer crculo. Una vez hecho esto, lanc un pedacito de la cartulina al aire y observ su cada para hacerme una idea de la velocidad del viento y su posible efecto en la trayectoria, aunque nunca puedes estar seguro a causa de las rafagas de viento, y aquel da haba rachas sbitas, aunque todas de izquierda a derecha. Algunos pasan la vida preparandose, pero llega un momento en que no queda mas que esperar. Permaneca sentado, descansando la vista tanto como poda. Los ojos se fatigan rpidamente y si llegaba a verme en situacin de apuntar, deba tener la vista relajada. Al poco, pasada una hora todo lo mas, distingu una silueta que caminaba con un rifle al hombro, bordeando el bosque por el otro lado del campo, a unos cuatrocientos cincuenta metros. Levant el rifle y apunt. En 1914 los alemanes descubrieron que los dientes son el mejor lugar para apuntar contra un hombre: aunque yerres por un palmo arriba o abajo, el disparo sigue siendo mortal. Y si lo que quieres es darle entre la cabeza y la cintura, el area disponible es de sesenta centmetros de largo por treinta de ancho, y debes tirar al centro. El hombre se haba apartado de la arboleda y se haba adentrado en el campo. Me saqu los guantes y los embut contra la cantonera, apoyando en ellos la mejilla para acomodar bien el arma al hombro. Cerr el ojo izquierdo y mir por el derecho, le apunt, elev aproximadamente un centmetro para compensar la distancia y estimando el viento lo mejor que pude desvi ligeramente a la izquierda. Respir profundamente, solt el aire y apret el gatillo. El hombre centrado en la retcula se detuvo, gir en redondo y cay de espaldas. Mantuve la vista puesta en la silueta que yaca en el prado. El mayor error de un tirador cuando no el ltimo es verificar el blanco, levantarse a mirar, acercarse a la ventana, al umbral. El principiante sucumbe a la tentacin de mirar por la ventana o asomarse por la pared para confirmar la diana, que es precisamente lo que pretenden los otros, porque tienen varios rifles apuntando a la ventana o el muro y estan dispuestos a esperar dos o tres horas hasta que se presente esa fraccin de segundo en que el rostro se asoma a mirar, y ese medio segundo basta para meterle una bala en la cara. Por esa raz n, en cuanto qued amortiguada la detonacin en el pramo blanco, permanec inmvil cinco minutos con el rifle descansando horizontalmente en las rodillas, abriendo de vez en cuando el ojo derecho para mirar hacia la silueta sobre la nieve. La mayor parte

de esos cinco minutos los pas sentado con los ojos cerrados, pertrechado en la plataforma. La silueta no se incorpor ni comenz a andar, y no haba ms que silencio y un viento que barra nieve sobre las copas de los rboles. Lo menos que poda hacer era acercarme y preguntar por Hobbes, as que recog mis cosas y atraves el campo, pasando por delante del rbol y el poste. Haba un buen trecho hasta el hombre debatido en la nieve. Recorridos cien metros, advert que yaca en un charco; recorridos doscientos, que el charco era rojo; y recorridos trescientos, que el charco rojo brotaba de su cabeza. A cuatrocientos metros del rbol en que me haba sentado y apuntado contra l, permanec de pie con el dibujo de Hobbes en la mano, pero hoy yo no iba a hacer preguntas. Si haba matado a un perro, que se llevara eso a la tumba. Con el disparo se le haba salido la bota izquierda, pero no llegaba a ver cmo poda haber sido, a menos que no la llevara bien anudada. Saqu su documentacin de la cartera: era de los alrededores, uno de ellos, efectivamente, la gente de Fort Kent, que me iba persiguiendo. Bien estaba entonces atraerlos hasta aqu con una pista falsa. Poda sentir ya que se acercaban por todas partes. Lo arrastr bajo los rboles, lo dej caer y lo cubr con hojas muertas y ramas. La linde del bosque era el mejor lugar, entre la maleza y las brozas. Aqu estara bien escondido. Vi pasar un automvil, luego otro, y decid que lo mejor era no quedarme por la zona. Poda contar con que la mayora de personas no repara en lo que tiene justo delante, pero nunca se sabe Siempre habr uno que s. En el ltimo momento le pregunt de todos modos: T has matado a mi perro? Te das cuenta de que te he pegado un tiro? El disparo te ha tomado desprevenido, has quedado debatido como los otros, y ahora se deslava tu sangre. Y luego aad: Fuiste t quien escribi en el cartel?, era tu letra?. No respondi. O al menos no responda ese trozo de l que poda verse a travs de la envoltura de maleza con que hab a cubierto su cuerpo, es decir, que no estaba hablando con todo l. Si ste era el de las anotaciones, ya no iba a escribir nada ms. Si pona otro cartel y nadie escrib a encima tal vez ste fuera el hombre que andaba buscando. Si haba podido estar en Fort Kent escribiendo sobre un cartel tal vez tambin hubiera sido posible que estuviera de caza en cualquier parte, incluso en los alrededores de la cabaa. Por esta razn, haba sido buena idea extender tanto la red hasta apresarlo. Y traa un buen rifle, un Browning Gold, muy caro, lo llevaba muy limpio, reluciente como el espejo de un saln, una de esas armas que anunciaban en la revista. l tambin deba de fijarse en los anuncios. Tal vez la bota o l haba salido volando porque haba empleado un gran

calibre. Un da, mi padre me sent ante l sosteniendo a contraluz una vaina del calibre 303, larga como un dedo. Pareca que tuviera seis dedos en la mano, dije yo. No se trata de un dedo, Julius, replic. Sale girando en espiral por el anima acanalada del rifle a mas de ochocientos metros por segundo. Atraviesa los huesos, las venas y los msculos como si fueran pepinillos. En Holanda nos hab amos encontrado a algunos alemanes hechos pedazos a cien metros de distancia, porque muchas veces el impacto destroza todo el cuerpo. O sea, que estas balas revientan a la gente. S, viene a ser eso.

De regreso de Saint Agatha, vi mas coches patrulla en uno de los extremos de Fort Kent. Estaban parando a los automovilistas, preguntando, registrando los maleteros, pero slo a los que salan de la poblacin. Aparqu detras del supermercado a eso de las tres, coloqu el arma y otras cosas detras del asiento y clav el nuevo cartel en la pared, en el lugar de siempre, con un clavo azul que alguien haba dejado en el tabln de anuncios. Esta vez era una cartulina de 10 12,5 centmetros, las mismas medidas que la que haba usado para el perfil de tiro: PERRO MUERTO. INFORMAR A J. WINSOME. APARTADO DE CORREOS 271, FORT KENT. Camin hasta la cafetera, donde la camarera me roz el hombro con su voz y, luego, su sonrisa: Qu le pongo hoy? Un caf, respond dirigindome a una mesita junto a la ventana detras de una gran planta, una palmera, como la que tena en la cabaa detras de las estanteras, los libros calientes baados en la luz de la ventana. Deje que me descapille antes, le dije mientras me sacaba el abrigo. Asinti con la cabeza y respondi: Muy bien. Enseguida le traigo el caf. Cuando se alej de m, y estaba seguro de que no me observaban, abr el estuche y me llev el visor telescpico alojo derecho apuntando al tabln de anuncios dos calles mas abajo, enfoqu y dej el visor sobre mis piernas. Cada dos minutos miraba con l por la ventana para descubrir a cualquier escritor annimo. La camarera se dio cuenta, se acerc con la cafetera, me pregunt a quin estaba espiando y despus se ech a rer. Hice un movimiento con la cabeza y expliqu:

Estoy probando un visor muy antiguo. Se trata de la ptica. Bien, mientras no lo tenga aqu dentro montado en un arma, por m no hay inconveniente. Sonre. Hay personas que siempre tienen que meter cuchara. Segu sonriendo hasta que se alej y entonces volv a mirar. Haba un hombre recostado contra la pared, con la cabeza envuelta en una bufanda y un bolgrafo o algo as en la mano. Intent verlo con ms detalle girando el anillo de enfoque. Ya se hab an hecho disparos con un Enfield a ms de mil metros. No era un disparo imposible ni mucho menos, sobre todo siguiendo una calle, con muros a ambos lados, con un pasillo que resguardase la bala. De repente el visor se emborron, y lo cruz una nube negra, ms plida por la parte superior y entonces tocaron en el cristal, y luego otra vez, y yo fing no darme cuenta y no me mov. Pasados unos segundos, comprend que permanecer inmvil no me aportaba ni seguridad ni invisibilidad, puesto que, evidentemente, esa persona saba que yo estaba sentado junto a la ventana y, de hecho, seguramente se encontraba del otro lado del cristal. Apart el visor y gui el ojo: Claire estaba ah afuera, en la acera, abrigada con guantes y una bufanda, salvo su mano izquierda descubierta, con la que tocaba en el cristal. Sostena el otro guante con la mano derecha, pareca que se apoyara en la ventana con la yema del dedo. De haber sido ella una adversaria y estar ambos en campo abierto, ta l vez yo no hubiera sobrevivido los siguientes segundos. De tan cerca como estaba no la haba visto, y resolv no olvidar esa leccin. La bufanda que envolva su rostro le daba forma de pera, aunque se la reconoca. La vi pronunciar mi nombre, o la ltima slaba us, el sonido amortiguado como si estuviera a cierta distancia, como un grito a travs de un amplio trecho de bosque. Segu sentado, sosteniendo el visor, inmvil. Me haba pillado in fraganti y ahora pasaba por delante de la ventana y entraba en la cafetera, cruzaba la sala y atravesaba el reflejo de esa misma ventana hasta mi mesa, sin prestar atencin a la camarera, que iba por detrs de ella con su cafetera. Hola, Julius, dijo. Me volv hasta que se hizo real ante m. S? Qu es eso?, pregunt sealando hacia mi regazo. Un aparato ptico. Tienen que echarle un vistazo hoy en la armera. Troy, dijo, sabes quin es Troy?

Lo vi contigo, respond. Estaba ah, no s si te acuerdas. Se sent delante de m, se quit la bufanda y pude ver la cabeza que hab a tenido a mi lado tantas maanas al despertarme, una poca muy feliz. Qu ests haciendo, Julius? Troy dice que bueno, estn hablando del lugar en que creen que acta el asesino, o donde creen que vive. El asesino, repet yo. Han encontrado un cadver, aclar.

Captulo 35

FUE mi padre quien me ense lo esencial para manejar un fusil. Las historias de guerra eran cosa principalmente de mi abuelo y contenan otras enseanzas sobre cmo manejar un fusil enterradas en el relato, lecciones que aprendi sobre disparos en situaciones lmite o disparos recibidos. Tal como lo explicaba mi padre, el abuelo regres de la primera guerra mundial y estuvo perfectamente bien durante veinte aos, hasta que una tarde, sin razn aparente, se vino abajo y comenz a decir que llevaba semanas viendo en sueos los rostros de sus vctimas, y no slo sus rostros, sino tambin los hijos que nunca tuvieron, apiados en el margen de los sueos, con brazos y piernas que se adentraban en la escena. Al cabo de un tiempo, como el problema persista, se habl de un mdico. Tal vez le dijeron a mi abuelo estuviera traumatizado por la guerra. No, respondi el abuelo. Yo no estoy traumatizado, porque estuve pocas veces bajo fuego de artillera. Mi padre le explic que como francotirador no poda haber visto el rostro de muchas de sus vctimas, porque solan encontrarse a cientos de metros y a esa distancia las caras apenas eran una forma, sin los ojos ni la expresin de un ser humano. Pero no haba forma de consolarlo, deca mi padre, y despus de eso el abuelo se sumi en el silencio, en la angustia, en el vaco y sus ojos se oscurecieron, como si mirara por una retcula hacia objetos muy lejanos. Me cuesta creer la mala suerte que tuvo el abuelo de quedar atrapado as, me dijo un da mi padre. Atrapado?, repet S, lo atraparon. Sucede en combate. Mi padre era tan parco en palabras que hab a que aadirles agua para que se hincharan hasta formar una frase comprensible. En combate?, pregunt. Tras pensar un poco, dej el libro y se explic. S, un fusil vuelve del campo de batalla cargado de muertos. Tu abuelo debe de haber visto muchas veces sus rostros por el visor telescpico, la estupefaccin en el rostro del soldado alcanzado porque le han dado a l y no al de al lado, o a otro de otra compaa o que est luchando en otro campo de batalla completamente distinto, tanta estupefaccin que esos hombres se arrastran veinte aos con la punta de los dedos para acecharle cuando duerme en la cama, y aprietan los dedos en sus sueos y hacen agujeros

como si fueran de blanda gelatina, entran en sus sueos, se ponen de pie y entonces l puede verlas, a todos ellos, entre la gelatina, vestidos de uniforme, mareados del largo viaje hasta invadir sus sueos. Y entonces le sealan con el dedo y le dicen: Te acuerdas de m? T me mataste. Al or eso, me di cuenta de que las medallas y el fusil no eran lo nico que el abuelo se haba trado de la guerra. Los hombres que hab a matado haban llegado a rastras a travs de mares y ros, a lo largo de caminos y lomas, unos pocos centmetros al da, sin errar el rumbo hacia mi abuelo y cuando lo encontraron debieron de oler sus sueos y degustados tambin, y luego se los comieron hasta que pasaron a ser el ltimo sueo presente en su cabeza, el nico que poda tener cuando dorma, por lo que no tard en dejar de dormir y se pasaba las noches con los ojos abiertos en la oscuridad. Por lo que yo s, mi padre nunca mat a nadie con ese fusil, tal vez porque no quera fantasmas que lo persiguieran si algo les evocaba un sonido familiar, el ltimo sonido que hubieran escuchado en vida, aunque no hubiera sido l ni su padre quien les hubiera disparado con l. El arma del tirador ingls traa espritus consigo, que le seguan como a un barco su estela, con el agua arremolinndose en blancos serpentines. Mi padre hab a sido paracaidista durante el ltimo ao de la segunda guerra mundial y lo que haca tena poco que ver con los tiradores, ms que nada correr y disparar, correr y disparar un poco ms, un hartn de agacharse y correr y disparar an otro poco ms. De la guerra no contaba gran cosa, salvo que en la mayora de aldeas hasta llegar al ro Rin la destruccin haba sido total, escombros donde haba habido ventanas, escombros donde hab a habido personas. Y toda esa destruccin le haba quitado la aficin al gatillo. En lo que a m respecta, haba disparado con el Enfield dos veces antes de los recientes acontecimientos. Una vez dispar contra un ave herida siguiendo instrucciones de mi padre y luego, al invierno siguiente, contra una raposa que entr cojeando en el claro, sangrando de una herida, que, me pareci, le haba hecho un oso. La raposa no huy corriendo cuando me acerqu para comprobar en qu estado se encontraba. Segua sin moverse y cuando saqu el arma se la qued mirando, y tambin a m. El disparo retumb por todo el bosque y la aplast contra el suelo. Hay poca honra en el sufrimiento o en soportarlo, y menos a n en ponerle fin. A decir verdad, muchas noches pens en la raposa, desendole lo mejor, si realmente hay algn lugar donde podamos sobrevivir ms all del cuerpo. Con todo esto quiero decir que no me resultaba sencillo dispararle a alguien. Me aterraban el retroceso del arma y el olor, y el muerto al otro extremo, despedazado.

Captulo 36

DE pie bajo las brillantes bombillas de la cafetera, Claire me miraba fijamente mientras pronunciaba la palabra cadver eso que haban encontrado con los ojos y los labios. A veces la vista se te llena rpidamente, como si vertieran medio litro de agua en un dedal y no puedes abarcarlo todo de golpe, sino que debes elegir en qu te vas a fijar. En la calle, un coche patrulla se detuvo mientras ella me estaba hablando del cadaver, pero yo mantena la vista fija en Claire, lo cual resultaba difcil, porque segua viendo los meses que habamos pasado juntos, pensando en qu haban podido descubrir sus ojos en m, preguntandome si lo que hubiera visto pudo bastarle incluso para ese breve tiempo, cmo era sentir sus labios contra los mos, el roce de sus manos sobre mis hombros. Se abri la puerta del coche patrulla. Pens en Hobbes, en que haba valido la pena si la persona que le quit la vida haba desaparecido tambin, que haba valido la pena aunque ahora me esposaran las muecas y se me llevaran mientras Claire miraba, y aunque me hubiera denunciado. A fin de cuentas, los nicos que pueden traicionarte son las personas cercanas a ti. Suspir y sacudi la cabeza, baj la vista y la apart, para mayor alivio mo. Han delimitado una zona entre Fort Kent y Allagash, y dentro otra zona que llega hasta el monte McLean. Es donde vives t, Julius. Efectivamente, respond. Pude ver unas botas de polica que se acercaban a la ventana y se detuvieron justo ante el cristal, adoptando el angulo de quienes ejercen autoridad. Ten cuidado, Julius, por favor. Seguro que todo va bien por ah arriba? Y por qu no habra de ir bien? Yo no soy cazador. Mi vista se reparta entre Claire y las botas. Troy dice que estan buscando por donde t vives. Se lo he odo decir hoy. Yo no he dicho nada, jamas lo hara, ni a l ni a nadie. Apart la vista de las botas. Y qu ibas a decir, Claire? Nada, absolutamente nada. Las botas del polica seguan en el fondo de mi campo visual, con sus punteras sealando hacia la cafetera desde esa tarde de neblina que iba ganando luz. Claire

alz la vista y sacudi la cabeza, mir por la ventana, se levant y me puso la mano en el hombro. Cudate, Julius. No alc la vista cuando Claire dej la mesa, y las botas cambiaron de posicin y volvieron al coche patrulla. Cuanto celo, ese Troy! Mi esperanza era que tanto celo le hiciera buscarme con ahnco, de manera que no pudiera ver lo que tena delante de sus narices, como acababa de ocurrirme apenas haca cinco minutos. Entonces me preguntaba si todo hab a terminado. Si haban encontrado ese cadaver, entonces es que ya hab an descubierto tambin los del bosque y el de cerca de la cabaa, y ahora Troy estara aguardando afuera para proceder a la detencin de Julius Winsome, hasta ahora compaero de un perro. Se acab la bsqueda, por hoy ya basta, te hemos atrapado. Me preguntaba si no tendr a que salir y darle conversacin, acercarme a l, le pillara desprevenido, y, encima en tono jovial, sorprenderlo por partida doble, con algo como: Qu tal, Troy, qu hay de nuevo?. En la cafetera, alguien hizo callar a todos, y la camarera se alz de puntillas para subir el volumen del televisor. Se oa la voz de una reportera, y se vea un micrfono y el bosque, una cmara desplazndose entre los rboles, cinta amarilla y luces intermitentes. Las televisiones nos siguen a todas partes. La cafetera se llen con el fuerte viento en el micrfono de la reportera, el volumen estaba altsimo, y en las mesas nadie deca una palabra ni haca ruido alguno, todos permanecan inmviles. Vea nieve en el suelo, es decir que era lo de hoy, transmitan en directo. Me pareci reconocer la hilera de rboles que se recortaba contra el cielo cuando dispar ese tiro de tan lejos. Sin duda, se trataba de lo de aquella maana. La reportera deca que haban sido los amigos quienes haban encontrado el cadver, ese al que haba alcanzado de tan lejos, el ms reciente, pero sas eran acotaciones mas y menos mal que las hice en voz baja y nadie las oy . Haban salido de caza con l a ltima hora de la maana segua la reportera, oyeron un disparo y creyeron que lo hab a hecho l, pero cuando llevaban ya un rato sin verlo, volvieron sobre sus pasos y se lo encontraron en la maleza. Ese detalle me indicaba que la noticia se refera al lance de esa maana. Si alejaran un poco la cmara y pudiera ver un plano general, reconocer el bosque Era un alivio que al menos mi cabaa siguiera a salvo. La boca continuaba pegada al micrfono. Los amigos vieron algo horroroso: el cadver de su amigo enterrado entre ramas y hojas, como si lo hubieran guardado, con un disparo de haca unos pocos minutos, segn fuentes policiales llegadas a la

escena del crimen. S, pero haban visto algo?, alguien alejndose con un rifle? Dnde estaba ahora Troy? Me daba la impresin de que ms me vala no perderme detalle. La cmara retrocedi y al pie de la imagen apareci una anotacin: LONG LAKE (SAINT AGATHA). Sent alivio al ver que se trataba del muerto de hoy y no de los anteriores, que yacan a poco ms de un kilmetro de donde yo viva y que podran sealar el camino a mi cabaa incluso despus de muertos. Se vieron en el televisor mis huellas en la nieve, aunque el viento las haba desdibujado y al ser demasiado profundas carecan de detalle. La reportera aadi que la vctima, un cazador del lugar segn la polica, haba recibido un disparo entre los dientes a una distancia de unos ochocientos metros y que haba muerto en el acto, obra de un profesional. Me pareci una falta de delicadeza dar tantos detalles. Y si los familiares estuvieran mirando? En qu estaba pensando la reportera? En ese momento, se llev la mano a la oreja como haciendo un esfuerzo por escuchar y se qued palida y confusa. La camara se centr en un agente de orden pblico que tena al lado. De una crueldad sin igual, declar un capitan de polica ante la camara. Espeluznante, aadi. Vivimos en un mundo veloz. No haba pasado una hora y la noticia ya se hab a difundido. Y luego, mas noticias en la pantalla, ltimas noticias. Una voz aspera informaba de que segn la polica poda andar suelto un asesino en serie, un francotirador, por Fort Kent y alrededores y la zona occidental del valle del Saint John. Mir hacia fuera. Seguan los remolinos de niebla borrosa, aunque sin rastro de Troy ni de la polica. Tal vez me esperaban escondidos o tal vez no me estuvieran esperando. Para qu pensar como una vctima. Si estaban por ah, pues que estuvieran. Yo me volva a mi casa. Guard el visor en el estuche y sal a la calle, derecho hacia el supermercado y la camioneta. Por el camino me cruc con un nio y su madre, les salud con la gorra y sonre al pequeo, que me devolvi la sonrisa. Sent que estaban necesitados, y de haber tenido dinero, le hubiera comprado al nio un juguete, o algo al menos. El arbol navideo aumentaba de tamao a medida que me acercaba, iluminaba el asfalto y mis botas, pero no senta calor en su luz, no era mas que una decoracin. La gente del lugar ya se hab a congregado fuera del supermercado. Entre ellos haba tambin un agente de polica que asenta con los brazos en alto, pero luego sacuda la cabeza y haca aspavientos como diciendo rotundamente que no.

Pero entonces, qu me dice de la justicia? Por qu no lo pescan?, deca un hombre. Otros dos hombres salieron de un callej n, dos tipos grandes, con pesados abrigos y revlveres. Uno de ellos esgrima el arma en el aire diciendo: Alguien anda suelto pegando tiros y como si nada! El polica respondi: Estamos haciendo todo cuanto podemos. Aqu todo es bosque y usted lo sabe bien, Pascal, y tampoco estamos seguros de que haya mas vctimas. An es demasiado pronto. Y a usted qu le parece?, pregunt al polica el hombre que blanda el revlver. A m lo que me parece es que hay que calmarse, respondi el polica. Me parece que hay que circular y despejar la va pblica. Permanec al margen del grupo e intent leer mi cartel a pesar de los empellones y la consternacin en la fra niebla. La gente se altera por bien poca cosa, la ciudadana se amontona, siempre a pocos centmetros de sus pasiones. Un cadaver a media hora de aqu y ya estaban levantandose todos en armas. Efectivamente: imposible leer el cartel, pero s poda distinguir una nueva anotacin. Ese hombre haba escrito algo, sin duda alguna: una negra araa de palabras. Demasiada gente de por medio, y no quera ponerme en evidencia acercandome a mirar. Decid volver a la cafetera y aguardar a que se dispersaran como nieve al viento. Primero dej el visor en la camioneta, no era cuestin de llevarlo encima y buscarme problemas. Desde que me haba ido, la cafetera se haba llenado de transentes que entraban a escuchar las noticias, haban aparecido otros dos televisores, uno estaba encima de una mesa que haban dejado libre expresamente, cada cual miraba un televisor distinto. Esper de pie entre dos mesas provistas de televisores buscando a mi camarera, que sostena la bandeja ante s, boquiabierta. Toda la sala guardaba silencio, como si fuera un bosque mudo, con todos esos cuerpos, de pie o sentados, que parecan arboles a mi alrededor. Me pone un caf?, pregunt sin dirigirme a nadie en concreto. Alguien me mir de pies a cabeza como si hubiera hecho algo terrible, y yo no haba hecho mas que pedir un caf. Busqu una mesa, pero la nica libre era la que tena puesto un televisor encima, por lo que arrastr una silla y me sent detras. Ahora todos miraban en mi direccin, pero sin verme. Resultaba extrao, haber dado con el mejor escondite, el mejor camuflaje en todo el paisaje, mejor que un hoyo en el corazn del bosque. Estaba sentado tras un televisor a la vista de todos.

Pas la hora siguiente oyendo expresiones que sonaban a noticias, pronunciadas con prisa y preocupacin: la acumulacin de pruebas, el anochecer en Saint Agatha, una bala de gran calibre, municin de combate, la muerte sbita de la vctima, y luego: la polica favorece una pista, la presencia de huellas No poda ver las imagenes que acompaaban la voz de la reportera, pero de todos modos ya haba visto antes las huellas. Me inclin apoyando la barbilla en la mano y prest atencin a los detalles. Cmo iba a tener una pista la polica! Estaba mintiendo, se notaba porque su voz haba cambiado de tono, de timbre. Le hab an pedido que lo dijera, para levantar la liebre. Cuando ya haba tenido bastante me levant y me fui, y a la gente en la cafetera debi de parecerle que sala del mismsimo televisor y me acercaba a ellos diciendo: Soy yo el que los ha matado a todos. Es que no os dais cuenta?. Afuera, repar en que de repente las calles haban quedado vacas. Tal vez porque se haba hecho de noche y andaba suelto un asesino. El supermercado haba cerrado mas temprano y tena todas las farolas de alrededor apagadas, por lo que tuve que acercarme muchsimo al tabln, haban escrito con letra muy menuda: A que no sabes quin te mat el perro?. No haba indicios del autor, pero era su letra, la geografa de la pe era idntica a las demas anotaciones en los carteles. Hab a dado con ese infame. Vistas as las cosas, hoy haba disparado en vano contra ese otro hombre. Pero al menos ya haba quedado descartado, al igual que cualquier otro que no estuviera en el bosque cercano a la cabaa. Si en lo sucesivo se producan ms incidentes, slo tendran lugar ah, por ms que a la larga eso acabara llamando la atencin. Grab en mi memoria la bufanda que haba visto. Ahora podra reconocerle. Al lado de mi cartulina haba un papel en el que alguien haba marcado en negro: SE BUSCA A QUIEN HAYA ASESINADO A HENRI DUPR EN LONG LAKE. Dar razn en la oficina del sheriff de Fort Kent o Saint Agatha. No era un bando oficial, sino ms bien cosa de un ciudadano airado. Me pas por la cabeza rodear con una diana la palabra asesinado y cruzarla con un aspa, pero no haba razn, para qu tanta crueldad. Arranqu mi cartulina del tabln. Haba vuelto la nieve, dura y gruesa. Pronto sera tiempo de poner cadenas en las ruedas, de llevar una pala atrs por si me sala a la cuneta o derrapaba, especialmente en los bosques. Llegaba esa poca del ao, sbitamente. Cinco o seis meses as, uno tras otro.

Esa maana, antes de tomar la carretera de Saint Agatha, haba guardado las cosas de Hobbes. No poda poner la vista en ningn lugar de la cabaa sin dejar de

verlo. Las cosas que haban quedado de l y las que ya no estaban seguan chocando dentro de m, hasta tal punto que tuve que sentarme un rato y decid llevar su cucha, su cepillo y todo lo dems a otra habitacin, la que estaba enfrente de mi dormitorio, donde sola dormir mi padre. Adems, qu iba a hacer con ellas, la cuerda de la que tiraba, el nudo que le haba hecho para agarrarla mejor Un pequeo terrier de pecho ancho no es feliz si no est al otro cabo de una cuerda, tirando de ella, asindola con un gruido entre los dientes y meneando la cola como diciendo: estoy jugando. De haber tenido ms presencia de nimo, habra enterrado la cuerda con l, aunque ahora senta que ya no despertara en otra vida, que ya no iba a recoger ms juguetes, que para l slo hubo este mundo y nada ms. Todo cuanto am en la vida ahora me lo devolva al instante, un perro hecho de pensamientos, recuperado y asido por pensamientos y, una vez en manos de la memoria, jams soltado. Me vi recordando partes de l a travs de un espacio demasiado estrecho para que todas pudieran manifestarse a la vez y procedieran todas de l, o a lo mejor por ms que se afanara la memoria haba pocos recuerdos realmente y no era posible recrear otros nuevos: cuando dorma en el sof con la cabeza del lado de la puerta del dormitorio, cuando me despertaba por la maana con slo mostrarme los dientes, porque los perros tambin sonren, muchos sonren, y lo mismo ocurra si yo haba pasado todo el da fuera y l haba sentido a solas el paso del tiempo. Siempre que me enseaba los dientes descubriendo las encas, sin producir ningn sonido y meneando la cola, era que me estaba sonriendo. Cunta gente sabe eso? Los perros nos sonren y nosotros les pegamos. Recorr la calle principal por detras de algunos vehculos y pas cerca de dos siluetas en medio de la calzada, junto a un coche patrulla. Cuando estuve cerca de ellos, uno de los agentes me hizo una seal para que me detuviera y pude ver que era el mismo que me haba parado horas antes en la carretera secundaria, pero el otro lo contuvo y me indic que prosiguiera. Vi que se trataba de Troy, pero no le salud, sabiendo que no me iba a devolver el saludo. Yo no pensaba en otra cosa que en el rifle que llevaba envuelto tras el asiento. O otra vez la pregunta de Claire: Qu estas haciendo, Julius? Quiza Claire le hubiera dicho algo, pero qu? Qu poda saber ella de nada, ahora que llevaba mas de tres aos fuera de mi vida? Nada. Eso era la suma total de cuanto Claire saba sobre m. Cuando atravesaba las ltimas calles de Fort Kent en direccin al campo abierto, mir hacia los salones iluminados y la gente que hab a en ellos. El tiempo empeor sbitamente. Siguiendo la carretera de Saint John al atardecer, me cruc con un solo automvil en medio de la nieve. Al principio sus faros parecan moneditas

brillantes y luego se convirtieron en una luz cegadora que salpicaba el parabrisas como agua. Y despus, el ronquido del motor en el instante de cruzarnos y luego nada, salvo la carretera, como un papel pintado de color azulado, el cielo tendido de este a oeste y el frufr de los limpiaparabrisas, como de relojera. Cuando llegu a la cabaa, estaba toda cubierta de polvo luminoso de nube.

Captulo 37

DECID mantener la cabaa a oscuras y no encender la lumbre por si ya venan a rodearme o estaban en el bosque con las armas a punto. De pie en la oscuridad, intentaba recapacitar. Aunque no senta mas que fro, tras quince minutos, me dolan los dedos y las rodillas, y era grande la tentacin de echar unos troncos y dar algo de calor a mis articulaciones. Sacud los brazos y di varios saltos, gir las caderas. Me acerqu a la ventana y toqu la espesa capa de escarcha en el cristal. Se me qued pegado el dedo por un instante, hasta que lo separ suavemente. La estufa estaba helada como un tmpano, el negro corazn de la cocina privado de sus llamas. Cuanta razn tena mi padre cuando deca que todos esos libros aislaban la casa del fro Ahora los senta apilados entre m y la crudeza exterior que empujaba un gigantesco silencio blanco venido de Canada por cada grieta posible. Las paginas de pulpa tambin eran arboles y me brindaban la misma proteccin que en su da me dieran las palabras en ellas impresas. Mir afuera, a los parterres, y dije: Ahora tengo tanto fro como t, Hobbes. En la oscuridad total pude ver a mi padre, sentado ante la lumbre, con sus calcetines contra el hierro y un libro en la mano. Qu otra cosa sostena? Una pipa. Y dnde estaba su pipa? Pens en ello y llegu a la conclusin de que si la polica hubiera estado fuera, a estas alturas ya habran llamado a la puerta o entrado de alguna otra manera, ms expeditiva, sin anunciarse. As que prend un fsforo esperando recibir un disparo por la ventana, en caso de que hubiera alguien en el exterior de la cabaa, a la espera de un blanco. Ni perforaron el cristal ni me not ningn orificio de bala. Segu mi otra mano con la cerilla encendida por el armario hasta que encontr la caja de madera con la pipa inglesa dentro. En las trincheras de la primera guerra mundial, el que encenda el primer cigarrillo era el que menos peligro corra, la suya era la chispa que despertaba la atencin; el segundo que usaba esa cerilla corra ms peligro, porque el tirador arrastraba la luz hasta su retcula, y el tercero en encender era el que caa. A la de una, a la de dos, a la de tres. Me arrodill y separ la cabeza de la pipa para desprender cualquier resto que quedara. La llen con el tabaco ingls guardado en la misma caja, me sent y comenc a fumar a oscuras. El tabaco estaba un poco rancio, pero sent placer al instante, la primera bocanada, un olor que hace vagar los pensamientos, y esas dos sensaciones me devolvan a mi padre con ms fuerza an. Ahora poda orlo pasando las pginas, llamarme para mostrarme un pasaje bueno y pedirme mi

opinin. Se quedaba un buen rato escuchndome, asintiendo y dicindome lo juicioso que era para mi edad. Era la forma que tena de expresar su bondad. Pasada una hora, el fro me lapidaba los dedos y las rodillas, y mi musculatura daba tirones a mis vrtebras inferiores. Sin poder soportar el fro un minuto ms, quise encender la estufa, sal al claro a por lea y levant la lona que cubra los troncos. La luna estaba subiendo, como una lmpara encendida sobre el bosque. Nadie me dispar mientras entraba los troncos en la cabaa, nadie dispar al abrir la estufa y prender un papel bajo los troncos, nadie dispar al hervir agua para el t, ni tampoco mientras estaba sentado en la butaca estilo Nueva Inglaterra con una lista de vocabulario de Shakespeare sacada de entre los libros; nadie dispar cuando acerqu la primera pgina al fuego y le las palabras a la luz de las llamas, bajo el resplandor de la pipa. Haba llegado la noche y la oscuridad reptaba por las paredes empuando sus propias armas, en cabeza la soledad y el silencio, y las apuntaba contra m desde todas las esquinas a la vez. Quise avivar el fuego con ms lea y la cabaa se llen de humo, con tanta torpeza que tuve que dejar abierta la puerta de delante para que saliera el humo, trazando volutas en la noche junto con el aire caliente. No era bueno para los libros ni los pulmones, los ojos ni la respiracin. Me qued en la puerta observando cmo se aventaba el humo, ascendiendo en la oscuridad. Si me estaban esperando, se era el momento. Volv a entrar cuando ya se haba desvanecido casi todo el humo y me saqu los calcetines para que el calor los secara. De repente, me hab a convertido en mi padre. No ocurren as las cosas? Repas una de las listas a la luz de la lumbre: haba una voz que empezaba por la letra de: descubrir, en el sentido de divisar, y dos que empezaban con e: exvainar, que quera decir desenvainar un arma, y escueto, que significaba agil. Volv a oler la tinta con que las haba escrito, haca ya sus buenos cuarenta aos, sent la textura de la pagina y la mirada de mi padre mientras rizaba las letras, sent el consuelo de su compaa como un tul que me envolva.

Captulo 38

DE la muerte de mi padre recuerdo que se pudo ir midiendo como tazas de una sustancia que tomaba e iba poniendo fin a su vida, lo cual l aceptaba con gracia y resignacin. Haca ya un ao que le faltaba el aliento y las distancias entre los objetos de la casa, el nmero de pasos entre el bao y la butaca, entre la butaca y la cama, cada vez se le hacan mayores. Suerte que era hombre de libros, porque esa actividad no le exiga demasiado aliento y durante buena parte del da nadie hubiera podido advertir que el tabaco le haba devorado los pulmones, salvo por la maana y al anochecer, que se los pasaba tose que te tose, hasta quedarse vuelto del revs, sobre todo en sus meses finales. El mdico de Fort Kent le auscultaba con atencin el trax y los pulmones, y siempre sacuda la cabeza cuando hablaba conmigo despus, mientras mi padre esperaba fuera en el coche. Nuestro mtodo consista en que el mdico me explicaba sus conclusiones y yo informaba a mi padre, que no era una persona dada a los mdicos, y sa era la nica manera de que se dejara visitar por uno. Yo reciba el mensaje y lo traduca. Las mas de las veces, el mdico deca que tena que dejar la pipa, lo cual yo le traduca con un: Tienes que fumar un poco menos. En la ltima visita, cuando entr en el coche, mi padre, que ya esperaba dentro, me pregunt: Y entonces? El doctor dice que habras muerto en un mes. Eso no haba forma de traducirlo. Asinti con la cabeza: Bien, ya me lo esperaba. No te preocupes, Julius. Tienes que cuidar de la casa y los libros. Lo llev a casa, en silencio. Me preguntaba si mi madre le estara esperando, y en ese caso, dnde, y si el hombre que yo conoca era el mismo al que ella haba conocido, y que nunca le haba preguntado qu partes de m venan de mi madre y cuales eran suyas. Todo eso es lo que me pas por la cabeza mientras lo llevaba a casa, en silencio. Tres semanas mas tarde ya no se levantaba de la butaca, y yo le arrop con mantas y le puse una almohada bajo la cabeza. Mantena la lumbre encendida, aunque estuviramos en abril. Tambin pasaba ah la noche y dispuse unos troncos

en el suelo que le sirvieran de reposapis. Su respiracin se haca ms pesada a cada hora que pasaba y durante dos das lo not invadido por el fro. Entonces dej de hablar. Vi en sus ojos que se le achicaban las pupilas, aunque saba que poda verme, que yo segua presente en sus ojos. Hice que mi reflejo le pasease por los ojos, saliendo y entrando con lea para el fuego, para que tuviera el consuelo de que estaba ah, de que no me haba ido. Al tercer da recuper la voz y me pidi un Shakespeare, como si eligiera plato en un restaurante, y esper delante de la estantera mientras decida. Me quedo con los poemas, dijo mientras le observaba el colodrillo. Le llev el libro de inmediato. Los sonetos completos, Londres, 1843. Al punto se puso a recitar uno, casi cantando, marcando bien la mtrica: Puedes mirar en m la poca del ao

cuando amarillas hojas, ninguna, o pocas mecen

las ramas mudos coros de pjaros de antao

que contra el duro fro ahora se estremecen.5

Su frgil voz se detuvo tras la palabra mecen y esper un poco hasta poder leer el verso siguiente. Yo caminaba en crculos delante de l. Levant la vista hacia m y sonri. Mantuve su mirada y al poco rato pude ver que sus pupilas no observaban ya, que la luz ya no les afectaba. Yo ya no estaba dentro de l, a partir de ahora slo dentro de m. Nada ya que contarle, ni poder explicarle lo bien que me haba ido una cosa u otra. Llegaron hombres de lejos, en tren y en automvil, y recorrieron a pie el ltimo trecho, la distancia hasta la parcela del cementerio. Se pusieron firmes ante ese hombre que haba luchado con ellos. La pequea iglesia de Fort Kent no haba visto en muchas ocasiones tantos cabos, sargentos y soldados ordenadamente formados alrededor de una tumba. Vi en sus ojos batallas que muchos haban olvidado haca tiempo, y que algunos nunca conocieron y vi que algunos ca an con l dentro de ese hoyo cavado en el suelo, mejor dicho, esa parte de ellos que recordaba el miedo y los escombros de ciudades distantes, o la parte que haba tenido la esperanza de que en lo sucesivo todo fuera mejor. El soldado que ha de combatir siempre tiene esa esperanza deca mi abuelo, pero son los que no han

combatido quienes deciden qu va a venir. Entre ese da y el da en que Claire haba de aparecer en el bosque aos despus, me las arregl para vivir a mi manera, tal vez por costumbre, tal vez por honrarle. Aprend qu forma toma la prdida, no me resultaba algo extrao, ya que cada esquina y cada banco de Fort Kent me recordaban a mi padre, todos los lugares que visit . Cuntas veces no habra pasado ante su tumba al ir a por leche y pan, sobre todo esas primeras semanas despus de que me dejara este hombre que me acompa en mis primeros treinta aos, sin preguntarme cmo desconectar todas las enseanzas, la experiencia, como si se tratara de una lampara? Sentado en la oscuridad, pensaba en cosas que me mantuvieran inmvil, tal vez para mi seguridad, un pequeo truco de la naturaleza para proteger a Julius Winsome. La lumbre estaba bien prendida y seguan sin disparar a la ventana, pero la noche del viernes se me hizo larga porque estaba a la escucha de fantasmas en el bosque y medio soando con Claire, probablemente porque la hab a visto dos veces en poco tiempo, pero soar y escuchar se alternaban con frecuencia mientras permaneca sentado en la butaca entre ambas cosas, soando a veces que Claire escuchaba, a veces observandola porque sostena un arma en la mano y me observaba desde el bosque, esperando a que saliera de la cabaa. Y ella disparaba, yo me llevaba un libro al pecho, la bala se hincaba en las palabras y se deten a sin tocar el corazn. Ya estaba bien de disparar.

Captulo 39

HASTA despertarme a la maana siguiente en la butaca no comprend que haba dormido toda la noche. El sueo profundo de las ltimas horas antes del amanecer sin nada con que cubrirme me haba dejado dolorido. Camin con paso rgido entre las estanteras de libros, por el oscuro pasillo. Sacuda las manos para calentarme. Agua para el t, la lumbre, mas troncos de la pila y el calvero sin hollar, estupendo. Una magnfica y fra maana de sabado, cielo azul, alguna nube jaleada por un viento ligero, la calma que preceda a la helada y al da del festival. En Fort Kent, los nios saldran de la cama de un salto y correran a la ventana, se quedaran contemplando el mismo cielo, la misma nube. Entonces se precipitaran sobre sus padres para recordarles que quedaba un da para el festival del espantapajaros. En siete semanas, se despertaran y saldran a ver el abeto para cerciorarse de que segua ah, con las luces puestas y a punto para la Nochebuena y de que quedaba suficiente espacio debajo para el visitante nocturno que tal vez pudiera verse ya como una manchita por encima de los continentes, el papa eterno asiendo las riendas, que conoce todas y cada una de las chimeneas, y a todos y cada uno de los nios, por su nombre. Les dese tanta felicidad como les pudiera caber, a todos, hasta el ltimo, y que les dejara algn regalo. Si yo tuviera un hijo, vista la gran cantidad de libros, lo mas natural sera que le gustara leer, aunque un nio sigue teniendo necesidad de amigos, incluso los fines de semana y eso quiere decir que bajaramos mucho al pueblo, aunque yo podra quedarme esperando en la cafetera. Esa maana mantuve el calor con estos pensamientos hasta que prendi el fuego. Encend la pipa de mi padre y me llen con jerez del armario una copa de cristal de las que guardbamos para las grandes ocasiones. Me pase entre las estanteras, decidindome por un libro para leer, al final fue una decisin bien fcil: por qu no? Saqu Cancin de Navidad de Charles Dickens. Siete semana s de adelanto, pero sa es la razn por la que se lee algo con antelacin: para irse poniendo en sintona. Y quiz yo iba tambin a tener bien pronto un visitante, un hombre con una pregunta, un hombre con un arma. En ese caso, sin duda ms vala que yo saliera. Me traje a rastras una manta del dormitorio y sal con el jerez puesto sobre el libro a modo de bandeja, arroj la manta por encima de una roca por donde yaca Hobbes, me beb la copa y estuve leyendo un rato, una hora ms o menos, para que volviera a experimentar la sensacin que haba tenido conmigo. De todos modos, haca bastante fro y acab por entrar, echando de menos a mi amigo a cada paso

que daba. Pero se haba apoderado de mi mente la placidez, que tal vez se haba filtrado suavemente durante esa larga noche, y ello daba a entender que Hobbes ya estaba en paz y que yo tambin deba estado. Estaba dispuesto otra vez a aceptar esa paz y esa quietud. No haban pasado quince minutos cuando, bien arrellanado en mi butaca estilo Nueva Inglaterra a media maana del sbado con mi segundo jerez en la mano y ledas ya treinta y ocho pginas de Dickens, una bala traspas el bosque.

Captulo 40

HAY quienes disparan contra cualquier cosa, cualquier cosa en el mundo, cualquier cosa que se mueva, repte o nade, cualquier bicho viviente, con pelo, con pluma, grande, pequeo, rechoncho o esculido, urogallos, becadas, pavos, faisanes, venados de cola blanca, osos negros, alces, ratones, ratas, ratones de campo, conejos, castores, linces, linces rojos, mapaches, coyotes, ratas almizcladas, ardillas, nutrias, zorros, visones, comadrejas, mofetas, puercoespines Disparan en das de sol, que son sus preferidos, o en das de lluvia, o incluso en das sin sol ni lluvia, aunque a los cazadores les encanta el fro en el aire, el hmedo perfume a corteza, las violetas en el suelo del bosque, los ciervos errando por la orilla del lago, en la niebla, todo ello provoca un profundo deleite en su sangre, y si eso les hace felices, pues que con su pan se lo coman, aunque mi padre sola quejarse cuando se oan cinco o seis disparos por minuto y deca que era difcil leer en medio de tal chaparrn. Nunca llegamos a or el alarido de un animal y eso ya era mucho, pero un da mi padre dej el libro, empez a caminar por el saln con las manos atrs y la espalda ligeramente encorvada, con los ojos clavados en el suelo, un paso por delante de sus zapatos y dijo: En combate, un tirador puede aguardar inmvil durante tres horas para apuntar durante un solo segundo contra un blanco, y ste le puede devolver el disparo o l mismo puede atraer en su contra la artillera si yerra el tiro. En cambio, esos de ah fuera, dijo sealando a la ventana sin tan siquiera mirar, tiran contra blancos que siguen una trayectoria previsible y que no les responden con fuego, no tienen ni que preocuparse de haber revelado el propio emplazamiento, del resplandor que sale por la bocacha, del can humeante. Si yerras el tiro o no resulta mortal, lo peor que puede suceder es que se alejen desangran dose para reunirse con su camada. Para mi padre, eso era hablar muchsimo. Volvi a sentarse y encontr la pagina de nuevo, pero ya era tarde: yo hab a podido ver lo que provocaban en l los disparos. Aquella noche so con un arquero emplumado que tensaba su arco contra un ruiseor posado en las ramas de un ciprs. Siendo un nio de doce o trece aos, sola pasear por el bosque cercano, aunque mi padre me haba explicado que haba lugares en los que no me poda adentrar. Un da, en un sendero que tena prohibido, top con unas mandbulas de hierro oxidado sujetas a un arbol con una cadena y que aprisionaban la pata de un animal. A la derecha, en una trocha soleada, hab a recostado un gato monts. Del susto me encaram a un arbol, pero luego puede ver moscas al sol, revoloteando en

crculos sobre el mun, una de las patas delanteras. Volv corriendo a casa hecho un mar de lagrimas. Mi padre me explic el misterio: ese animal haba pisado un cepo oculto y para liberarse roy su propia carne y tendones, y luego el hueso. Los que no lo hacan pasaban unos das dando tirones hasta que el hambre poda mas que el dolor, que las convulsiones en cadena y las visiones extraas causadas por la inanicin, hasta que acababan llegando la muerte y el sosiego. Me dijo que el gato ya no sufra. y en respuesta a la pregunta que me hab a quedado por hacer aadi que haba hombres que tenan que causar dolor a otros para no sentir tanto ellos mismos. Pronto llegu a tal punto que vigilaba a cualquiera que se acercara dema siado a la cabaa y a los animales que tenamos. Deba de tener yo unos veinte aos cuando un da vi de pie en el estanque a un hombre con un arma del calibre 12 en bandolera, en busca de una presa a la que disparar. Tenamos domesticada un ave acuatica, Cinder, que a veces se acercaba por ah, llevaba ya cuatro aos viviendo en la granja y su macho estaba por alguna parte revolvindose en el agua para lavarse. Unos minutos antes los haba odo llamandose de un extremo al otro de la granja. As pues, observaba a ese hombre desde la linde del bosque. Tena un aire languido, con el pelo de la coronilla que ya raleaba, un neumatico en la cintura, una camisa de franela arremangada y brazos desaliados. Contemplaba inmvil y en silencio un estanque vaco con un crculo de plantas alrededor. Tal vez el ave estuviera ah, la descubrira, le pegara un tiro y no sobrevivira a la lluvia de perdigones. Hice un movimiento y mir hacia m. No le salud. Refunfu y camin hacia su izquierda siguiendo el estanque, en direccin al bosque. Calent agua para el t y esper a que volviera, pues sospechaba que ese da no iba a darse por satisfecho si no le pona fin a algo. Pero me equivoqu: jamas volvi. Me pareca que al mundo y la gente por l repartida no se les poda prohibir que fueran por ciertos sitios. En verano yo mantena un crculo de flores para contener el bosque, y en invierno un crculo de libros para contener el fro, y pasar retirado en el interior de la cabaa los meses de silencio. Y a mi alrededor otro c rculo vivo, el de los animales que se agrupaban en los alrededores por el alimento que les echaba, los pjaros que esperaban encontrar semillas en invierno y a cambio cantaban con toda su alma en primavera. Vivan en un crculo de tal vez cien metros y llegado el momento entregaban sus cuerpos apaciblemente. A veces me encontraba por el bosque un pjaro en el suelo o un ratn arremolinado junto a una roca. Esperaba poder morir tan bien como ellos. Quiz sea todo cuestin de instinto, dice el hombre. Pero intenta impedirle a un hombre que haga lo que quiere, a las personas no se las puede dirigir, no se las puede disuadir, ellas tambin estn encadenadas a lo que sus mentes quieren hacer, a eso tambin se le puede llamar instinto. Nos azuza a todos.

Trat de leer ms, pero otro tema se haba ensartado en mis reflexiones. La ma era una existencia menor, carente de una aguja de campanario que rasgara las nubes, sin unin a las calles de una poblacin, sin cumpleaos ni bodas ni fines de semana, unas pocas flores conteniendo el bosque, unos cuantos patos y pintadas alborotando de noche en el ramaje. Una vida elegida slo por m. Ese pensamiento me llev de nuevo a Hobbes,pero en realidad yo nunca lo haba dejado, ni l a m. Su prdida me rasgaba el estmago como estraza, mi compaero de esos aos, sin nadie que visitara el lugar en que yaca con su pequea existencia, sin nadie que supiera dnde estaba enterrado. Y ahora, esos disparos insistentes, esos recordatorios. En las horas siguientes, los disparos se oyeron con ms frecuencia e intensidad al otro lado del claro, mientras yo sostena mi libro entre las manos. Por el sonido y su espaciamiento deduje que se trataba de dos tiradores y que estaban cerca, a cosa de kilmetro y medio, y cada vez que me zambulla en la novela, un par de tiros sobresaltaban las palabras y me hacan regresar, hasta que mi mente abandon el libro por completo y volvi a los rifles. Estaba claro que tal vez no hubiera dado cuenta del cazador que haba matado a Hobbes y que an poda andar suelto por la zona. Entre los disparos que retumbaban implacables desde la arboleda y, en los ltimos minutos, tambin cada vez ms cercanos, uno o dos tenan un aire familiar. Algo volvi a agitarse en mi interior, un cupo bien colmado que no poda contener. La gente era incapaz de no entrometerse, siempre tra an consigo a todas partes un ruido infernal. De repente tem que hubiera llegado un momento en que ya hubiera aprendido de la vida todo lo que fuera o estuviera dispuesta a ensearme. A partir de ese momento, dara vueltas en crculo, repitiendo siempre lo mismo, y cada nueva vuelta de la rueda sera ms difcil de soportar. Si hubiera tenido un hijo, o a alguien, podra haberles mostrado lo que haba visto y odo a lo largo de los aos, pero ya no iba a suceder. La existencia de Julius Winsome, gira que te gira, da tras da. Me estaban separando de los libros de mi padre a balazos. Cada ao haba mas cazadores, mejor equipados, que, no dispuestos a volver a casa con las manos vacas, se adentraban mas en las fincas privadas. Y si no poda leer con todos estos tiros, para qu tener libros? Una idea de apoder de m y, a lo mejor porque no haba comido todava o el jerez haba prendido en mi sangre, o porque presenta en el aire alguna clase de acercamiento, ya fuera ese visitante, el clima o un hombre, no saba, me imagin que entraba en casa, agarrando unos

treinta centmetros de libros, tantos como pudiera llevar a la vez, y que los sacaba al calvero y los apilaba al lado de las flores. Y luego igual con una segunda remesa de libros, una pila a cada metro hasta tener toda una hilera a lo largo de la linde del bosque. De qu servan ahora los libros. Si haca eso, lo mejor sera prenderles fuego, no dejarlos para otros, pero tampoco era cuestin de encender una gran hoguera que echara humo por todas partes, porque en un santiamn llegara gente con baldes y buenas intenciones, y las sirenas destripando la carretera. Si quera llamar la atencin, qu mejor para marcar mi nombre en el aire que un tapiz de humo. Sera mas eficaz una pequea fogata ardiendo en secreto, y luego otra, y otra, pilas de palabras incendiarias, hasta que hubiera desaparecido toda la biblioteca sin alboroto ni escandalo. Don Quijote? Un hombre que, segn mi padre, tena tantas cosas en la cabeza que le haban hecho perder el juicio. El parlamento de las aves?6 Un estado de gracia desaparecido haca ya tiempo, sin ninguna utilidad ya. Pero encender una hoguera con ellos tambin resultaba intil. Los fros copos envolveran cualquier llamita y la sofocaran, y me preguntaba si no estaba siendo un perfecto idiota al creer que poda quemar las horas de mi infancia y la mayor parte de mi vida por un impulso o porque unos hombres se hab an puesto a disparar una maana de principios de invierno. No habra trasiego de libros. Pero s que haba que hacer algo con esos rifles.

Captulo 41

VOLV a entrar en la cabaa y sal con la tercera copa de jerez y me sent cerca del parterre donde, a pocos centmetros de profundidad, yaca mi compaero, envuelto en un gredal. Haba pasado a la tierra, y haba tierra en su nombre: terrier, del latn, siempre cavando el suelo en busca de algo. En cualquier caso, podra haber dejado a un beb en el claro del bosque y Hobbes, el pitbull terrier, lo defendera de los osos, de los pumas, de cualquier ser que poblara el bosque, humano o no, porque era su misin defenderlo, incluso con su propia vida. Y no hace falta matarlos de hambre ni tenerlos con una cadena para endurecerlos. Ya vienen as, ya salen as de duros. Lo haba tratado como a un beb, sa era la verdad, y habr mucha gente que tendr algo que objetar, tratar a un animal como a un ser humano, cuando hay tanta gente en el mundo que pasa hambre, por qu no dar primero de comer a toda esa gente. Yo estaba seguro de que ellos ya les daban de comer siempre que podan, qu sabr yo. Que tuvieran buena suerte. Podan seguir en su mundo siempre que no se metieran en el mo. El problema con la gente as es que no saben quedarse en su propio mundo. Y, evidentemente, dos de ellos se hab an metido donde no les llamaban. Me alc y me acerqu a la linde del bosque y le dije al bosque, en general: Hay nieve reciente en el suelo, es que no podis deteneros? Hice caso omiso de ellos lo mejor que pude durante otras dos horas. Le mis listas de Shakespeare, de la efe de finder (herir de una estocada) y flanqueador (el que vigila el flanco) a la ge de gateada (confusin), gabe (tonto), garzona (muchachada), gullera (exceso) y goliella (garganta). En esa poca me gustaban mucho las palabras que comenzaban por ge. Pero seguan los disparos, ese par de tiradores y la municin que podra haber bastado para toda una compaa de infantera. Es verdad que mis pensamientos se hab an vuelto negros, el color del mundo de Hobbes, y que se haban transformado deprisa. Ya no poda disfrutar de las palabras y guard la lista, me acerqu al granero, dej el jerez sobre el banco de trabajo y saqu el Enfield del maletn, me lo ech al hombro con un nuevo peine de municin en el cargador. Vi otro peine en el banco y quise llevarlo tambin, pero me pesara en el bolsillo, as que lo dej. Tambin dej el visor telescpico. Retir la manta blanca de la tumba de Hobbes y me la puse en el otro hombro encima de mi abrigo y me dirig hacia el bosque, hacia los disparos. Era fcil

seguidos porque sonaban a intervalos regulares, dos por minuto. Esos dos deban de llevar consigo municin para toda una guarnicin. Qu estaban cazando, todas las manadas del norte? Es que no saban que el lmite era un venado por persona y por temporada? Poda verse que se trataba de rifles de gran calibre, automticos, con los que, segn me pareca, no estaba permitido cazar. Hombres bien armados, buenos tiradores e indiferentes a la ley. Bien pudiera haber sido uno de ellos el que hizo el disparo. Era incluso probable, si el hombre en cuestin no estaba ya muerto.

Captulo 42

LLEVABA veinte minutos por el bosque y entre los copos que ca an suavemente cuando di en silencio con un hombre. Vesta de color naranja y no haca nada por camuflarse. Llevaba cinco minutos sin or nada cuando se escuch el chasquido de disparos a una distancia intermedia. Ah estaba, de pie con su chaleco anaranjado de cazador, disparando apresuradamente a dos ciervos que pac an en el campo de al lado. Un minuto mas y habra tropezado con l, si l hubiera permanecido en silencio, o bien habra muerto tras ese tropiezo, si l hubiera estado al aguardo. Tom mi rifle y le observ. Uno de los ciervos cojeaba por atras, le hab a alcanzado en la pata trasera. El ciervo miraba hacia delante, hacia donde corr a el otro, intentaba seguirle, encontrar un punto de apoyo en el pasto plano. El cazador volvi a disparar, metindole esta vez una bala en el cuello y dejandolo aplastado e inmvil sobre su costado derecho. Esper otro minuto. El cazador no se movi de su posicin de tiro, no se acerc a comprobar el blanco, lo cual me result extrao. Tal vez esperaba a que volviera el otro ciervo para dispararle tambin, pero naturalmente saba que no iba a volver, no tan pronto. Y dnde estaba el otro cazador? Haba confundido el sonido de un rifle por el de dos? Es que iba solo? Me escuch susurrando, tal vez demasiado alto: Por vuestros disparos, descubro que sois dos, cada uno con su rifle exvainado, entrando y saliendo escuetosdel bosque. S, haba contado dos rifles. El otro deb a de estar oculto u ojeando otro animal. Esper otros dos minutos, solt el seguro y tir suavemente del cerrojo. Al apuntar mientras levantaba el rifle vi que el hombre me estaba encaonando y que haba panico en su rostro. Di un paso a la izquierda cuando su dedo accion el gatillo, en el mismo instante, y la bala golpe la corteza del arbol a la altura de mi oreja derecha, arranc unos treinta centmetros de corteza que, convertida en hebras, me alcanz el hombro y me entr en el ojo. El segundo disparo no lo iba a errar, no a tan corta distancia, a pesar del panico. Volv a mi derecha y levant el rifle. Respir y me volvi a disparar, y el fuego me roz la piel del hombro izquierdo. Apunt con mi ojo sano, sopl y apret el gatillo, su cabeza se parti alrededor del orificio y cay como zanahorias de un saco roto, muerta ya cuando toc el suelo. Retraje el cerrojo y examin mi herida: superficial, no iba a sangrar mucho. Mi padre me haba enseado bien. Nunca hay que apresurar el tiro. Ese hombre me

hubiera cazado de haberse esperado una dcima de segundo. Tal vez me estaba esperando: sus disparos podan haber sido un reclamo para hacerme salir. Pero qu valenta la suya, permanecer tan visible y disparar vestido de anaranjado. Y para qu matar ciervos? Y para qu matar a un perro? A fin de cuentas, menuda imprudencia la suya, aunque no hay que burlarse de los muertos. Menos mal que no me haba movido, porque una camioneta vena atravesando los rboles jvenes y rasgaba el follaje avanzando hacia m, un vehculo grande, de media tonelada, con paneles azules y lunas tintadas. Por el asiento del conductor asomaba una escopeta de corredera que estaba rociando perdigones desde que haba sonado el primer disparo, y el segundo sonido en que me concentr fue el del conductor accionando la corredera. Deba de estar moviendo el volante con las rodillas, muy probablemente. Cuando me agach al percibir que el disparo rebanaba el sotobosque alrededor de mis pies, un cuchillo caliente me punz la rodilla. En mi mente, reduje la velocidad de la camioneta: se encontraba a seis, siete segundos de m y si sala corriendo me arrollara a los pocos pasos, en ese paraje haba muy pocos rboles grandes. Record la posicin de la parrilla y segu la trayectoria gracias a sus cromados, levant el rifle, apunt a un metro y a setenta grados del lateral frontal y dispar. La bala astill un fragmento del parabrisas ancho como una mano y le penetr en la ceja derecha. Su cabeza cay a la izquierda y qued mirando por la ventana. La camioneta comenz a rodar en crculos y acab estrellndose contra un rbol, al que intentaba subir porque las ruedas seguan girando. No me mov, era un hombre helado con una manta blanca. No iba a cometer dos veces el mismo error. El motor de la camioneta giraba al mximo de revoluciones, el pie del conductor deba de haber quedado atascado contra el pedal. El bosque era tan apacible, el motor tan ruidoso Como si lo hubiera hecho otra persona, se corri de nuevo el cerrojo y entr otra vaina en la recmara. Contaba con tres balas. Permanec agazapado, respirando con alivio. Tena suerte con la rapidez de recarga: el cerrojo de un Enfield queda detrs del gatillo, con lo que se amartilla rpidamente y sin esfuerzo, hasta doce disparos por minuto. El abuelo dec a que cuando los alemanes se enfrentaron por primera vez a las lneas de infantera britnica equipada con Enfields creyeron estar bajo fuego de ametralladora. El mecanismo del cerrojo, la ingeniera del dispositivo, me haba salvado la vida. Decid comprobar la camioneta ahora que hab a abatido a los dos, dej el fusil sobre la nieve y me acerqu por el lado de la ventanilla del pasajero, con la manta

blanca en la cabeza. An viva y le reconoc. Era Pascal, el hombre que se quejaba fuera del supermercado, el que esgrima el arma, el partidario de la ley y el orden. Para consolarle, le dije una cosa sacada de la revista Caza, algo que un cazador sabra apreciar: Me descubro ante tu espritu venerable, y tambin ante el primero que supo fenderme con su arma, tu compaero, mas tena que abatiros. Te voy a matar, dijo con un hilo de voz, y se desplom como quien se echa una cabezada. Deb de parecerle un fantasma, un espritu venido para llevarmelo. Hay hombres que no se van en silencio. Dicen que la bala que nos trae la muerte es la que vemos. Yo estoy seguro de que sta s la vi. Lleg por su lado de la camioneta, atraves su ventanilla, le pas por delante de la cara, al lado de mi mentn y salpic contra los arboles jvenes que haba detras de m como un salivazo. Haba un tercero.

Captulo 43

LA becacina es un ave costera que se mueve con soltura por los terrenos pantanosos. Tiene un pico fino y alargado con el que atrapa insectos y otros animales como una aguja de zurcir. Cuando te descubre, se queda agazapada hasta el ltimo instante y sale disparada de entre las hierbas, con un vuelo quebrado, atravesando el aire como un dardo inverosmil. Hace mucho tiempo, haba hombres tan rapidos con el rifle que podan apuntarle y darle caza en pleno vuelo. Como cazaban la becacina snipeen ingls, se les pas a llamar snipersj lo que hoy conocemos como francotiradores. En 1914, la palabra se propag entre las trincheras y se convirti en vocabulario de la tropa: un hombre oculto que haca desaparecer a la gente de uno en uno, un hombre avezado en el camuflaje que llevaba puesto el paisaje. Agazapado o a rastras, elega una posicin, observaba el gesto de una mano a cien metros y la atravesaba de un disparo. Si lo capturaban, no poda esperar mas que ser ejecutado como los espas, porque iba uniformado de invisibilidad, porque su ojo miraba por la retcula y haca ponerse a cubierto a pelotones enteros, porque mataba a los compaeros. Algo deba de faltarle, habra perdido la empata o nunca la tuvo, y por eso con l no tenan tampoco ninguna. Hoy en da, por lo que he podido or recientemente, a cualquiera que levante un rifle ya le llaman francotirador, cuando lo mas probable es que slo se trate de un hombre airado o de un muchacho cruel con un arma grande apostado en un campanario o un matorral al borde de la carretera, disparando a inocentes que simplemente pasaban por ah. Francotirador: se dice bien pronto, pero los mejores son hombres pausados, pacientes y meticulosos. O esa palabra en plena calle el da anterior, hablaban de un posible tirador que haba estado matando cazadores, porque qu otra cosa poda haberles sucedido a esos hombres?, cmo iban a largarse y dejar a sus familias? Imposible. Y cuando fui a la compra, ya decan que sin duda haban desaparecido y me pareci evidente que la gente del supermercado estaba dando crdito a rumores y habladuras. S, las autoridades haban iniciado la bsqueda, pero no era normal en temporada de caza que se escucharan tiros en el bosque? En cualquier caso, yo no me consideraba un buen tirador, porque me faltaban la experiencia y la paciencia necesarias. Estaran hablando de otra persona, aunque s era verdad que haba protagonizado algunos percances ltimamente. Dicen que hay que ser un desequilibrado para sostener un rifle tan derecho. En cambio, mi padre deca que el francotirador ingls que le dio el Enfield Modelo 14

al abuelo era una persona feliz, contenta de que hubieran finalizado los combates y que quera pasar el resto de su vida en un pueblecito con una aguja de campanario, sintiendo el taido de campanas al anochecer, el trasiego de las ovejas y el clido olor del mar en verano. Poco deca mi padre de ese supuesto desequilibrio en la cabeza o en la mente de los francotiradores, salvo que los mejores eran a la vez apasionados y fros, torpes de cerca y excelentes a distancia. A m eso me pareca estar equilibrado. Tena la esperanza de que el tercer hombre no fuera de sos, porque de ser as, yo ya estaba respirando mi ltimo soplo de vida.

Captulo 44

ME pareci ver un rostro a doscientos metros. Me alej corriendo de la camioneta para recuperar el fusil y me ech al suelo. Con el Enfield en la mano izquierda, me arrastr por el suelo cubrindome el cabello con la manta que llevaba en la otra mano. A mi derecha poda or la camioneta, que an intentaba encaramarse al rbol. Ese ruido poda ser mi perdicin, me impedira localizar al tirador y evaluar sus disparos. Maldita camioneta. Tena el gatillo del rifle a doce centmetros de la mano. No, precisamente lo que haba que hacer era quedarse quieto. Permanec echado bajo la manta, respirando hacia el suelo, pausada y profundamente. Un disparo se hinc en la nieve un metro a mi izquierda, y luego otro a dos metros a la derecha a juzgar por la sacudida y la forma en que se pulveriz. Estaba dando palos de ciego. Magnfico, no poda verme. Eso quera decir que no tena visor telescpico o que prefera tener un campo de visin amplio aunque deficiente en vez de acercarse ms pero exponerse. Y eso es precisamente lo que tendra que haber hecho. Otro disparo, esta vez a pocos centmetros del crneo. Tal vez me vea, pero tena mala puntera. Mantuve la cara hundida en la nieve. El fro me petrificaba los huesos y los labios. Mantener el rostro oculto me exig a una gran voluntad, porque me imaginaba que se me acercaba sigilosamente y que para salvar la vida no tena ms que levantar la vista y poderlo ver. Ahora mismo podra estar encima de la manta, encaonndome. Alza la cabeza, Julius! Alza la cabeza! Pero saba que si miraba, mi rostro rosado destacara contra la nieve y morira. Senta cmo me palpitaba el corazn, tena tremor cordis. Para matar el tiempo suspir contra la nieve las dos palabras que empezaban por efe que haba ledo antes de salir al bosque. No me vena a la cabeza una tercera, sera porque aquello no tena utilidad ninguna. Entonces comenc a retroceder unos centmetros y aguard. No disparaba. Despus retroced unos centmetros mas, esta vez a la derecha, hacia la camioneta. No disparaba. A doscientos metros la vista no puede distinguir movimientos de un par de centmetros, de una treintena s, pero no de unos pocos centmetros. En la media hora siguiente me mov por centmetros, reposando diez segundos tras cubrir cada dos o tres centmetros. Era una tcnica de combate de la primera guerra mundial contra los tiradores, una historia que el abuelo le cont a

mi padre y luego l me transmiti a m. Segua siendo eficaz. Ya quedaba poco. Tuve la certeza de estar a salvo cuando sent las ruedas de la camioneta girando cerca de la oreja. Levant la manta unos centmetros y mir a los lados. Efectivamente, ahora la camioneta se interpona entre el hombre del rifle y yo: me haba desplazado cuatro o cinco metros. Era prudente, demasiado prudente para ser un cazador. Rod sobre m mismo y me llev el rifle al pecho, descorr el cerrojo y met otra vaina. Lleg a or que estaba cargando, a pesar del maldito motor, y una bala ara la nieve en el mismo lugar en que haba tenido puesta la cabeza media hora antes. Disparar en aquel momento era de tontos: hab a revelado su posicin sin razn alguna. Mas le hubiera valido permanecer en silencio y alerta. Tarde o temprano yo hubiera tenido que levantarme y me habra visto, o bien hubiera cado la noche y nos podramos haber ido los dos a casa. Me revolqu un metro a la derecha, y sostuve la manta ante m, aguard y puse la cabeza debajo, levantandola medio centmetro con el dedo para mirar por el orificio. Me lo encontr en el mismo lugar en que lo haba visto antes, con toda nitidez. l haba cometido un error fatal: no pensar en las botas. Hab a venido con un chaquetn blanco y una bufanda, tambin blanca, para la cabeza, un buen camuflaje, pero cuando un hombre esta echado en la nieve, los talones de las botas quedan por encima de la cabeza, unos cinco centmetros, y las botas eran negras. Si vas a estar recostado con un rifle, tienes que llevar los talones de las botas del mismo color que el paisaje, y los suyos ondeaban como dos banderas negras. Si apuntaba entre las botas y un poco mas abajo, le acertara en plena cabeza. Tres balas. Hasta qu punto estaba seguro de m mismo? La verdad es que tena las manos y la cara entumecidas de estar en la nieve. No estaba seguro de poder hacer puntera, tena que rodearle. No s cuanto tiempo pas cubriendo esa distancia, aunque esta vez era mas facil porque me ocultaban los arboles. Digamos que aproximadamente una hora despus de que me hubiera disparado me llev el rifle al hombro a diez metros al lado de l. De alguna manera lo supo. Mir y me vio. El rostro de aquel hombre ante m estaba desdibujado por el miedo, pero por lo que en l quedaba an, supe todo cuanto necesitaba.

Captulo 45

LE reconoc, es decir, que no lo mat ah mismo, a ese hombre que me haba disparado tres o cuatro balas, y que con cualquiera de ellas podr a haberme aplastado la cscara como un huevo crudo, apenas protegido por la manta y el abrigo. Se dio la vuelta y alz el rifle sobre su cabeza, pero yo tena el can centrado entre sus ojos. Me mir directamente a travs de mi retcula y lo dej caer, sin dejarlo del todo todava, en un hueco a su lado, el lugar donde deba de haberse metido l para empezar, con el cuerpo ms bajo que el rifle. Eras t, dijo. Saba que eras t. Si lo sabas, no le sacaste partido, respond y le apunt al pecho para no errar si se mova. As que finalmente nos dirigimos la palabra, aad. Matarme a m no va a ser lo mismo. Ah, no?, le contest. Pues yo no lo creo. Un tiro y muerto. Igual que los otros, digo yo. sa es la verdad. Quiero decir matar a un agente de polica. No, para ti va a ser exactamente igual, respond. Y en cuanto a lo que me pase a m, no te preocupes. No vas a poder preocuparte. Pareca haber agotado su reserva de palabras, as que le habl de nuevo. Y me sorprende que tengas algo que decirme. Mir hacia su rifle con toda la insolencia que pudo. Como si yo fuera a quedarme de brazos cruzados. Tengo una duda, le dije apretujando el fusil bajo el brazo mientras iba sacando el dibujo del bolsillo, aunque cuando hab a salido ya la mitad lo volv a meter adentro precipitadamente. No era momento de andar manoseando con papeles. Hubiera podido alzar ese trasto en un santiamn. Me mataste al perro?, le pregunt. Fue por aqu precisamente donde lo mataron, muy cerca de mi casa. No fui yo, respondi. O sea, que todo esto es por un perro? Me sub el fusil al rostro. Tus ltimas palabras sobre el particular?

Y entonces qued hecho pedazos, como una taza de porcelana contra un suelo de cemento, cubrindose el rostro con las manos, como si valieran para detener una bala del 303. Un fuerte aullido. Por amor de Dios, no me mates! Por favor, no quiero morir! Troy, dije con el arma encarada y la osada de dirigirme a l por su nombre de pila, estos das me siento muy lejos de Dios. No se lo contar a nadie. No, yo no te mat al perro. Yo no fui. Intent alcanzar el arma y la alej de un puntapi. Dispar al suelo, justo delante de l, mientras se afanaba por agarrarla y volv a cargar en el momento en que se sacuda por el susto, buscando desesperadamente en la nieve o sobre l alguna bala, sin encontrar nada en sus ropas, ni orificios ni sangre. Alz la vista hacia el fusil y se estremeci cuando le volvi a apuntar. Se cubri la cabeza, a la espera del disparo. Cual es tu ocupacin?, le pregunt encaonandole. Peg un grito, pero luego se dio cuenta de que le estaba hablando, que no hab a disparado. Me respondi que yo ya lo saba. Su voz temblaba como un estanque bajo la brisa. No te estoy preguntando de qu trabajas. Una vez o que ademas tenas un negocio, creo que por las tardes. Seguridad, respondi. Tengo una empresa de seguridad. Seguridad, repet. Asinti con la cabeza. Y te va bien? Asinti de nuevo. No le contest. El motor de la camioneta era un fastidio y tena ganas de apagarlo. Estaba cansado de hacerme or por encima del ruido, por culpa de ese cadaver que segua al volante de su camioneta. Es cierto que un hombre asustado se orina. El cuerpo se deshace de todo cuanto puede para poder huir mas aprisa. A Troy se le estaba escapando algo bajo los pantalones. Fuera el chaquetn!, orden. Se quit el chaquetn blanco. Le dije que se vaciara los bolsillos, y vi que se le

cayeron un telfono mvil, un llavero y otras cosas. Llevaba una camisa de franela negra y cuello beis. Qu hora es?, pregunt. Consult su reloj: Pasan de las cuatro. Ahora volveremos a casa, repuse. Ponte el chaquetn y cirrale la llave de contacto a tu amigo. Preguntandose dnde estaba el ardid, cuando y dnde le iba a entrar la bala, se incorpor rpidamente y se puso el chaquetn antes de quitarse la blanca bufanda del cuello, an mas blanco todava. Una vez que hubo apagado el motor de la camioneta de su compaero, an tena otra pregunta que hacerme: Y a casa, dnde es? La segunda estrella a la derecha, le respond. Qu? Sgueme, pero por delante de m. A casa se va hacia delante, y basta ya de bromas. Regresamos a la cabaa bajo la luna que suba en el cielo y el plido resplandor de la nieve. Dos hombres y sus pisadas, uno con un rifle contra la espalda del otro, el ms antiguo esquema de poder.

Captulo 46

YO no tena prisa por decir nada, sino tan slo por llegar a la cabaa antes de que se hiciera noche cerrada. Tenemos gateada en el bosque, dije. No te entiendo, respondi. Que hay alboroto en el bosque, t y tu destacamiento de garzona. Garzoqu? Vuestra infantera batiendo el monte, le aclar. Atravesamos la zona de rboles gruesos. La espesura del bosque medio. Os debis de haber credo que soy gabe de remate, embestirme as con la camioneta, rompiendo monte a toda velocidad, aad. Os figurabais que iba a salir corriendo para que me pegarais un tiro? Eso era lo que tenamos pensado, confes. O sea, que t estabas con ellos. T eras el flanqueador. Habamos llegado juntos. Yo tena que permanecer al rececho. La camioneta era para hacerte salir. Y el primer hombre? Qu quiere decir gabe?, pregunt. Tonto. Y el primero? l no saba que te estbamos tendiendo una emboscada y se crea que se trataba de una simple tarde de caza. Le dijimos que poda matar tantos ciervos como le apeteciera porque la ley era yo. Lo tenamos de seuelo. Yo crea que daramos contigo antes de que pudieras disparar. S, yo estaba guardando el flanco. Ves como s me entiendes si pones atencin?, contest. Tendrais que haberle explicado el plan y no dejarlo solo. En algunos lugares eso lo considerar an una negligencia. Seguimos caminando en silencio durante veinte minutos hasta que vi la luz del porche refulgiendo a travs de la gullera de rboles, la exuberancia de rboles, como le hubiera explicado de haber estado de humor. Estaba contento de llegar a la cabaa y harto de ese hombre, de su impaciencia y su soberbia. Ponte ah, le orden, y se dirigi al parterre, mirando a su alrededor, buscando

una salida, una fuga hacia el bosque, como cuando en las obras de teatro los actores salen haciendo mutis. Un buen lugar para abandonar la escena, pens, junto a Hobbes,el sepulto. Te apetecera un jerez?, le pregunt desde la puerta. Se le vea desesperado por huir corriendo, preguntandose si errara el tiro, aunque estaba seguro de que no. No bebo, respondi. Nada que objetar. Qu hora es? Consult el reloj: Las cinco. Segua apuntandole con el rifle. Ahora jrame que no me mataste al perro. Yo no tuve nada que ver. Reptelo. Yo no te mat al perro. Corra hacia m por el sendero, pero slo me estaba ladrando. Seguramente, el agotamiento y la tensin le haban hecho bajar la guardia. Percib su agitacin al intentar retirar lo dicho. Un polica tiene que saber morderse la lengua si no esta seguro de lo que va a decir. Cuantos hombres van derechos a la carcel por irse de la lengua! Qu quiere decir eso de que slo te estaba ladrando? Frunci los labios, con semblante hosco, y alz hacia m su mirada, torva y ruin, que se top con el Enfield encarandole. Respndeme a esa pregunta, dije. Venga, respndeme!

Captulo 47

SI alguien te susurra algo en aleman y t desconoces el idioma, no entenderas ni una palabra. Por ti, como si te hablan de filosofa o te estan mentando a la madre. Si te lo repiten o te dicen otras cosas a gritos, pero tambin en aleman, tampoco vas a entender mas. Cuando un perro levanta la cabeza aullando con los ojos puestos en ti, ligeramente ladeados, quiere decir que tiene ganas de jugar y sabe que le estas tomando el pelo. Si echa la cabeza hacia atras y te ladra fuerte, a todo pulmn, es que quiere jugar. Si grue con toda la tripa cuando lo agarras y mira a un lado, se trata de puro afecto. En cambio, si el gruido no es profundo, entre dientes, y mira hacia delante, se trata de una advertencia que va a durar un solo segundo. Sin embargo, si no sabes su idioma, todo te parecera ruido. Esos hombres del bosque, creo que no entendan mi vocabulario de Shakespeare, aunque eran todas voces inglesas y las pronunciaba cuidadosamente. Por ellos, como si les ladraba. El tiempo nos vuelve a todos perros.

Captulo 48

YA casi era de noche, y Troy permaneca de pie en el lugar en que las flores haban perfumado todo el calvero y mi dormitorio por las maanas, de pie donde la luz del porche nos alcanzaba ahora para cubrirnos. Fue en otra ocasin, hace mas de un ao, dijo. Me llegu hasta el bosque, a ver dnde vivas. Estaba harto de que Claire hablara de ti. Te haba nombrado dos veces en cuatro aos, as que tena que averiguar qu estaba pasando, entender con qu competidor me enfrentaba. Anduve por el bosque para echarle un vistazo a tu cabaa, y el perro me oy y sali del bosque a mi encuentro. Me sub a la camioneta y me fui. T has dicho que te estaba ladrando. S, ladraba, pero nada mas. Por qu iba a dispararle alguien a un perro que ladra? Baj el rifle. O sea, que Hobbes le haba arrostrado. O eso, o este hombre hab a tenido tiempo de inventarse este lance con el perro durante la larga caminata en silencio hasta casa. No, tal vez Troy tambin vea al pobre Hobbes como competidor. Pero de verdad le haba hablado tambin de Hobbes? Tena la impresin de haberlo preguntado en voz alta, pero Troy no se volvi para hablar. Y entonces, en el momento en que una rafaga blanca se fundi con los arboles y las ltimas hojas quedaron arrancadas de las ramas, record a Claire sin ropa, de pie en la calida cocina, pocas semanas despus de su primera visita, con un ejemplar de Cuento de invierno contra el pecho.

He aqu flores para usted; lavanda ardiente,

mentas, ajedrea, mejorana,

la calndula que se acuesta con el sol,

y con l se alza llorando; son flores estivales,

y creo que suelen regalarse a los seores

de mediana edad.7

Ahora eres mi William particular, me dijo. Me descubr mirando al lugar en que salan las flores, las que haba sembrado yo mismo o las que haban crecido solas, aupandose contra el duro suelo en busca de luz. Qu suave piel, qu duro recuerdo. Troy segua de pie junto al parterre, enfurruado. Y entonces, una bandada de cuervos, miles de ellos, una algaraba de negro, se elev contra los arboles a media altura, un tropel goteante, estridente. Tardaron cinco minutos en pasar y el ruido excluy cualquier palabra entre nosotros. Troy miraba el rifle, y yo miraba los pajaros pasar por detras de l. Estan encuevados los arboles, dije. Que estan qu?, pregunt con una mueca. Cmo has dicho? Es una palabra que me he inventado yo, repuse. Por el momento se me ha acabado el vocabulario de Shakespeare. Se encogi de hombros, hurao, como si cada cual hubiera seguido en pos de su propio idioma y l hubiera quedado rezagado. Desafiamiento, otra palabra nueva, justo a su medida. Pero admiraba su concentracin, la fuerza e intencin de su voluntad: su manera de pensar exclua todo cuanto no encajara con ella, como las polillas que se cosan a la bombilla del porche, en un crculo bordado, y yo a veces, harto de su sombra, tena que apagar la luz para dejar que se adentraran libremente en la noche, porque slo el silencio puede hacer que se aleje gente como Troy, porque si dices algo inmediatamente se sienten obligados a aadirle una respuesta. Quieres entrar?, le propuse. Se estaba haciendo de noche. Sacudi la cabeza dirigiendo la mirada a la cabaa. Yo ah dentro no me meto. Como gustes, respond. Te advierto que esto va a bajar muchsimo dentro de nada.

Debi de pensar que estaba hablando de otra cosa, porque me contest: Y no te parece ya suficiente toda la gente que has matado? Me serv una copa. La temperatura me estaba mezclando el jerez de manera distinta en la lengua. Asent con la cabeza para concederle esa victoria, la mereca: Por ah se piensa que un hombre armado puede hacer lo que le venga en gana, que es lo natural. Pues yo les di lo que era natural. O sea, que lo admites, sin ms rodeos, respondi. Se estaba haciendo a su plan de supervivencia, fuera el que fuese. A m ya haba dejado de importarme lo que pasara conmigo ni con nada. No sent a ms que una ausencia que nunca haba estado ah, que me obturaba todo por dentro. Antes de eso haba conocido la felicidad normal de estar solo, importunado de repente por una ausencia: la mera dureza de ello, te haces de piedra, de madera, una astilla en el suelo, viento con astillas dentro. Y un remedio envenenado, las flores en todo el gris, el roce de una mano en el brazo, la dulce palabra de una sonrisa, lo que sana y lo que te deja peor. Hay quien cree que es la mente la que sana. De ser as, el que Hobbes hubiera estado en mi vida, o yo en la suya, importaba poco al mundo o a nadie en l, ahora slo a m. Coges apego y sufres cuando ya no lo tienes. Pero l me haca los das ms cortos cuando no tena a nadie ms, su amistad estaba presente, aun si no aportaba ganancia alguna. Y ahora podras admitir algo t tambin, repuse. Le hablaba con intencin, seguro de que estaba hablndole en voz alta y no para mis adentros, ya que cuando uno vive como yo, a veces se confunden ambas cosas. Troy separ las piernas tanto como ancha tena la espalda: Admitir qu? Que ayer enviaste a uno a vigilarme, el hombre que estaba en la carretera por la maana. Despus vi a dos en el automvil. Troy comenz a asentir aun antes de que hubiera concluido: Mand a un hombre, lo dej en la carretera y lo recog despus de que pasaras. Tienes buena vista, eso no se puede negar. Pero no me seguiste, observ. Habras reparado en nosotros. De todos modos, te estuve apuntando con el rifle todo el rato que te hizo preguntas. Y ahora estas aqu, has venido con estos hombres al bosque, ninguno de ellos es agente de polica, y los dos, al parecer, trabajan para ti, para hacerme salir en tu

busca. Slo lo saba uno de ellos, no el primero que mataste. En cualquier caso, pensaba que te echara el guante antes de que hubiera disparos. Y convertirte en un hroe. No es mas que mi trabajo. Lo dudo. Para hacer tu trabajo no te haca falta que hoy muriese alguien mas. Tu indagante ahora esta todo insanguinado. Haba vuelto mi lxico de Shakespeare, aunque me haba saltado la letra hache. Como pareca perplejo, se lo traduje, del ingls al ingls: He vertido la sangre de tu fisgn. Con eso perdi los estribos: Estas furioso porque te quit a Claire. A que es eso?, es eso, verdad? No es por el dichoso perro. Poda ver que el miedo y otra vez el desafo se revolvan en l como leche en una taza de t. Y cuando llegu hasta ese improperio, tras deshilvanar sus palabras por orden, el improperio que hab a lanzado contra Hobbes, la sangre me baj por el cuerpo hasta lugares helados, mas abajo de mis venas. Claire quedaba, qu duda cabe, tan lejos como pudiera estarlo de todo esto y traerla a colacin haba sido un desacierto por su parte. Pero le deba la cortesa de seguir su lgica: Si es as, si t eres el instigador de todo lo que ha sucedido, el hombre bajo cuya frula me encuentro, entonces tambin seras el hombre con quien, al morir, todo toque a su fin. Si estoy celoso, dije alzando el rifle, puedo ponerle remedio ahora mismo. Le apunt a la frente. Palideci con mas rapidez que la nieve deja blanco un parabrisas. Por la forma en que sostuvo mi mirada al otro extremo del can, sin pestaear, supe que pensaba en salir corriendo. As le haban formado: no traicionar el pensamiento dirigiendo la vista inconscientemente a lo que tena al lado, en busca de huir, sino observarme fijamente, como si slo yo le importara. Bien por l, su mente tena recursos. Lo haba subestimado. Dirig la vista a un lado, como hubiera querido hacer l, para darle a entender que me haba dado cuenta. Yo no intentara huir a menos que sepas convertirte en rbol, le advert, pensando que es preferible ver llegar la bala y no que te alcance por la espalda. Sinti que haba llegado el momento y se qued rgido, a la espera del disparo. Sopl.

Me ests tratando como a un animal, me objet. Comenzaban las splicas. Y a los animales hay que tratarlos mejor o peor? T ya me has entendido. Entonces quiere decir que te voy a tratar como te mereces, ya que t entiendes as esa palabra. Yo, en cambio, creo que tratar a alguien como a un animal sera tratarlo bien. Volv a levantar el rifle, pues lo haba bajado unos dos o tres centmetros para responderle y quera que ese soplo fuera lo ltimo que oyera en este mundo. Una rfaga helada nos golpe a los dos y una nube se desprendi de la luna amarillenta, que segua ascendiendo. Ya era prcticamente de noche, otros treinta minutos, todo lo ms. El bosque nos tenda su blanca mano y el cielo cerraba el puo. Sus siguientes palabras las pude or en el preciso instante en que el gatillo ya iba a abrir fuego: Claire. Qu pasa con Claire?, pregunt, inmvil contra la mira. Volvi a hablar, separando los brazos: Que me echar de menos. Y qu tiene que ver Claire contigo y conmigo?, le increp. No son ms que figuraciones tuyas. Pero percibi mi vacilacin, y la prueba era que segua con vida. Ya no perda el tiempo, ms que nada porque, haca bien poco, un segundo era todo con lo que contaba. Y qu hay de ella, de lo que pueda sentir?, continu. Qu va a ser de ella? Saldr adelante. Cmo? Yo le puedo dar a Claire una familia, hijos, un hogar. Y t qu podras haberle dado? Ah me detuve. Era una buena pregunta. Lo que me apeteca era fumarme uno de mis cigarrillos turcos, beberme un caf bien cargado contemplando el crepsculo, mi momento preferido del da, un resquicio de luz en la puerta. Pero ah tena a Troy y si le daba ocasin lo perdera de vista rpidamente. Ya no estoy seguro, respond. No s si las personas se pueden dar nada.

Pues yo puedo darle una familia, la referencia de unos valores. Ya conozco esas expresiones, contest bajando el rifle. Los Enfields cuestan de sostener mucho rato, incluso para un adulto. Pues entonces, ponlas en practica. O estaba convencido de lo que deca o bien era un actor consumado. Yo me haba dejado el jerez en la barandilla del porche. No hab a mas alternativa: o le pegaba un tiro ya o segua dandole conversacin. Tengo un ejemplo, repuse. A ver, adelante. Te escucho. Las pintadas, prosegu, se instalan en las matas a incubar y no abandonan los huevos a menos que sea cuestin de vida o muerte. A las hembras se las puede ver al anochecer saliendo de las matas, muy enflaquecidas, rodeadas por tres machos que forman un triangulo para escoltarlas hasta el comedero. Comienzas bien, contest. En una ocasin, continu, oscureci el patio la sombra de uno de esos halcones que cazan pollos, y la mayora de los animales huyeron a los arboles, menos precisamente los pollos. El halcn se abati sobre uno y lo levant. Hobbes ya estaba completamente alerta, incluso cuando el halcn an estaba descendiendo y se lanz de un salto para rescatarlo de sus garras. Salt tan alto que el halcn lo tuvo que soltar y Hobbesvolvi a posarse en el suelo con el pollo. Troy no respondi nada, como si no me hubiera odo o no diera crdito. Y sin embargo, haba sucedido ante mis ojos. El perfecto polica abri otra pagina de su manual de supervivencia. No te lo pongas mas difcil. Date preso. Me haba defraudado. Ya estamos otra vez con eso de dar, contest. No te lo pongas mas difcil. Pero si difcil no es. Decid guardar silencio y dejar que l moviera ficha. Eso le escoca. Dijo algo, pero se lo llev el viento y de todos modos por el momento yo no iba a contestarle. Si se mova lo dejaba tieso ah mismo.

De nio escuch a uno que visitaba la granja decirle a mi padre, mientras le

sealaba nuestros patos, que protegerlos as de los predadores no era natural, que en el mundo real se valan por s mismos, que las leyes de la Naturaleza favorecan al mas fuerte. Era un da de sol y los patos se haban congregado en el agua rebalsada en la tapadera del cubo de la basura, vuelta del revs, trenzaban sus cuellos y dorman. Mi padre le escuchaba asintiendo, le ofreci otro t, y an hablaron un poco mas. Y entonces le espet: Verdad que no le importa si cuando se haya acabado el t , dijo sealando la taza, entro un momento, saco una escopeta y le pego a usted un tiro? No comprendo, respondi el hombre removindose en su asiento. Pues claro! Si yo tengo una escopeta y usted no Segn su filosofa, yo tengo ms fuerza que usted y por eso le puedo pegar un tiro. Se lo dec a canturreando, aunque, en buena ley, se trataba de una amenaza, seg n dijo el visitante, que acab yndose poco despus. Corri la voz por todo el pueblo, pero lo achacaron a la guerra. Al acabar el da, a mi padre le brillaban los ojos, algo raro en l: A veces resulta bien socorrido esto de la guerra. Y luego, ya sin ese brillo en los ojos, aadi: No se puede predicar la ley del ms fuerte y querer al mismo tiempo decidir quin es el ms fuerte, quin puede quedar con vida. La ley del ms fuerte, repet. Qu?, Troy volvi a palidecer. Lo dije en voz alta, regresando de un pasado de personas muertas y ausentes. Y eso me devolvi a los libros, al libro que llevaba en el bolsillo. Troy sigui mi mirada. Un t me hubiera sentado de maravilla, pero sab a que un segundo de distraccin me pondra al otro extremo de mi propio rifle y que Troy me disparara en el acto, al no estar lo suficientemente seguro de s mismo para atravesar todo el bosque, conmigo delante, hasta la comisara. Y no le faltaba razn. Le orden que tomara el libro con el papelito que hab a metido haca poco y que se emplazara en el macizo de flores. Tom el libro y comenz a andar, a pasos cortos, con los ojos pasando del arma al suelo, evaluando el instante para una ltima carrera desesperada que saba que no podra terminar. Y sin embargo, esa certidumbre jams ha hecho desistir a nadie. La noche ya se haba cernido sobre nosotros, con su propia extraa luz, la luz del otro hemisferio, menuda y fragmentada, aunque cautivadora, y blsamo para

aquellos cuyas vidas florecen bajo ella. Esa misma luz transporta mejor las voces. La suya era ahora ms delgada, menos firme, o tal vez era efecto de la luz. Qu es lo que pudo ver ella en ti? Preguntaba con voz temblorosa, sin ese timbre metlico en las frases de quienes se creen de verdad todo cuanto creen. Pero a lo mejor pasaba lo mismo conmigo, mis propios resortes moviendo mis pensamientos y mis palabras, llenos de mis propias creencias. Yo formaba parte de todo ello, sin duda alguna. Eso se lo tendras que preguntar t a ella. Te prefiri a ti. Baj la vista para mirar lo que tena en la mano. Qu es? Lee los versos que hay en el papel, le respond. Abri el libro por la pgina en que sobresala el papel y tir de l. Ech un vistazo a las lneas de arriba abajo, perplejo y aterrorizado de estar leyendo su ltima voluntad, sin que tan siquiera fueran palabras propias. Te he dicho que lo leas. Esta bien, esta bien. Segua las palabras con el dedo. El dedo iba siguiendo alojo. Su voz iba por detras del dedo:

Sea nuestra venganza medicina

que este dolor mortal alivie.8

Qu te parece?, pregunt. Pues que hablas como en otro idioma, no entiendo esta continua forma de hablar tuya. Pues es ingls. Qu? Indagante yeso otro que has dicho? Eso no es ingls. Me daba cuenta de lo que me estaba diciendo y senta pena por l. Quieres decir que de ingls tiene tan poco como un perro ladrando, conced. S, justo eso es lo que quiero decir. Viene a ser lo mismo.

A partir de ahora podra venir a ser lo mismo. Ser lo mismo el qu? Lo que los perros y Shakespeare tengan que decir. Porque lo digas t?, respondi cerrando bruscamente el libro y sealandose al pecho. Quin te ha dado derecho a darme lecciones? Qu te propones hacer? Mira que soy polica. Deca sus palabras gritando, para darles mas fuerza, por mas que eran palabras justas y no haca falta gritarlas. Desde su forma de ver las cosas, de repente yo tena demasiadas cosas que decir, una especie de insolencia. Segua con el rifle en alto. Mi impropensin? Pues no s, contest al vuelo, para esquivar la pregunta: leer un poco, hacerme un t, prender la lumbre con este fro que viene, algo as es lo que me propongo hacer. Su voz se suaviz: Conmigo, quiero decir. Por toda respuesta sacud la cabeza, y entonces se vino abajo, en preparacin de sus ltimos instantes solt una retahla de quejas sobre su vida y el negocio, sobre lo mucho que haba trabajado y cuanto le respetaban todos, y luego con la lista de sus obligaciones. Esper hasta que las quejas rebotaron como ecos en el silencio del bosque, que engulle todo cuanto una persona tenga por decir, hasta agotar las palabras, hasta que los ecos se extinguen porque ninguna generacin va a perseguirlos, hacia los arboles. Me hinqu sobre una rodilla y apart la nieve de encima de Hobbes. Yaca a menos de un metro de mi mano y sent que prcticamente poda acariciarle la espalda, darle palmaditas en la cabeza. Haba matado Troy a Hobbes? Yo creo que me inclinaba por ello. Por su forma de negarlo, por la rapidez de sus explicaciones, por todo cuanto saba. Haba admitido estar merodeando por la caba a y tena justo el temperamento para cometer un acto as, para reducir a silencio algo que de todos modos carec a de voz. Permaneca de pie, con el Enfield apuntndole al estmago. Dime que es feliz, le orden. Estaba sorprendido pero en cambio esta vez no dijo nada, tal vez porque ya haba luceros en el cielo, nada ms que estrellas en una noche clara precediendo a la tormenta del da siguiente. Estuvo pensativo un minuto o tal vez es que se qued mirando las botas con la mente en blanco, no estoy seguro. Se me estaban

helando los brazos, las orejas. Los rboles parecan moverse de manera diferente detrs de l, seguro que era otra vez aquello que bajaba, sorbiendo el calor del aire. Que si es feliz? No le he Yo dira que s. La primera incertidumbre que manifestaba en todo el da. Mir de nuevo hacia los parterres, la franja de nieve que haba dejado limpia, un minsculo rasguo en la faz de la muerte, tan intil como exhumarlo y abrazarlo de nuevo. Tenerlo tan cerca y en realidad no tenerlo As que era feliz. Al or estas palabras comprend que verdaderamente se haba ido y que lo ms probable era que jams volviramos a encontrarnos, que ya no habra ms mujeres saliendo del bosque, ni blsamo en el aire de la cabaa, ni una voz que tenda la mano para tomar la ma en la cocina tras el crepsculo, junto a la lumbre. An la amaba, si era amor el sentimiento que experimentaba, ese recuerdo. Pero tambin estaba Hobbes, arrancado de mis brazos, arrancado de su vida, de su jbilo. Me alc y le dije: Pues muy bien. Vas a tener que ir ponindote en camino. Mir hacia los rboles que conducan a Fort Kent, como si hubiera rboles que llevaran dentro una carretera y fueran sos los que tuviera que seguir. Me vas a matar, respondi. No contest nada, pero tena razn. Haba avanzado dando bandazos. Hab a dado con l. Ahora estaba en mis manos.

Captulo 49

MIR en la direccin que le haba sealado, hacia esos rboles, y luego a otros a su alrededor como para embrollarse l mismo o a m acerca de la direccin en que iba a salir corriendo. Respir bien hondo, acopiando aire para la carrera. Me vas a pegar un tiro. Ya te he dicho que puedes irte. Cuantas veces te tienen que decir las cosas? Se lo deba a Claire, traerle a este hombre de vuelta a casa, de vuelta con ella. Deba atender cuanto antes el impulso de dejarlo marchar, antes de que volviera a tener otro impulso mas fuerte, antes de que mis ojos se fijaran en el parterre en que yaca Hobbes recostado, mudo en su final, el que nos aguarda a todos. Dio un paso atras, tanteando el suelo con un pie, luego con el otro, mirandome de frente, sin arriesgarse a darme la espalda y salir corriendo. Me vas a hacer un favor, le dije. Se me qued mirando fijamente. Jamas, jamas en la vida me vuelvas a dirigir la palabra y no mires nunca mas hacia m, si no quieres que sea lo ltimo que mires. Sin esperar a mas explicaciones, se alej de la cabaa, en sentido opuesto al pueblo, hacia el bosque en que nos habamos topado momentos antes. Eso quera decir que su vehculo estaba aparcado en algn lugar cercano adonde lo haba encontrado. Menudo engreimiento!, exclam. Qu?, pregunt sin darse la vuelta. Vas a regresar a Fort Kent a pie, o al menos haras parte del camino andando, y a Fort Kent se va por al la, dije indicandole con el rifle el pueblo invisible, en la otra direccin. Sigue caminando. Olvdate del automvil. Y cbrete la goliella. No me pregunt qu quera decir esa palabra, pero de todos modos se envolvi la garganta con la bufanda, y atraves el patio por delante de m, el polica regresaba a pie a Fort Kent. Cuando ya se hab a adentrado unos veinte metros en la espesura, tras una cincuentena de pasos en la nieve, le apunt a la nuca, como sin duda esperaba que hiciera, y mantuve el dedo en el gatillo con la tensin justa para sostenerlo en equilibrio entre este cabo de la vida y el opuesto. Mira a tu alrededor, Troy, le orden.

No se volvi, yeso me sorprendi. Tena la impresin de que era de esos que tienen que hacer forzosamente lo contrario de lo que les digan. Pens que iba a gritarme algo mientras avanzaba a saltos por el bosque y apretaba el paso. De haberlo hecho, le hubiera disparado, lo hubiera perseguido hasta acabar con l. Finalmente se ech a correr, tamizandose entre los arboles, y yo dej el gatillo y lo devolv a la vida. Se haba ido, y con l la posibilidad de mandarlo de un disparo a lo que viene despus, se haba ido llevandose mi ltimo abrazo a Claire, el hombre que me la arrebat y cuya vida ella acababa de salvar. Hasta la carretera principal no haba ninguna casa, y en esas condiciones tena por delante sus buenas tres o cuatro horas de camino, eso contando con que no se extraviara. Luego lo recogeran, cualquiera que pasara por la carretera de Saint John el sbado por la noche, y despus an le faltaran unos veinte kilmetros hasta Fort Kent, o sea que al menos me quedaban cinco horas hasta que se presentaran aqu, lo ms seguro pasada la medianoche, pues tenan que reunir hombres, vehculos y planes, y con ellos vendra l, cmo no, para salvar su amor propio. Por m, estupendo. Dej apoyado el rifle en el porche y me met en la cabaa.

Captulo 50

PRIMERO me hice un t y encend la lumbre al mximo, bien cargada de leos, y entonces hice algo que no recordaba haber hecho en todo el tiempo que pas creciendo en la cabaa: retir la butaca estilo Nueva Inglaterra de su lugar ante la estufa, la saqu al claro y la dej entre el porche y los parterres de flores, de cara al espacio entre los rboles en que el cielo presentaba ms estrellas. Cuando entr de nuevo en la cabaa pude ver el gigantesco espacio que hab a ocupado y el hombre que se sentaba en ella, todos los meses y aos de lectura pasados en ella y las historias que haban hecho pasar pginas en esa butaca. Entr en el otro dormitorio, levant la tapa del gramfono y puse un disco, sub el volumen hasta estar seguro de que lo oira desde afuera y ajust el brazo para que repitiera el disco; no quedaba ms que elegir un libro. Recorr las estanteras hasta la ese de Shakespeare, a medio camino entre los libros fr os de atrs y los calientes del otro extremo de la herradura de estantes que acababa en el mostrador de la cocina. Sal hasta la butaca con el abrigo puesto y unos guantes por los que asomaban los dedos, sorbiendo el t mientras la cancin flotaba como fondo. No quedaba mucho, apenas iba a tener que esperar ya. Me reclin en la butaca y contempl las estrellas. Por la disposicin de las nubes pude saber que estaba nevando en un rincn del bosque, aunque esperaba que mi trocito de firmamento siguiera despejado una hora ms. Un lad y una dulce voz, antigua y lejana, salan de los rasguos ms profundos del disco. Cerr los ojos y me dej arrastrar por la msica, con la taza contra los dedos para que me diera calor:

Greenslee ves was al my joy,

Greensleeves was my delight,

Greensleves was my heart of gold,

And who but my Greensleeves9

Pens que por qu no leer un rato, el pasaje de Cuento de invierno que ella me haba querido mostrar hacia el final, el pasaje que me pareca ella haba querido leerme en realidad, aunque no fuera de las que lean mucho en voz alta:

Para el invierno es mejor un cuento triste; conozco uno de aparecidos y duendes. 10

Me abroch el tabardo para ahuyentar el fro y en ese segundo la pagina se ilumin y me di cuenta enseguida. Alc la vista: ah estaba, lmpida y glida, en plena noche, por encima ya de los arboles y emergiendo de las sonoras nubes. La blanca roca taa msica de cuerda, inaudible, en los negros aposentos del aire, sobre la blanca lampara del suelo. Ya no quedaba mucho. Bien pronto el fro me atenaz, un fro sin piedad ni nombre, y tuve necesidad de la manta que haba dejado en la baranda del porche. Llevarla a la butaca hizo que me acordara de cuando mi abuelo viva bajo ese mismo pao que ahora me abrigaba a m y que en otro momento me haba salvado la vida: se pasaba el da envuelto en la manta, junto al fuego, y cuando una vez le pregunt en qu pensaba, me puso la mano en el hombro y me respondi que pensaba en mi madre, que haba muerto haca slo seis aos, y que la quera mucho, que ella a m me hubiera gustado y que no me preocupara de mis rarezas, que era porque no hab a llegado a conocerla. La llevaba dentro de m, y con eso bastaba. Tras casi una hora de escuchar esa tonada, tena ya ganas de otra mas. Vi que la lumbre se estaba reduciendo a una pulpa de ascuas al rojo vivo al dirigirme sosegadamente al dormitorio para cambiar el disco, unas canciones de John Dowland, un laudista de la poca de Shakespeare. Vi los tres ttulos formando un redondel en la etiqueta: No manis tan rapido, fuentes; Asoma a mi ventana; Corred, mas lgrimas. Antes de salir, ech agua caliente y me hice un caf que me mantuviera despierto. Lo saqu sobre un cojn con el que poder recostarme y contemplar el firmamento sin forzar el cuello. Antes de instalarme con demasiada comodidad, entr en el granero y esparc todas las semillas, el maz partido y las bolitas para pajaros, lo dispuse por todo el suelo hasta llegar al patio, y falqu la puerta para que pudieran entrar y salir a su antojo. Llegaba a la ventana el sonido de ms rasguos, y cuando ya me estaba maravillando de que las imperfecciones del disco se pudieran or de tan lejos, percib un haz de alas que abanicaba la luz de la luna y

unas garras que rasgaban el cristal, un pajarillo que se lanzaba una vez ms contra un cielo que no poda alcanzar. Te has credo que la luna es el sol, a que s?, me sonre, y debieras estar durmiendo. Me acerqu a l con el abrigo bien extendido. Se perdi entre los pliegues y qued atrapado cuando los cerr. Dios sabe cunto tiempo llevabas intentando salir. Saqu su frgil golpeteo de plumas hasta el patio y abr los faldones de par en par. Sali volando y desapareci. Poco quedaba ya. Estaba impaciente, como el hombre que aguarda el teln, una mano vaca que se extiende excesivamente al encuentro de otra, una oreja que se pierde entre una nota y la siguiente. Un solo remedio haba: una pipa para calmarme y otro vaso de jerez. Primero aviv la lumbre, y luego me serv una copa y prend la pipa, echando volutas en direccin al patio. El viento lleg y me cort la piel. Esta vez supe que era viento de nieve por la forma en que los rboles tintineaban como plata fina, un trmulo mar rtico sonando sobre las copas del bosque. Ese mismo viento tambin deba de haber rebotado contra los rboles y rozado la luna, porque cuando mir hacia arriba vi que tena el costado izquierdo ms hinchado, como el agua en la fina espuma de la ola que rompe y queda embebida en la arena, una resplandeciente mancha de sal. El libro de astronoma de mi padre predeca al minuto la efemrides que iba a contemplar y que l me haba sealado un da haca ms de treinta aos, dicindome que lo tuviera presente, y yo le hab a dicho que s. Y aqu estaba, el ocultamiento, la luna y el sol y la Tierra dispuestos en una meloda, ajenos a la magia que estaban produciendo en la noche. Dej caer el libro en mi regazo y me reclin, con los ojos puestos en la sombra, en el suelo al que permanec amos clavados la butaca y yo y en el que yaca Hobbes acurrucado, convirtindose bajo nosotros en lienzo, una gigantesca capa extendida a travs del vaco. Sopl ms viento, con estrpito de cuchillos, un largo y lento repique por encima de Maine, todo cuanto podra haber visto de haberme elevado con alas por encima del bosque, al norte Quebec y al este Terranova, la lmina resplandeciente de los ros, arroyos glidos contornendose entre bosques, tierras agrestes atravesadas por guilas, halcones, bhos, osos, caribs, manadas hambrientas deslizndose sobre las rocas, la extensin de montaas y hielos, vagando de la noche al da y de vuelta a la noche, atravesando ciudades anegadas arrulladas por valles, los salmones del ancho ro Saint Lawrence remontando como arpones kilmetros de ocano y corrientes fluviales con la brjula puesta en la estrecha laguna que los viera nacer. Pas una hora yendo y viniendo entre el calvero y la cocina, ms jerez, mas msica, mas lea. Y en todo ese tiempo la sombra cruz la luna, y su luz reflejada empalideci hasta tomar color de papel, y luego gris piedra, y luego madera

quemada. Y despus dej de entrar y salir, y me qued en el patio, sentado en el butacn, arqueandome para mirar a travs de los arboles con la nuca apoyada en el cojn, con la pipa en una mano, el libro en el regazo y el caf en la otra. Fjate, menudo hoyo hay en el cielo, pens, nada que ver con los gigantescos astros rutilantes que conducen a hombres hasta su rey. Esper, observando palidas estrellas que ocupaban su lugar mientras el sol, con toda su luz, quedaba detras de la Tierra y apagaba la luna. Cuando o un frenes apresurandose entre los arboles de atras, por los senderos, pens que el mundo entero estaba quedando barrido hacia ese espacio vac o, sin aire ni luz, que se estaba empapando con la atmsfera. Pero no era mas que ese viento de nieve otra vez, y ahora llegaba hasta el patio. Cayeron los primeros copos del cielo, no s de dnde, no se vea nube alguna. La manta, el abrigo y los guantes me arropaban lo suficiente y no quera cubrirme la cabeza. Lo cierto era que haba perdido nocin de la hora. Me senta suspendido en una poca ni ma ni elegida por m, en un lugar al que haba ido a parar por equivocacin o inadvertencia, y entonces hab a crecido. Sin dejar la butaca, el viento podra haberme transportado a una buena poca, devolverme a una edad en que pudiera respirar, donde mis esperas estuvieran siempre justificadas, un lugar de viva cadencia, con vino y praderas soleadas extendindose bajo agujas de campanarios que taen. Desde la butaca contempl la luna, que se puso de un naranja palido, y luego se embebi de sangre y as se qued, el verdadero rostro de la luna, su verdadera creatividad, carne fra y roja, una herida de perdig n pendida en lo alto de la noche. La segu mirando hasta estar tan cansado que tuve que cerrar los ojos un momento. No tena explicacin lgica alguna, ninguna excusa, ning n sueo que me hubiera impulsado a actuar as o hubiera conjurado otro hombre en m: cada instante de los ltimos das, todo lo que haba hecho, y lo que no, era obra ma y de nadie mas. Haba sido mi amigo y lo quera. No haba mas. Al despertarme vi que se me haba cado la taza, y tambin el libro, aunque la pipa an la tena entre los dedos. Mis orejas eran piedras ceidas por las gomas elasticas de mi piel, mis labios y nariz doloridos y entumecidos a la vez. La luna se haba movido a la derecha y haba recuperado su luz, y el cielo se haba desplomado, ya haban cado unos buenos centmetros mas de nieve, nieve de un blanco requemado de luz, nieve sobre mi abrigo, nieve en el cao de la bota, por donde se meta el pantaln, el calcetn empapado. Y sin embargo, quera

quedarme, esperar al alba, taparme y dormir toda la noche, pero seguramente el fuego se habra apagado, y me preguntaba indolentemente qu hora podra ser. Llev todo adentro, la butaca lo ltimo, y re aviv las llamas. Regu las plantas, pas un breve instante de pie en el dormitorio, me inclin sobre el colchn dispuesto sobre cajas, donde hab a pasado una gran parte de mi vida. Pocas prendas haba en el armario, un par de camisas de manga corta. Podan quedarse ah. Un segundo par de zapatillas de verano. Mejor dejarlas ah. Apagu el gramfono y guard el disco. El corte me estaba embebiendo el hombro de rojo, busqu calndula en el botiqun del bao. Abr la ventana para mirar y o un crujido de frgil hojarasca. Cre or que el sonido pronunciaba un nombre, pero, que yo supiera, el bosque no tena nombre con que llamarse. Y entonces yo, cmo iba a poder llamarme de ahora en adelante? Para el bosque, sin lugar a dudas, yo era una herida que viva en un claro, una parte infectada. Pas por delante de los libros, cantidades de libros. Cmo se las arreglaran sin la lumbre? Ahora todos seran libros fros, eso suponiendo que siguieran juntos. De pie junto a la butaca, dej la pipa del abuelo en uno de los reposabrazos y el Cuento de invierno en el otro y luego cruc el porche para mirar otra vez la sepultura. Brotara otro Hobbesen primavera? Y en ese caso, quin lo vera? A m me daba igual no estar ah para verlo, a m iban a suprimirme, borrarme como un trazo de lapicero, barrerme como ceniza de una chimenea. Ahora iba a darles a todos mucho de que hablar. Lo que hab a querido decirle a ese hombre, cuando lo tena caminando delante de m en el bosque, era que me faltaba sentimiento donde haba que tenerlo y que tena demasiado donde no deba. Aprtate de la gente como yo y no tendrs queja en la vida. Eso es lo que hubiera querido, pero nunca llegu a decrselo. Cinco cervatos corran al claro de luna, entre los rboles. Vi cmo brillaban sus ojos cuando pasaban por la cabaa, agrupndose por un momento antes de separarse con un ligero trote, un acorden de cascos brincando por el blanco aterciopelado. No s por qu, pero me esper un momento, contemplando el bosque desde los parterres, como si Claire fuera a surgir otra vez de la nieve, pues nunca haba llegado a comprender cmo pudo salir fortuitamente del bosque una mujer que viva a tantos kilmetros, en Saint Agatha. Pero ya no me iba a dar tiempo. Me cargu el rifle al hombro y ech a andar, dejando las dos vainas que quedaban en el cargador ante la remota posibilidad de que me topara con Troy en el bosque y se me quedara mirando o me dirigiera la

palabra. An deba de andar errando en algn lugar. Volv la vista atrs desde la linde del claro, reviviendo otra vez, viendo otra vez, y por primera vez dejando todo cuanto conoci mi padre. Aunque caminara casi a oscuras, conoca bien el camino y haba bastante claridad en el cielo. En cuanto llegara al tramo asfaltado, no habra ms que veinte kilmetros hasta Fort Kent. Evitara la carretera y llegara al despuntar el da. Siendo un domingo tan temprano, no habra mas que un polica de guardia en la comisara, estara bien iluminada y seguramente hara calor, y en algn lugar del edificio uno podra tomarse un t caliente, y pasaramos charlando un rato hasta que llegaran otros mas a tomar nota de los pormenores, quizas arrancados de la cama, habiendo salido a toda prisa hacia la puerta del jardn a la vez que se ponan el abrigo, o tras una madrugada de chimenea o botellas. Mi mente perciba todo esto con nitidez al entrar en la pista de tierra con el Enfield a cuestas. Vi las flores con vida, mi padre con vida y a Hobbes, y los mantuve firmemente ante m, mas cuando, pasados unos instantes, mir otra vez, los arboles se hab an estrechado a mi alrededor y dej de verse la cabaa.

NOTAS

1 2

El relato se titula Un asesinato. (N. de! T.)

Las voces acuadas por William Shakespeare avanzan con el relato desde el inicio del abecedario hasta la letra i. Su traduccin, en el mismo orden alfabtico, se inspira en el lxico de Miguel de Cervantes y Gonzalo de Berceo y en ocasiones lo toma directamente de ste. (N. del T.) Cuanto queda hasta Tipperary, qu lejos an hasta casa! Cuanto queda hasta Tipperary, hasta la muchacha mas linda que conozco! (N. de! T.)
3 4 5

Winsome significa encantador en ingls. (N. de! T)

Shakespeare, Soneto 73, traduccin de Miguel ngel Montezanti en Sonetos completos, Editorial Longseller, Buenos Aires, 2003. (N. de! T)
6

Obra de Geoffrey Chaucer, en la que se habla de la pasin por la lectura. (N. del

T) Shakespeare, Cuento de invierno, traduccin de Marcelo Cohen, Editorial Norma, Bogota, 2002. (N del T)
7 8 9

Palabras de Malcolm en el cuarto acto de Macbeth. (N. del T)

Greensleeves, todo mi gozo, / Greensleeves, mi placer / Greensleeves, mi corazn de oro, / Qu otra sino mi seora, Greensleeves. Se trata de una balada del siglo XVI sobre un amor no correspondido. (N. del T) Shakespeare, Cuento de invierno, traduccin de Marcelo Cohen, Editorial Norma, Bogota, 2002. (N. delT.)
10