Carta abierta a Jorge Jinkis y Juan Ritvo

Eduardo Grner

(...) Para que la Totalidad se manifieste al desnudo y revele en ese instante final que ella es muy simplemente la Nada, hacen falta tantos esfuerzos, tantos cuidados, tantas prevenciones, que el Mal radical termina siendo no ms que una designacin tica de esta otra norma absoluta, la Belleza. J. P. Sartre: LIdiot de la Famille , III Queridos Jorge y Juan: Elijo este gnero y estilo, el de Carta Abierta, para no niego que con una pizca de disculpable oportunismo- sustraerme lo ms rpidamente posible al dilema imposible de la primera persona al que alude Jorge. El gnero y estilo no slo lo autorizan, sino que lo exigen. De todas maneras, la primera (persona) no ser la ltima, ni la nica. Se ver aparecer, seguramente, aqu y all, a la primera en plural (muy poco mayesttico) y a la tercera "el que esto escribe", o algn similar eufemismo. Son posiciones diferentes que desde luego no es mi intencin teorizar: la primera singular compromete ms algn imaginario identificatorio, la primera plural a algn imaginario grupal, la tercera a algn intento de distanciamiento, que correspondern (imperfectamente) a distintos momentos, o lugares, de la enunciacin. Sea como sea: el gnero es tambin una cobertura para usar, incluso abusar de, la indudable ventaja que ustedes me han dado, al hacerme conocer sus propios textos antes de que yo me sentara a escribir el mo. Lo cual me permite, ante todo, ahorrar tiempo. Y empezar por decir que, en general y en principio, podra suscribir casi cada coma de lo que ustedes han escrito con mucha mayor contundencia de la que yo me siento capaz de ejercer ahora (no es que esto me sorprenda: si Borges se enorgulleca de lo que haba ledo, yo ms modestamente, como corresponde- siempre me he enorgullecido de saber elegir a mis amigos). "Casi cada coma", escrib hace un momento, tan slo como clusula preventiva: biografas diferentes producen, sin remedio, efectos de lectura donde tambin pueden aflorar pequeas diferencias (sin narcisismos mayores). Pero ya hablaremos de eso, lo secundario. Abordo al sesgo la cuestin: decidir "no hacer un anlisis del texto" me parece, como estrategia y como posicin tica, irrefutable; en efecto, sera demasiado

fcil, en ese presunto "anlisis textual", sealar, incluso subrayar hasta con algn sarcasmo, inconsistencias lgicas no digamos ya retricas- de los enunciados de Del Barco, y l no merecera ese recurso fcil. No quiere decir que de los textos de ustedes dos no se desprendan, de manera a veces demoledora, esos sealamientos. A lo cual tienen, desde ya, perfecto derecho: Del Barco no ha hecho una confidencia personal, ha producido un documentopblico, con los riesgos corajudamente asumidos por l, hay que decirlo que conlleva esa decisin. Es fuerte, es cierto, decirle a alguien que es un escritor que el respeto que merece como persona no puede extenderse a lo que escribe. Y quiz hubiese sido necesario escuchar, o leer, a alguien que defendiera las mismas posiciones que Del Barco, que lo debe haber, aunque quiz menos dispuesto apublicar sus desgarramientos. Pero, insisto, el blanco que ustedes eligen no es la escritura del autor, es decir estrictamente la estructura lgico-retrica o estilstica del texto originario, sino la poltica (ya que la renuncia a la poltica no es su ausentamiento, como bien recuerda Jorge) que emerge como efecto de esa "estructura". Como hubiera dicho Beckett, a veces hay que buscar una frrea insignificancia del lenguaje para que pueda aflorar, aunque fuera fantasmalmente, lacosa (o la nada) a la que ese lenguaje no podra llegar. Es una dificultad enorme, pero que, en efecto, no se resolver con los universales abstractos del espritu, sean ms o menos msticos, racionalistas kantianos o lo que fuere. Tampoco con el silencio amparado en la indudable verdad de que no pueda decirse todo. Mucho menos con el llamamiento, inevitablemente ambiguo, a un acto de contricin. Aunque no sea del todo elegante, no puedo evitar recordarles que hace tiempo intent escribir algo al respecto, en esta misma revista, a propsito de otras "confesiones" (ciertamente muy alejadas, tica y polticamente, de las de Del Barco, aunque ahora l se empee en incluirse en un conjunto de "todos asesinos" en el cual no puede obligarme a que yo lo inscriba a l, no digamos a m mismo). Sera imposible ahora reproducir aquellos argumentos: baste recordar una de las conclusiones (que sigo sosteniendo, hasta que cambie de idea), a saber, que es sumamente borrosa la frontera entre el que enuncia pblicamente un acto de contricin, y el "confesor" que nos pone a todos en el banquillo de los acusados-pecadores, no digo para disolver su propia culpa (o lo que siente como tal), sino para hacer efecto de masa con ella. Es una variante de lo que vos, Jorge, decs inmejorablemente: al final, son las vctimas yo no lo soy: estoy retorizando las que tienen que cargar con el peso de la prueba. Algo muy distinto y harto ms complejo, desde ya- es un acto deabjuracin. Es decir, y simplificando: hice lo que hice, sabiendo o creyendo saber lo que haca, convencido de que haba que hacerlo; no puedo, por lo tanto, arrepentirme en sentido estricto: porque lo hecho, hecho est tuvo sus efectos, en los que necesariamente tengo que reconocerme, y porque en su momento estuve de acuerdo con lo que hice, no puedo ahora negar ese acuerdo que ejerc entonces, e incluso puedo pensar que bajo las mismas circunstancias volvera a hacer lo mismo. Y sin embargo, abjuro de lo que hice. Insisto: no me "arrepiento", no hago "contricin", sino que condeno en m mismo ese no-

arrepentimiento y esa no-contricin que se me han vuelto inevitables. Por lo tanto, empiezo por admitir sorteando la tentacin del pecado de soberbia que no soy un completo Demonio, as como no puedo ser un Santo. La dificultad ms grande, por supuesto y como siempre, es que Del Barco dice muchas verdades (aunque coincido en que a veces "inautnticas"). O, mejor: que las cosas que hay por detrs de lo que dice contienen permtanme cierto adornismo- muchos momentos de verdad. El problema, el conflicto irresoluble que slo un discurso mtico, en sentido lvistraussiano, podra liquidar-, es que esos momentos "objetivos" pasan al discurso con semejanza de Todo (a qu Totalidad mayor que el "no matars" podra aspirarse, an teniendo en cuenta el acertado recordatorio de Juan a propsito del carcter tribal de esa mxima?). Esa es la poltica y antes: la ideologa- de tales "momentos de verdad". Una poltica, una ideologa, que no queda ms remedio el lenguaje no siempre es una ayuda, en efecto- que nombrar como hoy, ahora- liberal. No es un insulto, no es mero nimo peyorativo y querellante: es un intento algo tartamudo de ponerle nombre a la poltica que apuesta a un "somos todos iguales", a un "sostener lo imposible como posible" de curiosas resonancias sesentiochescas (y que es el colmo de lo que sola llamarse el posibilismo : equivale a dejar todo como est, puesto que, claro, lo imposible imposible es, aunque se lo sostenga), o a un fundar la comunidad humana sobre la paz y la armona a pesar de que se dijo, un momento antes, que la historia es historia de dolor y de muerte. Cualquiera tiene derecho a creer en los milagros (y, si tengo tiempo, quisiera volver sobre el tema de la creencia). Pero ya no tanto en la ilusin de que por un acto de voluntad individual esa historia de dolor y de muerte ya fue (como dira la jerga juvenil, o alguna hiptesis japonesa sobre el fin de la historia), como si no siguiera siendo. Hay, quiero seguir pensando, "tendencias objetivas" que diferencianposiciones ante la historia, por ms actos de contricin que forcemos a la historia a escuchar. Lo cual me lleva a una "pequea diferencia" como la llambamos ms arribacon Juan. Y ya se ver enseguida, espero, que lo que realmente me importa no es esa diferencia, casi despreciable frente a los profundos acuerdos, sino lo que de ella pueda servirme para empujar el razonamiento. No hace falta ser marxista (ese ser o no seres una forma de la duda hamletiana que, en verdad, nunca desvel al que esto escribe) para afirmar enfticamente que el marxismo el que nos interesa, como hubiera dicho Ramn Alcalde, puesto que hay muchos- no es necesariamente ni una teleologa, ni un fundamentalismo. No se puede confundir "teleologa" con el anlisis, acertado o equivocado, de aqullas "tendencias objetivas", ni "fundamentalismo" con la bsqueda de fundamentos (tericos, prcticos, incluso "existenciales") para pensar en, y actuar sobre, la historia (negar esto ltimo nos llevara, rpidamente, al nihilismo postmoderno). Teleologa y fundamentalismo es lo que aparece cuando uno confunde los propios deseos y, s, creencias, con esas "tendencias objetivas". Que es, por supuesto, lo que en buena medida hicieron en su momento las

susodichas "formaciones especiales" (y ah tiene toda la razn Del Barco, aunque no lo diga con estas palabras, y aunque su actitud de hoy la que puede discernirse en el texto de marras: slo hablo de eso- sea esa misma, desde otra enunciacin). Los dos temas el de que tampoco dentro del marxismo es todo lo mismo, y el de la transformacin del propio deseo en fundamentalismo teleolgico- se vinculan. Tratamos de explicarnos, otra vez por un sesgo: siendo de nuevo muy poco elegante, el que esto escribe escribi, a propsito del atentado del 11 de septiembre, que aunque los dos nicos muertos de ese atentado hubieran sido el presidente Bush y el director de la CIA, ese hecho deba ser inequvocamente condenado, por razones ticas y polticas. Otra vez, no puedo repetir aqu toda la argumentacin que conduca a esa afirmacin aparentemente extempornea. La cito, simplemente, para dejar claro lo ms rpidamente posible en qu "marxismo" si es que en alguno- podra reconocerme. Es el mismo que hizo que muchos, en las famosas dcadas del 60 y 70, estuviramos en contra de la poltica de las "formaciones especiales" tambin por razones ticas y polticas- sin que sintiramos que por ello estbamos, no digamos a la derecha, sino siquiera de algn lado "reformista" (como calificbamos por ejemplo a ese PC al cual nunca se nos pas por la cabeza acercarnos precisamente porque sabamos bastante, crase o no, sobre el estalinismo y los gulags, y por supuesto sobre el asesinato de ese Trotsky que en el texto de Del Barco aparece como uno de los asesinos seriales y, casi a rengln seguido, como vctima de otrosasesinos seriales: se trata, acaso, no de posiciones polticas , sino de una sangrienta "interna" dentro de la serie ?(1) ). Y que hoy, en la inmensa mayora de los casos, cuando se habla de los 60 / 70 se hablesolamente , o principalmente, de las "formaciones especiales", de la guerrilla y la lucha armada, del enfrentamiento entre dos "ejrcitos" (fueran o no igualmente demonacos, segn una simtrica teora del "equivalente general" inventada por un escritor bastante lamentable), y no por ejemplo del Cordobazo (por slo nombrar una de las otraspolticas que entonces se pusieron en prctica), eso tambin es un sntoma de la Derrota a la que se refiere Jorge. No es, no hace casi falta aclararlo, que quienes adoptaron esa posicin fueran particularmente clarividentes o lcidos (adems, eran tan jvenes...): simplemente eligieron, tomaron partido -que, como la palabra lo indica, es una parte y no el Todo- por cosas como la organizacin democrtica de masas y en contra de la pequea vanguardia iluminada y "sustituista"; o por cosas como la solidaridad con los luchadores y en contra de ese pasaje a la clandestinidad entre gallos y medianoches que dej inermes, entre otros, a muchos delegados sindicales "de superficie" que (vanse las estadsticas, si es que importan) devinieron la mayora de las vctimas de la primera oleada represiva. La palabra "asesinos" (y mucho ms "seriales") se la dejaremos al que quiera usarla, que no somos nosotros, ya que ese deslizamiento a la jerga periodstico-policial lo consideramos profundamente despolitizador, cuando menos. Pero no tenemos

ningn inconveniente lo hicimos otras veces, y por escrito- en calificar a esa poltica de "objetivamente" criminal. Ahora bien: "objetivamente criminal", necesitamos decirlo? no puedeser lo mismo (no es que uno no quiere que sea lo mismo: algo en el orden de lo real no lo permite) que "asesino serial". Matar est siempre mal, de acuerdo admitamos por un momento ese universal abstracto, fingiendo que olvidamos lo que dice Juan sobre la ocupacin extranjera, que adoptamos la poltica gandhiana, etctera-: pero salvo cada en lo que insina Sartre (2), en nuestro epgrafe, a propsito de una absolutizacin estetizante del Mal, hay que reconocer cualquier cdigo penal, "burgus" o no, lo hace, no digamos ya cualquier religin- que el Mal tiene grados. Cualquier igualacin u homogeneizacin desprovista de determinaciones (y no hacemos ms que parafrasear la continuacin de ese epgrafe) tiende a transformar la multiplicidad violenta y abigarrada del presente de lo que fue, tanto para Del Barco como para nosotros, nuestro presente- en un insustancial y eterno Vaco sin cualidades. Lo que estamos diciendo es algo harto elemental: no puede ser lo mismo asesinar (porque es un asesinato, y no nos cansaremos de repetir que tica y polticamente condenable, aunque las circunstancias parezcan obligarlo) a un comisario general, a Bush o al jefe de la CIA, que planificar un genocidio. Para esto ltimo se necesita o al menos, se necesit casi siempre en la historiatener el poder del Estado; y, ticamente (en el sentido de una tica objetiva, no de la moral personal) y polticamente, no es lo mismo matar teniendo el poder y los instrumentos "legales" del Estado que no tenindolos. Por eso -y no por sus psicologas individuales, que no vienen al caso- no son lo mismo los cuatro nombres (y podran ser muchos ms) que da el autor, que Videla y Ca. (y obsrvese que ni siquiera mencionamos la diferencia entre matar por la creencia en un mundo mejor y matar por conservar, o empeorar, este, lo cual nos llevara a un debate interminable, y posiblemente irresoluble, sobre la dialctica medios / fines). Pero incluso tomando uno solo de los "bandos", tampoco es lo mismo y somos conscientes de que nos metemos aqu con una cuestin delicadsima- dos de los nombres que el texto menciona que los otros dos (y no somos nosotros, sino Del Barco, quien ofrece esos nombres que no forman, ni lo hicieron nunca, parte de nuestro panten personal). Quiero decir aunque suene impertinentemente "romntico"- que no es lo mismo morir en combate que seguir viviendo para hacer lo que hicieron algunos jefes "sobrevivientes" de las "formaciones especiales". No se trata de la muerte en s misma, que no es garanta alguna de dignidad, mucho menos de tener razn; se trata, simplemente, de que de los primeros ya no podemos saber cul hubiera sido su conducta posterior, de los otros lo sabemos perfectamente. Y no hace falta aclarar tampoco que no estamos proponiendo ninguna purificacin por el combate tanto menos por esa

poltica combatiente de la cual en su momento estuvimos en enftico desacuerdo-. Slo estamos apelando a una diferencia fundamental, que una vez le escuchamos hacer a Jorge, entre un hroe y un hombre serio. Y a otra diferencia fundamental, entre ellos dos y un canalla. Si no hay esa diferencia, si en el fondo son todos iguales (que se vayan todos? que no quede ni uno solo?), no hay posibilidad de poltica en serio , y entonces ganaron los canallas. Porque, la poltica es, en cierto modo, una Totalidad: no tiene lado de afuera, tiene horror al vaco. La que no hagamos nosotros sabindolo o no- la har alguien, y tendremos que soportarla sin pataleos. Por lo tanto, hacer poltica es precisamente identificar diferencias en el interior de esa Totalidad. No estamos hablando de militancias partidarias, de "compromisos" cotidianos: escribir y publicar, al menos como lo hacen Del Barco y ustedes dos, es hacer poltica en el ms estricto sentido: interpelar a la polis, aunque parezca que ella responde con desgano. Se puede, en forma individual y subjetiva (tan individual y subjetiva como un acto de contricin, si bien se trata de una subjetividad "inautntica", ya que se la pone por escrito(3) ) renunciar a la poltica. Lo que no se puede so pena de precipitarse en la estetizacin de la poltica de la que hablaba Benjamn, o en la promocin a rango de Belleza Eterna del Mal radical sartreano- es pretender que esa renuncia se transforme, para los "todos iguales", en el reino de la Armona universal conquistado a fuerza de actos contritos. Se puede y se debe- reflexionar sobre el tristemente conocido hecho de que las revoluciones llevan injertados los grmenes del Terror, que hacen siempre necesarias otras revoluciones (o reacciones, segn el caso). Lo que no se puede y no es que no sedeba: sencillamente no se puede es incurrir en la creencia (algo bien distinto, se sabe, de la muy respetable fe autnticamente religiosa) de que aquella comunin ecumnica de los arrepentidos y contritos evitar que los condenados de la tierra vuelvan a empezar cada vez, an a riesgo de cometer errores "criminales". Y, finalmente, para (no) decirlo todo: se puede y, en ciertas circunstancias, se debe- evocar, exhibir, poner en cuestin, los propios fantasmas, incluso los que se presuponen de toda una generacin. Lo que no se puede ni se debe- es pretender, tampoco aqu, que sean iguales para todos. Los saluda fraternalmente, Eduardo Gruner

NOTAS (1) No puedo evitar, aqu, la tentacin de la irona: Por qu, en la "serie asesina" de Del Barco, no figura Marx? O es que acaso haber sido "mal interpretado" exime al mximo terico de las revoluciones modernas de la responsabilidad de

haber dado lugar a las malas interpretaciones? La respuesta es, desde ya, obvia: la Historia (malgr los neo-historicistas / neo-retricos / neo-hermenuticos "post" a la Hayden White et al) no es solamente una cuestin de interpretacin. (2) Es notable y sugestiva la manera en la cual, en este intercambio, insiste el nombre de Sartre: es un mero efecto de este "ao sartreano" en el que hemos entrado? Quisiera pensar que hay algo ms: aos ms aos menos, y cualesquiera sean las referencias "generacionales" que hace Del Barco a los que podran ser sus "hijos" (un tema que merecera todo un nmero de la revista sobre cierta ligereza en la adjudicacin de paternidades y filiaciones), no cabe duda que nuestra generacin, para bien o para mal, es inevitablemente "sartreana". Es la generacin que no pudo menos que verse obligada a discutir, tarde o temprano, el dilema de "las manos sucias", o la dialctica de la violencia del prlogo a Fanon. Como se dijo en otro siglo de Spinoza, todos tuvimos, sin remedio, dos filosofas: la nuestra (fuera cual fuera) y la de Sartre. O, parafraseando a un ex presidente argentino: sartreanos... somos todos. (3) Insistamos, pues, con Sartre: "Se escribira para arrancarse a lo subjetivo: pero cmo hacerlo, si no porque uno ya ha empezado portomar distancia de l? La exteriorizacin de la singularidad ya la convierte en universal-singular". Y, unos prrafos ms adelante, algo que en el contexto de esta discusin debera resultarnos (ahora s: atodos) por lo menos inquietante: "La universalizacin mrbida es aqu falsamente objetiva, y no puede engendrar ni regla ni contenido: a lo sumo puede, para halagarse, producir relatos simblicos y sadomasoquistas, donde todo est ya arreglado para mostrar el vicio recompensado o la virtud castigada"