Wu Wei

tude inspire par la philosophie de Lao-Tseu

Traduit du Hollandais par Flicia BARBIER Introduction par Bruno HAPEL

INTRODUCTION ____________
Cette rdition(1) se devait de mettre un terme aux effets d'influences manifestement antitraditionnelles qui avaient incit l'auteur adopter dans le sous-titre le terme fantaisie (2). Maigre concession, si l'on entend l'acception positive qu'Henri Borel lui reconnaissait. Mais compromis nfaste si l'on mesure les torts qui ont pu en rsulter. On ne s'tonnera plus que cet ouvrage ait fait l'objet d'un tel enjeu lorsque l'on aura pris connaissance des intentions qui prsidaient son laboration. L'auteur crivait en effet : Je ne me suis attach qu' conserver , pure, l'essence de la Sagesse de Lao-tseu ; la majeure partie de cette tude consiste en un travail personnel auquel ces donnes ont fourni le point de dpart. Dans le livre de Lao-tseu, si succinct, si simple, o les mots sont condenss de faon les ramener leur sens primitif (et qui sont parfois entirement diffrents des mmes vocables employs ailleurs)(3), l'on ne trouve que peu de chose. Mais ce peu valeur d'vangile. L'uvre de Lao-tseu n'est pas un trait de philosophie. Elle ne contient que les simples vrits vers lesquelles l'a conduit sa philosophie qui, d'ailleurs, ne fut jamais crite. Ce que Lao-tseu nous apporte, ce ne sont ni des formes, ni des matrialisations ce sont des essences. Mon tude en est imprgne (4). Nous ne saurions mieux faire pour juger l'uvre elle-mme que d'invoquer l'autorit de Ren Gunon qui, rendant compte de cet ouvrage, crivait : Sous son apparence simple et sans prtentions "rudite", [ce petit livre] est certainement une des meilleurs choses qui aient t crites en Occident sur le Taosme. Considrant la division en trois chapitres, il ajoutait : De ces deux derniers sujet [l' "Art" et l' "Amour"], Lao-tseu lui-mme n'a jamais parl, mais l'adaptation pour tre un peu spciale peut-tre, n'en est pas moins lgitime, puisque toutes choses dcoulent essentiellement du Principe
(1) - Le texte est celui de la nouvelle traduction paru en 1931, aux ditions du Monde Nouveau, Paris. (2) - Certains sinologues ayant contest l'emploi du mot tude . (3) - Par exemple, dans Confucius. (4) - Extrait de la prface de l'dition de 1931.

universel. (5). A un moment o les derniers aboutissements du droulement cyclique donnent une place de plus en plus prpondrante au monde intermdiaire (6), laissons ce petit livre le soin d'y jouer le rle qui lui revient de droit. Bruno HAPEL

(5) - Publi dans Le Voile d'Isis, 1932. p. 604-605. Repris dans l'ouvrage posthume Aperus sur l'sotrisme islamique et le Taosme. p. 154-156. (6) - Le domaine subtil ou psychique .

CHAPITRE I

Tao
C'tait au temple de Shien Shan, sur un lot dans la mer de Chine, quelques heures de navigation du port de Ha To. De l'occident, deux ranges montagneuses semblaient cheminer vers la petite le, blottie au creux de leurs lignes doucement confluents. A l'est, l'Ocan, infini. Trs lev, le temple s'adosse aux rochers l'ombre vase des arbres de Bouddha. Cet lot ne reoit que de rares visiteurs. Parfois les pcheurs, aux approches d'un typhon, y jettent l'ancre lorsque le port voisin est trop loign. Nul ne saurait dire pourquoi le temple se dresse en un endroit aussi solitaire. Les sicles ont consacr son droit l'existence. De temps autre, un tranger s'gare jusque l-haut ; il y trouve une centaine de misreux continuant par tradition la vie ancestrale. J'tais all vers ce temple, guid par l'espoir d'y rencontrer un homme dont l'enseignement et port quelque fruit. Un an et plus pass visiter monastres et sanctuaires environnants ne m'avait pas encore permis de trouver un prtre srieux qui m'et appris ce que ne contenaient pas les crits superficiels sur la religion du Cleste Empire. Partout, j'tais tomb sur de pauvres tres, ignorants et borns qui, s'agenouillant devant des images dont ils ne saisissaient pas le sens symbolique, nonnaient d'tranges Stras dont ils n'entendaient pas un mot(1). Mon mince bagage de science, j'avais d le runir au moyen de livres mal traduits, dforms plus encore par les savants europens que par les littrateurs chinois que j'avais consults. Un jour, j'entendis un vieux Chinois marmonner quelques phrases o il tait question du Sage de Shien Shan, qui avait pntr les secrets du Ciel et de la Terre. Incontinent, bien que sans grand espoir, je traversai la mer pour aller trouver le Sage.
(1) Ce fait est exact. La plupart des prtres chinois rcitent sans les comprendre, des Stras traduites phontiquement en chinois d'aprs la valeur approximative des sons sanskrits.

Le temple ressemblait tant d'autres dj vus. Des prtres immondes, accroupis dans leurs loques gris-sale, me dvisagrent en ricanant btement. Les images de Kwan Yin, de akyamouni, de San Pao FO, rcemment repeinte, avaient perdu leur antique beaut sous la couche luisante de couleurs criardes. Le sol tait souill de poussires innommables, d'corces d'oranges, de morceaux de canne sucre. Une touffeur ftide m'tait la respiration. M'adressant un des prtres : Je suis venu pour voir le vieux Sage , dis-je. C'est bien ici que demeure un Sage vnrable ? On le surnomme Lao Tsz'. D'un air tonn, il me rpondit : Lao Tsz' habite sur le rocher, au pavillon suprieur. Il n'aime pas les barbares. Sans me laisser dconcerter, je repris : Veux-tu, Bikshu, me mener chez-lui ? Je te donnerai un dollar. La cupidit claira ses yeux mais, hochant la tte : Non , dit-il. Je n'ose pas. Va tout seul. Ses compagnons, ricanant toujours, m'offrirent le th, esprant une gnreuse aumne. Je me mis en route et, aprs une demi-heure de mont, je dcouvris une petite maonnerie carre la cellule de l'rmite. Ayant heurt la port, j'entendis aussitt tirer le verrou. Le Sage parut sur le seuil, plongeant son regard dans le mien.

Et ce fut une rvlation. Il me sembla voir une Lumire clatante qui, bien loin d'blouir, versait la paix. Cet homme s'lanait, haut et droit comme un palmier. Son visage tait calme comme un soir d't, lorsque les rayons de lune baignent les cimes des arbres immobiles. Son corps entier avait la majest de la Nature, tant il tait beau de simplicit, spontan comme une montagne ou un nuage. Il s'aurolait de la mme saintet qu'un paysage crpusculaire, lorsque l'me de celui-ci s'exhale dans les derniers reflets lumineux et que le pote sent monter en lui comme une prire.

Les yeux du Sage, descendant au fond de moi, me remplirent d'angoisse ; je connus toute la vanit de ma pauvre petite vie. Incapable d'articuler une parole, je buvais, silencieux, la lumire qui manait de lui. Le Sage me tendit la main, et son geste d'accueil sembla celui d'une fleur s'inclinant sur sa tige. Il parla, et sa voix me fit songer au bruissement du vent dans les feuilles. Je te salue, tranger , dit-il. Que viens-tu chercher auprs du vieillard ? Je cherche un Matre , rpondis-je humblement. Je veux connatre la vraie Doctrine, celle qui m'enseignera tre bon. Longtemps, longtemps j'ai cherch dans ce beau pays. Mais le peuple est comme mort, et je suis aussi pauvre que devant. Ce n'est pas bien, ce n'est pas bien , rpondit le Sage. Il ne faut pas aspirer tant de bont. Ne cherche pas trop, car ainsi tu ne trouveras jamais la vrai Sagesse. Ne sais-tu pas comment l'Empereur Jaune recouvra sa perle merveilleuse ? Voici, je te le dirai : L'Empereur Jaune(2), errant un jour au nord de la Mer Rouge, gravit les sommets des monts K'un-Lun. Lorsqu'il redescendit vers le sud, il perdit sa parle merveilleuse. Il ordonna son Savoir de la retrouver, et n'obtint rien. Il commanda la Magie de la retrouver, mais ce fut en vain. Il ordonna la Puissance Suprme de la retrouver, l'issue fut pareille. Enfin, il intima son ordre au Nant, et celui-ci la rapporta. Comme c'est trange ! s'cria l'Empereur Jaune ; Nant l'a retrouv ! M'as-tu compris, jeune homme ? Je crois , rpondis-je, que cette perle tait son me : en outre, la science, la vue, la parole tendent plutt obscurcir l'me qu' l'clairer. Enfin, seul le Non-Agir absolu permit l'Empereur de retrouver la conscience de son me. Que vous en semble-t-il, Matre ? Fort bien ! Tu as senti la vrit. Sais-tu quel est l'auteur de ce beau rcit ? Je suis jeune et ignorant. Je ne sais pas.
(2) Le passage entre guillemets est traduit du Nan Hwa King, ch. X. L'Empereur Jaune, souverain lgendaire, qui aurait rgn vers l'an 2697 avant Jsus-Christ.

 Il nous a t rapport par Chuang Tsz', disciple de Lao Tsz', qui fut le plus grand Sage de la Chine. Ni Confucius, ni Mencius, n'ont exprim la Sagesse la plus pure. Lao Tsz' fut le plus grand, et Chuang Tsz' est son aptre. Je sais : vous autres, les trangers, vous nourrissez une sorte d'admiration bienveillante, mme pour Lao Tsz'. Pourtant, je ne crois pas qu'il y en ait beaucoup parmi vous qui sachent comment Lao Tsz' fut l'homme le plus pur qui jamais exista sur cette terre. As-tu lu le Tao Teh King ? As-tu rflchi sur le sens qu'il attachait Tao ? Je serais trs heureux que mon vnrable Matre diagnt me dire le sens de Tao. Il me semble, jeune homme, que je pourrais t'enseigner(3). Depuis
(3) Ce qui suit, jusqu' : Et les multiplicits retournent l'Unique est, non pas une traduction, mais un commentaire du premier chapitre du Tao Teh King. Il est impossible absolument de traduire les caractres miraculeusement simple de Lao Tsz' en des phrases d'une brivet quivalente. H. Giles, un des sinologues les plus clbres, et, jusqu' un certain point, des plus capables, se contente de traduire la premire phrase de ce chapitre et dclare que le reste n'en vaut pas la peine. (Cf. The Remains of Lao Tz, by H. A. Giles, Hong-kong, China Mail Office 1886 ). Le mme savant traduit Tao par The Way - le Sentier, la Route. Il ne conoit pas que ce que Lao Tsz' entendait par : La Chose Suprme, l'Infini ne pouvait en aucune faon tre un Sentier . En effet, mme au sens figur, un sentier conduit vers un but quelconque, et ne saurait, par consquent, tre considr comme absolu, suprme. Un autre sinologue, plus clbre encore, le Dr Legge, traduit Tao par Course (la Voie). Et, sous sa plume, la phrase lucide : Si Tao pouvait tre dit (exprim), ce ne serait pas le Tao ternel , devient : The Course that can be trodden is not the enduring and unchangig course (La voie, la route, qui peut tre foule n'est pas le chemin qui demeure et ne varie jamais). En somme, le caractre Tao renferme un grand nombre de sens ; dans l'uvre de Confucius, Chung Yung , il singifie bel et bien Santier . mais dans des centaines d'autres cas, il doit s'interprter par dire . Le fait que Lao Tsz' donne cet idogramme deux sens diffrent dans une seule et mme phrase a induit en erreur presque tous les traducteurs. La phrase cite plus haut ne saurait tre plus explicite. Dans deux de mes ditions chinoises, les commentateurs l'expliquent par dire et, dans une troisime, je trouve ceci qui est plus clair encore : exprimer avec la bouche . De tous les sinologues, Wells Williams est le seul dont la traduction soit exacte : The Tao which can be expressed is not the eternal Tao (Le Tao qui peut tre exprim n'est pas le Tao ternel). Mon tude avait paru dj au Gids , lorsque j'eus connaissance du beau travail du Pr De Groot : Ftes annuelles et coutumes des Chinois d'Emou . J'en ai dgag que l'opinion de ce savant concorde avec la mienne quant l'impossibilit de traduire Tao - il s'agit en effet d'un principe dont le philosophe avoue ne pas connatre le nom, et qu'il dsigne par consquent sous le nom de Tao . M. de Groot ajoute : Si l'on traduit ce vocable par : l'me universel de la Nature, force naturelle universelle, ou mme tout simplement par Nature , il nous semble ne pas trop nous carter de l'intention du philosophe . Bien que, pour moi, Tao contienne quelque chose de suprieur

nombre d'annes, je n'ai pas eu d'lves et, dans tes yeux, je lis, non la vaine curiosit, mais le dsir sincre d'acqurir la sagesse qui dlivrera ton me. Ecoute. En somme, Tao n'est que ce que vous autres trangrs apppelez Dieu. Tao est l'Unique. Le principe et la Fin. Il embrasse tout et tout retourne lui. Lao Tsz', au dbut de son Livre, traa le caractre Tao. Pourtant, ce qu'il entendait par cela, la Supriorit Absolue, l'Unique, ne peut tre nomm, ni interprt par un son, du fait que c'est l'Unique. De mme, votre Dieu ne peut pas tre nomm Dieu. Wu Nant voil ce qu'est Tao. Tu ne comprends pas ? Ecoute encore. Il est donc une Ralit Absolue, sans commencement ni fin, que nous ne saurions concevoir et qui, de ce fait, pour nous est Nant. Ce que, d'autre part, nous pouvons concevoir, ce qui pour nous est relativement rel, en ralit n'est qu'apparence ; c'est une consquence, engendre par la Ralit Absolue, puisque tout retourne elle, aprs en tre issu. Nanmoins, les choses, pour nous relles, ne sont pas relles en soi. Ce que nous appelons tre, en ralit n'est qu'apparence, et ce que nous appelons Non-Etre, est. Nous vivons dans une profonde tnbre. Ce que nous imaginons comme rel ne l'est pas, et cependant provient du rel, car le Rel est le Tout. Eh bien, tout tre, ainsi que tout Nontre, en ralit est Tao. Souviens-toi que Tao n'est qu'un assemblage de sons profrs par un homme ; le vrai Tao est indicible. Toute chose perue par les sens, tous les dsirs du cur sont irrels. Tao est le Principe du Ciel comme de la Terre. Un engendra la Multiplicit. La Multiplicit retourne l'Un. Lorsque tu te seras bien pntr de ceci, jeune homme, tu auras franchi les premires portes de la sagesse. Tu sauras alors que Tao est l'origine de tout. De Tao provienne les arbres, les fleurs, les oiseaux. L'ocan, le dsert, les monts lui doivent l'tre. Le jour, la nuit, les saisons, la vie et la mort prennent naissance en lui. Tout comme ta propre existence. Les univers prissent, les ocans s'vaporent dans l'ternit. Un homme surgit des tnbres, sourit un moment la lueur qui l'environne, puis disparat. Tao est dans tous ces changements. Ton me, en son essence, est Tao. Vois-tu le monde qui s'tend sous tes yeux ?

Le Sage, d'un large geste, embrassa la mer et l'horizon. De ct et d'autre, les montagnes profilaient sur le ciel leurs masses
encore, la conception de M. De Groot, parmi celles dont la mienne. j'ai connaissance, se rapproche le plus de

puissantes et rsolues. Elles taient comme de forts penses sculptes en pleine conscience. A mesure qu'elles devenaient plus lointaines, leur substance s'affinait, se perdait comme en rveux horizons d'ther lumineux. L'une d'elle, trs haute, portait son sommet un arbrisseau qui, dans un mol balancement, dessinait sur la clart cleste une fine broderie de feuilles mouvantes. Le soir tombait. Comme une tendresse enveloppante descendait des rgions suprieures. De-ci de-l, des lueurs rosissaient, et les montagnes se dcoupaient, plus claires, auroles d'une merveilleuse batitude. Leurs contours se prcisaient. Partout, c'tait comme une calme ascension, convergeant en un faisceau de lignes droites, immobiles, telle la flamme pieuse d'une foi inbranlable et sereine. Et la mer, lentement, poussait vers nous ses ondes ; l'on et dit qu'elles planaient plutt que de glisser. C'tait un infini qui cheminait, plein de tranquille certitude. Et je remarquai encore une petite barque dont la voile minuscule ressemblait un ptale de fleur d'or ros. Infime, elle s'aventurait, sans crainte, comme charge d'amour, sur l'tendue immense. Tout cela tait d'une absolue puret et inaccessible au mal. Alors, rempli d'une joie trange : O mon Matre, dis-je, la comprhension entre en moi. Ce que je cherche est, partout. Point n'tait besoin d'aller si loin qurir ce qui se trouvait la porte de la main. Ce que je cherche est partout ; ce que je suis moi-mme, ce qu'est mon me. Cela m'est aussi familier que l'est mon moi. Tout est Rvlation. Dieu est partout. Tao est dans tout. Tu dis vrai, mon fils. Cependant vite les confusions. Tao est dans ce que tu vois. Mais ce que tu vois n'est pas Tao. Ne commets pas l'erreur de croire que tu pourrais contempler Tao avec les yeux de la chair. Tao ne fera ni clore la joie dans ton cur, ni couler tes larmes. Car tes sentiments et motions sont relatifs, et non rels. Je ne m'tendrai point sur ces choses ; tu n'es encore qu'au seuil de la premire Porte. Ce que tu aperois, ce ne sont encore que les premires lueurs de l'aube. Contente-toi d'avoir dj dcouvert Tao dans tout. Ta vie y gagnera en simplicit et en confiance. Crois-moi : dans l'treinte de Tao, tu es en scurit comme l'enfant dans les bras de sa mre. Chaque jour davantage empreint de gravit, tu te sentiras, en quelque lieu que ce soit, sanctifi comme un prtre dans l'enceinte du temple. Tu ne craindras plus les tribulations. Tu ne trembleras ni devant la vie, ni devant la mort, puisque tu sauras que l'une et l'autre procdent de Tao. Et vois combien est simple cette notion que Tao, t'ayant entour dans la vie, ne cessera, aprs le passage de la mort, de t'envelopper de toute ternit. Regarde le paysage tes pieds. Les arbres, les monts, la mer sont tes

frres, ainsi que l'air et la lumire. Vois-tu les flots s'avanant d'une allure naturelle, comme mus par une loi dont ils reconnaissent l'inluctable force ? Vois-tu cet arbrisseau, ton tendre frre, et le jeu exquis de ses feuilles tnues ? Ecoute maintenant ce que je te dirai de Wu Wei , du Non-Agir, du Laisser-Aller au rythme tel que celui-ci procde de Tao(4). Les hommes pourraient vraiment devenir des hommes, s'ils se laissaient aller comme vont les flots de la mer, comme fleurissent les arbres, la simple beaut de Tao. Dans tout homme il y a l'impulsion du mouvement qui procde de Tao et qui tend l'y ramener. Mais les hommes se laissent aveugler par leurs sens et leurs dsirs. Ce sont eux qui veulent la volupt, la joie, la haine, la clbrit et les richesses. Leurs mouvements empruntent sa violence la tempte dchane ; leur rythme est une monte furieuse, suivie d'une chute prcipite. En dsespres, ils s'attachent tout ce qui est irrel. Ils veulent beaucoup trop la multiplicit pour vouloir dsirer l'Unique. Ils veulent aussi la sagesse, et la bont, et cela, c'est la pire chose de toutes. Il n'y a qu'un seul Remde : le retour nos Origines. Tao est en nous. Tao est le Repos. Nous ne saurions y parvenir qu'en cessant de tendre mme vers la bont, la sagesse. Hlas, ces dsirs perdues de connatre Tao ! Cette triste peine qui consiste chercher les mots qui l'exprimeront, ou l'imploreront ! Le vrai Sage contemple la Doctrine ineffable, et qui demeurera inexprime jamais.(5) D'ailleurs, qui donc saurait exprimer Tao ? Ceux qui savent (ce qu'est Tao), ne l'expriment point ; ceux qui l'expriment, l'ignorent.(6) Moi non plus, je ne te dirai pas ce qu'est le Tao. Tu le dcouvrirais toimme, en te librant de tout dsir, de toute motion, puis en vivant sans effort, sans action, qui soit en opposition avec la nature. D'un mouvement aussi calme, aussi rgulier que celui de l'Ocan devant nous, il faut te laisser emporter vers Tao. La mer ne se meut pas parce que telle est sa volont, ni parce qu'elle sait qu'il est bon ou sage de se mouvoir. Elle se meut parce qu'elle se meut, et n'en a
(4) Intraduisible, le terme Wu We a t, sans bonne explication, interprt par les sinologues comme quivalent d' inaction , autrement dit : inertie . Or, c'est exactement le contraire qu'il faut y voir, puisqu'il s'agit de l'inactivit des passions et dsirs mauvais, en contradiction avec la nature , et de l'activit dans le mouvement naturel procdant de Tao . Ainsi nous lisons dans le Nan Hwa King que : Le Ciel et la Terre ne feront rien (au sens pjoratif) et (malgr cela), il n'y a chose qu'ils fassent . La nature entire nat de Wu We, c'est--dire de l'action naturelle procdant de Tao. Les sinologues, qui ont traduit sans commentaire Wu Wei par inaction , ont obtenu exactement le contraire du texte chinois. C'est en vain que nous chercherions dans Lao Tsz' un dveloppement. Je ne livre ici que ma propre conception de ses ides. Le premier chapitre ne couvre qu'une seule page du livre, tout en ne comprenant que 59 caractres. Le fait d'enfermer en aussi peu de mots des notions d'aussi vaste envergure constitue un exemple frappant de la sobrit extraordinairement subtile de Lao Tsz'. (5) Phrase traduite du Tao Teh King, chapitre II. (6) Phrase traduite du chapitre 56 du Tao Teh King, et qu'on retrouve au chapitre 13 du Nan Hwa King.

aucune conscience. Ainsi tu glisseras toi-mme vers Tao, et lorsque tu auras atteint le but, tu n'en sauras rien, car toi-mme seras Tao. Le Sage se tut, posant sur moi, plein de tendresse, son regard dont la paix tait celle d'un ciel sans nuages. Mon Pre , dis-je, ce que vous m'enseignez est aussi beau que la mer. Et cela semble aussi simple que la Nature. Pourtant, ce n'est pas tche si simple l'homme, que de se laisser, sans plus, glisser vers Tao dans une seraine inaction. Ne confond pas les mots , rpondit-il. Lorsque Lao Tsz' parla de Wu Wei, le Non-Agir, il n'entendait point l'inaction ordinaire, le contentement paresseux aux yeux clos. Il dsignait ainsi l'inaction des mouvements terrestres, des dsirs, des aspirations vers les choses dpourvues de ralits. Et il entendait l'action des choses relles ; une activit des plus nergiques de l'me qu'il faut librer de la triste chair, comme on ouvre sa cage l'oiseau captif. Il entendait l'abandon la puissance intrieure, au rythme que tu tiens de Tao, et qui t'y ramne. Je te le dis, ce mouvoir est aussi naturel que celui du nuage voguant audessus de nous. Lentement, quelques flocons dors glissaient, trs haut, drivant peu peu vers la mer. Ils brillaient du pur clat d'un amour sublimis, poursuivant leur route avec la mollesse d'un rve. Dans un moment, dit le Sage, il se seront dissous dans l'infini du ciel, et tu n'apercevras plus que l'ternel azur. C'est ainsi que ton me, tel un rve, sera dissoute et absorbe par Tao. Ma vie est remplie de pchs , rpliquai-je. Je suis accabl du fardeau d'obscurs dsirs. Et mes sombres frres humains me ressemblent. Comment, purs l'gal de l'or vierge, allgs et clairs comme ces nuages, comment pourrions-nous enfin glisser vers Tao ? Le mal alourdit et nous fait retomber dans la fange. Ne crois point cela, ne crois point cela , dit le Sage avec un sourire d'amour et de clmence. Nul homme ne saurait dtruire Tao, et dans chacun l'me brille d'un clat inextinguible. Surtout ne crois pas que la mchancet de l'homme soit ce point rsistante. Tao, l'immortel Tao vit au cur de tous, du sage comme de l'assassin, du pote comme du dernier des dbauchs. Tous portent en eux un trsor

indestructible, et nul ne vaut mieux que son frre. Tu ne saurais en aimer un davantage que l'autre, ni bnir celui-ci pour maudire celui-l. En essence, ils sont aussi semblable que deux grains de sale sur la grve. Nul ne sera, de toute ternit, exclu du Tao, car tous le portent en eux. Leurs pchs sont illusoires comme de vagues brouillards. Leurs actes ne sont qu'un mirage, et leurs paroles s'vaporent comme le plus tnu des rves. Ils ne peuvent tre ni bons, ni mauvais. Irrsistiblement ils sont pousss vers Tao, comme la goutte d'eau fatalement va vers l'ocan. Le voyage des uns, il est vrai, est de dure plus ou moins longue que celui des autres. Mais que sont quelques sicles en regard de l'Infini ? Pauvre enfant ! Ton pch t'a-t-il ce point rempli de crainte ? As-tu vraiment imagin qu'il serait plus fort que Tao ? As-tu cru que les pchs des hommes rsisteraient Tao ? Voici, tu as cherch une trop grande perfection et tu t'es arrt trop longtemps devant ta mchancet. Tu as voulu voir trop de bien en tes semblables, et leur vilenie t'as attrist tort. Tout cela n'est qu'apparence. Tao n'est ni bon ni mauvais, car Tao seul est la Ralit. Tao est ; toutes choses irrelles vivent d'une vie illusoire, faite de contrastes et de relativit. Elles ne vivent pas en soi, et ne sont que leurre. Cesse de vouloir tre bon, et ne te crois pas mauvais. Wu Wei Non-Agissant c'est ainsi qu'il faut te laisser aller. N'tre ni bon ni mauvais, ni grand ni petit, ni haut ni bas. Tu ne seras vraiment que le jour o saisis bien le sens de mes paroles tu ne seras plus. Libre-toi d'abord de toutes tes illusions, de tes dsirs et de tes aspirations. Alors, tu te mettras en route, sans le savoir, sans y tre pouss par une cause dont tu aurais conscience. Tu glisseras vers Tao au rythme lger qui est ton pur principe vital, le seul rel. Et tu iras, aussi clair, aussi inconscient que les nuages d'or qui e sont dissous dans les cieux. Soudain, il me sembla respirer plus librement, sans que, pourtant, j'eusse pu dire qu'il s'agissait de joie ni de bonheur. C'tait bien plutt comme si, en moi, s'employaient, l'un aprs l'autre, des horizons toujours plus vastes. Mon Pre , dis-je, je vous rends grce. Vos paroles empreintes de Tao dj m'emportent dans un rythme que je ne saurais dfinir, mais qui me berce doucement. Tao, en vrit, est chose merveilleuse. Ce que j'prouve, jamais ma science ni ma sagesse acquise ne me l'ont fait sentir. Cesse donc de poursuivre la sagesse , reprit l'auguste vieillard. Ne cherche point trop savoir et, plus tard, la science te viendra d'elle-mme. Le savoir acquis par l'action non naturelle loigne de Tao. Ne cherche point tout connatre des hommes et des choses qui t'entourent et, surtout, ne t'efforce point d'approfondir leurs relations et leurs contrastes. Ne mets pas trop d'assiduit

poursuivre le bonheur et ne te laisse pas trop effrayer par le malheur. Ni l'un ni l'autre ne sont rels. La joie, la douleur ne le sont pas davantage. Si tu pouvais te reprsenter Tao sous les espces de la joie, de la souffrance, du bonheur ou de son antithse, ce ne serait plus Tao. Tao est un, et n'a pas d'antithse. Chuang Tsz' a exprim cela de la faon la plus simple : Le Bonheur Suprme n'est point bonheur . De mme, la douleur n'existera plus pour toi. Ne crois pas qu'elle soit une ralit, un principe essentiel de ce qui est, donc de ta vie. Elle te quittera un jour comme disparaissent les brumes un instant accroches au flanc de la montagne. Car tu finiras par voir que tout ce qui existe est invitable et naturel. Les choses qui, si longtemps, t'on sembl obscures, tristes, importantes, deviendront Wu Wei c'est--dire : parfaitement simples, Non-Agissantes et, par consquent, cesseront de te sembler tranges, voulues, ou Agissantes sans cause discernable. Tout du grand Systme qui, lui, procde du Principe Unique. Alors, rien ne te rjouira plus ni ne t'attristera. Tu ne connatras plus le rire ni les pleurs... Ton regard se charge de doute ; tu serais tent de m'accuser de duret et de froideur... Lorsque tu auras fait quelque chemin, tu comprendras qu'un tat semblable est parfaitement sur les lignes de Tao. En effet : rencontrant la douleur, tu sauras qu'elle doit disparatre, puisqu'elle est irrelle. Lorsque tu connatras la joie, tu comprendras combien primitive est elle encore parce que lies aux limitations du temps et des circonstances, et conditionne par son antithse, la douleur. S'il t'arrive de rencontrer un tre aimable, tu l'accepteras comme naturel et, simultanment, tu pressentiras la perfection qu'il aura atteinte quand il ne sera plus ni aimable ni bon. La vue de l'assassin ne t'branlera plus ; il ne t'inspirera plus d'amour humain excessif ni, surtout, de haine, car tu sauras qu'il est ton gal en Tao, et qu'aucun de ses pchs ne saurait dtruire Tao en lui. Lorsque tu sauras tres Wu Wei, Non-Agissant, au sens ordinaire et humain du terme, tu seras vraiment, et tu accompliras ton cycle vital avec la mme absence d'effort que l'onde mouvante nos pied. Rien ne troublera plus ta quitude. Ton sommeil sera sans rve, et ce qui entrera dans le champs de ta conscience ne te causera aucun souci(7). Tu verras tout en Tao, tu seras un avec tout ce qui existe, et la nature entire te sera proche comme une amie, comme ton propre moi. Acceptant sans t'mouvoir les passages de la nuit au jour, de la vie au trpas, port par le rythme ternel, tu entreras en Tao o rien ne change jamais, o tu retourneras aussi pur que tu en es sorti.
(7) Le 6me chapitre du Nan Hwa King contient en substance ceci : Parmi les Anciens, ceux qui taient vraiment des hommes dormais sans rves, et la reprise de conscience ne les troublait point .

 Ce que vous dites, mon Pre, est simple au point de dtruire le doute. Pourtant, la vie m'est encore si chre ! La mort m'effraie, et celle de mes amis, de mon pouse, de mon enfant. Comment ne pas trembler devant ce qui est si froid, si sombre ? La vie est claire, joyeuse, avec son soleil, et la terre revtue de son clatante tunique de fleurs et de verdure. Tu n'as pas encore senti combien la mort, l'gal de la vie, est naturelle. Tu t'attaches trop la chair mprisable, enfouie dans la terre glace. Ce que tu prouves, c'est l'impression du prisonnier sur le point de recouvrer la libert et qui s'attriste l'ide de quitter la cellule habite si longtemps. Tu vois toujours la mort comme l'antithse de la vie ; toutes deux sont irrelles, cependant. Elles ne sont qu'une apparence, un passage. Mais ton me(8) ne fait qu'abandonner la cuvette d'un petit lac connu pour voguer vers l'ocan. La ralit en toi, ton me, est imprissable, et ne connat pas la crainte. Cesse de craindre. D'ailleurs, les annes passant, lorsque tu auras assez vcu au rythme de Tao, l'angoisse s'vanouira d'elle-mme. Alors tu ne pleureras plus les dfunts auxquels tu seras runi sans mme en avoir conscience, puisque, pour toi, tout contraste sera aboli. L'pouse de Chuang Tsz' s'tant teinte, Hui Tsz', peu aprs, dcouvrit le veuf, assis sur le sol et, ainsi qu'il lui arrivait parfois, frappant sur une coupe pour se distraire. Aux reproches que lui fit Hui Tsz', qui l'accusait presque de manquer d'amour, Chuang Tsz' rpondit(9) : Ce n'est pas naturel (comme tu vois). Lorsqu'elle poussa son dernier soupir, j'en conus videmment une grande tristesse. Pourtant la rflexion, je vis que, l'origine, elle ne vivait pas ; non seulement elle n'tait pas ne, mais elle n'avait point de forme. Bien mieux cette masse amorphe ne contenait pas encore de principe vital. Alors, comme dans la vgtation qui fermente, le principe de vie apparut. Ce principe devint forme ; la forme donna lieu la naissance. Aujourd'hui, une nouvelle transformation s'est produite : elle est morte. N'est-ce pas la marche des saisons ? Printemps, t, automne, hiver... Elle dort paisiblement dans la Grande Maison. Si maintenant je laissais couler d'abondantes larmes, j'aurais cess de me pntrer de tout cela. C'est pourquoi
(8) Ce mot, dont le choix n'est pas heureux, doit tre pris dans le sens : Moi suprieur. (9) Cet pisode est traduit du Nan Hwa King, chapitre 18. Il va de soi que La Grande Maison , dans l'esprit de Chuang Tsz', dsigne l'Infini. Ce vocable cre une atmosphre d'intimit, donnant comprendre que son pouse serait, partout, en scurit comme dans une maison. H. Gilles, en se servant du mot Eternity , qui ne se trouve d'ailleurs pas dans le texte chinois, du mme coup dtruit ce caractre intime qui donne tant de porte la phrase de Chuang Tsz'. (Cf. Chuang Tsz', par H. Giles, Londres, Bernard Quaritch, 1889). Le texte original contient littralement ces mots : K Shih = La grande maison. H. B.

j'ai sch mes pleurs. Le Sage parlait d'un ton si gal, que l'on sentait combien ces choses lui semblaient naturelles. La Lumire ne s'tant pas encore faite en moi, je dis : Cette sagesse m'pouvante. Elle me fait trembler. Si je devais en arriver l, la vie ne me semblerait plus qu'un nant glac.

En effet , rpondit le Sage, sans trahir la moindre amertume. La vie est ben ainsi : froide et vide. Et les hommes sont aussi dcevant que la vie. Nul ne se connat lui-mme, ni ne connat son prochain. Cependant tous sont gaux. La vie n'est point. Elle n'a aucune ralit. Ne trouvant rien rpliquer, je regardai le paysage vespral. Paisiblement, les montagnes dormaient, drapes de brumes lgres. Elles s'entouraient d'une dlicate lueur bleutre ; tels de petits enfants dociles, elles s'tendaient sous l'immensit des cieux. En bas, quelques lumires rouges clignotaient, hsitantes. Un chant triste et monotone s'levait, accompagn du trmolo d'une flte. La mer s'enfonait, s'enfonait, dans l'incommensurable profondeur de la nuit, et il me sembla percevoir, arrivant des espaces les plus loigns, le souffle bruissant de l'Infini. Alors une douleur trs grande gonfla mes yeux et, avec une insistance passionnes, je dis : Mais l'amour, mon Pre, et l'amiti ? Il laissa tomber son regard sur moi. Bien que je ne pusse nettement distinguer ses traits, je vs une trange tendresse lui dans ses yeux. D'une voix douce, il reprit : C'est ce que la vie contient de meilleur. Ils t'accompagneront dans les premiers mouvements de Tao en toi. Un jour, cependant, tu ne les connatras plus pas plus que le fleuve ne connat ses rives lorsqu'il s'est confondu avec l'ocan. Ne crois pas que je veuille t'enseigner bannir l'amour de ton cur, car ce serait aller l'encontre de Tao. Aime ce que tu aimes, et ne tombe pas dans l'erreur de voir dans l'amour un obstacle qui retarde ta libration. Oter l'amour de ton c6ur serait un Agir de folie terrestre, et, au lieu de t'en rapprocher, t'loignerait de Tao. J'entends ne te dire que ceci : d'abord, l'Amour finira par s'vanouir son insu ; ensuite Tao n'est pas amour. Songe que je te parle, dans la msure o elles te sont accessibles et utiles, des choses suprmes. Si je ne t'entretenais que de la vie et des hommes, je te dirais : L'amour est le plus grand

de tous les biens. Mais pour qui est sur le point de s'absorber en Tao, l'Amour est du Pass et tombe dans l'oubli. Mon fils, l'heure s'avance, et je crains de trop charger ton esprit. Si tu veux dormir dans le temple, confie-toi moi. Nous allons descendre. Ayant allum une petite lanterne, le Sage prit ma main pour me guider. Nous partmes, marchant avec prudence, et mon auguste conducteur me marquait une sollicitude toute paternelle. Attentif chacun de mes mouvements, il clairait mes pas aux tournants dangereux, tenant toujours ma main dans la sienne. Lorsque nous emes atteint le sanctuaire, il m'indiqua la pice destine recevoir les mandarins(10) et m'apporta une couverture et un oreiller. Comment, mon vnrable Matre , dis-je, comment pourrai-je jamais vous exprimer ma gratitude et vous payer de vos bonts ? La paix de son regard descendit sur moi. J'y lus l'infini de l'ocan et toute le calme douceur de la nuit. La Sage me sourit, et ce fut comme le sourire de la lumire qui tombe sur la terre. Puis, silencieux, il me quitta.

(10) Presque tous les temples contiennent une chambre la disposition des mandarins en dplacement. Gnralement, les visiteurs occidentaux obtienne la permission d'y passer la nuit, mme d'y sjourner pendant quelque temps.

CHAPITRE II

L'Art
Qu'est-ce que la Posie ? Demandai-je au Sage. Nous tions assis au sommet du rocher, l'ombre d'une anfractuosit. La mer, nappe infinie, devant nous scintillait au soleil. Des voiles d'or glissaient sa surface et, lgres, les ailes blanches des mouettes y dcrivaient leurs courbes gracieuses. Sur le bleu du ciel, cohortes majestueuses, les nuages arrivaient, purs comme neige, d'un lent mouvement gal. Qu'est-ce que la Posie ? Elle est simple et naturelle autant que la mer, les nuages et les oiseaux, dit le Sage. Cela, peut-tre, ne te semblera pas aussi difficile saisir que Tao. D'ailleurs, pour savoir, il suffit de laisser errer ton regard sur la terre et les cieux. Car la Posie est depuis qu'il sont.
(1)

La beaut suprme naquit lorsque le ciel et la terre furent entr dans l'existance. Le soleil et la lune, les nuages et les brumes rougeoyantes qui accompagnent la naissance et la mort du jour, tous se renvoient leurs reflets. Il n'est aucune couleur qui les teigne tels les vtements pour les rendre si merveilleux dans leurs inpuisables mtamorphoses qui font d'eux le Spectacle-grandiose--voir sous la vote cleste. Un son ne saurait se former sans le mouvement qui l'engendra. De tous, les bruits du tonnerre et des vents sont les plus impressionnants. Toute ouverture dans l'univers engendre le son, ds que le mouvement lui est imprim. Ecoute le torrent qui prend sa course parmi les rochers. Sa voix aigu ou grave, brve ou longue ne rpond peut-tre pas (exactement) aux lois de la musique, mais forme spontanment sa mesure et son rythme. C'est le Son naturel (n-de-soi) du Ciel et de la Terre. Il procde du Mouvement.

(1) Les lignes suivantes y compris : La Posie est le son du cur ont t traduites et empruntes par moi la prface de Ong Giao Ki (Ire moiti du XVIIIme sicle), son dition de l'art potique sous la dynastie Thang.

 Eh bien, lorsque le cur humain, vide l'extrme et, l'extrme, rempli de l'esprit, reoit une impulsion quelconque, il engendre le Son. N'est-il pas trange que de l, diversifie merveilleusement, naisse la Littrature ? Mon fils, la Posie est le Son du cur. Cette notion est si simple que tu l'as assurment comprise. O que tu sois, la Posie est visible et perceptible, car la nature entire est un seul et grand pote. Mais de sa simplicit mme dcoule son caractre immuablement svre. C'est la source du mouvement que jaillit le son du vers. Tout autre son n'est point posie. Il faut que le son naisse de soi Wu Wei ; il ne saurait tre cr au moyen des artifices les plus varis. Nombreux sont ceux qui produisent par l'Agir non-naturel. Ils ne sont point des potes, mais tels des singes ou des perroquets. Rare, bien rares, les vrais potes, chez qui jaillit le vers, harmonie spontane, tour tout puissante comme le torrent bondissant de rocher en rocher ou comme les clats du tonnerre, et tendre comme la chute d'une pluie printanire, caressante comme la brise d'une tide nuit d't. Entends-tu la mer nos pieds ? Son chant n'est-il pas splendide ? N'est-il pas un grand pome, une pure symphonie ? Vois-tu les ondes qui vont, mouvement ininterrompu, - qui se suivent, se poursuivent et se dpassent, puis disparaissent, - qui viennent et aussitt ne sont plus, et se dissolvent en harmonies sans fin ? Ah ! le pote doit tre simple et grand comme la mer. Il se meut comme elle au rythme naturel qui procde du Tao, et auquel il doit s'abandonner, avec la docilit d'un enfant, sans vouloir personnel, non-agissant. Grande est la mer. Grand est pote. Mais infiniment plus grand est Tao, qui est sans dimension. Le Sage se tut, coutant la mer dont, visiblement, la voix le remplissait. J'avais beaucoup mdit depuis le jour o, pour la premire fois, j'entendis ses paroles. Tout d'abord je craignais que sa philosophie, si vaste, si haute, ne ft mortelle l'artiste. Si je me laissais ainsi emporter vers sa sagesse, il me semblait que je ne pourrais plus prouver les pures motions du pote ni son heureux tonnement devant toute manifestation de la beaut. L'on et dit que le Sage n'avait jamais vu la mer tant son extase tai profonde. Attentif, l'il tincelant, il coutait l'harmonie ds vagues. Il reprit : Ceci n'est-il pas beau ? N'est-il pas merveilleux le son issu de Tao, qui est Silence ? N'est-elle pas merveilleuse la lumire jaillie de Tao, qui n'est

point lumineux ? Et le vers, la sonore musique des mots, n de Tao, qui est muet ? Ne vivons-nous pas un grand Mystre sans fin qui, un jour, se transformera en Vrit simple et absolue ? Longtemps, je demeurai silencieux. Tout cela, je ne parvenais pas encore le concevoir nettement. A force d'tre simples, ces choses me parurent trop simples. Pris de doute : Chanter, tre pote , demandai-je, cela peut-il en vrit tre aussi simple que vous le prtendez ? Il ne nous est pas possible d'exhaler un chant avec la mme aisance que celle du torrent qui murmure sur son lit de cailloux. Ne sommes-nous pas tenus d'apprendre, ne ft-ce que la forme potique, et de nous y exercer ? Il me semble que cela, c'est bien de l'action, et non un rythme spontan ? Nullement interdit devant ma question, le Sage rpondit : Que cela ne t'embarrasse point. Tout se rsume ceci : l'homme possde-t-il la vraie Source d'o le vers doit couler ? A-t-il en lui le rythme simple et pur de Tao ? Sa vie est-elle vraiment base sur ce principe de beaut de de simplicit ? S'il runit ces conditions, il est pote ; autrement, non. Tu as dj compris, n'estil pas vrai ? que, considrs d'un point de vue plus lev, tous les hommes sont potes, car, je le rpte, tous possdent en eux le rythme qui les fait sortir de Tao et les y ramne. Mais rares sont ceux chez qui ce rythme est assez dvelopp, assez accentu pour qu'ils voient les manifestations de beaut qui sont comme les rives entres lesquelles leur me va couler jusqu' ce qu'elle rejoigne l'Infini. Si tu veux, nous comparerons l'homme commun une eau stagnante dans un terrain marcageux, o la vgtation est pauvre et chtive. Et les potes sont les fleuves argents qui, entre leurs berges opulentes, roulent leurs flots jusqu' l'ocan sans rivage. Mais laissons ces mtaphores, car elles sont trop compliques. Lorsque, veux-tu dire, un pote est vraiment pote et possde la vraie source, il est, au pralable, forc de s'exercer dans son art. Est-il bien exact, dans ces conditions, qu'il se meuve aussi spontanment que la nature ? Sans doute aucun. N'oublie pas qu'un jeune pote, ayant pendant une brve priode, tudi les formes diffrentes o couler le vers, soudain dcouvre que ces formes sont naturelles au point qu'il lui sera impossible d'en voir d'autres. D'eux-mme ses vers adapteront leurs rythmes des formes de beaut, parce que, videmment, ils n'en connaissent pas d'autres. C'est l ce qui diffrencie le pote du dilettante : examinant ses vers aprs les avoirs extrioriss, il dcouvre qu'ils sont justes dans tous leurs mouvements, sonorits et rythmes. Le dilettante, par

contre, d'aprs un plan savamment combin, commence par tracer un petit sentier o il s'vertuera ensuite faire avancer de force un assemblage de mots sans mes. Les phrases animes du pote coulent sans effort, du fait mme qu'elles sont animes. Et, tout bien prendre, il n'existe aucune forme potique dfinie, car un pome, jailli spontanment de la Source, se meut par sa propre force et n'obit pas la loi humaine prtablie. La seule loi, c'est qu'il n'y a pas de loi. Peut-tre mes paroles te sembleront-elles bien hardies, jeune homme ; mais ma dmonstration a pour point de dpart Tao, et non l'humanit. Je ne connais d'ailleurs que font peu de vrais potes. Le phnomne le moins frquent, c'est un homme qui aurait la puret de la nature. En as-tu beaucoup rencontr dans ton pays ? Cette question inattendu me plongea dans la perplexit ; je ne dmlais pas l'intention du Sage. La rponse me semblant trop malaise, je m'en tirai en lui posant une question mon tour : Mon vnrable Matre , dis-je, je ne saurais vous rpondre avant d'en avoir appris davantage. Pourquoi un pote cre-t-il un pome ? A son tour, il semlait interdit ; comme s'il n'et pas bien compris, il rpta : Pourquoi un pote cre-t-il un pome ? Oui, Matre. Pourquoi ? Un rire clair accompagna ses paroles : Pourquoi la mer bruit-elle ? Pourquoi l'oiseau chante-t-il ? Le sais-tu, mon fils ? Mon Pre, parce qu'ils ne peuvent faire autrement, parce qu'ils y sont forcs par leur nature. C'est Wu Wei. A merveille. Eh bien, pourquoi n'en serait-il pas de mme chez le pote ? Je rflchis, mais je n'avais pas encore de rponse prte. Si, il pourrait en tre autrement. Un pote peut chanter pour aider la cration d'une Littrature dans un pays o celle-ci est morte. Voil qui sonne bien, quoique ce soit, en somme, un motif impur. Et puis, il y a des potes qui chantent afin de conqurir la gloire, la clbrit ; pour tre couronns de lauriers tincelants ; pour voir les frais sourire des blondes vierges qui sment des

fleurs sous leurs pas. Sache t'exprimer avec le plus de clart , dit le Sage. Et ne dflore pas les mots sacrs entres nous. Car les potes qui chantent ainsi ne chantent point, et ne sont point potes. Le pote chante parce qu'il chante. S'il lve la voix dans un but dfini, il n'est plus qu'un dilettante. Mais, mon Pre, lorsqu'un pote a en vrit chant aussi purement que l'oiseau, pourquoi ne lui serait-il pas ensuite permis de se rjouir des roses et des lauriers qu'on lui jette ? Pourquoi, jaloux de sa gloire ne harait-il pas celui qui va la couronne dont lui seul s'estimait digne ? Peut-il renier son me et appeler beaut la laideur, parce qu'il hait la beaut qui en est sortie ? Lui est-il permis d'appeler belle la laideur, parce que c'est d'elle que viendra le laurier qui le couronne ? A-t-il le droit de se parer d'une terne aurole, et volontairement de se diffrencier des autres en se revtant d'ornements tranges ? Le pote a-t-il le droit de s'estimer au-dessus du vulgaire ? Peut-il serrer les mains du vulgaire qui l'honore ? Ou encore, lui est-il permis de har ce vulgaire qui, au lieu de l'honorer, le bafoue ? Comment, mon Pre, m'claircirez-vous ces choses ? Elles n'ont rien de commun avec la simplicit du petit oiseau et du vaste ocan. Toutes ces questions, mon fils, sont autant de rponses ma question , dit le Sage. Car le fait de les poser est bien la meilleure preuve que les potes n'abondent point dans ton pays. Songe que je prnd le terme pote dans son acception la plus leve Un pote ne saurait vivre que pour son art qu'il aime en tant qu'art, et non en tant que moyen de se procurer quelques vagues jouissances terrestres. Un pote voit les hommes et les choses dans leur essence la plus simple, tel point qu'il touche pour ainsi dire Tao. Le commun des hommes n'a qu'une vision confuse de ce qui l'entoure ; tout lui est cach par d'pais brouillards. Le pote ne s'y trompe pas. Dans ces conditions, comment s'attendraient-il ce que sa simplicit ft comprise par le peuple des aveugles ? Comment prouverait-il de la haine ou de la tristesse, si on le bafoue ? Comment se rjouirait-il des couronnes dont on voudrait l'orner ? C'est un autre aspect des quatre saisons de Chuang Tsz', et gure effrayant, puisque c'est la marche ordinaire des choses. Il s'ensuit que le mpris de la foule ne plonge pas le pote dans le dsespoir, pas plus que les suffrages ne contribuent son bonheur. Pour lui, ces choses sont le droulement naturel des effets dont les connat les causes. On ne saurait mme dire que le jugement des masses le laisse indiffrent : il n'existe pas pour lui. Aussi ne cre-t-il point ses uvres afin de les donner au peuple, mais parce qu'elles naissent spontanment en lui. Le bruit, que font les humains autour de

ses uvres, ne pntre pas jusqu' son oreille ; il ignore s'il est clbre, ou plong dans l'oubli(2). La clbrit suprme consiste n'en point avoir. Tu le regardes, jeune homme, comme si je te narrais des merveilles auxquelles tu n'aurais os croire, mme en rve. Mais je ne te dis que la vrit simple et naturelle comme celle qui est au cur d'un paysage ou de la mer. Tu n'as jamais vu la vraie simplicit, car tu n'as que depuis peu quitt l'affairement des hommes de ton pays. Mrite, gloire, honneur, artistes, immortalit ces mots ont rsonn assez souvent ton oreille pour te faire croire de bonne foi que ces choses taient aussi indispensable que l'air que tu respires, aussi relles que ton me. Tout cela est leurre et illusion. Ceux que tu as vus, peut-tre, taient des potes de pure origine. Cependant, ils se sont loigns du rythme qui tait leur principe en Tao. Ils n'ont su demeurer tels qu'ils taient ; leur faiblesse les a fait descendre au niveau des hommes ordinaires. Il agissent comme ceux-ci et avec plus de passions encore. Pour moi, cela se dgage de tes paroles. Eh bien ! ils ne sont plus potes, et leurs chants ne seront pas vraiment des pomes tant qu'ils persisteront dans leurs errements. La moindre dviation du rythme originel suffit tuer la posie. Il n'y a qu'un seul sentier, simple et vierge, mais implacable comme la ligne droite. Cette ligne droite, c'est la spontanit, le Non-Agir. A droite, gauche, c'est le non-naturel, l'activit trompeuse ; ce sont les voies qui mnent vers la gloire et les honneurs ensanglants par le meurtre et l'assassinat. Il n'est pas rare de rencontrer tel ambitieux qui, sans remord, boirait le sang de son meilleur ami, si cela pouvait lui assurer le succs. La ligne droite, sans courbes secrtes qui la fassent dvier, trace sa route vers l'Infini. Un jour tu comprendras que, naturellement, les contingences cessent de se produire qui jettent le pote en pture au vulgaire. Dans l'histoire de ton pays, comme dans celle du mien, tu as sans doute appris que certains potes, mconnus, mouraient de douleur ou refusaient de survivre une injure immrite. Ces choses m'ont toujours sembl fort tristes ; pourtant, je savais qu'il ne s'agissait pas de potes grands en vrit. D'ailleurs, je ne parle pas seulement des artistes du verbe, mais de tous ceux qui pratiquent l'art en gnral. Suis-moi, et je te rvlerai un artiste qui, pour moi, reprsente l'homme essentiellement simple et pur. Le Sage me prcda vers sa maison. Nous entrmes dans une cellule exigu aux murs blancs, qui ne contenait d'autres meubles qu'un lit, une table encombre de livres et quelques siges. Il ouvrit une porte pratique dans l'paisseur d'un mur,
(2) L'admirable phrase qui suit est traduite du Nan Hwa King, chapitre XVIII.

et revint charg d'une cassette de bois qu'il portait avec autant de prcaution que s'il se ft agi d'un objet sacr ou d'un enfant dbile. L'ayant doucement pose terre, il se fit glisser le couvercle et prit une grande niche en bois rouge sombre qu'il plaa sur la table(3). Pour commencer , dit le Sage, voici une niche qui est bien belle. Un bel objet exige un entourage digne de lui... Les volets sont clos. Que t'en semble-t-il n'est-il pas bon de pouvoir ainsi dissimuler la beaut aux yeux profanes ? Mais je consens la dvoiler aux tiens. Se dtachant sur un fond de soie bleue ple, une assez grande statuette m'apparut, brillant d'un clat tel qu'elle semblait miraculeusement aurole. C'tait la statue bouddhique de Kwan-Yin, assise au cur d'un lotus chastement panoui qui, tout droit, s'levait hors d'une mer houleuse(4).

Vois-tu combien elle est simple et belle ? dit le Sage. N'est-ce pas l'image parfaite du Repos ? Observe la srnit de ce visage, combien exquisement dlicat la fois et d'une gravit austre, avec ces yeux baisss dont le regard plonge dans l'Infini. Vois la tendre courbe de la joue, des lvres et, coupant l'arc majestueux des sourcils, la perle ineffable, sertie dans le front symbole de l'me essence prte quitter le corps(5). Les lignes qui composent cette image sont peu nombreuses. Mais aussi, je vois ce geste de clmence infinie du bras droit qui se baise, vois la saintet indicible exprime dans le geste du bras gauche lev et dans ces eux doigts joints en tmoignage. Vois ces jambes croises, mollement appuyes aux ptales du lotus. Et ceci encore : ce dtail si poignant dans son austrit, vois l'mouvante sensibilit des pieds aux lignes sinueuses ! N'est-ce pas l'essence mme du bouddhisme exprime tout entire dans une seule image ? Point n'est besoin de l'avoir tudi pour en tre pntr ds l'abord. N'est-ce pas l le Repos Suprme, ce visage si idalement pur, tourn vers l'Eternit ? N'est-ce pas l'expression intgrale de l'amour pour l'univers, ce bras qui descend pour bnir ? Et l'essence de la Doctrine tout entire n'a-t-elle pas t saisie dans ces deux doigts runis pour le geste momentan du tmoigage ? Observe maintenant la substance de quoi est faite une image comme celle-ci. Connais-tu les peines de l'artiste qui, pendant de longues annes, cherche les
(3) C'est ben avec ce soin jaloux que les Chinois conservent les objets prcieux. Une statue de Bouddha ancienne est gnralement place dans une niche double de soie ; la niche est renferme dans une caisse, et celle-ci s'enveloppe de quelque toffe. On ne la dballe qu' de rares occasions. (4) La statuette dcrite ici n'est pas une uvre imaginaire ; l'auteur en possde la rplique.

(5) Derna , la perle-de-l'me.

moyens d'purer, d'thriser la matire ? La pierre est si dure, n'est-il pas vrai ? et la notion de matire alourdit singulirement l'expression plastique de la notion immatrielle du Repos. L'artiste uvra avec toutes espces de choses viles : la glaise, le sable, l'argile qu'il transforma ensuite en les mlangeant, dans des proportions harmonieuses, aux pierres fines, aux perles et au jaspe, jusqu' en faire une substance prcieuse. C'est ainsi que cette image fini par devenir une matire qui n'est plus matire, mais bien plutt l'incarnation d'une ide sublime. L'artiste a aussi voulu symboliser l'aube qui se leva sur l'humanit lorsque Bouddha parut. Et, dans blancheur lustre, dans la puret neigeuse de sa porcelaine, il sut faire transparatre le rosistement subtil qui vibre dans les cieux matutinaux avant qu'clate la gloire solaire. Ce pressentiment de la lumire, n'est-il pas infiniment plus dlicat que la lumire elle-mme ? Vois-tu bien cette teinte, imperceptible presque, qui perce sous la blancheur ? N'est-elle pas chaste comme la premire rougeur montant au front d'une vierge ? En vrit, une image semblable n'est plus une image : elle est dpouille de toute matrialit. C'est un miracle. L'motion m'avait gagn au point de me rendre muet. Plus encore que la pure sagesse du vieillard, la beaut de cet art clarifiait mon me. Qui donc , murmurai-je enfin, qui donc, mon Pre a cr cette merveille ? Je veux connatre son nom, afin de l'honorer l'gal du vtre. Cela n'importe gure, mon fils , rpondit le Sage. L'me, enferme dans le corps de cet artiste, s'est absorbe en Tao qui, un jour, absorbera aussi la tienne. Son enveloppe terrestre s'est dissoute comme se dissolvent les feuilles et les fleurs et la tienne suivra la mme destine. Qu'importe ds lors son nom ? Je puis cependant te le dire. Il s'appelait Chen Wei(6), et, suivant la coutume de l'poque, il imprima son nom au dos de la statuette en caractre admirablement styliss. Que fut-il ? Un artisan bien ordinaire, qui, coup sr, ne se savait point artiste, qui ne s'estimait nullement suprieur au premier laboureur venu et n'avait aucune ide de la beaut de son uvre. Il s'absorbait souvent dans la contemplation des cieux ; il aimait la mer, les paysages, les fleurs. Sinon, sa sensibilit n'et pas atteint un tel affinement.
(6) L'image en ma possession est de Chen Wei. Un autre grand artiste fut Ho Chao Tsung de qui, au prix de grosses difficults, j'ai pu me procurer quelques uvres. Ces noms sont familiers tous les connaisseurs, mais j'ai vainement cherch obtenir quelques donnes biographiques sur ceux qui les portaient. La clbrit leur vint aprs la mort ; ils vcurent si peu bruyamment que mme l'endroit de leur naissance demeure ignor. Il m'a t impossible de confirmer les rares hypothses que j'ai pu recueillir.

 Il ne connut jamais la clbrit, et tu chercherais en vain son nom dans les livres d'histoire. Je ne saurais t'apprendre le lieu de sa naissance, ni son genre de vie, ni le nombre de ses ans. Tout ce que je puis te dire, c'est que de semblables images se fabriquaient il y a environ quatre sicles ; les vieux connaisseurs estiment qu'elles datent de la premire moiti de la dynastie des Ming. Selon toute probabilit, l'artiste vcut, sans prtention, de la vie commune, travailla avec l'ardeur d'un bon ouvrier et mourut sans s'tre jamais dout de sa grandeur. Mais son uvre est demeure, et cette image, qu'un heureux hasard amena dans nos contres auxquelles furent pargnes les horreurs des dernires guerres, est reste telle qu'elle sortit de ses mains. Elle pourra continuer se dresser ainsi pendant de longs sicles encore dans tout l'clat de sa virginale majest. Ah ! Crer pareille chose, simplement, inconsciemment c'est bien faire uvre de pote ! Cela, c'est l'art qui n'est pas pour un temps, mais pour l'ternit. Quelle merveille n'est-ce pas ? cette porcelaine pour ainsi dire imprissable cet clat que rien ne saurait ternir. Et cela vit ici sur notre terre, si rsistant dans sa finesse, et cela sera encore lorsque nos enfants auront disparu... Et l'me de l'artiste s'est absorbe en Tao... Nous continumes longuement notre silencieuse contemplation. Enfin, soulevant prudemment la niche : Elle est si fragile , dit le Sage, que j'aurais scrupule l'exposer au jour. La lumire est trop cruelle ce qui est thr comme une me. Il me semble qu'elle se briserait, qu'elle s'vaporerait soudain comme un lger nuage. Car elle n'est pas faite de matire, mais d'esprit. Doucement, il replaa la niche dans la cassette, et nous retournmes nous asseoir l'ombre du rocher surplombant. Comme la vie serait belle , dis-je, si tous les hommes craient, pour s'en entourer, des choses semblables ! C'est trop demander , rpondit le Sage. Il fut nanmoins un temps o l'empire chinois tait un seul grand temple vou l'art. Tu en retrouveras les traces en maint endroit. Alors, la plupart des hommes taient de simples artistes. Des plus grands aux plus petits, les objets familiers taient beaux. Tu peux t'en convaincre en tudiant les tasses de cette poque, les minuscules brle-parfums.

Les coolies les plus pauvres mangeaient dans des cuelles qui, toute proportion garde, taient aussi parfaites que mon image de porcelaine. Tout ce que l'on crait avait sa beaut naturelle. Il va de soi que ces artisans ne se croyaient pas de grands artistes, ni ne s'estimaient diffrents du commun. Aussi, jamais de querelles mesquines entre eux, car c'et t la fin de l'art. Tout tait beau parce que tous les hommes taient simples et travaillaient de bonne foi. Les choses taient aussi naturellement belles qu'elles sont naturellement laides aujourd'hui. L'art, en Chine, a rtrograd l'extrme, en consquence directe des misrables conditons sociales. Tu n'as pas t sans remarquer la dcadence de notre art. Si la majeure partie des objets d'usage journalier sont encore de beaucoup plus esthtiques que les horribles produits de l'industrie occidentale, ils ne cessent de se dtriorer. C'est un prsage funeste pour notre grand empire, puisque l'art est insparable d'avec la prosprit d'un pays. Prosprit morale, videmment, et non politique. Les hommes forts et simples crent spontanment un art robuste et sain. Oui, mon fils, tu dis vrai : la vie des hommes serait meilleure s'ils savaient mieux s'entourer. Pourquoi n'en est-il pas ainsi ? De toutes parts, cependant, leur existence baigne dans la nature. Partout ils peuvent voir des arbres, des nuages, la mer. Inlassable, la mer continuait son chant, infiniment pur et vrai... Des lointains horizons, les nuages s'avanait vers la terre, d'une allure lente et majestueuse, comme alourdis de lumire. Des ombres dores se dessinaient sur les montagnes, puis s'envolaient en suivant le rythme des nuages. Tout tait lumire, mouvement, sonorit, nuance. Le Sage jetait autour de lui des regards confiants qui disaient combien intimement il se sentait apparent ce qui l'environnait. Il dut deviner mes penses, car il reprit aussitt : Notre prsence parmi cette beaut est aussi naturelle que celle de l'arbre ou du rocher. Si nous savons nous maintenir dans notre tat de simplicit, nous nous sentons dfinitivement en scurit dans le vaste rythme du systme universel. Tant et tant de paroles ont t dites sur la vie humaine, et les savants se sont gars dans un labyrinthe inextricable. Pourtant, notre vie est aussi simple en essence que la nature entire. Aucune chose n'est plus complique qu'une autre, et l'ordre rgne partout. La marche de toute chose est aussi invitable que le mouvement de la mer.

La voix du Sage vibrait du profond amour du pote et exprimait la calme certitude du savant qui sait que ses prmisses sont bases sur la vrit inbranlable. Es-tu satisfait pour aujourd'hui ? me demanda-t-il d'un ton bienveillant. T'ai-je t de quelque secours ? Commences-tu avoir une conception plus nette de ce qu'est la Posie ? Mon Pre , rpondis-je, votre sagesse est posie et votre posie est sagesse. Pourquoi en est-il ainsi ?

Tu as vu juste , fit le Sage. Et tu finiras par apprendre que les paroles ne sont qu'une apparence. Je ne saurais te dire ce que sont ma sagesse, ma posie. Tout revient l'Unique. Et, ds que tu l'auras compris, tu en verras la simplicit. Tout est Tao.

Chapitre III

L'Amour
Une fois encore, le soir tombait. Nous nous tenions assis sur la montagne, paisible, en pleine confiance avec le grand silence de l'heure solennelle ? Autour de nous, les monts semblaient s'tre agenouills, immobiles, sous la lente bndiction qui descendait de la nuit. a et l, au flanc d'un coteau, un arbre solitaire attendait, pieusement attentif. La mer bruissait, rveuse, comme perdue dans sa propre grandeur. Les airs s'imprgnaient de quitude et, parfois, quelque vague bruit nocturne montait comme une prire. En revoyant le Sage, je me dis qu'il avait la majest d'un de ces beaux arbres, et qu'il tait digne de vnration comme l'auguste paix vesprale. J'tais venu le questionner encore. Loin de lui, mon me ne connaissait plus de rpit, agite qu'elle tait des troubles les plus violents. Mais, ds que je me trouvais en prsence du Sage, les mots m'abandonnaient. Quel besoin, d'ailleurs, de parler ? Tout tait simple et bon ; c'tait ma propre essence que je retrouvais dans la beaut alentour ; tout cela, comme un rve, allait s'absorber dans l'Infini. Pourtant, je ne pus m'empcher de rompre le charme et ma voix fit une brche au silence. Mon Pre , dis-je tristement, vos paroles sont entres en moi, et leur parfum remplit mon me. Mais elle, je ne la reconnais plus. Je suis comme un que la vie abandonne. Je ne sais ce qui, toute heure, se passe en moi ; le vide s'y creuse toujours plus profond. Je sais, mon Pre ! C'est la mort, et aprs viendra la glorieuse rsurrection. Mais ce n'est point l'Amour, et, sans Amour, Tao me fait l'effet d'un sombre mensonge. Le veillard se mit rire doucement. Qu'est-ce donc que l'Amour ? demanda-t-il. Le sais-tu bien ? Non , rpondis-je, je ne le sais pas. Et c'est parce que je l'ignore que cela, mes yeux, reprsente une si grande flicit. Bien entendu, il s'agit de l'amour prouv pour un tre fminin, vierge ou femme. Je ne l'ai pas oubli, mon Pre, le jour o, la vue de la Vierge, mon me une premire fois s'mut.

Que vous dire ? Ce fut grand comme la mer, les cieux, la mort. Ce fut la Lumire pour l'aveugle que j'tais. Douleur plutt que joie, mon Pre, car mon cur battait rompre, et mes yeux brlaient. Le monde tait tel un brasier ; aussi^tot, toutes choses s'animrent d'une vie trange. De mon me monta une flamme jaillissante. Ce fut une angoisse dlicieuse qui me dpassait infiniment. Mon Pre, je crois que ce fut plus grand que Tao. Je sais , dit le Sage. C'tait la Beaut, la forme terrestre de Tao amorphe veillant en toi le rythme qui t'emportera vers Tao. La rvlation aurait pu te venir de la vue d'un arbre, d'un nuage, d'une fleur. Mais puisque tu es un homme qui se nourrit de passion, il fallut l'intervention d'un autre tre humain, la Femme forme qui, par sa familiarit, t'es davantage accessible. Etant donn que la passion domina la pure contemplation, ton rythme s'acclra jusqu' devenir houleux comme une mer dchane, dont les vagues s'entre-choquent sans savoir o elles vont. Il n'en demeure pas moins que, ce qu'il y avait d'essentiel dans tes motions fut, non pas l'Amour, mais Tao. Le calme imperturbable du vieillard, exacerbant ma fivre, me poussa lui dire de dures paroles. Vous en discourez votre aise , m'criai-je, et vos thories sont admirables ! Mais, n'ayant point prouv vous-mme, vous ne savez pas au juste de quoi il s'agit. Le Sage appuya son regard sur moi et, d'un geste empreint de bont compatissante, me toucha l'paule. A tout autre que moi, mon ils, tes paroles seraient cruelles. J'ai aim avant que tes yeux se fussent ouvert la lumire du monde. Il tait une vierge, si merveilleuse voir, que l'on et dit d'une Forme sortie alors mme de Tao. Je crus que l'Univers, c'tait Elle ; hormis elle, plus rien ne vivait. Je ne voyais qu'elle. Sa beaut dpassait celle de cette soire ; sa douceur tait plus douce que l'charpe brumeuse qui s'enroule au chef de ces montagnes, plus tendre que la pieuse prire qu'exhalent ces arbres. Elle brillait d'un clat plus pur que cette toile... Je ne te dirai point ce qu'il advint. J'ai brl de toutes les ardeurs de l'enfer. Mais, du fait d'tre irrel, tout cela s'est dissip comme un orage. Parvenu ce point, je me suis senti mourir. J'ai voulu me rfugier dans le nant pour chapper ma douleur. Enfin, l'aube s'est leve en mon me ; avec la lumire, la confiance est revenue. Tout tait comme avant, ; rien n'tait perdu. La beaut, que je croyais ne pas devoir tre mon partage, continuait vivre en moi, aussi immacule. Car elle ne me venait point de cette femme, mais de mon propre cur. Ce que j'avais cru voir en cette vague apparition fminine, je le

retrouvais dans la nature. Mon me, vibrant l'unisson avec elle, sur un rythme identique s'acheminait vers Tao. Le calme du vieillard s'tant tendu moi, je dis : Elle n'est plus, mon Pre, celle que j'ai aime, celle qui a bris mon me comme un enfant brise la tige d'une fleur : elle n'a jamais t mon pouse. Aujourd'hui j'ai une compagne admirable dans sa ferme bont ; elle m'est proche comme l'air et la lumire. Je ne l'aime pas de l'amour que j'ai prouv pour ma pauvre morte et, cependant, je n'ignore point que mon pouse est d'une essence plus pure que l'autre. Comment ds lors se fait-il que je ne l'aime point ? Ma vie triste et dsordonne, elle l'a transforme en une route claire o, paisible, je marche vers la mort. Elle est simple et vraie comme la nature, et son visage m'est cher l'gal du rayon de soleil. Et pourtant , dit le Sage, pourtant tu l'aimes, mais tu n'as jamais su ce qu'est l'amour. Ecoute. L'amour n'est rien autre que le Rythme de Tao. Souviens-toi de mes paroles : tu procdes de Tao et tu y retourneras. Adolescent, ton me n'tant pas encore sortie des tnbres, tu as ressenti le choc de la premire impulsion et tu ignores o elle te mnera. Tu t'imagines que le Rythme te pousse vers la Femme. Mais lorsque tu l'as prise et que vos deux corps se sont confondus, tu as continu sentir, inexorable, le Rythme au dedans de toi le Rythme qui t'ordonne d'aller plus avant, plus avant encore, la conqute de la paix. C'est ce moment qu'une grande tristesse s'abat sur les amants ; ils se regardent et se demandent o porter leurs pas. La main dans al main, bercs par le rythme mme, ils traverseront la vie et s'avanceront vers un mme but. Libre toi d'appeler cela Amour . Qu'importe le mot ? Je le nomme Tao... Les mes des amants sont comme deux petits nuages blancs, emports cte cte sur le meme souffle, pour s'vaporer enfin dans le bleu du ciel insondable. Mais ce n'est pas ainsi que je l'entend , m'criai-je. L'Amour, ce n'est point de voir l'aime se dissoudre en Tao ! C'est ne vouloir se quitter jamais ; c'est le dsir des mes qui veulent la fusion complte ; c'est le dsir des corps qui cherchent se confondre dans une mme extase. Et cela exclut tout ide de partage, soit avec les autres, soit avec la nature. Si je devais me rsorber en Tao, cet immense Bonheur serait irrmissiblement perdu. Ah ! laissez-moi demeurer sur le doux sein de la terre, blotti contre la Bien-Aime ! Ici rgne la lumire, ici je me reconnais, et Tao, pour moi, n'est encore qu'un gouffre d'obscurit mystique. Le dsir de la chair n'a qu'un temps , rpondit le Sage, impassible.

 L'enveloppe de ta bien-aime se fltrira et, dissoute, se mlera au limon glac. La feuille automnale plit et la fleur languissante penche sa corolle vers la terre. Comment peux-tu prodiguer semblable tendresse ce qui ne vit pas ternellement ? Je te le dis en vrit : tu ne sais de quelle faon tu aimes, ni quel est l'objet de ton amour. La beaut de la femme n'est qu'un vague reflet de la beaut sans forme de Tao. L'motion qu'elle veille en toi, ce dsir qu'elle t'inspire de te perdre en elle cette expansion qui t'largit l'me au point e vouloir, avec la Bien-Aime, t'envoler vers les horizons de bonheur ineffable crois-moi, mon fils, c'est le Rythme de Tao, que tu continues ignorer. Tu es semblable la rivire qui, ne connaissant que ses bords fleuris, son insu obit la force irrsistible qui la pousse l'ocan. A quoi bon, cette rue vers le bonheur humain, bref l'gal de l'clair ? Chuang Tsz' l'a dt : Le Bonheur Suprme est Non-Bonheur . Combien infime et mprisable cette courte monte heureuse, suivie de l'invitable chute, pour recommencer, et retomber encore ! Quelle piti, ce vouloir hsitant des hommes et leur ternel vacillement ! N'exige pas de la femme qu'elle te donne le bonheur. Elle est la messagre qui t'apporte l'annonciation de Tao. Elle est, dans la nature, la Forme la plus parfaite de Tao manifest. C'est elle, la douce puissance qui anime le Rythme en toi. Mais, comme toi, elle n'est qu'une pauvre chose humaine et, rciproquement, tu es son impulsion annonciatrice. Cesse de la considrer comme Tao, le sacro-saint, o tu voudrais t'absorber. Si tu pouvais enfin la voir telle qu'elle est, tu la rejetterais loin de toi. Et si tu veux vraiment aimer une femme, aime-la parce que vous vous valez en pitoyable faiblesse. Ne l'emporte pas avec toi dans la recherche du bonheur. Que tu saches ou non le voir sous les espces de l'Amour : l'essence de la femme est Tao. Le pote rencontre une femme et, m par le Rythme, il retrouve la beaut de l'Aime dans toute la nature, car ces deux beauts sont identiques. C'est la forme de Tao, le grand Amorphe. Lorsque la contemplation veille en ton me une aspiration que tu ne saurais dfinir, sache que c'est le dsir d'tre un avec cette beaut, avec son essence. Et cela, c'est Tao. Il n'en est point autrement pour ta compagne. Vous tes les guides spirituels qui, votre insu, vous conduisez mutuellement vers Tao. Nous demeurmes pensifs pendant un temps assez long. Je me sentais gagn par l'immense tristesse que dgageaient, dans le silence vespral, les teintes mourantes du paysage. A l'horizon, une strie rouge marquait l'endroit o,

tantt, le soleil avait disparu. L'on et dit d'une blessure... Qu'est-ce donc dis-je enfin, qu'est-ce donc que cette tristesse que, partout, exhale la nature ? Au crpuscule, ne semble-t-il point que la terre entire pleure de douloureuse aspiration ? Elle pleure dans ses couleurs teintes, dans ses arbres penchs, dans ses montagnes endeuilles de crpes brumeux. L'il des humains se mouille de larmes tranges lorsqu'il aperoit la grande peine de la nature. Elle est comme l'Amante qui, perdue, cherche son Amant. Tout est tristesse, la mer, les monts, les nues. Et le Sage parla encore : C'est la mme tristesse qui pleure dans le cur des hommes. Tes aspirations douloureuses sont celles de la nature. La nostalgie du soir est celle qui amollit ton cur. Ton me a perdu Tao, son Amant, qui, nagure, elle tait unie ; elle n'a qu'un dsir : s'absorber de nouveau en lui. N'est-ce pas l l'expression la plus parfaite, la plus absolue de l'Amour tre tel point un avec l'Aime, que l'on est son essence comme elle est la vtre ? Amour infini, car ni la mort ni la vie ne sauraient le dtruire ; amour assez pur et sans trouble pour qu'aucun dsir ne l'agite plus, l'absolue flicit tant atteinte et tout, dsormais, n'tant plus que paix et quitude. Car Tao est l'esprit ternel d'essence immacule. Cela n'est-il pas bien suprieur l'amour pour la femme ce sentiment si faible, si triste qui, journellement, ternit la vie de l'me par ses soubresauts de sombre passion ? Lorsque tu te seras absorb en Tao, et alors seulement, tu seras jamais uni l'me de ta Bien-Aime, aux mes fraternelles de tes semblables celle de la nature. Les rares moments de bonheur que gotent, l'espace d'un clair, les amants terrestres, s'vanouissent devant la flicit infinie, au sein de laquelle les mes de tous les amants se confondent pour ne plus former qu'une ternit de puret immarcescible. Peu peu, mon me avait conu des horizons de bonheur qui s'largissaient toujours et devenaient plus vastes que les rivages mouvants de la mer, que les cieux les plus lointains. Mon Pre , m'criai-je, tremblant d'motion ; se pourrait-il que l'univers ait un caractre aussi sacr et que je ne l'aie point su ? Le dsir m'a dvor ; j'ai connu la mortelle lassitude que laissent aprs elles les larmes ; les sanglots perdus ont dchir ma poitrine. J'ai t harcel par l'angoisse ; j'ai frissonn devant la mort. J'ai dout de la bont des choses, entour que j'tais de souffrances et de douleurs. J'ai cru tre damn parce que j'tais rempli de farouches passions, de dsirs charnels qui montaient en moi comme des

flammes dvastatrices. Je les hassais mais, lche, je les servais. Haletant de terreur, j'ai song la chair en fleur de mon pouse qui, fatalement, se fltrirait, condamne qu'elle tait d'avance se dissoudre en froide poussire. J'ai pens ne jamais plus pouvoir goter la paix de plonger mon regard dans le tien, o je dcouvrais l'clat de son me... Vous dites que, malgr tout, Tao ne cessait d'tre en moi, fidle gardien que c'tait Tao que je voyais briller au fond des yeux de l'Aime. Il en est bien ainsi, mon Matre ? Tao tait dans tout ce qui m'entoure ? L'essence de la terre et des cieux, celle de l'Aim, la mienne, sont une seule et mme chose ? Et c'est bien l l'origine de ces aspirations dont l'objet m'tait inconnu, mais qui me poussaient toujours plus avant ? Il m'a sembl qu'elles m'enlevaient l'Aime que mon amour pour elle n'tait plus... Mais, dites-vous, c'tait le Rythme... le Rythme qui nous porte, elle et moi, qui est le souffle mme de la Nature, qui trace aux astres leur route lumineuse travers l'espace. S'il en est ainsi, tout est consacr, et tout, en Tao, est ce qu'est mon me. O mon Pre, mon Pre, le jour se lve en moi ! Il me semble que, dj, mon me pressent la future rvlation ; dj les cieux audessus de nous et la mer nos pieds l'ont pressentie. La nature tremble d'un moi sacr et mon me le partage, car elle a vu Celui qu'elle aime. Perdu dans une muette introspection, je demeurai longtemps immobile. J'avais la certitude d'tre un avec l'me de mon Matre, un avec l'me universelle. Mes yeux ne voyaient, ni mes oreilles n'entendaient plus ; le dsir, le vouloir m'avaient quitt ; c'tait le Repos infini. Un lger bruit enfin me rappela moi-mme : trop mr, un fruit s'tait dtach de sa tige. Lorsque je levai les yeux, je vis ct de moi, baign d'un blouissant rayon de lune, le Sage qui, soucieux, se penchait sur moi.

Mon enfant , dit-il, tu as trop prsum de tes forces. Ce fut trop en un temps trop bref. L'puisement t a men au sommeil. Vois, la mer aussi s'est endormie ; pas une ride ne vient troubler son repos et, rveuse, elle reoit la conscration de la lumire. Rveille-toi ; ta barque t'attend, et ton pouse, lbas, dans la cit des hommes. L'esprit tout envelopp encore des brumes du sommeil, je rpondis : Laissez, laissez que je demeure ici, ou que j'y revienne avec elle ! Je ne veux plus quitter ces lieux. Je ne puis plus retourner auprs des hommes. O mon Pre, je tremble l'ide de leur visage moqueur, de leurs yeux sacrilges, de

leur incrdulit. Comment porterai-je le prcieux fardeau de mon me travers des hordes sombres ? Comment, d'un rire ou d'une parole lgre, la celerai-je afin qu'ils ne puissent la souiller de leur raillerie ? Gravement, le Sage mit sa main sur mon paule : Ecoute-moi bien, mon fils , dit-il ? Avant tout, aie foi en moi. Ce que je vais te dire te sera douloureux, mais c'est une peine que je ne dois pas t'pargner. Oui, il faut t'en retourner parmi les hommes. Dj nos entretiens se sont indment prolongs : je t'ai rvl trop de choses, peut-tre. Maintenant, c'est toi-mme qui va devoir grandir, accrotre ta sagesse, et ne plus te contenter de ce que d'autres ont dcouvert pour toi. S tu sas chercher en toute simplicit, tu trouveras la vrit s'offrant toi, comme une fleur s'offre la main d'un enfant. En cette minute, tu as gard une notion pure d ce que je t'ai dit : tu as touch des sommets de ton existence. Mais tes forces ne suffisent pas encore porter le faix de ta connaissance. Tu retomberas, et l'immatriel savoir de ton me redeviendra ides et thories . Peu peu, avec une extrme lenteur, tu reviendras au point o, purifie nouveau, la conscience te restera jamais. Quand tu auras atteint ce point, rien ne s'oppose ce que tu revienne ici ; il vaudra mme mieux pour toi n'en plus partir. Mais, ce jour l, j'aurais depuis longtemps cess de respirer. C'est dans la vie qu'il faut crotre, et non en marge d'elle. Tu n'es pas encore assez pur pour t'lever au-dessus de la vie. Oui, je sais : tantt, tu tais mont. Mais, prends-y garde : la raction te guette. Tu n'as pas le droit d'viter les hommes : ils sont tes gaux, dusses-tu par moment avoir des perceptions plus claires qu'eux. Va parmi eux, et prends leur main comme on serre la main d'un compagnon. Toutefois, ceux qui ne sont pas sortis encore des tnbres, ne dvoile point ton me. Ils te railleraient, non pas par mchancet, mais par profonde conviction inconscients qu'ils sont de leur effroyable misre, de leur abjection, et des choses sacres dont tu te nourris. Ta certitude doit tre forte au point de rsister tout, de n'tre branl par rien. Tu ne conquerra ta force qu'au prix de luttes hroques. Mai c'est dans les larmes que tu la puiseras, et la douleur est la voie qui mne au repos. Avant tout, souviens-toi que Tao, Posie, Amour, sont insparables, mme si tu t'obstines vouloir les distinguer au moyen de quelque vague appellation. Tu en es entour, partout, toujours ; tu es en pleine scurit dans cette enceinte sacre. Les Bienfaits descendent sur toi, innombrables, prodigus par un amour sans limites. Toute chose est sanctifie

par Tao qui en est l'essence. Les paroles du Matre avaient une douceur persuasive qui dsarmait la contradiction. Docile, je me laissai mener par lui jusqu' la grve o ma barque m'attendait. Adieu, mon fils , dit le Sage d'une voix affectueuse autant que ferme. Souviens-toi de mes paroles. Il me sembla soudain impossible de le quitter ainsi ; en me reprsentant son extrme solitude, la piti mouilla mes yeux. Saisissant sa main : Mon Pre , dis-je, venez avec moi ! Ma compagne et moi, nous vous prodiguerons tous nos soins ; nous entourerons votre vieillesse de tendre sollicitude. Ne demeurez pas ici, sans affection qui vous soutienne. Le Sage rit doucement, comme un pre rit de l'irraison de son enfant. Avec la mme ferme douceur, il reparti : Dj tu es retomb. Vois-tu combien il t'est ncessaire de retourner la vie des hommes ? Je viens de te dpeindre l'incommensurable Amour qui m'enveloppe, et tu me juge seul et abandonn. Je suis en sret dans Tao comme l'enfant dans les bras de sa mre. Ton cur est bon, mais la sagesse te fait dfaut. Ta sollicitude, pourtant, me touche, et je t'en sais gr. Mais que le premier objet de tes soucis soit toi-mme. Agis selon mes prceptes, qui n'envisagent que ton bien. Adieu. Tu emportes dans ta barque un souvenir des jours passs ici. Incapable de parler, je m'inclinai sur sa main, que je baisai respectueusement. Peut-tre trembla-t-elle un moment sous mes lvres !... Lorsque je levai mes yeux jusqu' son visage, j'y dcouvris l'empreinte d'une srnit aussi profonde que celle des rayons de la lune. Je partis, emport par les coups d'avirons rapides dont mon rameur en levait la barque. Nous tions assez loin dj, quand je heurtai du pied un objet lourd. Je me rappelais les derniers mots du Sage et, d'une main presse, ayant ouvert la cassette que je venais de ramasser, je demeurai stupfait un moment. Baigne d'une aurole mystique, je dcouvris l'image de Kwan Yin, la statuette de porcelaine irrelle, tant elle tait fine le trsor que le vieillard aimait et conservait si jalousement.

Dans son calme plein de majest, avec ses lignes austres et si tendres la fois, Kwan Yin, transparente, thrise, reposait parmi les feuilles luisantes du clair lotus. Elle brillait aux purs rayons de lune comme ptrie de la substance d'une me. Interdit la pense que ce saint objet m'et t donn, j'agitai la main pour dire ma gratitude au Sage. Immobile sur la grve, ses yeux fixaient l'espace. J'esprais un geste, un seul, qui m'assurt encore une fois de son affection. Mais il ne bougea point. Que regardait-il ainsi moi ? la mer ?... Je refermai la cassette et la serrai contre moi, comme si c'tait la tendresse du vieillard que j'emportais. J'avais bien la preuve que j'tais entr dans son cur ; nanmoins, ce calme imperturbable m'accablait, et une grande tristesse m'envahit de ce qu'il n'et point voulu m'accorder un dernier geste. La barque m'emportant toujours plus loin, la haute silhouette du Sage finit par s'estomper et disparatre. Il allait demeurer l, seul avec la nature, avec ses mditations seul au milieu de l'infini, mais reposant sur le sein de Tao... Et moi, je retournais vers la Vie, vers les hommes, mes frres et mes gaux, de qui l'me contient Tao, immortelle essence. Dj les lumires du port brillaient, lointaines, et la rumeur de la ville arrivait jusqu' moi. Alors je sentis une grande force entrer en moi et j'ordonnai mon rameur d'aller plus vite. J'tais prt. Dans cette cit grouillante, ne serais-je pas en scurit comme partout ailleurs ? Au cur de toutes choses se trouve l'Amour, la Posie, Tao. L'univers entier est un vaste sanctuaire, abri aussi sr qu'une bonne et forte Maison.

Complments apports aux notes de l'auteur

_________ Chapitre I note (2) : Rappelons que l'auteur n'a puis sa documentation que dans un nombre fort restreint d'crits exclusivement chinois. Chapitre I, note (3) : Donnant raison l'auteur sur l'impossibilit de traduire exactement le terme Tao , Ren Gunon prcisait dans son compte rendu : Mais peut-tre n'y a-t-il pas tant d'inconvnients le rendre par "Voie", qui est le sens littral, la condition de bien faire remarquer que ce n'est l qu'une dsignation toute symbolique, et que d'ailleurs il ne saurait en tre autrement, quelque mot que l'on prenne, puisqu'il s'agit de ce qui en ralit ne peut tre nomm.

TABLE _____
Introduction.....................................................................................................2 Chapitre I. Tao.................................................................................................4 Chapitre II. L'Art.............................................................................................17 Chapitre III. L'Amour......................................................................................28 Complments apports aux notes de l'auteur...................................................37