Bajar al pueblo

El Gran Can del Duero, lugar mtico donde los haya, entre Aldeadvila de la Ribera y Tras-os-montes (Bru y Lagoaa), antes del cierre de la presa de atagua de Aldeadvila, ao 1955.
El regresar cada verano al pueblo, era todo un acontecimiento anual en nuestra familia, al que mi madre dedicaba muchos preparativos durante una larga temporada.; era tambin una conversacin familiar diaria y continua. Para mi padre Juan, me imagino que no lo era tanto, porque sola quedarse durante los meses del verano slo, trabajando en Bilbao, sin embargo, nunca deca nada. Tampoco nos deca que le gustara ir a Galicia, tanto es as, que no fui consciente hasta los 10 u 11 aos de ser tambin descendiente de gallegos, mi otra familia. Nada ms llegar al pueblo, y no antes, tu madre te contaba el mote familiar, que era la forma de identificarnos, de marcarnos a los forasteros, ya que en aquellos aos 60 esto se tena muy en cuenta. Bien saba mi madre que nada ms bajar a comprar me iban a preguntary as me ocurri en la tienda de la Lumi, a donde entr a comprar garbanzos; una vez los pes en una balanza muy moderna para aquellos aos, me hizo la temida pregunta por debajo de aquellas gafas chiquititas: soy hijo de Juliana la Dorotea no me qued ms remedio que contestarla- aunque a m me pareca todo aquello entrometerse en menseguida me asoci con su hermana, mi ta Pepa.
Jess M Figueira Conde, en recuerdo de nuestros seres tan queridos.

El largusimo trayecto desde Bilbao hasta Aldeadvila de la Ribera con la ascensin al Tourmalet, llamado puerto de Barzar- poda significar llegar ya de noche con unas pesadas maletas de cartn endurecido, primero en el autobs de lnea regular hasta Salamanca, despus el coche de lnea hasta Vitigudino, para continuar en un destartalado autobs con asientos de madera, hasta mi pueblo, y despus subir andando desde las cocheras por la pesada cuesta de la Bodega: ste era el premio final de esfuerzo. Mi madre desde luego, era muy sacrificada. Lo primero que haca era encalar de blanco todas las paredes, ya que durante todo el invierno haban ennegrecido, y desconchado los bajos de las paredes. Esta ingrata labor le llevaba dos das completos, con el pauelo en la cabeza y tragando cal. Nos peda a Juanjo y a m que le ayudramos, pero en cuanto podamos, nos escaquebamos con la pandilla del Susi el mayor, porque haba otro Susi, el chico, que tambin participaba de sus juegos; adems estaban, el Eva, Carlos, Jose el Tina, y el Pirico. Yo, en realidad, no perteneca a la Pandilla del Susi, pero a donde iba mi hermano mayor, all tena que seguirle, como un perrito faldero. Con ellos aprend a encontrar nidos y camadas de gatos, a fabricar utilsima cerbatanas de las ramas de sauce, a disparar con arcos de las flexibles escobas, como si del indio Jernimo se tratara, a dar pases de torero, a jugar a la peonza matona, a hacer carambolas con unas canicas de colores que me encantabancada da era interminable, y repleto de tantsimas sorpresas y juegos que se desconocan por completo en una gran ciudad, como era el Bilbao de los aos 60. Nos olvidbamos por completo de qu hora era, y vivamos inmersos en nuestro mundo interior, siempre rodeados de la naturaleza. Nuestros padres nos obligaban a dormir la siesta, es lo que ms me fastidiaba de todo, y quera llevarme coches de plstico diminutos para jugar en la cama, a la espera de que estuvieran ya dormidos nuestros padres: sta era el momento de escaparnos de casa por la ventana de la habitacin, pero haba que traspasar el ruidoso portn de la colaga, sta era la prueba ms difcil, y el que despertaba a mis padres, reciba toda clase de improperios de su hermanoel destino, casi siempre, era la puerta del Susi; al resto de la pandilla no les sometan a semejante tortura En la puerta de la Ta Mara ya estaba el avezado capitn con su compaa, quienes tenan ya perfectamente claras las instrucciones para el desarrollo de todos los juegos de la tarde: eran tan completas que daban para jugar hasta las 12 de la noche. Aprend las caractersticas de innumerables insectos e invertebrados que nunca antes haba visto: saltamontes, ranas, sapos, lagartijas, culebras, salamandrasy la temible, para m, santa teresa Para esa hora del medioda, la Ta Mara la del Sebastin- ya haba terminado de recoger la casa, y se dispona tranquila a comenzar sus tranquilas tardes de coser y punto, que es cuando verdaderamente descansaba, y al llegar los dos hermanos nos preguntaba si nos habamos marchado de casa sin saberlo nuestros padresconoca a mi madre, porque en realidad, a mi padre le daba lo mismo. Un buen da, al llegar a la puerta de la Ta Mara, nos dijo que la pandilla estaba atrs en la fincaJuanjo y no les veamos. Estaban todos dentro de una casita de
Jess M Figueira Conde, en recuerdo de nuestros seres tan queridos.

piedra, que haba surgido de la noche al da en la esquina ms apartada, y a la que slo le faltaba de poner un tejado. Las aventuras e historias que all se contaban eran apasionantes. Sentados todos en crculo, como en una tribu india, mirbamos a la cabecera, al norte, donde se sentaban los jefes sioux el Susi y el Carlos, que eran los verdaderos contadores de historias; una vez empezada la sesin, duraba toda la maana y durara todo el da o incluso me imaginaba que las vacaciones enteras, sino fuera porque nuestros padres se ocupaban de alimentarnos. A los dos hermanos slo se nos cerraba la boca al oir la voz aguda de Nuestra madre Julia, claro que muchas veces, nos avisaban los compaeros, porque se nos haba olvidado por completo. Otras veces, las maanas pasaban en la sombra fresca de la puerta, y los poyos de la Ta Mara, y su marido, con una familia muy amplia. Los hermanos mayores del Susi se encontraban siempre trabajando, salvo la semana de fiestas. Las tardes eran ms movidas, abandonbamos la casita, y se recorra el barrio de punta a punta, casi siempre corriendo.

Un buen da descubrimos que el Roque haba dejado unos novillos jvenes en su cortina rodeada, como todas, de un paredn no muy alto. All, encaramados en la pared, y resguardados espibamos da tras da los movimientos de la manada, donde pastaban, y sus costumbres, y sobre todo se hacan apuestas si alguno sera capaz de torearlos. Hasta que lleg el momento de la decisin, no s muy bien quin dio la orden, pero en fila india fuimos saltando el paredn sigilosamente, y adentrndonos en territorio enemigo, sin muleta ni nada, a las bravas, en un orden del ms valiente al ms cobarde. Yo fui el penltimo en saltar al albero, ante las lgicas dudas de mi hermano, y oh desgracia!, Juanjo se qued entrampado en el paredn, por dentro de
Jess M Figueira Conde, en recuerdo de nuestros seres tan queridos.

la supuesta plaza de toros. Susi y Carlos, mirando hacia atrs comenzaron a gritar, y Juanjo se azoraba an ms, yo intentaba rescatarlohabamos chafado la tarde de novillos. Por la noche, era la hora del toreo de saln, unos hacan de maestro, y el resto de bravsimos novillos, siguiendo las indicaciones del novillero, que si no ves la muleta, que si no me entras, que estires los cuernos, el resto eran todos muy entendidos, y criticaban al novillo, o aplaudan a rabiar. Naturalmente, yo nunca puse dar pases, me tena que limitar a estirar los brazos simulando tener unos cuernos tremendos y muy peligrosos, y nunca se me ocurri cornear ni a los dos capitanes, ni al Pirico. Nuevamente, a la voz de mi madre, se terminaba la novillada nocturna, y comenzaba la hora de las fascinantes aventuras de mi to Valentn, alas que nunca faltaba mi padre. Mi to era otro gran cuentista de los muchos y buenos que abundaban en la Rivera, haba vivido la guerra civil como chfer de camiones para el Estado Mayor, y pasado por la mtica Batalla del Ebro. Haba llevado y trado tropas, y aprovisionamientos. Sentados en la acera veamos como liaba parsimoniosamente su ideal del que era raro que fumase dos en el da- e iba preparando el chisquero, atando primero el cordn. Movamos la cabeza con admiracin a cada ademn de sus manos, y no empezaba la historia hasta que no lograba prender el interminable ideal. Sus historia no slo versaban sobre generales, capitanes, y ancdotas con algn cargamento, sino muchas veces sobre contrabandistas, caranieros, la construccin de la famosa Torre mora, y el paso del mtico caf portugus en esas noches de lobos, sobre aquellas aguas rugientes y embravecidas del Duero, como si del mismo ro Bravo se tratara. Los carabineros de Aldeadvila eran muy malos, y lo que les ocurra, era que no les dejaban ganarse la vida a los mseros ribereos, que eran los espaldas mojadas de la frontera. Naturalmente, cada cosa, cada paraje, rbol, pjaro, cada pueblo tena su nombre en nuestra antigua habla, que yo desconoca por completozangas, cortinas, casitas, Bru era Bors, Lagoaa era La Guaza, Vilarinho la juda se converta en Villarino, y as todo.

Jess M Figueira Conde, en recuerdo de nuestros seres tan queridos.

Muy rara era la conversacin sobre poltica, en aquellos aos de franquismo, y se entenda por hablar de poltica incluso cuando hablaran de economa, o de posibles mejoras en el pueblo, ste era el nico momento en que mi padre intervena, y nosotros bostezbamos. En los escasos ratos en que la historia paraba, nos tumbbamos en el suelo para mirar el cielo, eran unas noches casi sin iluminacin y se descubra una Va Lctea en la que podas contar a simple vista centenares de estrellas. Nuevamente era mi madre, la que ya de madrugada pona orden en tanta imaginacin infantil. Y por fin, con las lluvias y primeros fros de setiembre, llegaba la triste noticia, y veamos cmo mi madre preparaba y llenaba con tristeza las pesadas maletas para el regreso. Una fra maana de setiembre, estbamos los tres esperando el coche de lnea junto al cementerio (mi padre, siempre muy trabajador, ya se haba regresado a Bilbao); ya marchis?, era la pregunta inevitable, a modo de adis de cada vecino montado en su mulo, y que se marchaban al campo a trabajar. Con la cara pegada al fro cristal del coche de lnea, y los ojos como benditos iba diciendo mi particular adis a mi querido pueblo, cada casa, cada mujer que vea, le deca lo muy feliz que haba sido quel verano, mientras enfilbamos la recta hacia Corporario por aquellos caminos de Dios. No era hasta llegar a Salamanca, y ver las torres de la Catedral cuando ya era consciente de haber abandonado un ao ms aquellos interminables veranos azules. En recuerdo de nuestros seres tan queridos, que nos han dejado este hueco, este vaco en nuestro corazn. Cada momento junto a ellos, sus caras han quedado grabadas para siempre en nuestra memoria.

Para Mara Guarde y Juan Figueira

Jess M Figueira Conde, en recuerdo de nuestros seres tan queridos.

Jess M Figueira Conde, en recuerdo de nuestros seres tan queridos.