Professional Documents
Culture Documents
http://www.infovestibular.com
Dom Casmurro
Machado de Assis
CAPTULO PRIMEIRO / DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central
um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me,
sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A
viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem inteiramente maus. Sucedeu,
porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou
para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto; estava
amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me
Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos meus hbitos reclusos e calados,
deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos
amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom
Casmurro, domingo vou jantar com voc.""Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa
a mesma da Renania; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns
quinze dias comigo.""Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro
amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama;
s no lhe dou moa."
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas no
que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para
atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei melhor ttulo
para a minha narrao - se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo,
sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que apenas tero isso dos
seus autores; alguns nem tanto.
CAPTULO II / DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos os
motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de propsito, levado
de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia. h bastantes
anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de
Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu.
Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo prdio
assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na
principal destas, a pintura do tecto e das paredes mais ou menos igual, umas grinaldas
de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos blocos, de espao a espao. Nos
quatro cantos do tecto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de
Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a razo de
tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela estava assim
decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
clssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido.
Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha
e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida interior,
que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o
rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna
tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e
nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o
interno no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que
me restam so de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campossantos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase
todas crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que
falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a certos respeitos,
aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas tambm
exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria, conservo alguma
recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras.
O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e
lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiram-me, mas no
me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma "Histria dos
Subrbios" menos seca que as memrias do Padre Lus Gonalves dos Santos relativas
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo rido
e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me
que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena
e contasse alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez,
inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim, Nero,
Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus comentrios,
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno, se tem
de ser padre, realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das portas. Mas,
olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade de faz-lo padre?
promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio que, bem
pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus que sabe de
todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana Glria? Est
chorando? Ora esta pois isto cousa de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com
ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra
fora maior, outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer.
Prima Justina exortava: "Prima Glria! Prima Glria!" Jos Dias desculpava-se: "Se
soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarssimo... "
CAPTULO V / O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em
acionados, era muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como naquela
maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto s bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa,
todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de
Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia ento um andao de febres; Jos
Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma remunerao. Ento meu
pai props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que
era justo levar a sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando
conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o que
quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de
Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um dia,
reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que no
era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e no o fez sem
estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados nos
livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os motivos do
meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir
verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o dom de
se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia. Quando
meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; no me lembra. Minha me
ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara; ao stimo
dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor. Copiou
as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta a melhor
aplice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na famlia, certa
audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, no
direi timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas alma subalterna; as
cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da ndole. A roupa durava-lhe muito; ao
contrrio das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho
escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era lido, posto
que de atropelo, o bastante para divertir ao sero e sobremesa, ou explicar algum
fenmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos e de Robespierre. Contava muita
vez uma viagem que fizera Europa, e confessava que a no sermos ns, j teria voltado
para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.
"Mame! mame!" Ela acudiu plida e trmula, cuidou que me estivessem matando,
pegou-me, afagou-me, enquanto o irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que monte a
cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes,
e no souber, h de queixar-se de voc, mana Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que por
vergonha de dizer que no sabia montar. "Agora que ele vai namorar deveras",
disseram quando eu comecei as lies. No se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era
velho costume e necessidade. J no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
aceito de muitas damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do
ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas e especficas.
Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias.
10
11
CAPTULO IX / A PERA
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que me faz mal",
acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresrio e
expunha-lhe todas as injustias da terra e do cu; o empresrio cometia mais uma, e ele
saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papis. Quando
andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes
assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma
noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definio do costume, e como eu lhe dissesse
que a vida tanto podia ser uma pera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou
a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo soprano, em
presena do baixo e dos comprimirs, quando no so o soprano e o contralto que lutam
pelo tenor, em presena do mesmo baixo e dos mesmos comprimirs. H coros a
numerosos, muitos bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da criao, com
palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no
conservatrio do cu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, no tolerava a precedncia que
eles tinham na distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a msica em demasia
doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio
essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatrio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus no houvesse escrito
um libreto de pera do qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era
imprprio da sua eternidade. Satans levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o
fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o cu,
comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutaia emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a
vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de
misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um
teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a
dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia
prvia e a colaborao amiga teriam evitado com efeito, h lugares em que o verso vai
para a direita e a msica, para a esquerda. No falta quem diga que nisso mesmo est a
12
13
14
CAPTULO XI / A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri
varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a minha
me. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesisticos, e a ocasio destes a
que vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro
filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse
varo, met-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. No disse nada a meu pai, nem
antes, nem depois de me dar luz, contava faz-lo quando eu entrasse para a escola,
mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era to
devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao, confiando a
promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separssemos o mais tarde
possvel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre
Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me esperou
que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeioando idia da Igreja; brincos de
criana, livros devotos. imagens de santos, conversaes de casa, tudo convergia para o
altar quando amos missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que
reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa,um
tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa no era cousa de brincadeira.
Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristo, e altervamos o ritual, no
sentido de dividirmos a hstia entre ns, a hstia era sempre um doce. No tempo em que
brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sabia
o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome
Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as
cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s
dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no
tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser negcio
findo. Quinze anos, no havendo vocao, podiam antes o seminrio do mundo que o de
S. Jos. Minha me ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me
na mo, a pretexto de nada, para apert-la muito.
15
16
buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no descobriam nada,
agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas
curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm
adverti que era fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escut-la de
memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais ateno que dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia gosto
ou desgosto mais intensos que outrora, quando ramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele ms, com intervalos,
verdade, mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara a mim
mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse
vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade no valeria mais que ele, nem a
eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E
as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de abarcar o
mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a si prpria, nunca
mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel qualquer outra sensao da
mesma espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser a primeira.
17
18
E emendei logo.
uma notcia.
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que lhe faria.
Se a consternasse que realmente gostava de mim; se no, que no gostava. Mas todo
esse clculo foi obscuro e rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha agora a
vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela
fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas,
ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e
apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.
19
20
21
22
regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na figura de - dous amigos, que iam
jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou s falar da administrao
interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da perda, mas at
com desvanecimento e orgulho. A administrao ficou sendo a hgira, donde ele contava
para diante e para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, ou um dous meses antes... Ora
espere; a minha administrao comeou. isto, ms e meio antes; foi ms e meio antes,
no foi mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o
vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J: "No desprezes a correo do Senhor; Ele
fere e cura"
23
24
25
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de choro... Ele chegou
a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto e corri
para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me acho
ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste pontos ridculas; um dos seus
privilgios. Este mal ou este perigo comea na mocidade, cresce na madureza e atinge o
maior grau na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no
executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasies pelo
apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais, as prprias palavras de uns e
de outros, e o tom delas. Como eu no queria dizer o ponto inicial da conversa, que era
ela mesma, no lhe pude dar toda a significao. A teno de Capitu estava agora
particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entend-las. Em meio disto,
confessou que certamente no era por mal que minha me me queria fazer padre; era a
promessa antiga que ela, temente a Deus, no podia deixar de cumprir. Fiquei to
satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do peito,
pouco antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois
a conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu
conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio. como imperfeio,
mas o momento no para definies tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de
equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrrio, o
prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to sabido do bairro e da
nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia de cor e
de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, trocando os
papis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me
disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s
agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia
escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que outras
que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis,
sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei
se me explico bem. Suponde uma concepo grande executada por meios pequenos.
26
Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa, Capitu, se
pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia, iria
realmente at Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio particular
do carter da minha amiga; pelo que, no admira que, combatendo os meus projetos de
resistncia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ao de empenho, da palavra,
da persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podamos
contar. Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se no aprovava a minha ordenao, no
era capaz de dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor
que os dous seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar
contra a Igreja; s se eu lhe confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa. Jos Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta muito de voc. No
lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a ser dono da
casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem a entender que no favor. Faa-lhe
tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glria presta-lhe ateno; mas o
principal no isso; que ele, tendo de servir a vocs falar com muito mais calor que
outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faam que lhe digo. Dona
Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra cousa, mete-se ento
o Padre Cabral. Voc no se lembra como que foi ao teatro pela primeira vez h dous
meses D. Glria no queria e bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele
queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous...
Ande, pea, mande. Olhe, diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado um dia. em
vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a Jos Dias nos termos propostos.
Capitu repetiu, acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver
se entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa
cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa que tem obrigao de o
trazer. Conto estas minncias cias para que melhor se entenda aquela manh da minha
amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro dia, como no Gnesis,
onde se fizeram sucessivamente sete.
27
28
29
30
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a
mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na cabea, e no
h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda era
pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s conhecidas.
L avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa dos outros; mas
tambm, pedir outra cousa, no peo, Se ela me consultasse bem; se ela me dissesse:
"Prima Justina, voc que acha?", a minha resposta era: "Prima Glria, eu penso que, se
ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar". o que eu diria e
direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, no fao.
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa em perigo
que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram
que homens no so padres. O sangue era da mesma opinio. Outra vez senti os beios
de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares, mas a saudade isto
mesmo; o passar e repassar das memrias antigas Ora, de todas as daquele tempo
creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me
revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambm, de vria
espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a
recordao era menor que esta.
49
50
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra, assim de
passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu para mim,
cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.
O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com o nome,
no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo, deu-me vontade
de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idia, uma idia sem lngua, que
se deixou ficar quieta e muda, tal como da a pouco outras idias... Alis essas pedem um
Captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da
minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto
alheio para se mostrar esquecido da prpria glria, mas era esta que o deslumbrava na
ocasio. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o
mais excelso deles era ser guloso, no propriamente gluto; comia pouco, mas estimava
o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim,
quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma sade, os olhos
com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram apostlicos. E para agradar a
minha me novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesistico, e queria
saber se ia para o seminrio agora, no ano prximo, e oferecia-se a falar ao "senhor
bispo", tudo marchetado do "protonotrio Santiago."
51
52
53
fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a
recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.
54
55
56
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha
vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os
ofcios divinos. A prova no provava; todas as crianas do meu tempo eram devotas.
Cabral acrescentou que o reitor de S. Jos, a quem contara ultimamente a promessa de
minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinio. Capitu,
cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava;
tambm no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e suas conseqncias, e,
alis, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui janela, esperando
que ela fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se
acabasse, mas Capitu no me apareceu. No deixou minha me, seno para ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o meu
gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a
vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas,
Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci; cheguei-me a
ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que veio de dentro
acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase s escuras, riu de
simpatia e murmurou em tom que ouvssemos alguma cousa que no entendi bem nem
mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao cho.
57
58
59
60
61
62
63
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero perder a
sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido moda saia balo e babados
grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja h de ser grande, Carmo
ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei de fazer
um figuro. Muita gente h de perguntar: "Quem aquela moa faceira que ali est com
um vestido to bonito?""Aquela D. Capitolina, uma moa que morou na Rua de Matacavalos... "
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa
de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo de
ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o
sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma cousa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a
absolvio. A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a
segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no ouviria o que ouvi,
e no escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser padre j amanh,
leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que h de batizar o meu primeiro
filho.
64
65
66
67
68
69
CAPTULO L / UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas que
chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e Eva. H
nisto alguma exagerao; mas bom ser enftico, uma ou outra vez, para compensar
este escrpulo de exatido que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s lembrana da
sensao, no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente, por
mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm padeceu, mas sofria
com alma e corao; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a
vocao; se no fim de dous anos, eu no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra
carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor
nega disposio a seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto que me
concedeu a mim, que a vontade divina outra. A senhora no podia pr em seu filho,
antes de nascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo vir do
credor a relevao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no. Jos
Dias, no tendo alcanado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e
apoiou o "alvitre do Sr. protonotrio"; s lhe parecia que um ano era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao
eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H de ser um padre de
mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que Deus no
quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida definitiva
para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lhe dava),
que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia disso por
mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com pacincia; no fim de um ano
as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a nossa
despedida; esta fez-se na vspera, por um modo que pede Captulo especial. O que
unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro, ela ia prendendo
minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p dela, com os olhos nela. Minha me
era de natural simptico, e igualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia de
qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em fotografar-se,
como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos
vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de
Capitu, quando recebeu o mimo, no se descrevem, no eram oblquos, nem de ressaca,
eram direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo, minha me fez-lhe a mesma
cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.
70
71
72
73
74
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de
vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma
dedicatria manuscrita e respeitosa.
o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso dar a
ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assduas, mas era
cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas
frases para lhe dar a impresso de que achavam eco em minha memria. Concordou que
fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos da
minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os
acontecimentos vm uns sobre outros, e as sensaes tambm, e vieram amizades
novas que tambm se foram depois, como lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez
apagar aquele tempo da nossa convivncia, os padres, as lies, os recreios... os nossos
recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me disse uma
palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo os olhos e um
suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!
75
CAPTULO LV / UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento,
despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram foi
tal que merece um Captulo ou mais. Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu
Panegrico, contarei a histria de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminrio, e
o primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na cama
como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor
com ele alguma cousa, um soneto. A insnia, musa de olhos arregalados, no me deixou
dormir uma longa hora ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e coava-me com alma.
No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de outra forma, e tanto de rima como
de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual idia,
o primeiro verso no era ainda uma idia, era uma exclamao; a idia viria depois. Assim
na cama, envolvido no lenol. tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o filho,
e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes
revelado, e ento na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele
dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lenis;
francamente achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religio,
qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu. Aguardei o resto,
recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal
deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada.
Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com chave de ouro,
isto , um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais
chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores,
com dificuldade traria a perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes
da fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ltimo verso do soneto, e, depois
de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h
dvida. E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida, pensamento
alevantado e nobre. Que no fosse novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e
ainda agora no explico por que via misteriosa entrou numa cabea de to poucos anos.
Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas vzes a chave de ouro, depois
repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze centrais. A idia
agora, vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no ser Capitu; seria a justia. Era
mais prprio dizer que, na pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha
ficava ganha. Tambm me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a
luta pela ptria, por exemplo; nesse caso a flor do cu seria a liberdade. Esta acepo
porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e gastei
alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal aceitei
definitivamente uma idia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo,
um languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura
e o outro com grande brio:
76
77
78
79
80
81
82
83
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que
puder, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos.
Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j nas palavras
com que hei de exp-lo a D. Glria; estou certo que ela ceder e ir conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida,
e no haver esforo que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que preciso. E no
faa aqui nada que d lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente
satisfao. No ouviu o elogio do lente? que voc tem-se portado bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer.
combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc
por que no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma
tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh! tudo isto em
benefcio dela. Uma vez que o filho no pode servir a Igreja, como deve ser servida, o
melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra cousa. O mundo tambm
igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambm igreja para os
bons", fosse outro bezerro, irmo dos "santos leos da teologia." Mas no dei tempo
ternura materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que desconfio do seu
peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira...
Passou tudo, mas h dias em que est mais descorado. No digo que j seria o mal, mas
o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora no
quiser ir conosco,ou para que v mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse
h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois
cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem que o
melhor tempo abril ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminrio daqui a dous
meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e
perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?
84
85
86
87
88
Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s prima Justina que franziu a testa, e
olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, no pude resistir ao
gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava to contente com aquela grande
dissimulao de Capitu que no vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a
conversa e a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.
89
90
91
No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de morte, e
Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade andar chorando
na rua. No h de ser nada, uma febre... As febres, assim como do com fora, assim
tambm se vo embora... Com os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me ficasse no
corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o uso do
superlativo faz a boca longa, e, por amor do perodo, Jos Dias fez crescer a minha
tristeza se achares neste livro algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor para que o
emende na segunda edio; nada h mais feio que dal pernas longussimas a idias
brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e
pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos,
subi trmulo os seis degraus da escada, e da a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha me que me apertava muito as mos, chamando-me seu filho.
Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vulco
interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e
lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as causas da
minha aflio. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela
ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma ao que eu
no faria nunca, por mais que o pecado me doesse Ento levado do remorso, usei ainda
uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse
e salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me
ls, perdoa este recurso; foi a ltima vez que o empreguei A crise em que me achava, no
menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? No
paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e verdadeiras tais promessas so
como a moeda fiduciria,ainda que o devedor as no pague, valem a soma que dizem.
92
93
94
95
96
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a
passagem de um nibus. Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua dos
Pescadores, e ficava aberto at s nove horas: ele que se no queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a
mo. Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na vida, como nos
livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde
algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera.
Viu as nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me
merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.
97
98
99
100
101
102
103
104
pessoa?... No foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma
moa. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou at natural e espetou-me
outra vez os olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o
gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversao
declarou-me que era segredo enterrado em cemitrio. Deu-me de conselhos que no me
fizesse padre. No podia levar para a igreja um corao que no era do cu, mas da
terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros; uma
vez que eu s podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma felicidade
mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a este mundo um
aspecto extraordinrio. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu
nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota que eu no lhe
disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu
louvava as qualidades morais de Capitu, matria adequada admirao de um
seminarista, a simpleza, a modstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. No
lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a
convenincia de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai
passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l; mas
pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino, confesso-lhe que
sua me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.
105
106
107
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado alguma
vez conciliar o cu e a terra, por modo idntico ou anlogo. O cu e a terra acabam
conciliando-se; eles so quase irmos gmeos, tendo o cu sido feito no segundo dia e a
terra no terceiro. Como Abrao, minha me levou o filho ao monte da Viso, e mais a
lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou
do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe
ordena da parte do Senhor: "No faas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus".
Tal seria a esperana secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no podia t-la
agora longe de si. A afeio crescente era manifesta por atos extraordinrios. Capitu
passou a ser a flor da casa, o sol das manhs, o frescor das tardes, a lua das noites; l
vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o corao,
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.
108
109
110
111
112
113
114
115
116
CAPTULO XC / A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar ou, se parei, foi s
um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no engano, andei at
mais depressa, receando que me chamassem como na vspera. Uma vez que no ia ao
enterro antes longe que prximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que intimidade podia
haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes. Fui
pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns,
dous anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da
Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo,
sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja,
donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali
que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe comendo parte das
carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa decerto. Tinha eu de treze
para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos da guerra da Crimia,
que ento ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e
eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que impossvel,
e a justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora,
mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento. Fui
sempre um tanto moscovita nas minhas idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca fez
o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no
assunto. Ento Manduca props que trocssemos a argumentao por escrito, e na tera
ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposio e defesa do direito dos
aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase proftica:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que empreguei, nem
talvez interesse conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a idia que me ficou
deles que eram irrespondveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar
na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou
gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no me deixou sentir toda a
repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi
sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que
a acendeu dissimulou o mal fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse que
ia ler e responderia que no tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e
com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos, nem a molstia os
permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitria, antes de saber os
meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a
rplica; no me lembra se trazia cousas novas ou no; o calor que crescia, e o final era
o mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que nenhum de
ns cedia, defendendo cada um os seus clientes com fora e brio. Manduca era mais
longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraam, o estudo,
117
118
119
120
121
122
123
124
125
santssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc
amar na terra seja igualmente amado no cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso. Falou a
todos os meus sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha me,
vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante
uma pequena viagem a Roma, que eu s geograficamente sabia onde ficava;
espiritualmente, tambm, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu que no. Eis
o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria- mas era preciso ouvi-la, e assim
tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.
126
127
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio latim no
preciso; para que no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar
da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os seus olhos
perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e agradeci de
novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem boa companhia.
128
129
130
131
132
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez mais
amuada. Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa enviuvou h
poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me contou) dizem que os dous
andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. H de ver que no
ha nada, mas no fora de propsito, contanto ela sempre achasse que o doutor era um
feixe de ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo isto por
gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia mas j ento sem
palavras: "Tu sers feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com
termos diversos, e assim tambm a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a
notcia de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas
depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deu-me igual
profecia, salva a redao prpria de me: "Tu sers feliz, meu filho!
133
CAPTULO CII/ NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e v
espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro, por sinal que
chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o cu
recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as que s
sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica. S. Pedro,
que tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos
com o bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: "As mulheres sejam
sujeitas a seus maridos... No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as
rendas de ouro, mas o homem que est escondido no corao... Do mesmo modo, vs,
maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras
convosco da graa da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho
do cntico, to concertadamente, que desmentiriam a hiptese do tenor italiano, se a
execuo fosse na terra; mas era no cu. A msica ia com o texto, como se houvessem
nascido juntos, maneira de uma pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele
lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma, nem a lngua humana possui
formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que
ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que no sabia Escritura
nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me sombra
daquele que tanto havia desejado." Quanto s de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que
estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria em si. Ao
que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
134
135
136
137
CAPTULO CV / OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos,
quando amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da gaiola.
Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as outras moas,
no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi
no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia ou com
amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram raros)
passvamos as noites nossa janela da Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das
montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu
a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador que ela
escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um pouco. No sabendo
piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Glria era uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro,
por no ter voz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o
alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos
que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que houvesse
iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram nascidos, mas
provavelmente estariam ainda no mrmore, donde vieram, ou nas mos do divino
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvane
acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles
se entrelaassem aos das casacas alheias. l no foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens no se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os
pedir, e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro
no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios,
concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me chamou
assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou
no sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Cames.
138
139
140
141
142
nas mos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausncia de
palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo
corao, que batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que os
encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela infncia unida e
correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria
minha me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme, que, ao ver a
criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha doena me
leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e
desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado fosse na
chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. No houve
remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.
143
144
145
espada alada, e todos os seus amores iam para o de espada alada. Um dia (ingnua
idade!), perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado no papel,
mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era gravador e o que era gravura: as
curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo Um dia. na chcara
de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem
deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel no disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era;
fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a
casa, que o diabo. Vamos ver Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os.
Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graa. A nica
circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado.
De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silncio; e o silncio no
podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s
por significar a totalidade do silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e
do rato alguma cousa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do
rato, alis frouxssimos- as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram
tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.
146
147
mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra que fica. No importa; ns
saberamos que ramos ns.
148
149
150
151
152
153
154
155
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sano
ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me
correu todo o corpo desviou de mim a concluso que deixo escrita. Senti ainda os dedos
de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de
pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido,
trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente,
uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no, c fora o
mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte,como j se ouvia de casa,a ressaca era grande e, a distancia,
viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa
das voltas da praia, e fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. No havia
meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora
achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a minha
salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete,
onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se fosse a
prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a
figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que
houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da despedida e nos anteriores?
Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amigas que
seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma inteno sexual,
quem me provaria que no era mais que uma sensao fulgurante, destinada a morrer
com a noite e o sono? H remorsos que no nascem de outro pecado, nem tm maior
durao. Agarrei-me a esta hiptese que se conciliava com a mo de Sancha, que eu
sentia de memria dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser que
fosse outra causa daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez
tambm, no contando o acaso, mas o acaso um mero acidente; a melhor origem delas
o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos d a compleico, a virtude, filha
dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a
princpio vaguei toa. Paixo no era nem insinuao. Capricho seria ou qu? Ao fim de
vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe
a atitude franca e simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu
para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada vez pior. A
mesma situao nova agravou a minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha
vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou
porque o tempo fosse andando e completando a semelhana, era a volta de Escobar mais
vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me parecia a mesma. Aos sbados,
buscava no andar em casa e s entrar quando ele estivesse dormindo; mas no
escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel
entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada
vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma averso que mal podia
disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta disposio
moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que pudesse; ora
tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo para ir passear
pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas
o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que pudesse ter
visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, no me
acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na me. Se fosse vivo
Jos Dias, acharia nele a minha prpria pessoa. Prima Justina quis v-lo, mas estando
enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver
Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo que porventura houvesse achado
no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo pode trazerlhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como
quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to outra a
fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro
de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim
acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordaes que ia
recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que
ele deixara, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e
Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do dia que
nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos. Eram dous colegas da
universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como
disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as
arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o
crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao,
mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.
186
187
188
189