Tzvetan Todorov

El jardn imperfecto
Luces y sombras del pensamiento humanista

PAIDOS
Barcelona Buenos Aires Mxico

Ttulo original: Le jardn imparfait. Lapense humaniste en France Publicado en francs por Editions Grasset Se Fasquelle, Pars Traduccin de Enrique Folch Gonzlez

Cubierta de Mario Eskenazi

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

1998 by Editions Grasset & Fasquelle 1999 de la traduccin, Enrique Folch Gonzlez 1999 de todas las ediciones en castellano, Ediciones Paids Ibrica, S.A. Mariano Cub, 92 -08021 Barcelona y Editorial Paids, SAICF, Defensa, 599 - Buenos Aires http: //www.paidos.com ISBN: 84-493-0678-7 Depsito legal: B-2.013/1999 Impreso en A & M Grfic, s.l. 08130 Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona) Impreso en Espaa Printed in Spain

Eplogo La apuesta humanista

El conocimiento del pasado satisface, en primer lugar, u n a necesidad h u m a n a fundamental; la de comprender y organizar el m u n d o , y dar u n sentido al caos de los acontecimientos que se suceden en l. Sabemos bien, aun cuando n o siempre lo recordemos, que estamos hechos de ese pasado; hacerlo inteligible es tambin empezar a conocernos. A la luz del pasado, el presente se transforma: dejamos de tomar al pie de la letra la interpretacin autojustificativa o autoglorificadora que a los protagonistas les gusta dar a sus actos, para leerlos en perspectiva. Las palabras se prestan a todos los usos; no podemos, por tanto, fiarnos de las descripciones que utilizan nuestros contemporneos; mediante la confrontacin con el pasado, una va aparentemente desviada, podemos acceder ms fcilmente y ms directamente al mundo que nos rodea. Comprender el pensamiento de ayer permite cambiar el pensamiento de hoy, que a su vez influye en los actos por venir. Actuar directamente sobre la voluntad de los hombres es difcil, y por lo dems intil: no es su voluntad quien yerra (los hombres quieren siempre su propio bien), sino su juicio (buscan cierto bien all donde no se encuentra). Esclarecer el juicio es un medio de incidir en su voluntad, y es ah donde la historia puede ayudar. Las representaciones del pasado, construidas por el historiador, son acciones en el presente: pensarse de un modo distinto permite cambiar nuestra manera de actuar; decir, en este caso, es hacer. En qu p u n t o nos encontramos hoy, en este final del siglo x x , final de u n milenio? Qu nos ensea sobre el pasado y el presente de Europa el estudio de u n (pequeo) segmento de su pensamiento? 319

EL JARDN IMPERFECTO

En el transcurso de u n largo siglo x i x (1789-1914), esta parte del m u n d o h a aceptado el paso a la m o d e r n i d a d : el paso, deca Tocqueville, de la edad aristocrtica a la e d a d democrtica, de u n universo y u n a sociedad preorganizados y jerarquizados a u n a situacin en que p o d e m o s apelar al principio de igualdad y amar las elecciones de nuestra voluntad. El pensamiento de los filsofos de los siglos precedentes ha p e n e t r a d o en los hechos, en el plano poltico e institucional. Pero esta transformacin ha e n g e n d r a d o numerosos sufrimientos nuevos, para los cuales se ha buscado u n r e m e d i o en algunas tentativas de rechazar las grandes opciones de la m o d e r n i d a d unas tentativas que, a su vez, han d o m i n a d o el corto siglo XX (1914-1989). En el plano ideolgico, stas se h a n inspirado en dos familias de espritus distintas, u n a conservadora, y la otra cientificista. Los conservadores apelan a la sociedad antigua, pero en la prctica, se contentan con u n compromiso entre formas antiguas y modernas. Como todo el m u n d o , aceptan beneficiarse de los progresos de la medicina, de enviar a sus hijos a la escuela y de participar en las elecciones (otras tantas situaciones en las que ejercemos nuestra voluntad y nuestra eleccin), en lugar de atenerse a la aceptacin de lo que ya est dado por Dios y la naturaleza. En poltica, los conservadores favorecen a los regmenes autoritarios, pero sin llegar a eliminar toda autonoma personal: respetan la separacin entre lo privado y lo pblico, y alientan la iniciativa en materia de economa, pues se ha revelado como u n a fuente inagotable de riquezas. Se alian con la Iglesia, pero no procuran instaurar verdaderos Estados teocrticos: erradicar la libertad de conciencia sera una empresa demasiado onerosa. Apelan al nacionalismo, a u n a preferencia por tanto por lo colectivo en detrimento de lo individual, pero sin exigir el sacrificio incondicional del individuo sobre el altar de la Nacin. Este intento de restauracin conservadora goz de u n cierto xito, a mediados de este siglo, en la Europa del Sur (de Grecia a Portugal); pero, desde entonces, ha cedido su lugar a formas de gobierno ms francamente democrticas.
320

LA APUESTA HUMANISTA

Los regmenes autoritarios se refieren a m e n u d o al pasado; los totalitarios, al porvenir. Pero n o es sta la nica diferencia: los defensores del totalitarismo apelan asimism o a u n conocimiento riguroso del m u n d o , pues postulan que los seres h u m a n o s estn completamente determinados por leyes impersonales e implacables; esto es lo que justifica su inters por la familia de espritu cientificista. El conocimiento certero, razn de su desprecio de las tradiciones, les hace preferir el recurso a los mtodos expeditivos, e incluso violentos, para conseguir sus objetivos. Los nazis en Alemania participan del ideal conservador, pero se separan de los otros miembros de la familia a travs de este llamam i e n t o a la ciencia, como a travs del recurso a los medios revolucionarios y violentos para transformar el m u n d o . Se acercan con ello a la otra versin del utopismo cientfico, el comunismo, que p r e t e n d e retener ciertos ideales de la m o d e r n i d a d , al tiempo que los traiciona con los mtodos que elige para alcanzarlos: la despiadada guerra de clases niega la universalidad del gnero h u m a n o y debe desembocar en la eliminacin fsica de las clases enemigas; la libertad del sujeto de elegir su suerte, o el recurso a la razn universal, son negados por su sumisin de h e c h o a la voluntad colectiva, que a su vez confisca u n partido que se c o m p o n e de militantes profesionales y sometidos en la prctica a la b u e n a voluntad de algunos individuos. Este utopismo revolucionario, a u n q u e apele a la ciencia, n o tiene en realidad n a d a de cientfico: volverlo primero absoluto, y p r e t e n d e r extraer valores de l a continuacin, constituyen u n a perversin del determinismo. El remedio, u n a vez ms, se revel peor que la enferm e d a d , y con u n a gravedad m u c h o mayor. Fue abandonado despus de generar innumerables vctimas: por parte del nazismo alemn, con bastante rapidez, gracias a su d e r r o t a militar; y p o r la del comunismo ruso, m u c h o ms lentamente, con motivo de su mejor camuflaje tras u n a apariencia generosa. Hoy en da, el utopismo cientificista, c o m o por lo dems la teocracia, slo se mantienen en el
321

EL JARDN IMPERFECTO

p o d e r fuera d e Europa; ciertamente, siguen inspirando en su seno a grupos extremistas que, p o r ahora, p u e d e n perjudicar a la democracia, p e r o n o derribarla. El corto siglo XX se presenta, en el plano poltico, como un parntesis, el de los remedios ensayados y recusados; el x x i recupera, desde este p u n t o d e vista, al x i x . H e r e d a su adhesin al proyecto democrtico, pero tambin ciertas enfermedades: nacionalismo y xenofobia se despiertan, aun cuando el espritu colonial haya m u e r t o en sus formas tradicionales; y las desigualdades materiales, y por tanto tambin las tensiones sociales, se exacerban. Otros peligros son nuevos, especialmente las amenazas que pesan sobre la naturaleza: a fuerza de privilegiar lo querido en detrimento de lo dado, los hombres, como el aprendiz de brujo, han puesto en peligro su propia vida al destruir los recursos naturales. Hay, en la panoplia ideolgica que nos lega el pasado, otras armas que p u e d a n combatir estos males? Renunciar a reformar el presente en n o m b r e del pasado lejano o de u n futuro indefinido n o significa, en efecto, que debamos renunciar a cualquier accin sobre ese presente, sino q u e deseamos fundar esta accin e n principios compatibles con l, en este caso, en principios democrticos. Dos nuevas opciones se presentan aqu cuya accin p o d e m o s observar a nuestro alrededor: de u n lado, el fortalecimiento del individualismo, en sentido estricto, y del otro, la prctica de u n cientificismo tcnico, n o utopista. D e n o m i n a m o s a veces como individualismo a todo el movimiento de la m o d e r n i d a d , a causa del nuevo lugar que ste concede a la a u t o n o m a del individuo. Pero, en sentido estricto, son individualistas aquellos q u e afirman los derechos de la voluntad personal sin preocuparse de la vida necesariamente social de los hombres. La autonoma, que significa que el sujeto asume u n a ley, reconoce a la sociedad; la independencia, expresin de los deseos y de las voluntades personales, es lo q u e ama el individualismo. El Mayo de 1968, que vio cmo se abra u n a pltora de proyectos polticos q u e deban regular la vida de la comuni322

LA APUESTA HUMANISTA

dad, estuvo marcado tambin, paradjicamente, por u n a gran victoria (simblica) del individualismo que blanda esta divisa: Prohibido prohibir. N o a la prohibicin; p o r lo tanto, n o a la ley; por lo tanto, n o a la coaccin del individuo por parte de la sociedad. El individualismo n o adopta siempre formas tan frivolas; p o d e m o s verlo en accin en los aspectos ms variados de la sociedad contempornea. Las ciudades y los pueblos, lugares de residencia complejos y jerarquizados, se ven progresivamente reemplazados por la vivienda unifamiliar, u n a serie de casas q u e se siguen las unas a las otras, o por los ncleos de grandes conjuntos urbansticos, con sus pisos intercambiables. Cada cual est solo en su automvil como tambin, paradjicamente, en los transportes pblicos, d o n d e se encuentra c o n d e n a d o al anonimato. En el m o m e n t o en que escribo, en las periferias urbanas se propaga u n movimiento que consiste en atacar a los autobuses del servicio pblico, u n o de los ltimos vnculos entre el centro y el resto de la ciudad. Las nuevas formas de comunicacin y de informacin n o facilitan necesariamente la interaccin h u m a n a : cada cual est solo, sentado frente a la pantalla de su ordenador, e incluso c u a n d o somos varios los que miramos u n mismo programa de televisin, nuestras miradas permanecen paralelas y n o tienen ninguna posibilidad de cruzarse. Algunos buscan refugio en las religiones, pero stas n o siempre nos vuelven a p o n e r en comunicacin unos con otros, puesto que cada cual puede elegir la suya, al buscar en el inmenso repertorio de los siglos y las civilizaciones. Los nios todava n o se cran solos, pero a m e n u d o n o frecuentan ms que a u n o de sus padres, o bien a los dos, pero alternativamente. Esta creciente soledad, este autismo social, n o conducen, como habramos podido esperarlo, a u n a mayor diferenciacin entre los individuos, sino a todo lo contrario. Montaigne ya lo haba c o m p r e n d i d o : tomados aisladamente, los h o m b r e s se parecen; son sus constelaciones las q u e son nicas y n o se parecen a n i n g u n a otra. La libertad es
323

EL JARDN IMPERFECTO

ilusoria cuando las conductas obedecen a los mismos modos y persiguen conformarse a las mismas imgenes. El cientificismo cuyos rastros encontramos en las sociedades democrticas es muy diferente al que observamos en el totalitarismo: aqu no hay proyecto revolucionario, ni sometimiento violento del individuo, ni, por lo tanto, terror. Sin embargo, aqu como all, creemos observar leyes inmutables que actan en la sociedad, y en ellas nos inspiramos para orientar nuestra accin. La poltica se convierte pues en un dominio acerca del cual se consulta a los expertos; y el nico debate versa sobre la eleccin de los medios, y no sobre la de los fines. Entramos en el reinado del pensamiento instrumental, donde cualquier problema debe encontrar una solucin meramente tcnica. Esta perspectiva influye profundamente sobre la organizacin de la vida en sociedad. No slo el especialista (en general colectivo y annimo) goza de un gran prestigio, sino que, adems, la posibilidad de hacer algo tambin se convierte en una razn suficiente para que se haga: poder se convierte en querer, que a su vez se convierte en deber. La tecnocracia y la burocracia se sacralizan, y los procedimientos y los reglamentos se vuelven intangibles. Probablemente, nada ilustra mejor este reinado del pensamiento instrumental en las sociedades democrticas que el papel que en ellas desempean las prcticas econmicas. No se trata de oponer tal concepcin de la economa a tal otra; es la misma categora la que ha alcanzado dimensiones exorbitantes. Tenemos a menudo la impresin de que la prosperidad econmica se ha convertido en la nica medida y el nico objetivo de estas sociedades, pues cualquier objetivo poltico se subordina a ella; las posiciones sociales se traducen inmediatamente a trminos de capacidad de consumo, lo cual condena a sus protagonistas a la pasividad. Ahora bien, este dominio exclusivo de la economa es ilusorio. Tras las reivindicaciones de salarios ms elevados, se esconden a menudo demandas de un mayor reconocimiento social, de un mayor respeto, de una
324

LA APUESTA HUMANISTA

vida en c o m n ms digna. No todas las necesidades humanas se dejan medir con dinero: la sociedad de consumo nos empuja a olvidar esta evidencia. En el cientificismo utopista, los seres h u m a n o s particulares, en lugar de ser fines ltimos, se transforman en medios en vistas a alcanzar u n objetivo q u e los trasciende, el Estado ideal. En el cientificismo tcnico, son los instrum e n t o s del bienestar h u m a n o la eficacia, la produccin, el c o n s u m o los que se transforman a su vez en fines ltimos; pero, por esto, los h o m b r e s se convierten en los instrumentos de los instrumentos, en esclavos de sus herramientas. Ahora bien, si el fin ltimo es la eficacia econmica, se abre la puerta al ejercicio de u n a coaccin creciente sobre los individuos. Aqu, la opresin n o es violenta, a diferencia de la que se practica en el Estado totalitario; es indirecta y difusa, pero es p o r ello ms difcil d e circunscribir y de rechazar. El cientificismo tcnico est d o m i n a d o por estos dos principios a p a r e n t e m e n t e incompatibles: todo est determ i n a d o (la vida est sometida a leyes rigurosas; sera necesario q u e la ciencia progrese todava ms para que finalm e n t e se conozcan ntegramente); y todo es posible (se p u e d e alcanzar cualquier objetivo; basta con quererlo). Esta ltima faceta de nuestras sociedades e n g e n d r a a su vez u n a creciente necesidad de buscar, detrs de cualquier desgracia, u n a responsabilidad jurdica. Ya n o quiero aceptar que fuerzas incontrolables hayan p o d i d o provocar la inundacin de mi casa, la intemperie que d e s m o r o n a mi techo, o la avalancha q u e se lleva a mi hijo. Puesto q u e todo se p u e d e controlar, tiene que haber, para este desastre, u n responsable h u m a n o que p o d a m o s llevar ante los tribunales. Ya n o quiero que la enfermedad me ataque: la culpa es de la sociedad, que la ha provocado, o de los mdicos, que n o h a n querido curarla; la una, o los otros, deben pagar. Por lo dems, es cierto que, desde hace unos decenios, las posibilidades de influir sobre el destino de los h o m b r e s h a n a u m e n t a d o de u n m o d o espectacular: la parte de lo 325

ELJARDN IMPERFECTO

querido crece, y la de lo d a d o disminuye. Los maestros totalitarios soaban con forjar h o m b r e s nuevos, libres de sus debilidades congnitas, p e r o n o tenan a su disposicin ms que algunos medios someros: adoctrinamiento, torturas y campos de concentracin. Los especialistas de las sociedades democrticas estn d o m i n a n d o el cdigo gentico de las especies vivientes; sern pues capaces de producir nuevos especmenes. Si as lo desean, p o d r n eliminar nuestras taras hereditarias al modificar nuestros genes; en ltima instancia, p o d r n provocar u n a mutacin de la misma especie h u m a n a . Por primera vez en su historia, la hum a n i d a d se e n c o n t r a r en condiciones de transformarse conforme a sus propios deseos. Las crticas a la democracia individualista y especialista n o son nuevas; han sido a m e n u d o el p u n t o de partida d e los proyectos conservadores o totalitarios. Pero, estamos verdaderamente presos en esta alternativa? No hay n a d a en la misma tradicin democrtica que permita combatir sus derivas? Creo que s: se trata de su ncleo humanista, que se constituy al mismo tiempo y con el mismo espritu q u e el proyecto de la democracia m o d e r n a . Para captar mejor este p r o g r a m a neohumanista, es instructivo conocer el h u m a n i s m o en el proceso de su constitucin, entre los siglos x v i y x i x . El vigor de pensamiento de los pioneros contrasta, en efecto, ventajosamente con las versiones escolares edulcoradas a las q u e estamos acostumbrados, y que ya n o consiguen captar nuestra atencin. Es por ello q u e este libro se h a consagrado al estudio de la tradicin humanista francesa, desde Montaigne hasta Tocqueville, pasando p o r Descartes, Montesquieu, Rousseau y Constant. El h u m a n i s m o es, para empezar, u n a concepcin del h o m b r e , u n a antropologa. El c o n t e n i d o de sta n o es rico. Se limita a tres rasgos: la pertenencia de todos los h o m b r e s , y de ellos solamente, a u n a misma especie biolgica; su sociabilidad, es decir, su d e p e n d e n c i a m u t u a n o slo para alimentarse o reproducirse, sino tambin para convertirse en seres conscientes y parlantes; y, finalmente, su relativa 326

LA APUESTA HUMANISTA

indeterminacin, y por tanto su posibilidad de internarse en elecciones distintas, constitutivas de su historia colectiva o de su biografa, y responsables de su identidad cultural o individual. Estos rasgos esta naturaleza humana, si se quiere n o se valorizan por s mismos; pero cuando los humanistas aaden a esta antropologa mnima u n a moral y u n a poltica, optan por valores que se encontraran en conformidad con esta naturaleza, antes que por otros p u r a m e n t e artificiales, producto de u n a voluntad arbitraria. Aqu, naturaleza y libertad ya n o se o p o n e n . Es el caso de la universalidad de los ellos, de la finalidad del t, y d e la a u t o n o m a del yo. Los tres pilares d e la moral humanista son, efectivamente, el reconocimiento de la misma dignidad para todos los m i e m b r o s de la especie; la elevacin del ser h u m a n o particular distinto al yo a objetivo ltimo de mi accin; y, finalmente, la preferencia por el acto libremente elegido antes que por el q u e se lleva a cabo baj o coaccin. N i n g u n o de estos valores es reducible a otro; p u e d e n incluso, si llega el caso, oponerse entre ellos. Ahora bien, lo que caracteriza a la doctrina humanista es sin d u d a su interaccin, y n o la simple presencia de u n o o de otro. El elogio de la libertad, o la eleccin de la soberana, figuran igualmente en otras doctrinas, individualistas o cientificistas; pero, en el h u m a n i s m o , se e n c u e n t r a n limitados por la finalidad del t y p o r la universalidad de los ellos: prefiero ejercer mi libertad personal antes que contentarme con obedecer, pero slo si este ejercicio n o perjudica al otro (la libertad de mi p u g n o se termina en la mejilla de mi vecino, deca J o h n Stuart Mili, en u n espritu que comparten los humanistas); y quiero que mi Estado sea independiente, p e r o eso n o le otorga el d e r e c h o d e someter a otros Estados. La a u t o n o m a es u n a libertad contenida por la fraternidad y la igualdad. T y ellos n o son tampoco equivalentes. En tanto q u e ciudadanos, todos los miembros de u n a sociedad son intercambiables, y sus relaciones las rige la justicia, que se funda en la igualdad. En tanto que indi327

EL JARDN IMPERFECTO

viduos, las mismas personas son absolutamente irreductibles u n a a otra, y lo que cuenta es su diferencia, n o su igualdad; las relaciones que se establecen entre ellas exigen preferencias, afecto y amor. Esta pluralidad de los valores explica a su vez por qu existen varias maneras d e ser antihumanista: Bonald o Taine niegan (por razones distintas) la a u t o n o m a del yo; Pascal rechaza adems la finalidad del t; y Gobineau, Renn o Baudelaire se o p o n e n a la universalidad de los ellos. Los humanistas n o creen en el h o m b r e , ni hacen su panegrico. Saben, primero, q u e los h o m b r e s n o lo p u e d e n todo, que estn limitados por su misma pluralidad, pues los deseos de unos slo r a r a m e n t e coinciden con los de otros; por su historia y su cultura, a las que n o eligen; y por su ser fsico, cuyos lmites p r o n t o se alcanzan. Saben, sobre todo, que los h o m b r e s n o son necesariamente buenos, y que son incluso capaces de lo peor. Los males que se infligen mutuamente en el siglo XX estn presentes en las memorias, e impiden q u e se p u e d a juzgar c o m o creble cualquier hiptesis que descanse en la b o n d a d h u m a n a ; a decir verdad, estas pruebas n u n c a faltaron. Pero al vivir precisamente los horrores de la guerra y de los campos de concentracin, los humanistas c o n t e m p o r n e o s u n Primo Levi, u n Romain Gary, u n Vassili Grossman h a n realizado su eleccin y h a n afirmado su fe en la capacidad h u m a n a de actuar, tambin, libremente, de hacer, tambin, el bien. El h u m a n i s m o c o n t e m p o r n e o , lejos de ignorar Auschwitz y Kolima, parte de ellos; n o es ni orgulloso ni i n g e n u o . Si nos adherimos a la vez a la idea de indeterminacin y a la de los valores compartidos, existe un camino que puede enlazarlas; lo llamamos educacin. Los h o m b r e s n o son b u e n o s p e r o p u e d e n volverse buenos: ste es el sentido ms general de este proceso, del q u e la instruccin escolar n o es ms q u e u n a p e q u e a parte. En el m u n d o occidental c o n t e m p o r n e o , y sta es otra novedad, la mayora de los hijos ya n o son dados (por el azar); son, por regla general, deseados. De resultas, la responsabilidad de todos los que 328

LA APUESTA HUMANISTA

p u e d e n incidir en la transformacin del nio en u n adulto libre y solidario crece: su familia, primero, pero tambin la escuela, e incluso la sociedad en su conjunto. Pues n o se trata solamente d e garantizar su supervivencia, ni d e facilitar sus xitos, sino tambin de permitirle el descubrimiento de las ms grandes alegras. Para ello es preciso cultivar algunos de sus rasgos y relegar a otros, en lugar de contentarse con aprobarlos todos, simplemente p o r q u e estn ah. El humanismo n o define con precisin u n a poltica; elecciones diversas, e incluso contradictorias, p u e d e n permanecer compatibles con los principios humanistas (eso ocurre con la distincin entre liberales y republicanos: la autonoma colectiva p u e d e oponerse a la autonoma individual). Sin embargo, la adhesin a estos valores orienta la eleccin de los gobernantes, tanto como las actitudes de los gobernados. La exigencia de igualdad acta desde la fundacin de los regmenes democrticos y sigue hacindolo en nuestros das; con todo, n o es el nico valor poltico. A este h u m a n i s m o pasivo y mnimo se aade un humanismo activo, m u c h o ms ambicioso. Hacer de los individuos h u m a n o s la finalidad de nuestras instituciones y de nuestras decisiones polticas y econmicas podra provocar u n a revolucin tranquila. Creer en la sociabilidad constitutiva de los individuos conduce a redefinir los fines de la sociedad. Privilegiar la autonoma del 310 n o significa solamente garantizarle el derecho al voto para que p u e d a elegir a sus dirigentes, sino tambin combatir el conformismo friolento. El Estado y sus instituciones tienen su propia lgica, la cual los empuja a crecer y a reforzarse hasta convertirse en u n fin en s mismos; incumbe a cada ciudadano resistir a estas tendencias, puesto que se trata de un Estado y de unas instituciones que deberan estar a su servicio. La resignacin a la pretendida fatalidad de las leyes sociales o econmicas, en cambio, contradice los principios humanistas. El h u m a n i s m o n o es en absoluto contrario a la tcnica en cuanto tal, p e r o es contrario a la tcnica que deja de ser u n m e d i o para convertirse en u n fin. Cmo n o alegrarse, 329

EL JARDN IMPERFECTO

desde u n a perspectiva humanista, de la supresin del trabajo fsico abrumador, o de que las mquinas reemplacen a los h o m b r e s en la realizacin de las tareas ms penosas? Cmo n o aprobar la posibilidad de que los h o m b r e s vivan con u n a mayor comodidad, de q u e se e n c u e n t r e n ms fcilm e n t e , de que a p r e n d a n ms y mejor? Con todo, todas estas ventajas que aporta la tcnica dejan de serlo c u a n d o sta cesa de ser la sirviente que era para convertirse en u n ama p r e o c u p a d a nicamente p o r sus propios intereses. Y esto n o vale slo para las mquinas: basta con observar nuestras instituciones ms indispensables, el hospital, la escuela, o el tribunal, para darse cuenta de que lo que deba servir al h o m b r e p u e d e reducirlo a su vez al papel de instrumento. Se p u e d e objetar que la a u t o n o m a del yo es la dispersin infinita de las voluntades individuales; que la finalidad del t es el encierro en la m e r a vida privada; y q u e la universalidad de los ellos es la sustitucin de la fra regla del Estado por el calor de las c o m u n i d a d e s locales. Ahora bien, estas derivas n o son inevitables. La a u t o n o m a n o es el rechazo de la ley comn, sino la participacin en su puesta en marcha. El a m o r a la gente cercana n o sustituye al compromiso poltico, sino que lo completa y p u e d e , por aadidura, proporcionarle sus valores. La imperfeccin del objeto a m a d o n o i m p i d e la perfeccin del amor, deca Descartes; d e b e m o s recordar q u e el amor de u n humilde ser h u m a n o p u e d e ser ms valioso que las declaraciones solemnes sobre el bienestar de la h u m a n i d a d . El humanism o afirma q u e es preciso servir a los seres h u m a n o s u n o p o r u n o , y n o en la abstraccin d e las categoras. Finalm e n t e , la esfera legal y humanitaria de la universalidad n o agota el m u n d o pblico, ni p r o h i b e el m a n t e n i m i e n t o de las comunidades de origen o de inters. Contrariamente a lo q u e sugera Bonald, el dique p u e d e nacer del torrente o , con u n a metfora ms verosmil a cargo de Rousseau, el r e m e d i o p u e d e provenir del mismo mal. Los humanistas afirman que los h o m b r e s n o
330

LA APUESTA HUMANISTA

deben pagar un precio por la libertad que acaban de adquirir: no estn obligados a renunciar ni a los valores comunes, ni a las relaciones sociales, ni a la integridad de su yo. El pacto en nombre del cual el diablo reclamaba lo que se le deba no existi en realidad jams. Pero es necesario que lo querido acuda en ayuda de lo dado. Estos valores no tienen nada de automtico; hay que asumirlos mediante un acto deliberado. Las asociaciones voluntarias, o la eleccin de la amistad y del amor, compensarn la debilitacin de las relaciones de parentesco o de vecindario. El yo es sin duda mltiple, pero ello no le impide actuar como sujeto responsable. Los otros estn por todas partes: en l, a su alrededor, e incluso en los valores que desea; slo gracias a ellos puede afrontar las amenazas del diablo. Lejos de ser un infierno, los otros representan una oportunidad de salir de l. La doctrina humanista no considera por ello todas las necesidades humanas. No dice nada de las exigencias fundamentales de supervivencia: el alimento, el abrigo, o la ausencia de temor al maana o a la gente cercana. No nos ensea cules son los mejores mecanismos econmicos del momento, ni nos dice si el mercado debe decidirlo todo o si el Estado tiene tambin algo que decir. Es solidaria del amor, pero no habla de lo que hace gustosa la experiencia cotidiana y se encuentra en la raz de tantos de nuestros placeres: la intensidad del momento, el goce, o el xtasis. El humanismo no nos ensea nada en cuanto a esa necesidad profunda que tenemos de comprender el mundo y de vivir en armona con l, y que puede conducirnos tanto hacia la ciencia como hacia la contemplacin desinteresada de la naturaleza. No nos dice si debemos ser o no religiosos. El pensamiento humanista se contenta con orientar el anlisis y la accin del mundo interhumano; pero en el interior de este mundo se sitan todos los dems. El rgimen democrtico mantiene afinidades con el pensamiento humanista, del mismo modo que los regmenes autoritarios con los conservadores, los totalitarismos
331

EL JARDN IMPERFECTO

con el cientificismo utopista, o la anarqua con el individualismo. Pero estas afinidades n o se convierten en exigencias imperativas, y lo propio de la democracia es tolerar u n a pluralidad de doctrinas, con tal que n i n g u n a de ellas se identifique con el p o d e r poltico ni provoque la sumisin y la desaparicin de las otras; sin ello, el m o d o de existencia de la doctrina, convertida en d o g m a oficial, contradira y anulara su sentido la afirmacin de la autonoma. El Estado democrtico y laico n o elige entre las distintas concepciones del bien, con tal que stas n o contradigan sus principios ltimos; en el interior de este marco, que es vasto, deja el c a m p o abierto para el debate ideolgico. Aquellos que se adhieren a las otras familias de pensamiento m o d e r n a s n o son necesariamente tontos o malvados; toman y acentan aspectos de la experiencia h u m a n a q u e los humanistas juzgan marginales; pero estos itimos tambin p u e d e n equivocarse: el Jibre e x a m e n deJ m u n d o siempre debe proseguir. Los grandes humanistas se convierten ellos mismos en el teatro de esos conflictos, y as progresa su pensamiento: su obra n o se reduce a la exposicin de u n a doctrina. La empresa humanista n o p u e d e detenerse nunca. Rechaza el sueo de u n paraso en la tierra que instaurara el o r d e n definitivo. Considera a los h o m b r e s en su imperfeccin actual, y n o imagina q u e este estado de cosas p u e d a cambiar; acepta, con Montaigne, la idea de que su j a r d n quedar para siempre imperfecto. Sabe q u e el deseo de a u t o n o m a debe librar u n combate contra el placer de la servidumbre voluntaria; que la alegra que siento al hacer del otro el fin de mi accin la oculta y obstaculiza la necesidad de transformarlo en u n instrumento de mi propia satisfaccin; q u e el respeto universal cede fcilmente' su lugar a u n a preferencia por los nuestros antes que por los otros. El peasco de Ssifo siempre vuelve a caer, u otro justo a su lado p e r o el destino de Ssifo n o es u n a maldicin; es simplemente la condicin h u m a n a , q u e n o conoce ni lo definitivo ni lo perfecto. O mejor, que con332

LA APUESTA HUMANISTA

siste, como en u n a operacin de alquimia, en convertir lo relativo en absoluto, en construir algo slido con los materiales ms frgiles. Antes que u n a ciencia o un dogma, el pensamiento humanista p r o p o n e u n a eleccin prctica: u n a apuesta. Los h o m b r e s son libres, dice; p u e d e salir de ellos lo mejor y lo peor. Ms vale apostar p o r que son capaces de actuar mediante su propia voluntad, de amar p u r a m e n t e y de tratarse como iguales, que por lo contrario. El h o m b r e p u e d e superarse; por esto mismo es h u m a n o . Hay que apostar. No es algo voluntario: u n o se ha embarcado. No apostar significa apostar por lo contrario; ahora bien, en este caso, n o hay n a d a que ganar. Pero, a diferencia de Pascal, los humanistas n o piden un acto de fe en Dios; se contentan con incitar al conocimiento y con recurrir a la voluntad. Siguen con ello a los humanistas cristianos, que ya rechazaban la resignacin. Para q u el h o m b r e , se exclamaba Erasmo a principios del siglo x v i , si Dios acta en l como el alfarero en la arcilla? Erasmo crea q u e ningn ser apareca en la tierra sin justificacin, sin causa final, y vea en la existencia del h o m b r e u n ser imperfectamente determinado, que conoca pues la libertad la prueba de que Dios n o se contentaba con ofrecer la gracia a los hombres, sino que les permita buscar la salvacin p o r medio de sus propias obras. Si todo se j u e g a de a n t e m a n o , para qu el hombre? Los humanistas de la tradicin francesa n o creen forzosamente en las causas finales, p e r o juzgan til hacer como si esta va estuviera realmente abierta para los hombres. Es cierto que, a diferencia de Pascal, n o p r o m e t e n a los j u g a d o r e s una vida y u n a dicha eternas, sino tan slo u n a endeble y fugaz felicidad. Dios n o nos d e b e nada; ni la Providencia; ni la naturaleza. La felicidad h u m a n a est siempre en suspenso. Podemos sin embargo preferir, antes que cualquier otro reino, el j a r d n imperfecto del h o m b r e , n o como u n remedio para salir del paso, sino p o r q u e es el q u e nos permite vivir de verdad.
333