Luchian Alexandru Ionescu

Amintiri din Sibiul natal

2013 1

Copilria nc de la primele orcituri mama era convins c voi ajunge muzician, mai precis pianist, iar tata mi prezicea o carier de pictor! Mai trziu am neles de ce m-a botezat prietenul tatlui, criticul de art Pavel Chihaia, cu prenumele Luchian, probabil cu sperana s-i urmez marelui artist plastic. Aceste dou tendine din familia mea s-au manifestat pe parcursul ntregii mele copilrii pn spre adolescen, cnd am decis singur ce carier mi dicta inima s urmez. Cel de-al doilea prenume, Alexandru i un medalion de argint cu inscripia: Etiam si omnes, ego non, a fost gndit de naul meu de botez cu dorina s ajung cndva..Un om mare, ca-n nuvela fantastic a lui Mircea Eliade. Mi-aduc aminte cu mare plcere i duioie de primii ani ai copilriei, de casa micu i cochet din oraul meu natal, Sibiu (Hermannstadt), poreclit pe vremea aceea oraul pensionarilor. Sibiul de prin anii `50 era nc un ora medieval in stil gotic, cu Oraul de sus mprejmuit de ziduri groase din crmid i turnuri, bastioane ale meteugarilor organizai pe bresle, cu biserici monumentale, vestitul muzeu Brukenthal, iar Oraul de jos cu strzile nguste, pavate cu piatr cubic, cobornd n trepte de lng celebrul pod al minciunilor, era traversat de rul Cibin. O caracteristic a oraului, care te frapeaz nc de la nceput, este forma ferestrelor de aerisire ale podurilor caselor, care parc sunt nite ochi care te privesc curioi din toate prile, mai ales n Piaa mare din centrul oraului, unde senzaia se amplific. Am locuit cu chirie la mansarda unei case cu obloane verzi de pe strada coala de not, aproape de parcul Arinilor la marginea oraului, cu o grdin destul de mare i o imens teras, pn la vrsta adolescenei cnd ne-am mutat la etajul trei al unei cldiri vis a vis de muzeul Brukenthal. Aveam o sufragerie mare, mobilat stil, mobilier de culoare neagr adus de bunicul din partea mamei de la Viena i o pianin la care cnta mama. Eu m jucam adesea pe claviatura veche, fiind atras de clapele de filde, puin nglbenite. n primul an de via am cam suferit de diaree, o caracteristic a zodiei probabil, nu mi-aduc bine aminte dect c tata fugea n miezul nopii cu ucalu` la doctorul Manu, speriat probabil de recenta moarte a surorii mele. Pe la doi ani am mers cu tata la maternitate s-l lum acas pe friorul meu Cristian. Mi-aduc aminte c n salon erau multe ptuuri cu bebelui, iar eu m-am repezit nspre o feti i le-am spus prinilor c vreau s-o lum acas, c e frumoas i s-l lsm pe frior acolo, fiindc seamn cu un pete. Ei mi-au explicat c el e fratele meu i trebuie s-l iubim i s-l lum acas. M-au convins destul de repede i din clipa aceea am crescut mpreun ca doi frai minunai pn la plecarea mea la facultate. Nu tiu cnd i cum ne-am botezat prinii Mamia i Tatiu, dar aa le-a rmas numele pn-n ziua de azi. Am beneficiat de cei mai minunai prini, care ne-au educat n spiritul dragostei de Dumnezeu, de patrie, de semeni, de animale i plante, de natur, de carte i de tot ce ne nconjoar. Tatl meu, Teodor s-a nscut la Constana, studiase filosofia cu marele Nae Ionescu, apoi critica de art cu profesorul Busuioceanu, estetica cu Tudor Vianu i literatura cu Mircea Eliade, a plecat sublocotenent voluntar pe frontul din Basarabia unde a czut prizonier, dar a evadat i s-a ntors pe jos n ar unde s-a cstorit cu mama, care era divorat i avea un copil, pe nume Arcadiu. Au locuit un timp la Bucureti, unde tata a lucrat un timp la muzeul Zambaccian, apoi s-au mutat la Constana n casa bunicului

meu din partea mamei, pe strada Tudor Vladimirescu, unde s-a nscut sora mea mai mare Teodora, care din pcate la vrsta de ase luni a murit de dizenterie. Mama mea, Maria, nscut n Bucureti, dar care copilrise printre turci i ttari la Murfatlar, avea o educaie aleas, studiase la pension mpreun cu surorile mai mici, Elena poreclit Nua i Fulvia creia toi i spuneam on, unde beneficia de profesor de vioar i pian, vorbea franceza n cas, studiase germana la coala evanghelic primar din Constana. Dup moartea surorii mele prinii s-au stabilit la Sibiu prin anul 1950 i fiindc tata refuza s predea filosofia marxist a lucrat ca profesor de sport, declarnd c avea doar bacalaureatul i astfel a profesat aceast meserie timp de opt ani, aa c eu i fratele meu ne-am nscut ardeleni get-beget i aa am rmas, chiar dac eu, dup absolvirea facultii am devenit constnean prin adopie, iar fratele meu, mai trziu, canadian. De mic am fost un copil aparte, dei timid, eram foarte curios s aflu ct mai multe despre tot ce m nconjura, iar faptul c am crescut mai mult afar dect n cas, prin grdin, prin parc, pe care-l consideram al nostru, adic al bieilor de pe strada noastr, mi ddea zilnic posibilitatea s observ plantele i animalele, cerul i iarba, dealurile i pdurea, norii i stelele. Eram vorbre de mic i mi-era fric de fulgul de gin cu care Mamia umplea pernele. Nucul uria din curte, sub a crui umbr ne adposteam n verile toride, destul de rare acolo, livada cu viini, meri i pruni, unde stteam crai mare parte din zi, tufele de jnepi de la intrarea n curte unde ginile mai depuneau ou, cinele proprietarilor Hotinceanu, mic i negru pe nume Strupi, straturile cu flori i tufele de mciei, toate mi aduc aminte de parfumul primilor ani de via... Cele mai frumoase amintiri mi-au rmas ns cu imensa teras, unde m jucam mpreun cu fratele meu nclecnd un cal de lemn, cu doi ursulei de plu, Marinic i Tnsic, iar seara trziu numram stelele pn adormeam. Acolo i atunci am aflat de la Tatiu principalele constelaii de pe bolta nstelat i multe alte poveti cu filosofi greci, basme romneti nemuritoare, ntre care cel cu tineree fr btrnee ne-a impresionat cel mai mult, dar i povetile cu neleptul grec Diogenes din Sinope, care locuia ntr-un butoi sau paniile hazlii ale lui Nastratin Hogea, Pcal i frumoasele poveti orientale cu eherezada. Tatiu ne pclea adesea, cernd Mamiei un cuit ca s ne taie coropiniele aflate sub genunchi, ca s putem fugi mai iute. Cteodat, nainte de culcare ne acoperea cu plapuma i striga: carne vie s nu vd!, iar noi trgnd de plapum rmneam dezvelii iar el ne gdila. Ne jucam cu Mauvighioz, un superb motan siamez cu ochii albatri-mov, de unde i numele din turc dat de Mamia. Ea ne cnta la vioar i pian sau cu vocea, acompaniindu-se la pian, mai ales seara cnd nu puteam adormi, n loc de poveste. Mzgleam cu creioane colorate sau cu acuarel sub supravegherea lui Tatiu i m jucam pe claviatur n prezena Mamiei. Prinii ne-au nscris la o grdini german, aflat la captul strzii noastre, astzi muzeu al trofeelor de vntoare, unde o educatoare (Frulein), al crei nume l-am uitat, vorbea cu noi i ncerca s ne nvee aceast limb dificil. Eu mergeam la grupa mare, aveam cam patru ani i fratele meu la cea mic, ns chiar i la absolvirea grdiniei nu tiam dect cteva cuvinte de baz n german, chiar dac nvasem cntece i jocuri. Toamna adunam frunze colorate i castanele czute pe Aleea Eminescu din parcul Arinilor i confecionam din ele cu ajutorul unor bee de chibrituri diverse animale sau ppui. in minte c mergeam adesea n parcul Arinilor s ne jucm i fiecare copil avea voie s ia cu el o jucrie. Eu mi-am luat cu mine un frumos tramvai, pe care-l primisem

cadou de la Mo Crciun. Odat ajuns n parc, am aezat tramvaiul pe iarb, deoarece era destul de greu i l-am rugat s m atepte acolo c-l voi lua la ntoarcere...bineneles c nu l-am mai gsit acolo unde l lsasem. Aceasta a fost prima mare dezamgire a vieii, cum a putut s dispar, cine s-l fi luat, odat ce pn i Mo Crciun tia c e al meu?! Cnd am povestit acas prinilor, acetia se ntrebau nedumerii cam ce o s peasc un fraier ca mine mai trziu n via...i am pit multe. Mi-aduc aminte c n jurul vrstei de trei ani a venit Mama-mare, Nunia, de la Bucureti s o ajute pe Mamia la ngrijirea ncilor. Pe Tata-mare, Petre DragomirescuAmza, nu l-am cunoscut, dar din povestirile Mamiei am aflat c era foarte bogat, elegant i educat, contribuise cu bani la construirea bisericii din Piaa Amzei din Bucureti, care-i poart numele i pe care a donat-o Patriarhiei. Se cstorise cu Mama-mare, care era srac, doar pentru faptul c era frumoas. Mi-aduc aminte c era o femeie cochet, avea la toate rochiile gulere brodate din dantel i ne scotea zilnic, pe mine i friorul meu la aer, n parcul Arinilor. Eu m plimbam cu tricicleta n timp ce Mama-mare l legna pe Cristi, fratele meu, nfofolit bine ntr-un londou cu jaluzele din lemn. Cnd observam c Mama-mare era cufundat la mpletit vreun fular i m plictisisem de triciclet, m furiam lng londou, l puneam cu grij pe Cristi pe banc i m suiam eu n cru, trgnd rulourile din lemn. Iernile sibiene erau frumoase, geroase uneori i foarte bogate n zpad. ncepea s dea primul omt de Sfntul Nicolae i se topea de Mrior, cnd culegeam primii ghiocei din pdure. Pe la 5-6 ani, de Crciun, Tatiu ne-a cumprat o sanie de lemn, nou i frumoas, iar noi bucuroi am i plecat cu prietenii de pe strad n parcul Arinilor s o ncercm pe un derdelu destul de abrupt i cu multe hopuri. Eu i fratele meu, mai puin experimentai la sniu, dup cteva coborri am reuit s facem praf sania de lemn, care s-a descleiat datorit zdruncinturilor. Ca s nu renunm la distracie am ascuns sania stricat ntr-o groap, lng un copac i am continuat sniuul pe sania de fier a vecinului nostru Bobolo, care era mai mare, iar el mai experimentat ca noi. La ntoarcere ia sania de unde nu-i! Am cutat-o n lung i lat i ntr-un trziu, spre sear, ne-am dus abtui i triti acas s spunem ce ni s-a-ntmplat. De data asta am scpat fr btaie, doar cu o chelfneal zdravn i promisiunea c nu vom mai vedea alt sanie. Tot rul a fost spre bine, c astfel Tatiu ne-a adus o pereche de schiuri exact peste un an. Ce ncntai eram! Am plecat cu fratele meu s-i ncercm i chiar dac erau schiuri de armat, cu legturi de piele i nu aveam nici bocanci adecvai, s-au dovedit de real folos pentru nvare. Episodul cu sania a fost prilejul vieii noastre de a nva schiul, sport pe care l-am practicat cu deosebit plcere i ndemnare pn spre btrnee. Am fost un copil bolnvicios i in minte c Mamia mereu spunea c-i semn, pentru c ea era copil de om btrn, aluzie la bunicul meu. Am trecut prin toate bolile copilriei, adic cele infecioase, inclusiv o scarlatin n adolescen i o hepatit pe la 30 de ani. nainte de vrsta de cinci ani, dup o rceal zdravn am czut pe strad, nu-mi simeam picioarele i coatele iar fratele meu a dat alarma acas. Tatiu m-a dus n brae la spital, unde mi s-a pus diagnosticul de reumatism poliarticular i au hotrt grabnica mea operaie de amigdale purulente. n spital m jucam cu ursuleul Tnsic i m ingrijea cu dragoste o asistent drgu, domnioara Hinn, care-mi fcea injecii. ntr-o zi a intrat n salonul meu un biat mai mare, cam peltic, aflasem c i se spunea Pisic, care m-a ameninat c m taie cu cuitul dac nu-i dau ursuleul. Deoarece eu am refuzat, a plecat s-i ia briceagul, iar eu ntre timp m-am chinuit s m ascund sub pat, cu Tnsic

bineneles, care era prietenul meu nedesprit i astfel am scpat teafr. Din acel an prinii ne-au dus n fiecare var la mare, ca eu, n mod special, s urmez un tratament cu nmol. mi fceau injecii cu penicilin din 6 n 6 ore i moldamin injecii timp de o lun dup externare. Boala a lsat totui urme, cu tot tratamentul chinuitor din spital timp de o lun, pe la 33 ani doctorii descoperind un prolaps de valv mitral i un SNMP pe la 57 ani, care m-a marcat tot restul vieii. Mi-aduc aminte de prima mea ntlnire cu un medic dentist, cnd mi se mica o msea de lapte. Am fost un pacient rbdtor i cuminte pn cnd doamna doctor s-a apropiat de mine cu un clete n mn. Brusc i-am tras un picior n burt i cum stteam pe scaunul stomatologic am ameninat-o c o omor dac se apropie de mine....m-am conformat zicalei, care spune c brbaii sunt mai fricoi dect femeile, dar am avut destule probleme cu dantura de-a lungul vieii. Pe la vrsta de cinci ani Mamia m-a luat cu ea la un concert simfonic, concerte care se ineau sptmnal n sala Teatrului de stat din Sibiu. n pofida faptului c sala era mic i cochet, pe scen apreau nume celebre din ar i strintate alturi de orchestra filarmonic, care ofereau publicului meloman spectacole de neuitat. M-a impresionat profund acel concert, probabil fiind i primul, dar mai ales solistul, pe atunci tnrul pianist Valentin Gheorghiu interpretnd primul concert pentru pian de Ludwig van Beethoven. Ajuns acas m-am apucat s desenez scena cu reflectoare, orchestra i solistul cu uvia de pr care-i cdea pe frunte n pasajele de virtuozitate. Acel desen cu subiect muzical avea s pecetluiasc definitiv, ns mult mai trziu, cariera mea. Tatiu a trimis desenul la o expoziie naional pentru copii, unde am obinut premiul nti. Mamia nu se lsa mai prejos, m ncuraja s m joc pe claviatura nglbenit a pianinei adus de bunicul meu de la Viena i-mi cnta adesea partea nti din sonata lunii de Beethoven. La urmtorul concert al pianistului Valentin Gheorghiu n oraul meu natal, mbrcat n costum de catifea i cu un buchet de flori n mn, m-am suit pe scen s-i nmnez solistului desenul ctigtor. Acesta m-a mbriat i m-a ntrebat ce doresc s-mi cnte. Atunci, sigur pe mine, dei puin emoionat de reflectoare, i-am rspuns c doresc s ascult sonata lunii. Probabil soarta avea ceva de spus n legtur cu celebra sonat, dup cum am aflat mult mai trziu. Tot cam pe la vrsta de cinci ani, unchiul meu din partea tatlui, Hristu, m-a luat cu el, cu ncuviinarea prinilor, la Bicaz, unde avea domiciliul forat ca deinut politic mpreun cu bunica Paraschivula, mama tatlui meu. in minte c mi-a plcut barajul hidrocentralei i o plimbare n ataul unei motociclete pe malul Bistriei. Deasemenea mi aduc aminte de casa cu trandafiri albi a lui mo Gribincea, familie pe care am revzut-o dup cincizeci de ani. M-am ntrebat adesea pe parcursul anilor dac soarta a produs att de multe coincidene stranii n viaa mea. coala primar Prima zi de coal, cnd am mplinit apte ani, mi-a rmas ntiprit n memorie datorit drumului obositor prin parcul Arinilor de aproape apte kilometri, coala veche n stil gotic, curat i dotat cu pupitre de lemn, ghiozdanul de carton, penarul din lemn i o nvtoare distins, cu prul grizonat, strns ntr-un coc la spate, doamna (Frau) Drr, care a fost a doua mam pentru toi elevii, majoritatea etnici germani, dar care s-a pensionat dup ce am terminat clasa a doua. Eu eram singurul elev cu ambii prini romni i cunoteam doar cuvintele de baz n limba german, care era limba de predare,

astfel nct a fost un an greu, trebuia s fac fa colegilor mei i s compensez lipsurile considerabile n cunoaterea limbii. La lecii m supraveghea Mamia, care absolvise coala primar evenghelic din Constana. La coal nu am fost printre premiani dect n primul an, nu-mi plcea s tocesc, citeam odat lecia i vorbeam liber, doar n scris puteam s m exprim mai bine, mai complex, excelam ns la aptitudini artistice, muzic sau desen. Mergeam de dou ori pe sptmn la orele de pictur ale profesoarei Gropa, cu blocul de desen sub bra. Tatiu vorbise cu ea s fiu primit n afara orelor de coal, cu sperana s ajung pictor, astfel c pn n clasa a opta nclecam calul de lemn, fixam evaletul i dovedeam reale aptitudini, dup spusele profesoarei, spre satisfacia lui Tatiu. La temele mai grele m ajutau foarte muli colegi binevoitori, cu care am legat prietenii, unii fiindu-mi distini colegi de mai trziu n domeniul muzicii, profesoara de pian Victoria Niu (Moraru) i violoncelistul Gerhard Zank. Cu Ica (Victoria) am fost un coleg bun, chiar mi aduc cu plcere aminte de petrecerea de la sfritul clasei a opta, unde am fost invitat i aproape toi bieii ne-am cam ameit de la vermutul cu zahr i lmie servit din abunden. Mai trziu am fost buni colegi la Liceul de art din Constana i am rmas prieteni toat viaa, chiar dac ea, naintea pensionrii, s-a ntors n oraul natal. Cu Geri (Gerhard), care locuia la Guteria, un sat ssesc aproape lipit de Sibiu, eram foarte bun prieten i aa am rmas, n ciuda faptului c mai trziu ne-a desprit viaa, el n Germania, iar eu la Constana. Colindam n vacane dealul din satul lui natal n cutare de guteri, o specie de oprle verzui sau asistam la cursele de motocros, ne jucam n grdina din spatele casei, alergam dup iepurii care distrugeau straturile cu varz, mncam pit cu slan i ceap roie n casa primitoare a prinilor si. Primele patine de zpad, care aveau o cheie cu care se prindeau de ghete cu ajutorul unui dispozitiv, le-am primit cadou tot n aceast perioad. Eram att de ncntat nct mergeam pe patine, uneori, pe aleile parcului pn la coal. Mult mai trziu am avut patine cu tot cu gheat, pe care nu le puteam folosi dect la patinoar, cu anuri fcute la tocilar, ca s prind mai bine pe ghea. Din clasa a doua Mamia mi-a luat un profesor meditator la german, absolvent al vestitei universiti Harvard, liceniat n englez i german, soul vestitei profesoare vieneze de pian Irene Fleischer. Acest profesor eminent, ulterior devenit pensionar, m-a influenat n multe privine. n afara cunoaterii aprofundate a limbii germane i puin a celei engleze, acestui profesor i datorez, n mare parte, educaia german privind punctualitatea, seriozitatea cuvntului dat, contiinciozitatea n studiu i chiar orientarea mea muzical de mai trziu. De personalitatea complex a profesorului Mathias Fleischer m-a legat o prietenie rodnic chiar i dup ce a prsit ara pentru a se repatria n Germania. Corespondena bogat, n limba german, pe care am purtat-o pn la adolescen, m-a ajutat prin sfaturile pline de nelepciune primite s-mi definesc propria personalitate, chiar de viitor profesor, de aceea consider c el a trit, chiar i dup moarte, prin mine. Tot el m-a prezentat soiei sale, Irene, care m-a testat din punct de vedere muzical i a recomandat ca prima mea profesoar de pian s fie doamna Schiel, una din strlucitele sale eleve. Acest profesor minunat l-a pregtit i pe fratele meu Cristian, care a urmat facultatea de limbi germanice din Bucureti, devenind profesor de german. Mi-aduc aminte de o ntmplare care m-a marcat tot restul vieii, o lecie de punctualitate. Profesorul se plimba prin faa casei n care locuiam, dei eu i fratele meu

l ateptam la meditaie i ne ntrebam curioi, de ce oare nu urc. S-a plimbat vreme de zece minute pn cnd ceasul din turnul bisericii evanghelice btu ora cinci fix, abia atunci el aps butonul soneriei. ncepnd cu clasa a treia ne-am mutat ntr-o coal nou, mai departe de cas dect prima, dar unde se putea ajunge cu tramvaiul chiar la capt de linie, denumit Stern, ns eu preferam s strbat parcul Arinilor pe jos. Aici am absolvit coala primar cu o nvtoare tnr, doamna nvtoare Ziegler i domnii Leudl, Thiess. Mi-aduc aminte cu plcere de balurile mascate (Fasching), organizate la coal cu mare pricepere de nvtori, unde ne distram grozav n timpul liber, o caracteristic a comunitii germane care mi-a lipsit mai trziu, dup ce am plecat din Sibiu. n ciclul primar am vizitat cu clasa fabrica de mezeluri, unde se producea vestitul Salam de Sibiu, fabrica de biscuii, de unde am plecat acas foarte ncntai cu produse, mai ales dulciuri din ciocolat. Tot din acea perioad cred c dateaz i prima mea dragoste, e-adevrat nevinovat, fa de colega mea de clas Marianne erfezi, prietenie care a durat chiar i dup plecarea ei definitiv din ar. Eram aproape nedesprii la lecii i n excursii. Am corespondat pn la vrsta adolescenei i mi doream s ajung i eu n Germania, s m cstoresc cu ea...dar soarta a fost potrivnic i amar, cnd, la vrsta majoratului, am aflat de teribilul accident de main n care a prsit aceast lume. De asemenea mi aduc aminte cu plcere de excursia la Sighioara (Schssburg), unde am vizitat oraul, n centrul cruia trona turnul cu ceas i figurine muzicale, fabrica de porelanuri, Media cu vestita fabric de sticl, Copa Mic (Kleinkopisch) cu fabrica de negru de fum i Geoagiu (Germisara), staiune renumit prin bazinele cu ape termale, unde ne-am blcit toat ziua. Aceasta a fost ultima excursie mpreun cu Marianne, care a prsit ara cu prinii pn n toamn. Studiam zilnic la pian i mergeam de dou ori pe sptmn la profesoara Schiel, care m ndruma cu rbdare n tainele descifrrii partiturilor, astfel c n scurt timp devenisem un destoinic cititor la prima vedere (Blattleser). Descifram singur, din curiozitate, chiar partituri mai grele dect era normal pentru vrsta mea, mai ales fragmente din concerte pentru pian. Probabil c acest fapt m-a ajutat enorm mai trziu, iar Mamia era extrem de ncntat de progresele confirmate de profesoar. Dealtfel, n fiecare sear, ea i motanul nostru siamez erau aa zisul public al meu, cnd ncercam s interpretez piesele studiate deunzi, n afar de unii musafiri aflai ocazional n vizit pe la noi sau de vecinele Mamiei. Am fost un copil zvpiat, energic, curios, vorbre, de aceea eram pus pe otii, mai ales la ndemnul unor prieteni de joac mai mari, acea gac de strad, nu pot spune de cartier. Jucam fotbal pe maidan, dup ce terminam de studiat la pian supravegheat de Mamia cu ceasul i uneori cu bul, n apropierea stadionului, cutreieram parcul i dezgropam crtie, confecionam fluiere din lemn de soc, sbii i scuturi, coifuri pictate, pratii cu care speriam psrile sau sprgeam geamurile vecinilor...i cte i mai cte alte nzdrvanii. Mi-aduc aminte de o ntmplare hazlie, cnd la desert Mamia ne-a pregtit lapte de pasre. Noi am ntrebat ce fel de pasre are aa un lapte gustos, i ca s scape de noi Mamia ne-a spus c e lapte de porumbel. Mare-i fu uimirea a doua zi cnd ne-a surprins, pe mine i pe Cristi cu cte-un porumbel n mni deasupra unei cratie, storcndu-i fr mil s obinem deliciosul lapte de pasre. Porumbeii, mai mult mori dect vii, de fric se zbteau de zor s scape i murdriser cratia cu gina.

Alt dat, mpreun cu prietenii de gac mai mari, am pus n aplicare un experiment psiho-fiziologic interesant. Observasem cu toii c atunci cnd trecea o fat pe strad i ne uitam fix n ceafa ei, aceasta se ntorcea, simea c este privit. Pe vremea aceea tocmai se moderniza strada noastr, adic se ngusta trotuarul, iar vechii stlpi de telegraf din lemn au fost nlocuii cu cei din beton, ns unii rmseser chiar n mijlocul trotuarului pn la mutarea bordurilor. Cum pe strada noastr veneau de la cumprturi multe femei, ne-am hotrt s ne ascundem dup un gard, la mic distan de un stlp plantat n mijlocul trotuarului i la un semn s privim fix n ceaf persoana care trecea. Tocmai atunci s-a nimerit s vin de la pia o vecin gras cu dou sacoe pline n ambele mini, iar noi ne-am pus n aplicare planul. Vecina, simindu-se privit, a ntors capul fr s se opreasc din mers, iar dup civa pai...poc! a dat cu capul de stlp. Noi am nceput s rdem glgios iar ea s ne certe. Experiment reuit! Motanul nostru Mauvighioz, un siamez enorm cu coada scurt, era cel mai aprig rival al tuturor motanilor din cartier, adic vreau s spun c-i btea pe toi, mai ales pe cel al vecinei noastre, un motan alb i pufos. Vecina era o unguroaic gras, destul de n vrst, care m ndrgea i dorea s m nvee limba maghiar, ns cu toate eforturile depuse din partea ei nu m-am ales dect cu cteva expresii, mai ales njurturi i numerele pn la cinci. n nopile cu lun plin Mauvighioz miorlia pe teras, ademenind o pisic urcat pe magazia vecinului Ordean, mare cresctor i iubitor al porcului Ghi, pe care-l scrpina cu un b pe spinare i-i amintea c n curnd l va tia. Din cauza cozii scurte, motanul nostru nu se cra n copaci, orict ne-am chinuit s-l nvm, avea ns un prost obicei, adic dup fiecare uurare se tria cu fundul pe covorul persan al Mamiei din sufragerie i dei o ncasa de fiece dat, tot nu s-a-nvat minte vreodat. ntr-o vacan de var l-am lsat pe Mauvighioz n grija vecinilor de la parter, dar cnd ne-am ntors acetia ne-au spus c a fugit din cas. L-am cutat peste tot, l-am strigat i ntr-un trziu i-am auzit miorlitul din tufa cu jnepi din grdin. Se slbticise, slbise, pndea ginile care se ouau prin tufe i se hrnea astfel. Mamia a nceput s plng i atunci Tatiu, fiindc motanul nu voia cu niciun chip s ias, a intrat n tufe, l-a prins de ceaf i i-a spus mamei: ia-i fiara napoi! Mi-aduc aminte cum m trimitea Mamia s cumpr pine pe cartel, o pine mare neagr, rotund, de 4 kg i a crei coaj bine rumenit nu ajungea niciodat ntreag pn acas. ntr-o zi am pierdut bonul din cartel, iar drept pedeaps am mncat tot ce gtise Mamia fr pine n ziua aceea. Mergeam cu sticla dup lapte la trei case mai sus pe strad, unde vecinul Dane avea o vac, iar pe drum napoi beam din laptele cald, abia muls. n apropierea srbtorii Crciunului, muli vecini care tiau porcii aduceau jamboane, slana i unca la o afumtoare, n care nou, copiii din gaca strzii, ne plcea s ne adunm i s ne jucm, chiar gustnd uneori cu o bric din produsele afumate. O dat pe sptmn venea lptreasa, care ne lsa la poart produsele lactate comandate, lund n schimb contravaloarea n lei, bani pe care toi vecinii i lsau n cutia potal i nimeni nu se gndea s-i fure. Cum ne plceau dulciurile la nebunie, pndeam cnd Mamia dormea, descuiam cmara cu dulceuri i gustam din mijlocul borcanelor de pe raft n aa fel nct pe margine s nu se observe nimic, dup care puneam capacul i aezam borcanele la locul lor i ncuiam, aeznd cheia la locul ei. Cnd Mamia avea musafire, prietenele ei care locuiau pe strada noastr, obinuia s le serveasc cu o linguri de dulcea i un pahar cu ap. Mare-i fu mirarea cnd observ c multe borcane aveau dulceaa zaharisit, semn c umblasem cu linguria prin ele cu saliv.

Tatiu era cea mai mare parte din zi plecat la serviciu, dar mi aduc aminte c de cteva ori ne lua la sala de gimnastic, unde ne jucam cu nite mingi grele, enorme, umplute cu Seegras, adic iarb de mare. mi plcea s fac tumbe pe salteaua de sport, m urcam pe calul cu mnere, dar n mod special eram dibaci la inele, ajutat bineneles de Tatiu, astfel c pe vremea aceea asta a fi dorit s ajung, gimnast la inele. n general am fost talentat la sport, aa c de multe ori m visam ba fotbalist, ba schior sau nottor de performan...i cte i mai cte. ntr-o var, nu mai in minte exact cnd, prinii ne-au anunat c mergem la mare. Ce bucurie! Nici n-am putut s dorm fiindc era prima cltorie cu trenul de persoane i cu birja pn la gar. Locomotiva cu aburi - noi i spuneam cu gion-gioane, adic ne refeream la prghiile de la roi - era piesa care ne-a impresionat cel mai tare din cltoria de zece ore spre Bucureti, unde urma s facem o ntrerupere de 24 de ore, s dormim o noapte la unchiul Horia i tanti Nua, sora Mamiei, apoi s continum drumul spre mare. Locuiau ntr-un cartier pe lng fabrica de spun Stela mpreun cu cei doi copii, Cristina i Tintin, verii notri. Noi, ardeleni provinciali, sosii dintr-un ora linitit, cu o singur linie de tramvai, fr maini, doar cu trsuri cu cai, am rmas nuci din pricina zgomotului tramvaielor, troleibuzelor, mainilor din capital i a mulimii oamenilor din Gara de Nord. Tot n Bucureti locuia i unchiul Romeo cu tanti Paulina, sora tatii, mpreun cu Dinu, Nicuor i Zaza, verii notri, pe care ns i-am cunoscut la mare, mult mai trziu, n casa bunicului Gheorghe, tatl lui Tatiu, cpitan de vas decedat pe mare i pe care nu l-am cunoscut. Drumul spre Constana a fost un infern din cauza nghesuielii, prinii au fost nevoii s ne urce n plasele unde trebuiau s stea bagajele, dar soarele generos care ne ntmpina n gar ne-a fcut s uitm de acest calvar. Ajuni n mica gar, de unde se vedea marea i portul, nu ne venea a crede ct ap, cte valuri se ntindeau spre orizont, spre deosebire de micul ru al Cibinului din Sibiu. Abia aici am aflat, cu demna mirare a ardeleanului, c soarele, ca i luna dealtfel, rsare direct din mare i nu de dup dealuri, ca la Sibiu. Am cltorit din gar cu troleul i apoi pe jos pn la casa unchiului Mitic, fratele bunicului Gheorghe Ionescu. Acesta locuia ntr-o csu la marginea Constanei mpreun cu tanti Dumitra i cei doi feciori ai si, Paulic i Petric. Acolo am asistat ngrozii, fr s vrem, la nmormntarea unchiului Paulic, dup un tragic accident de motociclet, care ne-a marcat tot restul vieii cu privire la moartea pe dou roi, cum i spunea Tatiu. Unchiul Mitic era un om vesel i ugub, tmplar de meserie, care ne ndeplinea toate poftele, adic ne umfla o camer din cauciuc pentru blceal n apa mrii, ne confeciona corbii din lemn cu pnze, turcalei i zmei din indril i hrtie cu zbrnitoare, pe care-i nlam pe maidanul din faa casei i pe unde trecea o cale ferat spre staiunea Mamaia. Mult mai trziu, soarta a vrut ca locul meu de munc s fie tocmai pe acel maidan, unde prin anul 1984 s-a nlat Liceul de muzic. Tanti Dumitra, fiindc unchiul era un gurmand, era o excelent buctreas care ne rsfa cu delicioase feluri de mncare. Unchiul Mitic ne ntreba uneori dac ne e foame i comanda: ...adu repede Dumitro o sup de cuie. in minte caisul imens sub care era cuca celei Laica, cu care ne mprietenisem. La plaj era distracie, chiar dac nu eram obinuii cu mult lume, o ateptam pe Mamia s ias de la solar ca s ne blcim n valurile mrii, iar cu Tatiu fceam gimnastic i ne plimbam pe malul mrii cu gurile cscate ca s nghiim aerosoli, cel

puin aa ne pclea ca s tcem din gur. Ne-a frapat multitudinea de pisici de pe strzile Constanei, puii de igani turci n pielea goal, care nu se sfiau s cereasc. Aa ceva nu ntlneai n oraul nostru cu educaie german, unde oameni elegani i civilizai se plimbau pe Corso, strada principal din centrul oraului. Seara ne plimbam pe faleza de la Cazinou, mncam covrigi cu brag sau plcint dobrogean cu iaurt de oaie. Tatiu obinuia s ne cumpere specialiti de ciocolat Carpai sau Bucegi, ngheat la cornet pe care o lingeam pe strad. Mamia era mpotriva mncatului pe strad, spunea c e obicei ignesc i ne ducea la cofetrie, unde savuram cte-o prjitur i deliciosul Parfait sau Casat de ciocolat. in minte c odat Tatiu n-a vrut s ne cumpere galbenul suc de lmie, probabil calcula banii cu grij s ne ajung tot sejurul, dar noi nepricepnd despre ce era vorba i fiindu-ne sete ne-am trntit lng prima bltoac s bem de acolo....am ncasat ce ni se cuvenea i trebuie s recunosc c Tatiu nu prea avea mn uoar. Adolescena O alt latur a educaiei germane primit n coal, care mi-a lipsit mai trziu, dup ce am prsit Sibiul, a fost organizarea de excursii, tabere de schi, vizite la fabricile i uzinele din regiune. n ciclul gimnazial am vizitat cu clasa mai multe uzine mari din oraul nostru i celebra fabric Balana, dar n mod deosebit mi-aduc aminte cu plcere de excursiile cu colegii de clas i diriginii n mprejurimile Sibiului, la Curmtur, anta, de lng celebra staiune pentru schi Pltini, Ocna Sibiului cu lacurile srate, Smbta de Sus cu cabanele din lemn cu paturi cu priciuri. Eram ntristat de plecarea definitiv n Germania a prietenei mele Marianne, dar la vrsta aceea mi-am ctigat noi prieteni, pe Schuster Jrgen, un biat care semna fizic puin cu mine, iar colegii ne considerau frai de cruce i pe Inge-Maya Popescu (Weingrtner), o fat foarte drgu i cuminte, fa de care am nutrit sentimente dintre cele mai frumoase, din pcate a plecat i ea la sfritul gimnaziului definitiv n Germania. De multe ori o conduceam acas, discutam subiecte interesante pentru vrsta noastr pe o banc n parc sau o invitam la patinoar, la un film sau la cofetrie, unde plteam nemete, adic fiecare i pltea consumaia. Tatiu nu-mi ddea niciodat mai mult de 10 lei de cheltuial, aa c mi convenea de minune acest obicei german. n aceast perioad am participat la celebrele chefuri (denumite ceaiuri n comunitatea romneasc), petreceri organizate acas, la sfritul sptmnii, pe rnd, de unul din colegii de clas, unde fetele aduceau ceva de mncare, bieii ceva butur, iar cel mai priceput n muzica de dans aducea un magnetofon cu benzi, pe care erau nregistrate formaiile la mod pe vremea aceea (Beatles, Bee Gees, etc.). Ne distram de minune n limita bunului sim - o caracteristic a etnicilor germani - dansam, spuneam bancuri, nchegam prietenii. ntr-o var, Tatiu a obinut bilete prin ONT (Oficiul naional de turism) n staiunea Eforie-Sud la hotelul Cosmos, care fusese recent construit, foarte modern dealtfel. Dup obinuitele bi de nmol, ntr-o zi am plecat cu Tatiu ntr-o mic excursie pe malul mrii pn la Farul din Tuzla. Acolo, pe mica plaj prsit din golf am gsit o piatr neagr, frumos lefuit de valurile mrii, care spunea Tatiu c seamn cu celebra sculptur Oul a lui Brncui, aa c n-am stat pe gnduri i am crat-o cu noi la hotel,

10

ba mai mult, am luat-o la Sibiu. Odat ce prietenele Mamiei au aflat de existena pietrei, au i sftuit-o s scape degrab de ea dac dorete s se mute, ceea ce a i fcut. Dup numai dou sptmni ne-am mutat ntr-un apartament cu dou camere la etajul trei a unei cldiri vis a vis de muzeu, unde Tatiu muncea ca muzeograf, mpreun cu o pisicu birmanez cu ochi albatri i coada stufoas, pe care degrab am botezat-o Piache i pe care o consideram un veritabil membru al familiei. Dealtfel, multe amintiri i panii frumoase m leag de aceast pisic inteligent, care era dragostea Mamiei i a familiei. Mi-aduc aminte cum dimineaa srea n pat, pe plapum i ncet i punea lbuele pe burta mea, iar cu colii m prindea uor de nas s m trezesc i s-i fac loc lng mine, unde dup o splare temeinic se fcea covrig, torcea i adormea. Odat, fiindc era foarte jucu, a srit pe plita ncins i s-a ars la o lbu. Mamia a dus-o la veterinar, care i-a pus atele i a bandajat-o cu sperana c nu-i va linge rana, dar n-a durat mult i cu colii ascuii i-a smuls bandajul. Atunci, Mamia a uns-o cu o alifie de gaiacol, pe care o folosea pentru noi cnd aveam puroi la genunchii julii, unsoare care mirosea foarte urt. Din acest motiv cred c nu i-a mai lins laba, iar unguentul i-a fcut efectul rapid. Spun c era foarte inteligent, fiindc am observat la ea un fapt care nu i-ar fi dat prin cap unui om, darmite unei pisici. Dimineaa i turna Mamia laptele fierbinte n castronul ei, dar fiindc nu-l putea bea imediat, rsturna cu laba laptele pe cimentul rece i-l licia cu limba de acolo. De Crciun se srbtorea la muzeu venirea lui Mo Geril, care aducea daruri copiilor angajailor, bineneles dup ce spuneau o poezie sau un cntec. Dei eram obinuit cu slile mari i elegante ale muzeului, cu picturile minunate aflate pe pereii acoperii cu mtase, aveam emoii n fiece an cnd recitam sau i cntam Moului. Tot n acea perioad frumoas a anului mi plcea s asist la slujba de Crciun n biserica evanghelic, unde n mijlocul slii cu arcade gotice trona un imens brad mpodobit doar cu lumnri albe, iar muzica orgii m fascina. Datorit acestei atmosfere de basm am cerut ncuviinarea pastorului (Pfarer) s asist la cursurile religioase de confirmare (Konfirmantenunterricht) ale colegilor mei de clas, chiar dac eram de religie ortodox. Acolo ascultam poveti cu minunile lui Isus Cristos n limba german, care mi-au mbogit enorm universul interior. De muzeul unde Tatiu muncea chiar peste program, uneori pn dimineaa, astfel contribuind la identificarea multor tablouri celebre, aflate n depozit ca anonime, printre care celebra pictur Ecce Homo de Tiziano, m leag multe amintiri frumoase, dar i unele urte. Ne jucam mpreun cu biatul mai mic al directorului, Rzvan, de multe ori prin slile baroce ale muzeului, care pentru noi deveniser a doua cas, att de bine le cunoteam, alteori n curtea interioar. Odat am urcat chiar i n podul muzeului, care reprezenta o lume aparte, ascuns i provocatoare pentru noi, asemenea beciului unde ne atrgea un pu foarte adnc, n care apa cretea pn la un nivel cnd, datorit unui plutitor, fcea contact electric cu o sonerie montat n cabina paznicului. Fiind pui pe otii, dup ndelungi observaii am agat cu un b plutitorul pn a fcut contact cu soneria, iar paznicul, care nu se atepta probabil s se umple aa rapid bazinul a venit ntr-o fug s vad despre ce e vorba. Unul din noi era pregtit s sustrag ntre timp cheia de la cabina paznicului, iar dup ce acesta s-a ntors i se pregtea s ia masa, l-am ncuiat n cabin. Mare a fost suprarea bietului om, care nu era dotat dect cu un baston de cauciuc, noroc c avea un telefon la dispoziie i aa l-a anunat pe tata de pozna fcut de noi. Amintirile urte au rmas dup ce Tatiu a

11

fost arestat pe nedrept, fiind nevinovat, pentru celebrul furt al tablourilor, exact naintea bacalaureatului meu i a admiterii la facultate. n verile toride, adic atunci cnd temperatura se apropia de 24 C, era declarat canicul, iar oamenii erau sftuii s stea la umbr n case, ns noi tinerii ne ntlneam la trand, unde jucam badmington (Federball) i notam n bazinul olimpic. Cteodat mergeam cu bicicletele spre Valea Aurie, unde era un trand micu n mijlocul pdurii Arinilor, ntr-un cadru feeric nconjurat de stejari btrni, foarte aproape de Dumbrava Sibiului. Aici erau n majoritate sai, ne simeam mai n largul nostru n cercul de prieteni i colegi de clas. Prima biciclet pe care i-au permis s ne-o cumpere prinii o foloseam pe rnd, cnd eu, cnd fratele meu. Jinduiam dup frumoasele biciclete (Bizikl) aduse din Germania de rudele colegilor notri sai, care aveau i un schimbtor cu 3 viteze (Dreigang), dar noi nu ne puteam permite deoarece erau mult prea scumpe i nici rude n strintate nu aveam. n unele duminici frumoase mergeam cu prinii la Dumbrav cu emblema oraului, vestitul tramvai spre Rinari, apoi s ne plimbm cu barca pe lac, s hrnim crapii cu pine i s vizitm Grdina zoologic sau Muzeul satului. Ne hlizeam la maimue, care imediat ne artau fundul lor rou, admiram leii i vulturii, buha i lupii, dar cel mai mult ne plceau urii bruni, care ateptau cu gurile cscate s le aruncm pesmei. mi aduc aminte cu plcere de excursiile cu bicicleta la Ocna Sibiului, la Curmtur, dar mai ales la Cisndioara la furat de fructe. Dup ce treceam de Cimitirul central i de Dumbrav, se fcea un drum de ar la stnga prin pdure, care ni se prea destul de lung, ns minunat prin rcoarea care domnea acolo i cntecul psrilor. Odat ce ieeai din pdure i se nfia o privelite de basm, cu livezile de meri, pruni, peri i csuele aezate pe dealuri, iar pe un vrf n deprtare o cetate sseasc, pe care ns n-am vizitat-o niciodat. Pe noi ne atrgeau merele, care atrnau pe crengile ncovoiate pn aproape de pmnt, aa c era un fleac s le culegi, dar livezile erau ngrdite cu un gard de srm ghimpat i pzite de un paznic cu o puc cu sare. Dup ce ascundeam cu grij bicicletele n iarba nalt, mergeam tr pe coate, pe sub gardul de srm pn sub meri i ne umpleam snul. De cteva ori ne-a surprins paznicul, care a tras cu puca cu sare dup noi, dar srind ca nite iepuri n zig-zag am reuit s scpm de fiecare dat. O alt latur a tradiiilor germane, stropitul fetelor de Pati, care s-a pstrat i n unele comuniti romneti din Ardeal, mi-a marcat adolescena. Mergeam cu colegii i prietenii primvara n pdure, adunam viorele, pe care le maceram n alcool, le strecuram apoi prin tifon i obineam un parfum (Patschuli) deosebit de frumos mirositor, pe care l turnam n sticlue n form de mainue. naintea Patelui mergeam cu colegii i prietenii pe la casele colegelor noastre s le stropim cu parfum, iar ele ne ntmpinau cu bunti, dulciuri i celebrul lichior de ou. Dup atta colindat i gustat lichior ajungeam veseli, obosii i puin ameii acas, ns pstrez aceste amintiri frumoase n suflet chiar i acum, la btrnee. n vara aceea am plecat cu prinii, Piache i un prieten de-al tatlui, pe care-l chema Dunre, cu maina, un Aro de teren, n zona Branului. Eram foarte ncntai deoarece era prima cltorie mai lung cu maina, doar Piache era suprat, fiind agitat n geanta de piele n care era forat s cltoreasc. Prinii erau pasionai colecionari de icoane pe sticl, de aceea dup cazarea la Bran am colindat toate satele din mprejurimi s cumprm cteva exemplare reuite. Ne-am cazat aproape de castel, ntr-o cas veche cu pori de lemn nalte i o curte mic, dar suficient de ncptoare pentru maina noastr de

12

teren. Mi-aduc aminte de excursia la Rnov, cnd cu Piache n geanta Mamiei am urcat sus la cetate. Acolo erau muli turiti i probabil din cauza glgiei Piache a srit din geant i s-a ascuns n nite tufe de mciee. Degeaba am chemat-o, am ademenit-o cu o bucat de carne, nu voia s mai ias i pace! Mamia intrase n panic deja la gndul c o pierduse, dar tot Tatiu a pus capt situaiei comice scond-o din tufe, deoarece se crease o situaie stranie, iar toi turitii nu mai admirau cetatea ci pisica noastr. Ajuni cu bine cu toii n camera cu teracot de la Bran am hotrt s-o lsm de-acum acas pe Piache, s n-o mai lum cu noi. A doua zi dup amiaza, cnd ne-am ntors, Piache era n geam nconjurat de un fum gros. Ne-am repezit nuntru, am deschis geamurile i ua s se aeriseasc camera i am salvat pisica de la sufocare, deoarece coul de fum al sobei era puin nfundat. Dar asta n-a fost singura panie din aceast excursie... ntr-o dup amiaz, cnd prinii se odihneau, eu i Cristi ne-am suit n maina parcat n curte. Am tras de volan, apoi am apsat pedalele i nite butoane. Deodat am pornit la vale fr motor i....poc! Norocul nostru c maina s-a oprit n solidele pori din lemn c altfel puteam provoca o nenorocire. Mi-aduc aminte cu plcere de taberele de schi, organizate impecabil de profesorul de sport n spiritul disciplinei germane i al distraciei n limitele bunului sim. n ultima vacan de iarn a gimnaziului am plecat ntr-o asemenea tabr la 1700 m altitudine, unde am petrecut o sptmn de vis la o caban din lemn, izolat de civilizaie. Urcuul a fost dificil cu schiurile pe umr, noroc cu nite mgrui care ne crau rucsacii plini cu conserve i alte asemenea d-ale gurii. Dormeam la etajul cabanei, pe paturi din lemn, numite priciuri, iar seara ne distram la parter cu diverse jocuri distractive, organizate de un cabanier ugub i bineneles dansam pe muzica unui casetofon cu baterii, deoarece nu era curent electric la acea caban, singura surs de lumin era lampa cu gaz. Ziua schiam, bteam prtia i admiram mirificul peisaj al munilor Fgra cu piscurile sale semee, mpodobite cu brazi plini de omt. Dac ncercai s cobori de pe schiuri te afundai n zpada nalt pn la bru. n zilele nsorite schiam n slip ca s ne bronzm, iar cnd ne ncingeam prea tare fceam cte-o baie rece n zpad, astfel c dup o sptmn aveam un bronz auriu, mai ceva dect cel de la mare. n zilele reci ne nclzeam cu un delicios ceai cu rom, pregtit de cabanier. Acest cabanier tia o sumedenie de jocuri, care mai de care mai hazlii, iar seara, cnd ne strngeam n sufrageria cabanei, dup mas, le punea n aplicare. in minte c ne-am distrat grozav ntr-o sear cnd trebuia s stingem o lumnare, legai la ochi. M-am nscris imediat, netiind care era poanta, iar n momentul cnd suflam de zor s sting flacra, cabanierul mi-a dezlegat batista legat la ochi, dar spre mirarea mea am constatat c n loc de lumnare suflam n fundul unei me cu coada ridicat, n aplauzele i rsetele generale. Cteodat nu puteam adormi de urletele lupilor care se apropiau flmnzi de caban, poate de aceea nchidea cabanierul pn i uriaii cini ciobneti n nite cuti mari din lemn cu zvor. n ultima noapte, profesorul de sport a organizat o coborre cu schiurile cu tore aprinse, o imagine splendid care mi-a rmas ntiprit n minte toat viaa. La sfritul gimnaziului, cnd urma admiterea la liceu, prinii s-au sftuit spre ce carier urma s m ndrept, lsndu-mi mie n final aceast alegere, cu condiia s iau examenul. Tatiu avea o vorb: poi s rmi repetent, doar dac ajungi Eminescu!, iar n disputa cu Mamia a avut ctig de cauz, adic trebuia s urmez un liceu romnesc, deoarece susinea c nu mai tim vorbi limba romn corect, eu i fratele meu, c vorbim

13

stricat ca saii, cu toate c eu cred c se nela n aceast privin, unii sai vorbeau o limb cursiv, mult mai corect dect muli romni. Cum la sfritul clasei a opta luasem hotrrea de a urma o carier muzical, mai precis de pianist - sperana i dorina Mamiei - am tranat venica disput din familie, acum nu rmnea dect s aleg ntre un liceu teoretic i cel de muzic. Fcusem progrese uimitoare n domeniul muzical, a parcurgerii literaturii pianistice, astfel c Mamia era foarte mndr de mine, e-adevrat c studiam zilnic ntre 4-6 ore. Din pcate profesoara mea de pian s-a hotrt s plece definitiv n Germania, astfel c Tatiu se vzu nevoit s vorbeasc la coala popular de art cu cineva. Ca s nu m despart definitiv de fotii mei colegi am hotrt s dau admiterea la liceul Brukenthal, care avea o secie romn i una german i se afla chiar n curtea bisericii evanghelice. Era la un pas de cas, poate i acesta a fost un criteriu, de comoditate, dar principalul motiv era s nu m rup total de principiile educaiei germane. Tatiu era mulumit de alegerea fcut, deoarece considera c aa voi cpta o cultur general complex n comparaie cu cea oferit de Liceul de muzic, cel puin aa considera el atunci. Anii de liceu Primul an de liceu a fost mai greu, deoarece m-am integrat mai trziu noului colectiv al seciei romne, datorit exigenei noilor profesori, a materiei stufoase, a limbii franceze la avansai, unde eu eram nceptor, dar n special datorit lipsei de timp dedicat leciilor, deoarece ajunsesem s studiez la pian ntre 7 i 8 ore zilnic. Aceast determinare n aprofundarea studiului pianului venea dup plecarea profesoarei mele de pian n Germania, cnd aproape doi ani am fost autodidact. Consider c nimic nu rmne mai profund ancorat n memoria ta dect ceea ce descoperi singur...aceasta a fost perioada de acumulri prin fore proprii, din curiozitate i pasiune, cu sute de partituri parcurse fr restricii. Tatiu vorbise cu o profesoar de pian la coala popular de arte, pe care ns am frecventat-o doar o lun sau dou, de la care n-am putut nva mai nimic deoarece m lovea cu un b peste degete, nu avea viziuni comune cu mine asupra interpretrii. Ca s nu-mi supr prinii, mai ales pe Mamia care m ncuraja n aceast carier minunat, dar dificil, n loc s le spun ce probleme aveam cu profesoara de pian, m prefceam c merg la or, mi luam partiturile cu mine .... i dou ore, de dou ori pe sptmn, mergeam la film, astfel c ntr-o lun vedeam aproape toate filmele din ora. Imediat ce veneam acas m apuca un studiu fervent la pian, astfel c prinii nu i-au dat seama de iretlicul meu dect mult mai trziu, cnd Tatiu s-a ntlnit ntmpltor cu profesoara de pian, iar aceasta s-a plns c n-am mai dat pe la ea de o lun. Suprat, chiar furios cred, Tatiu m-a urmrit de cnd am plecat de-acas cu partiturile spre ora de pian i mare i-a fost mirarea vznd c intru la cinematograf. Seara, dup ce a venit de la serviciu m-a gsit studiind, ca deobicei, la pian, nu m-a ntrerupt, dar dup cin m-a ntrebat cum a fost la ora de pian. Instinctiv, parc din tonul lui ironic am priceput c aflase i, neavnd ncotro, mi-am expus motivele pentru care nu voiam s mai merg la acea profesoar, dar nu voiam s renun cu nici un chip la studiul pianului. Dnd dovad de tact pedagogic, Tatiu s-a retras cu Mamia la sfat, iar eu am ateptat ncordat decizia pe care o vor lua. ntr-un trziu mi-au comunicat c nu trebuie s mai

14

merg la acea profesoar, iar Tatiu va ncerca s stea de vorb cu pianistul Valentin Gheorghiu la urmtorul su concert n oraul nostru. Am fost deosebit de emoionat i mulumit de decizia neleapt pe care o luaser n privina viitorului meu i din acel moment studiul meu zilnic la pian s-a mbuntit, att cantitativ ct i calitativ. Citeam mult literatur pianistic, ct i literar n limba romn, german i englez, filosofie i psihologie, poate datorit firii mele curioase, dar i influenelor zodiei. Eram mndru c port uniforma de licean, pe a crui chipiu era trecut numele liceului Brukenthal, parc acumulam mai mult materie cenuie. Aveam muli prieteni noi la secia romn, neabandonndu-i total pe cei vechi de la secia german, cu care ineam legtura mai ales la sfrit de sptmn. Am rmas toat viaa fidel culturii i educaiei germane, adic m pot considera filogerman. Mi-aduc aminte cu nostalgie de ntlnirile cu Geri la Guteria, n casa prinilor si, nite oameni deosebit de primitori, unde descifram, acompaniindu-l la pian pe violoncelistul de-atunci, pe care-l admiram, sonata de Grieg n la minor pentru violoncel i pian. Plnuisem cu el un recital de sonate care nu s-a mai realizat, dar pentru mine, cel puin, a fost o experien util n acumularea cunotinelor de muzic de camer. Am rmas buni prieteni toat viaa n ciuda distanei care ne-a separat. M-a atras sunetul cald al violoncelului nc de mic, iar dac Mamia nu ar fi insistat cu pianul, probabil m-a fi dedicat acestui instrument nobil, poate din acest motiv se regsete att des n compoziiile mele. Dup plecarea definitiv din ar a prietenei mele Inge-Maya mi-am canalizat toat dragostea pianului pn spre sfritul clasei a doua de liceu, cnd, ntr-o vacan de var petrecut cu familia la Techirghiol pentru cura mea obinuit cu nmol, am cunoscut o fat tulburtoare cu ochi mari, migdalai ca de pisic, Violeta Popovici, poreclit Pisi. O iubire nevinovat, fulgertoare la prima vedere, m-a cuprins n cele dou sptmni petrecute mpreun. Ea era cu trei ani mai mic, se pregtea pentru admiterea la liceu, avea un pr lung, castaniu deschis, era supl, cu o minte ager, caliti care m-au atras ca un magnet. Jucam volei dup amiezile, ne plimbam prin staiune sau vizionam un film seara. Nu voi uita ns frumoasa plimbare cu yola pe lac, iar peisajul mirific, puin romantic mi-a rmas adnc ntiprit n memorie toat viaa. Am corespondat intens pn la sfritul liceului cu sperana unei revederi, chiar doream s m cstoresc cu ea, dar destinul s-a opus. Am cutat-o n vara de dup admiterea la facultate la casa unde o cunoscusem din Techirghiol, unde spre surprinderea mea am aflat c se mutase cu prinii n Constana prin Tomis III, dar neavnd o adres precis am umblat n lung i lat acel cartier zilnic, cu sperana s o ntlnesc ntmpltor pe strad. Aveam s aflu mult mai trziu c i ea m cutase, ba chiar am fost studeni n acelai ora, vechiul trg al Ieilor, totui soarta a fost potrivnic i ne-am revzut mult mai trziu, printr-o coinciden stranie n Constana... Activitatea intens de cercetare a lui Tatiu, de multe ori pn n zori, a fost oarecum rspltit prin menionare n revistele de art prestigioase a numeroaselor descoperiri i atribuiri de tablouri, printre care celebra identificare Un Ecce Hommo de Tiziano a Sibiu , dar i cu un premiu de 15.000 lei i ordinul muncii i meritul cultural cls. III-a, sum care a acoperit costul pianului meu cu semicoad Frster, la insistenele Mamiei, cam prin al doilea an de studiu liceal. Tot atunci, Tatiu, care fusese promovat eful seciei de art la muzeu, ne-a anunat c urma s ne mutm ntr-un apartament spaios cu trei camere la etajul unei case n apropierea grii. Bucuroi c vom avea fiecare

15

camera lui, dar mai ales eu de achiziia pianului, aproape nou, de la o familie de evrei care a fost nevoit s vnd tot din cas n trei sptmni pentru a prsi ara, am mpachetat i transportat totul la noua locuin. Piache era cea mai fericit fiindc aici avea o mic curticic, unde se putea plimba n voie i nu era obligat s stea numai n cas. Odat mutai n noua locuin cu odi largi i luminoase, fiecare cu cte o sob mare de teracot, pianul meu, care trona majestuos n sufragerie, m-a apucat un studiu intens, astfel c Tatiu s-a hotrt ca la primul concert al pianistului Valentin Gheorghiu s-l invite la noi acas pentru a m asculta. Probabil acesta a fost evenimentul major al carierei mele, deoarece mi-a schimbat total cursul vieii de pn atunci. Mi-aduc aminte c, dei foarte emoionat, i-am cntat renumitului pianist sonata lunii, iar el m-a mngiat pe cap i mi-a spus: Frumos, mi-a plcut, dar i trebuie neaprat un profesor pe msura talentului tu! Eram n culmea fericirii, mi venea s-mi iau zborul! Cred c cea mai muumit era Mamia, care i-a dorit o carier pianistic pentru mine. La sfritul vizitei, marele pianist l-a recomandat pe profesorul i pianistul Peter Szaunig, care dup o munc intens, un pariu cu sine, avea s-mi schimbe definitiv soarta n ceea ce privete cariera dificil de interpret i s-mi descuie porile tainice ale muzicii. Harul su de profesor i de pianist concertist i-a pus amprenta asupra dezvoltrii mele pianistice ulterioare, modul su disciplinat de munc cu scopuri i eluri precise mi-au modelat personalitatea artistic, punndu-mi bazele tehnicii i idealului sonor, caracteristici pe care le-am perfecionat mai trziu, ca student, sub ndrumarea pianistului i profesorului Mircea Dan Rducanu. Primele lecii de pian cu noul meu profesor au fost decisive. Mi-aduc aminte c i-a comunicat Mamiei c va fi dificil, totul va depinde de receptivitatea i puterea mea de munc, iar el va ncerca un adevrat experiment n cazul meu, deoarece trebuia n doi ani s-mi perfecioneze tehnica n acelai timp cu finisarea unui repertoriu adecvat admiterii la Conservator. Acum, la btrnee tiu c a ctigat acel pariu, dar benefiarul adevrat am fost chiar eu, de aceea i-am purtat n suflet o vie recunotin i prietenie toat viaa. Dup o munc migloas, nceput cu cderi de brae pentru supleea ncheieturilor mnii i a flexibilitii braelor, concomitent cu tehnica de degete i explicaii amnunite privind stilul, semantica, dinamica i agogica pieselor din repertoriu, studiate n cele mai mici amnunte, ajunsesem la un progres vizibil, iar satisfacia mea interioar cretea din zi n zi n pas cu mndria prinilor pentru alegerea potrivit a mentorului meu spiritual n domeniul muzicii, un far ce avea s-mi lumineze calea tot restul vieii. n aceeai perioad l-am cunoscut pe vestitul acordeur de piane Karl Finck, care mi-a acordat pianul de cteva ori i al crui meteug l-am furat, dup chiar expresia sa: ...aceast meserie se fur, nu se nva! i sunt recunosctor pentru faptul c astfel am reuit s descifrez tainele construciei i acordajului unui pian, cunotine deosebit de folositoare unui pianist i viitor profesor. Trebuie s recunosc, de asemenea, c aceste informaii mi-au fost de folos mult mai trziu, n anul 2011, n alctuirea crii i a cursului pentru studeni Pianul; naintaii i urmaii si; instrumente cu claviatur. Mi-aduc aminte cu plcere de concertele simfonice sptmnale organizate de filarmonica sibian, un real prilej de progres pentru orice tnr muzician datorit interpreilor de marc i a unui vast repertoriu. Marele pianist Alexandru Demetriad, care era deosebit de iubit de publicul sibian, a fost invitat de prini, la sugestia profesorului meu, iar aceast ntlnire cu un maestru al artei pianistice franceze i romantice mi-a deschis noi orizonturi n interpretare. in minte cum, cu o rbdare extraordinar a

16

aternut pe portativ, special pentru mine, cteva studii de Cortot, din memorie, apoi s-a aezat la pian i mi-a exemplificat. Era o plcere s-l ascult, mai ales interpretnd mazurcile sau nocturnele de Chopin, urmate de explicaii clare de frazare i interpretare. M ncuraja, mngindu-m pe prul lung i cre, deh, eram la mod i m nchipuiam deja artist, insistnd pe lng Mamia s m lase o var la Bucureti s studiez cu el, dar cum ea n-a fost de acord trebuia s m mulumesc cu rarele ntlniri de dup concertele susinute n Sibiu. Odat, profesorul meu, care conducea pe vremea aceea un Trabant, m-a luat cu el ntr-o excursie la Gura Rului, la casa doamnei Manta. Acolo, ntr-un peisaj de basm, nu degeaba era poreclit satul acela Gura Raiului, la poalele unor dealuri de un verde intens n contrast cu cenuiul cerului acoperit de formaiuni noroase stranii, se afla celebra vil, locul de ntlnire al unor mari muzicieni, dup cum am aflat, iar printre invitaii de seam se afla Alexandru Demetriad. A fost o serat muzical de excepie, era o plcere interioar unic pentru mine s pot asculta asemenea deliciu sonor, de aceea n-am putut uita niciodat acele momente, iar dorina de a performa n carier a crescut simitor odat cu aceast excursie, probabil special organizat, cu mult tact pedagogic, de ctre profesorul meu. Ultimul an de liceu a fost o adevrat curs contra cronometru pentru pregtirea bacalaureatului, dar mai ales a admiterii la Conservator. Studiul meu zilnic la pian tindea spre o medie de 8 ore, iar repertoriul cuprindea, pe lng piesele deosebit de atractive, alese cu grij de profesorul meu pentru admitere, concerte pentru pian, descifrate i finisate parial sau integral. De atunci dateaz i primele mele ncercri componistice, cteva studii pentru pian, partea nti a fanteziei pentru pian i orchestr i schie ale primei simfonii. nc nu eram hotrt dac s susin admiterea la Bucureti sau Iai, oricum Clujul ieea din optica mea datorit unei experiene triste, cnd, cu ocazia unei excursii, vizitnd oraul n-am putut fi servit cu o cafea, deoarece nu tiam limba maghiar. Cu cteva luni naintea admiterii, Tatiu m-a luat cu el la Bucureti, s fiu testat de eful catedrei Conservatorului, pianistul Gheorghe Halmo. Cred c am fcut impresie bun, fiindc la revenirea acas prinii s-au sftuit cum s procedeze ca examenul s fie un succes. Eu am auzit fr s vreau discuia lor aprins despre vnzarea unui tablou, astfel ca suma de bani provenit s acopere preteniile comisiei, probabil cerut tatlui meu n urma audierii mele. Att mi-a trebuit! Din momentul acela n-am mai vrut s aud de Bucureti, singura mea speran fiind Conservatorul ieean. Norocul meu, deoarece profesorul meu de pian avea muli colegi ieeni, astfel c a rmas stabilit admiterea la Iai i spre surprinderea mea, chiar el dorea s m nsoesc la examen. Nu cred c muli profesori ar fi fcut asemenea sacrificii pentru discipolii lor, dar astfel ncrederea mea de reuit a crescut simitor. Cum eram trist i deprimat n urma arestrii tatlui meu pentru un presupus furt de tablouri chiar nainte de bacalaureat, acest sprijin devotat, dar nesperat de mine din partea profesorului meu, a dus la succesul meu la examenul de admitere. n Iai am locuit n casa colegului profesorului meu, pianistul Vasile Tarnavski, unde l-am cunoscut i pe pianistul George Rodi Foca, un excelent improvizator, care dup ce m-a ascultat mi-a spus; Bravo, intri bun la Conservator i ai s iei prost de-acolo! Nu tiam la ce se referea, abia mult mai trziu am descifrat vorbele sale cu tlc...

17

Cea mai dureroas ns a fost desprirea de Sibiul meu drag, de familie i prietenii mei germani i romni, astfel c am sperat mereu ntr-o revenire pe meleagurile natale, ns soarta m-a condus spre o alt iubire a tinereii mele, marea...unde asemeni lui Ovidius m-am autoexilat benevol, la Pontus Euxinus n vechea cetate a Tomisului. Chiar i acum, dup atia ani inima mi tremur de duioie cnd aud veti despre oraul meu natal, acum devenit Centrul european cultural, sau aflu veti despre prieteni i colegi din tinereea mea sibian...

18