007 创业理财网 http://www.007edu.

com 您成功的好帮手

被 誉 为 21 世 纪 的 生 活 自 传 ： 挑 战 成 功
一 部 激 动 人 心 的 生 活 冒 险 史 ： 如 何 在 生 命 游 戏 中 生 存 和 发 展
　　“我认为冒险是可以在家，在办公室里、在那些属于自己的时刻随时运动。”冒险不是一种冲动，而是
一 种 意 识 状 态 。 冒 险 意 味 着 勇 敢 ， 意 味 着 相 信 自 己 … …
海 峡 文 艺 出 版 社
( 美 ) 马 克 · 伯 耐 特 ／ 著

导 言 — — 美 国 梦
第 一 章 只 重 结 果
只 重 结 果
感 觉 比 实 际 意 味 着 更 多
在 每 一 天 开 始 时 知 道 结 果

第 二 章 勇 于 面 对 失 败
勇 于 面 对 失 败
进 行 冒 险 并 拥 有 伟 大 的 梦 想
即 使 形 势 极 其 严 峻 也 要 保 持 冷 静
决 不 放 弃

第 三 章 明 智 选 择 合 作 伙 伴
明 智 选 择 合 作 伙 伴
啤 酒 和 比 萨
了 解 队 友 的 局 限 性
注 意 你 的 交 流 方 式

第 四 章 毅 力 中 见 品 格
毅 力 中 见 品 格
不 要 找 借 口
作 一 个 武 士
忠 实 于 你 的 梦 想 ( 不 要 出 卖 它 ！ )

第 五 章 无 论 对 错 ， 速 作 决 定
无 论 对 错 ， 速 作 决 定
听 从 你 的 内 心 直 觉
认 识 你 自 己
相 信 你 自 己 ， 即 使 那 样 看 起 来 很 愚 蠢

第 六 章 设 置 可 达 到 的 目 标
制 定 能 够 达 到 的 目 标
意 料 之 外 也 有 妙 事
小 小 的 胜 利
逆 境 激 发 力 量
更 上 一 层 楼
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

第 七 章 努 力 向 上 ， 超 越 ， 再 继 续 前 进
努 力 向 上 ， 超 越 ， 再 继 续 前 进

跋——停机
第 一 章 只 重 结 果

只 重 结 果

我的成功之路应该从 1982 年 10 月我飞往美国的时候开始算起。在从伦敦到洛杉矶之间的十一个小

时里，我发现了战略灵活性的重要。当无法躲避的路障横亘在面前，阻碍了你前行的步伐，你应该稍停片
刻思考一下，然后找到一条聪明的路绕行而过。一次次硬碰硬最终只会带来挫折和懈怠。

　　刚开始决定离开英国前往美洲时,我认为可以通过利用我的军事技能获得成功。我打算取道洛杉矶，再
接着飞往中美洲，我听说那里有一位曾在特种空军部队(SAS——相当于英国突击队“绿色贝雷帽”4)当
过特工的人，能够给像我这样的人一份名为“军事顾问”的相当不错的工作。当时的中美洲是尔虞我诈、玩
弄权术者的温床。我不知道自己会去哪个国家工作，但我所在的精锐部队到处风传着在那里训练拉美军队
周薪会超过 1000 美元，这样的薪水跟我在英军伞兵团当小队长的收入比起来简直是一笔财富。我相信做
军事顾问能帮我攒些钱，也有利于我从士兵顺利地过渡到平民百姓，再接着做其他一些工作，但愿还能有
所作为。当时我只有 22 岁，不谙世事(我甚至不知道好莱坞和洛杉矶在同一个州，更不知道它们竟然比邻
而 居 ) 。 我 的 成 功 战 略 就 此 展 开 ， 从 军 事 顾 问 开 始 似 乎 不 无 道 理 。

　　然而我的母亲令人不悦地挡住了道。她在电池厂当工人，工厂旁边就是我父亲所在的福特汽车厂。她的
穿着总是无懈可击，不会因为地位平凡而影响着装打扮。我不想让自己即将要做的工作吓住她，就对她说
在洛杉矶有一份“保安工作”在等着我。她没问什么就接受了我的解释，但当我们在希思罗机场道别时，
她承认自己很担忧。她对我说：“我对你在洛杉矶的保安工作感觉不大好，也许在接受它之前，你应该再
好 好 想 一 想 。 ”

　　母亲的直觉长久以来一直影响着她，有趣的是，我在伞兵团的那几年她从来没有说出过她的这种担忧 ，
在伞兵团服役的时候，我会去北爱尔兰执行危险的任务，或在福克兰群岛参加战斗。她总是“知道”我不
会 有 事 。

　　在希思罗机场的一幕映照了母亲的不祥之语。那里的飞机场是空中世界的枢纽，来自各国的人在我们
周围奔涌着，他们跑向飞机，同所爱的人道别，或者在刚刚经历过跨洋飞行后看上去像得了时差综合症。
父亲从伦敦乘火车赶来跟我们会面，但他被耽搁了，所以我不仅没有机会向他道别，还得在登机时把泪水
涟涟的母亲一个人留在拥挤不堪的机场。我的脑海中浮现出母亲一个人站在那里，期望能在乱成一堆的庞
大机场找到父亲的画面，我的心都碎了。她最不挂心的是她自己的安适，她更担忧我。母亲擦去泪水，深深
地 凝 视 着 我 的 眼 睛 ， 要 我 再 重 新 考 虑 自 己 的 未 来 。

　　我是独生子，充分沐浴着母亲毫无保留的爱。我在军队的时候，我的工人母亲就支取她的退休金给我
买了一辆崭新的 MG 敞篷车，令我大吃一惊。母亲也从未不公平地责备过我的愿望。事实上，她鼓励我说，
虽然我们是穷人，她无法供我接受昂贵的教育，但我能得到想要的任何东西。她过去常给我讲伍尔沃斯连
锁店老板 5 的故事，讲他最开始是在伦敦东区用小推车卖货(我没有去核查过这个故事是否属实，但它让
我相信了任何事情都是可能的)。大致来说，我一生中所做过的每一件疯狂的事她都会支持，所以我知道她
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

对我所说的话是出于一种直觉，一种真真切切的忧虑，而不是因为她希望看见我继续待在英国，或者干脆
想压制住我的梦想。我遗传了她极其相信直觉(或者我喜欢说的“跟着感觉走”)的性格，也暗暗地对去中
美洲感到担忧，但我是如此渴望来美国追寻我自孩提时起便有的理想化的美国梦，以至于我没有理会萦绕
于自己内心的声音。这种声音从来没有让我吃过苦头——只要我听从它的话。我们每个人的内心都会有这种
细微的声音，如果照它的旨意去做，有时你会觉得有些危险，但如果你不听从它，我相信你会惹来更多的
麻烦。我告诉母亲我会重新考虑那份保安工作。她知道我会的，我从来没有也永远不会对母亲撒谎。

　　在飞往美国的整个途中我都在思考我的未来。我想的不仅仅是在中美洲工作是否明智的问题，我还想
到了自己生命的结局。我想要什么样的结果？当然是大获成功。我更接近的目标是什么？找到一份工作和住
的地方。飞机降落，接受出关检查的时候，我已经下定了决心——我的军人时代结束了。对失败的恐惧最终
证明会是一种激励。我无法想象如果不能大获全胜的话，我该如何重返伦敦东区的家。

　　从很多意义上来说，改变战略比继续前往中美洲要冒更大的风险，至少在那里我的军事技术是会有市
场的。做一个暴徒我还不够资格，我关于武器、炸药以及战术的知识，在洛杉矶这样的大都市完全没有用武
之 地 。

　　但我永远乐于冒险——也许胜过了对舒适生活的喜爱。我的星座是巨蟹座，它通常是顽强和永不放弃
的同义词。仅是顽强就能克服巨大的困难，如果再与一种健康的害怕失败的心态结合起来，便一定能达到
目标，实现自己的梦想，而不会半途而废。失败不是致命的，它仅仅是一个挫折而已。顽强使我为了成功不
惜做任何事(限于道德许可的范围内)。我知道，顽强，再加上我对成功的渴望，最终能让我在美国达到我
想 要 的 高 度 。

　　很幸运，我的朋友尼克赶到机场来接我。他对我和中美洲之间的瓜葛一无所知，只知道我需要一个地
方住几天，所以我也不用就更改计划的事向他做任何解释。他也来自英国，现在的工作是私人司机。他喜欢
这份开着蓝博基尼赛车到处转悠的工作。尼克甚至利用老板出差的机会装作自己是车和房宅的主人。

　　在我们从机场回尼克公寓的途中，我对初次看到的美国惊诧不已：巨幅广告牌，大型轿车，十二车道
高速公路，任何东西都比老家的要大。途中我第一次看到了免下车服务的快餐店，在此之前我从来不知道
还 有 这 样 的 东 西 。

　　尼克听我说想留在洛杉矶，他感到很开心，他向我介绍了从老板那里听来的一份类似的住家工作，不
过 这 次 是 保 姆 而 不 是 司 机 。 地 点 在 贝 弗 利 山 庄 ， 当 天 晚 上 就 面 试 。

　　我没有去理会从军人到保姆的幽默转变，便冲着这个机会扑了过去。开车送孩子上学和用吸尘器打扫
起居室的地毯既无名声又没钱赚，当然也不属于最终的成功，但这意味着我有地方住，有车开，有饭吃，
可以有几块钱藉以谋生，更重要的是，这是一个开始。从那以后，我意识到那些为了极度成功而奋力拼搏
的 人 们 不 会 觉 得 任 何 工 作 有 辱 身 份 ； 他 们 会 去 做 一 切 应 该 做 的 。

　　我去面试了，决心得到这份工作。我的思维绕着这份工作不停地打转，想象我作一名成功的保姆会是
怎样一幅画面。尽管以前从来没有当过保姆甚至看护，我还是在设想一个保姆所应该做的种种事情。面试的
时间到了，富足的男女主人公在贝弗利山庄巨大的宅邸里一起会见了我。我很紧张，但我需要上乘的表现 ，
我才华横溢地开始应付这一局面，每一个问题我都能应对自若。他们承认男保姆有点不合常规，这让他们
觉得不太舒服。我便反驳说房子里雇佣一位前英国伞兵是对安全的保障——就等于同时既雇佣了保姆又雇
佣了保镖。他们问我是否知道如何熨平男式衬衫的皱痕，我回答说我能比任何干洗工熨得更细致——这当
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

然得自于我在英国军队所受的训练。他们问我会不会打扫房子，我便向他们解释军队的白手套检阅概念。最
后，有关个人问题，我出具了军队退伍证书，上面有楷模服役的证明，我还给了父母亲的电话号码以供核
查我所受的教养。第二天他们打电话说雇佣了我。我的战略改变实在不得了——一天之内从中美洲的军事顾
问变成了贝弗利山庄的保姆。我的短期目标是有睡觉的地方和一份工作，不到一天的时间我都得到了。除此
之外我有了一辆车，甚至还有了一张信用卡 (家用汽车的加油卡——这对我又是个新鲜事物 )。

　　有据可查，我在美国做的第一件事是从洗碗机上往下下碟子。这也是我第一次见到洗碗机这种新鲜玩
意 儿 。

　 　 注 释 ：
　　4、美国陆军特种部队的别称，因士兵戴绿色贝雷帽而得名，因在越南战争中参加丛林战而有名。
　　5、弗兰克·温菲尔德·伍尔沃斯(1852-1919)，美国商人，从 1879 年开始，他成功地建立了全国五
分 和 十 分 钱 连 锁 店 。

在每一天开始时知道结果

我的笔记本电脑保护屏上是这样几个字“知道今天的结果会是什么”。我认为，一个人完全能够通
过行为预测结果并相应地作出计划。比如说，在去度假之前，我们所有的目标就是玩得高兴，所以我们自
然都会围绕着做有趣的事来计划假日中的每一天。在一天结束的时候，我们会倒在床上，为所有做过的美
妙活动而心满意足。

　　所以我想的是，商业又有什么不同呢？每天开始的时候我会问自己，在这一天结束之前我计划完成
哪些任务。有时我把它们写下来，有时则记在脑子里。如果某一天的目标是想出创意或做一笔新生意，我
就会使自己的行为和思维过程吻合于那些结果。从开始工作到关灯回家，我所有的注意力、精力和激情都
集中在那个目的之上。我全神贯注于每天的目标，不存丝毫侥幸心理。

　　事实上，说得更进一步，我认为，如果你想要成功，就应该作出成功的样子，你的信心既能鼓舞别
人跟着你来做，又能让你有一种不屈不挠的感觉，在事情变得很棘手时，你往往需要这种感觉。我让自己
保持自信的一个方法是相信我的结果总会是好的。我认为自己甚至在设定每天的目标时就已经完成了它。
这样结果是显而易见的，我只是随着事情的发展填该填的空而已。

　　很多人无法做到这一点，他们不让自己有这种“过分的自信”，因为他们认为自己会倒霉而永远无
法实现目标。我完全不同意这种看法。如果知道了一天的结果，我会工作得更有效率，思维更敏锐、更有洞
察力。最重要的是，我会顽强地持之以恒，直到计划变成现实。成功是针对结果而言的，而不是针对意图。

　　1991 年我在阿曼跟四个队友一起参加探险竞赛。阿曼是沙特阿拉伯半岛南端的一个小国。我们的目
标是不间断地跑过跨度将近 400 英里的山脉和沙漠，途中所有时间队员都必须紧紧跟在一起，来自世界
各地的探险队汇集在阿曼跟我们竞争。在出发地，每个队都骑着阿拉伯马，站在乱石林立的干涸的河床上，
那里简直乱作一团。可一旦我们把马抛下，徒步进入荒漠后，各个小队就分散开了，直到我们彼此看不见
对方。我和队友无法抑制身陷荒漠的孤独感。接下来的几天，我们只能听到自己的脚步声、吃力的喘息声和
彼此鼓励的话语声。我们互相安慰说，如果我们继续前进—一一直向前，最终会穿过荒漠到达阿拉伯海，
在那里爱斯基摩筏子等待着我们继续下一个阶段的冒险之旅。

　　阿曼是一个基本还没有受现代技术和设施建设影响的国度，当我们越来越深入哈杰尔山时，队友和
我都明显地感到我们在逆时间而行，仿佛回到了过去。那里的地形荒芜古朴，凹凸嶙峋，随着赛程带我们
一步步地远离文明，我们的心态逐渐变得原始起来，需求急迫而且简单：吃饭、喝水、在地上找一个软和
些的角落睡觉。电视、快餐、空调这样的基本生活设施在洛杉矶那边我们早已习以为常，但在这里则好像是
异乎寻常的发明。

　　然而，文明世界有一个方面却成为了我们旅程的特点：设备。无论是我们穿的靴子，还是登山绳和一
包包的冷冻干燥食品，队员和我都成了通过走路或攀山展示最新户外装备技术的活广告。有格言说，把人
类与其他动物区别开来的地方在于人类具备思考能力，这句话稍微作点改动就可以符合我们长途跋涉的
心态，在这漫漫路途中，我们充分体验了阿曼的白日酷热和夜时严寒。如果没有这些设备，我们距离几个
世纪前在这些山脉上逡巡的贝都因人的野生心态也仅一步之遥。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　有一天我们到了一面悬崖的边缘，从上往下我能看到一百米以下的地面。竞赛的组织者已经在崖顶系
好了五根绳索，每位队员一根，我们得绳降。那就是说，我们得把自己系在绳子上，倒退着一步步离开崖
顶，再小心翼翼地顺着崖面往下降。一旦你掌握了窍门，这确实是件很刺激的活动，但通常也很有可能出
差错。现代科技的产物——设备——使绳降的冒险活动成为了可能。

　　我把背包放在地上，拽出绳降的必需设备，右手套上了一只价值 40 美元的小牛皮绳降手套，头顶
戴着在洛杉矶一家装备店花了 100 美元买的特殊防护帽，在腰和大腿上缚紧攀岩用的保险带，再用一种
叫铁锁的特殊钛制装备扣住前面的保险带，把它安全无误地上紧，以免在下降时打开。再预备一把铁锁，
以防第一把会失效。接下来，绳子穿过现代冶金技术的又一奇迹——被称为“8 字环”的小装备，从悬崖
边垂挂下来，这样可以减慢你下降的速度。

　　我按照正确的配置分别系好了绳子、铁索和“8 字环”，转身小心翼翼地踏出了退离悬崖的第一步。

　　然后，不知道从哪里突然钻出了一个矮小的老头。他是当地人，绝对不下 70 岁，晒成深褐色的粗韧
的身体上穿着极薄的衣服，光着脚。刚开始我以为他疯了，因为当他敏捷地走向悬崖边时，他的脸上挂着
不拘的笑容。显而易见，他打算自杀！

　　但是接下来，老人脸上依旧挂着一模一样的傻笑，他抓住其中一根系牢的绳子跃身跳下了悬崖！！
几秒之内他就蹦下了绝壁，没有像我们要做的那样谨慎小心地往后退，身上带着最精良的现代攀登设备，
害怕因为犯了一个致命的错误而命归黄泉——他只是大步地、快乐地跳跃，不需要技术，也不需要装备。
他只是一个毕生住在悬崖边的赤脚、半裸的老头，我完全被镇住了。

　　我说这些只是为了向你表明，结果才是生命中真正重要的东西，不是外表，不是意图，是结果。队友
和我拥有着一切现代技术，但我们没有一个人能像那位矮小的老人那样干净利落地攀下悬崖。

　　成功不是也一样吗？成功针对于结果而不是意图；针对于行动而不是惯性；针对于急切地想得到你
不愿放弃的东西而不在于它到底是什么。比如，人们总在对我说，他们会在《幸存者》中表现得多么多么好
——但很少有人填写申请书或递交测试录像带。不错，他们梦想在《幸存者》中取胜，但在梦想和最终成功
兑取一百万美元支票之间，你必须经过艰苦的努力，计划好初步的战略，做到顽强不屈，并且具备所有
其他能够定义一个人的无形的东西，然后再做你必须做的以获取成功。我不打算掩饰这一点：获取成功不
是一件容易事。但是我向你保证，在你把成功当作目标步出你的安适地带的那一天，你一定会发现——艰
难困苦、冒险以及勇敢会使生活更加美好，而这种美好完全超出了你曾有的设想。

　　当通往成功的道路变得过于崎岖时，你会面临退回安适地带的诱惑，请不要这么做，你应该不断向
前，永远向前。安适地带是梦想和愿望之乡，而成功是获取结果的地域，在那里你所有的梦想都会成真。

　　美国是两手空空者的乐土，因为在这里，结果最重要。如果回到欧洲，往往家族势力、良好的教育或
者四通八达的关系才是得到机会的先决条件。但美国会给予每一个人尝试的机会。我永远记得，只要我愿
意尝试，我总能够获得一次可能产生结果的机会，随之而来的努力所创造的成功才是真正重要的东西。

进行冒险并拥有伟大的梦想

生活在美国享有的最大自由就是能问这种问题：“如果我可以做生活中我想做的任何事情——目的
不是为了赚钱——我会做什么？”世界上许多地方的人们无法奢望能问自己这个问题，他们因为社会原
因而终生受困于某种职业，没有希望得到必要的教育、途径或资金使自己脱颖而出。想一想所有这些被浪
费的未曾开发的潜能吧！有多少可能成为爱因斯坦、毕加索和莫扎特的人们在稻田或出卖苦力的厂房里劳
作着，他们的天赋和内心的激情在一天天黯淡枯萎，直到最终泯灭？

　　这是很悲惨的事情，但更悲惨的是，那些本来有机会在生活中做任何事——任何事！——的人们，
却因为害怕失败和嘲笑而从不敢冒险走出自己的安适地带。我想起了奥斯卡·王尔德的箴言：“一个人永
远不会变老，除非他用悔恨代替了梦想。”然而，只要你愿意为了实现梦想而进行必要的冒险，梦想就会
闪耀不灭。我从经验里了解了这一点。

　　到 1991 年，我终于在美国取得了一定的成功。在到达美国不到十年的时间里，我有了一个家、一辆

漂亮的车和一项欣欣向荣的银行事业，起床时我不再害怕自己会濒临破产，所以在 2 月 21 日的早晨，
我能躺在床上慢悠悠地看《洛杉矶时报》。报纸上的一张彩色照片吸引了我的视线，照片上是一只独木舟 在
阴暗潮湿的热带丛林的河道中引桨划过，水面暗不透光，不用太费猜测就能知道这里不是人们会去游泳
的地方。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　探险和荒蛮之地从来都会吸引我，所以我全神贯注地读了那篇文章。作者用生动的散文笔触详细描述
了一个叫“高卢袭击”的法国探险竞赛。这个竞赛每年会在一个不同的异域国家举行，那一年的地点在哥
斯达黎加。竞赛内容是五个人组成一支小队，每小队至少有一位女性，然后不间断地跑过山峦，趟过河流，
穿越毒蛇密布的热带丛林，所以小队不得不自备抗蛇毒药。在这种分阶段比赛中队员的交通方式有徒步跋
涉、骑马、乘木筏、划爱斯基摩筏子、激流划艇甚至跳伞。在哥斯达黎加赛程中的一站，队员必须徒步走 20
英里穿过一个鳄鱼保护区。

　　整个比赛长达两星期，全程跨越几百英里。小队带着所有他们需要的食物、水和设备，队员每个晚上
只睡一个小时。这使我回忆起自己在伞兵团的日子，只不过这儿不用携带武器罢了。这种竞赛绝好地满足
了我乐于经受磨难的天性。我曾经读过摘自一位叫伊格居加迪克的爱斯基摩人的话：“所有真正的智慧都
存在于远离人类住所的地方，存在于离群索居的荒僻之乡，而且只有在遭受磨难后才能获得它。磨难和贫
困是唯一能够让你朝着不为你身边的人所知的真理敞开心灵的东西。”

　　我完全开始相信这一点。

　　“探险赛”的概念对我并不陌生。新西兰人以热爱户外冒险活动而著称，我曾经读过一些文章讲述在
新西兰南阿尔卑斯山脉的冰川和峡湾举行的类似比赛，法国比赛就是源自于那种概念。但那天早晨在读时
报的时候，我突然开始沉醉于一个念头：我应该在美国发起一场我自己的远征赛。我看到有调查说，90
年代的三大主题是环境、极限运动和通过挑战发挥自身潜能。没有其他方式能够像探险赛这样把这三者结
合在一起了。

　　我决定把自己的比赛叫做“挑战大自然”。有趣的是，从创意到实现酝酿了整整四年，而到后来《幸
存者》的产生也花了相同的时间。

　　我和统筹“高卢袭击”的法国人杰勒德·福斯勒进行了联系，1991 年春天，他跟我签约成为我的顾
问，从而迈出了使《挑战大自然》成为现实的第一步，杰勒德将是我的保险契约。在我的心目中，这一努力
的结果很明确：一场安全又残酷的“挑战大自然”探险赛，不久再经过绝妙的电视制作把它送入千家万
户。参赛者会因为《挑战大自然》的整个组织和对身体的挑战性对它大加赞扬，电视的广泛影响会很快让美
国的任何一个男人、女人和孩子都认为“冒险”与“挑战大自然”是一对同义词。第一次的《挑战大自然》
会带来第二次、第三次和第四次，也会带来与这一赛事有关的新产品计划开发、旅游开发和国际特许经销。

　　这一商业目标成为了我生命的驱动力。然而，我已来到了自己生命中的一个阶段，在这里我需要的不
仅仅是通过商业关系和成就来定义自己。我渴求行动和冒险，这是我在伞兵时期生命中的两个常量，我想
再次体验查尔斯·林德伯格所描绘的“难以用人类的言语来形容”的那个地方，“在那里，人不仅仅只是
人，人的存在既至高无上，同时又毫无价值。”

　　人们传统的非此即彼的思维方式往往认定某些领域之间是互不相容的，比如冒险和商业。我的目标就
是要证明这种思维的荒谬。我不仅觉得这两者可以结合得天衣无缝，而且它们的配合也会带有一种纯粹和
有机的特性——我个性里原始和现代的两方面会融合在一起，来向我展示自己的潜力。

　　作为发起《挑战大自然》战略的一部分，我迈出了非同寻常的一步：我要参加“高卢袭击”的比赛。这
能让我知道，我未来的顾客在比赛时感受会如何，还能有助于我成为更好的比赛类节目的制片人。1992
年的“高卢袭击”计划于秋天在阿拉伯国家阿曼举行，我大约花了七个月的时间来寻找队友，寻找必要
的经济赞助来支付参赛费用和旅行花销，并且还把自己的身体练回到当英国伞兵时的钢筋铁骨。这是一次
对整个身体的改造，要求你必须进行重负训练、饮食调整、跑步、划爱斯基摩筏子和攀岩，我会因此变得更
棒、更聪明、更敏捷。我努力说服自己应该继续关注我的信用卡销售生意，但直觉却告诉我，它终将会被我
抛在一边。那个时候正值储蓄贷款危机，我决定尽量买到一笔储蓄贷款，并向讲西班牙语的市民发行可靠
的信用卡，否则他们无法提供文件证明来获取传统的信用卡。这一计划进行得极为顺利，看上去好像能够
赚大钱，但我内心的声音却对我说，我没有足够的精力使自己同时成为银行家和冒险家。

　　如果你想知道梦想遭人嘲笑会有怎样的感觉，你就应该回到我当时的处境来感受一下。人们觉得我疯
了，他们会直接对我这么说。在经过十年的奋斗后，我终于基本上让自己在经济上有了保障，即将实现生
命中更大的成功，但我竟然在这个时候放弃它，而去追逐冒险的生活。朋友们非常善意地听我向他们解释
探险竞赛和《挑战大自然》，还有我打算让《挑战大自然》成为国际知名品牌的计划。他们倾听着我的伟大方
案，礼貌地点着头，并且评价说，他们多么希望自己也能有这么大无畏的勇气来尝试些什么。然而，他们
中有很多人会明白地指出，到了 32 岁这样的年龄，我正在经历早期的中年危机，或者他们会说，我在
破坏自己的成功机会。我不止一次听到自己的名字跟彼得·潘 7 现象联系在一起。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　但事实上，彼得·潘有什么大不了的错呢？彼得·潘可以飞翔，他隐喻着梦想和信念。有些人因为他孩
子似的勃勃生气而鄙薄他，但我正需要把他的品性极度放大，来完成“高卢袭击”，然后再使我的《挑战
大自然》凌空而上。

　　在我准备参赛“高卢袭击”的时候，我的天真像灯塔一样闪耀着，它的动力从负面来说导致了我没
能够很好地选择队友——他们中一个是证券经纪人，一个是演员，还有一个是私人教练。他们都是挺不错
的人，在健身房练就了健康的体魄，但他们没有户外冒险的技巧。我在选择他们的时候就知道了这一点，
但我想，如果我向他们传授自己在英国军队所受的技巧训练，这一点肯定能够克服。事实上，我本来应该
意识到，我需要的是比我更具有户外技巧的队友，而不是像现在这样。

　　我搞到一系列企业赞助来支持我们的小队和启动我的“挑战大自然”公司，我许诺会让媒体关注他
们，作为对其投资的回报。为了履行这一责任，我直接打电话给当地媒体，向他们大肆鼓吹我们是一支神
勇的冒险队。现在我当然知道了该怎样做宣传，但在那时我以为只能像那样做。不可思议的是竟然真有效
果，《跑步者世界》杂志单单根据我向编辑所作的姿肆纵情的描述，便同意为我们发一篇专稿。约定写这篇
专稿的记者告诉我，这种事他还前所未闻。

　　洛杉矶一家电视台同意派一支摄制组到阿曼，为我们的比赛拍摄一部长达 1 小时的特别节目。我莽撞
地向电视台提出条件说，他们这一期特别节目的赞助收益我也应该有份，电视台答应了。我仍然难以置信，
自己——一个完完全全的电视新手——将要从一部在世界上最举足轻重的媒介市场所播映的特别节目里
获得赞助收益了，而我所做的仅仅是提要求而已。

　　就是以这种几乎不可能的方式，我进入了电视和赞助行业。

　　十一月份，队友们和我(我们的队名是“美国之尊”)飞向了阿曼荒蛮古老的土地。这个紧邻阿拉伯海
的小国具有它鲜明的特色，令人望而生畏的沙漠和山峦，能把皮肤烤出水泡的漫漫白昼和冰窖般酷寒的
夜晚，无法通行的死胡同一样的峡谷，以及洪水易于泛滥的河床。这里似乎是荒野竞赛的理想场所。在首
都马斯喀特之外，很少能够看到具有现代气息的设施或人群，我确实觉得，自《圣经》那个年代起，这个
国家就没有过大的变化。

　　队友们和我对阿曼以及我们竞赛对手的精健体魄敬畏不已。我很紧张，并且感到极受威胁。第一次当
参赛者，第一次成为电视节目的拍摄对象，第一次负有让赞助商满意的责任，所有这些“第一次”给我
的压力，在比赛开始前的日子里令我觉得重如千钧。我忍受着对目前还无法获得证实的事情的焦虑猜测：
我足够好吗？我希望自己能够成功是不是在自欺欺人？我来这里有没有经过深思熟虑？我在比赛开始前
的所有时间都在回想自己的准备工作，这样我才能抵御那些念头的侵袭。在赛前的基本情况介绍会上，我
又一次觉得信心倍增。会上由比赛的统筹人杰勒德·福斯勒分别介绍了各队的情况，他提醒来自各国的与
会者，“美国之尊”是第一支参赛“高卢袭击”的美国队伍。他的介绍引来了一阵闹哄哄的欢呼和持续不
断的掌声。我的情绪开始振奋起来。

　　自身得到证实以及被周围人所接纳，对所有的努力来说都是至关重要的，这正说明了为什么福斯勒
的简单介绍能如此有震撼力。人们的欢呼和掌声使我感到温暖和倍受鼓舞，同时也让我放松了下来。我终
于回到了这个出类拔萃的圈子，这里的男人和女人都称自己是冒险家。我的怀疑被抛到了脑后，我对这场
比赛充满了信心。“美国之尊”会让这片赛场感到惊奇的，我确信无疑。

　　事实果然不出所料，但并不是我所想象的那种惊奇。

　　比赛当天凌晨 3：30 我们就起床为黎明前出发作准备。“高卢袭击”一开始要骑马跑过 20 英里，然

后下马徒步跋涉 50 英里，穿过杰贝阿卡达山脉，接下来是在阿拉伯海划爱斯基摩筏子，再有一段徒步
的登山，最后是骑骆驼走 60 英里。

　　“起跑线上漆黑一片”，我在第一个早晨的日记里这样写道。福斯勒引导各队靠近畜马的围栏去挑选
自己的坐骑，尽管在黑暗中只有天晓得那片畜马栏在哪里。“我们所有的人都跌跌绊绊地挤在一道布满石
头，已经干涸的河床里，朝着马嘶的地方摸去。”

　　也许应该算是我们所犯的众多错误中的第一个，我们没有选好马匹。一声枪响，51 支队伍乱成一团
地上了河床，我们很快就落在了后面。我们的马又跛又顽固，有一匹老马怎么都不肯让我们跨上它的脊背；
我们只得牵着它走了整整 36 公里。最快的一支队伍只花了三个半小时就到达了赛马段的终点——蛇谷瀑
布，而“美国之尊”竟然花了 12 个多小时。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　到达蛇谷瀑布后，我们立刻从马上蹦了下来，开始极为艰难地系着绳子朝上攀爬穿越瀑布。冰冷的水
打在我们头上，我们浑身都湿透了，但这只是我们几乎冻成冰块的初期阶段。到了顶上，在横穿狭窄的蛇
谷时，我们遇到了更大的水。我们轮番在黑夜中穿行于怪石嶙峋的崎岖小道，或游过冰冷刺骨的池塘。这
次冒险确实是块不好啃的硬骨头，并且因为我们背了太多东西而使它变得更为艰难。我们每个人都背了一
个 70 磅重的大包，而较专业的队仅仅只背 20 磅，法国人对我们的重负大加嘲笑。

　　当我们终于有了点势头的时候，又遇到了阻力——我的一位队友拒绝继续参赛，除非我们生一堆火
烤干他的衣服。由于时间的问题至关重要，所以我觉得他的要求很荒谬，我们争论了起来。那个夜晚很冷，
天空缀满了星星，在正常情况下，这种美丽的夜空一定会让人目眩神迷，但是当时我已经冻僵了，我又
湿、又累、又饿，而且怒气冲天，美丽对于我来说已经完全失去了意义。

　　我没有获胜，所以我们燃起了火，在继续上路之前一直等到了天亮。“美国之尊”已经不再是一支具
有竞争力的队伍，我们现在在阿曼只是为了全程观光而已。

　　我们的整场比赛从充满了希望和乐观的起点不可避免地滑到了悲惨的败局。缺乏经验，个性不合，再
加上恶劣的天气，和我自己那点可怜的带队本领，都迫使我们的队伍在严峻的时刻分崩离析了。

　　我们的饮用水一度非常匮乏，我们轮流拿着水壶喝剩下的最后一口水，只是让水在嘴巴里打个转，
润湿一下，然后再把它吐回水壶里，把水壶递给下一位队友。

　　在划爱斯基摩筏子的那一段赛程里，整个比赛中最严酷的时刻到来了。我们在距离海岸一英里的地方
沿着海岸划船，这时暴风雨突如其来地袭击了我们。天空黑了下来，海面波涛汹涌，卷起的海浪有六英尺
高，我们被颠簸得直想呕吐。海上狂风大作，带着咸味的海浪打在我们裸露的脸上，像碎玻璃一样让人感
到刺痛。在这样的情况下想继续划船几乎是不可能的。空中穿梭着救援直升机(冒险队一旦被救援就意味着
不合格)，鲨鱼围着我们游来游去。“暴风雨异常肆虐，”后来我在日记里这样写道，“说句实话，我觉
得我们能够度过险境的唯一理由是因为我们都害怕极了。”

　　然而我们并没有都逃过这一劫。当暴风雨最为肆虐的时候，在几天前的那个晚上坚持要生火的那个队
员被吓坏了，他突然宣布要退出比赛，或者至少让他在海岸上休息直到暴风雨过去。我们对他说他简直疯
了，我们南加利福尼亚人的强项是海上划水，这样我们才有可能赶上其他队。再说，巨浪一直在朝着岸边
砸去，如果他想划船穿越海浪会送命的。为了他和全队的安全起见，我不让他上岸。

　　我的那位队友不听劝告，独自艰难地朝着岸边划去。“高卢袭击”的条例上明文规定，小队里的五位
成员必须一起结束全程，否则就算不合格，他显然已经使我们几个月以来的训练和艰苦工作都化作了泡
影。我们剩下的人只好丢下他继续往前划。

　　一架救援直升机发现了我的队友，他被冲上了岸，昏昏然地躺在那里睡着了。当救援人员问他是否知
道我们的下落时，他耸耸肩说不清楚，人们想当然地以为我们一定是在海上迷失了。消息用无线电发给了
在瓦蒂舍卜岸上的福斯勒，于是“高卢袭击”历史上规模最大的寻找失踪者的行动就此拉开了帷幕。在此
之前从未有人在“高卢袭击”中丧生，第一次参赛的美国队如果成为第一个牺牲品，实在像是命运的残
酷捉弄。福斯勒绝望地亲自坐阵指挥，派出了救援直升机搜寻我们。

　　他没有找到我们，相反我们划着小船熬过了那个下午。没有想到的是，我们竟然是唯一仍然漂流在海
上的一组。在一个小渔村里我们跟当地人一起过了一夜。当我们的筏子上岸的时候，大约有一百来个孩子
帮我们将沉重的筏子推到岸边一百米处，正好高过夜里涨潮时的水位。当地渔民伸出手摸着我们光洁平滑
的筏子，研究它们每一处的设计，这说明他们以前从来没有见过玻璃钢船。

　　接着我们吃了临时拼凑起来的大餐，他们把食物分给我们，我们度过了一个美妙的阿拉伯风味的夜
晚。小睡一觉以后，清晨时分，我们再度出海，我们在晨曦中奋力划着筏子继续前进，并不知道由于天气
缘故，“高卢袭击”的组织者已经取消了划筏子这段赛程。当我们中午到达瓦蒂舍卜的时候，福斯勒大大
松了一口气，他对我们的到达大加庆祝。“美国队到了，美国队到了！”他欢天喜地地嚷嚷着。

　　那位叛逃的队友在船靠岸时走出来迎接我们，他的脸刮得干干净净，人显得很清洁。因为暴风雨过于
猛烈，而且更重要的是，福斯勒想要向人们宣扬，是一支美国队完成了比赛，所以他决定违反规则，让
那位叛逃的队友重新加入我们，这样我们仍可以正式参加比赛。但我们四个人对他的自私和叛离实在无法
原谅，所以我们直视着他的眼睛，一个接一个地对他说我们不再接纳他。然后我们背上背包继续我们的参
赛之旅，虽然队伍里现在只有四个人，不太完整也不够正式。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　几天后，第二个队员因为受伤退出了比赛，但我仍然跟队里剩下的两位队员继续着我们的比赛。我们
身边还有一群其他队员，他们的队伍也已经溃散。我们中间有法国人、日本人和美国人，我们筋疲力尽，
饥肠辘辘，身上散发着怪味，但我们渴望能够有始有终地坚持到最后，这种渴望鞭策着我们继续向前。

　　10 天再加上 1 小时 15 分钟以后，我们到达了第 22 号检查站。由于无法控制好骆驼，最后一段骆驼

之旅只好取消，因此这里就成了正式的终点。跟我在一起的是“美国之尊”其他两个坚持到了最后的队友
苏珊和诺曼。我们都哭了，然后我们喝了冰镇法国香槟酒，洗了个热水澡，还美美地大睡了一个晚上，来
庆祝我们的成功。然而，即使在我们浑身上下还充溢着神圣的成就感时，我就已经开始思考自己有哪些地
方做错了。首先，我没有选好队员，我需要的是专业冒险家。第二，我管理不善。我有户外冒险的天份，但
我的长处在于统筹、宏观管理和做交易，无论如何我都不应该作为领队来微观管理比赛的每时每刻。比较
理想的状态应该是，我把富有经验的队员集合在一起，接下来的比赛过程中，我再把权利拱手让给一位
更有策略、更有带队技巧的队员。

　　失败的阴影一直挥之不去。我该怎么向赞助商交代？这会对《挑战大自然》产生什么影响？回美国的飞
机穿越大西洋上空时，我得到了答案。我应该从失败中吸取教训，让我伟大的梦想继续保持灿烂，永不褪
色。我想就是在那一天，我终于意识到，《挑战大自然》和冒险的瑰丽世界注定要成为我一生的选择。我不
再只是一个努力挣扎着朝上爬的移民，决不是。我找到了自己的位置，我有着伟大的梦想。我得到了一次
严酷但却极其宝贵的教训，我决不会让自己的梦想枯萎泯灭。我必须把这次完成“高卢袭击”比赛作为建
立别人对自己信任的一种方式(几年以后，我的手下开始叫我“体验派制片人”，因为在每一次拍摄《挑
战大自然》之前，我都要亲自体验比赛的整个过程来弄清竞赛者的感受。于是有一位年轻的制片人指出，
这样做就像演员在拍摄中弹的戏之前要亲身体会一下挨枪子的滋味一样)。

　　接下来我打算做什么？重新回到“高卢袭击”——而且一定要赢！1993 年的“高卢袭击”在马达
加斯加举行，那里的景色像月球表面一样贫瘠荒芜，河里挤满了鳄鱼，天气酷热得几乎能撑破温度计。我
有一年的时间来召集几个运动好手组队，把自己的体能锻炼到有史以来的最佳状态。如果想要取胜，我就
必须这么做。从思想上说，尽管为了准备拍摄电视特别节目，我得在接下来的几天甚至几个月里重温阿曼
比赛的录相，但我需要把灾难放在一边，而把注意力集中在马达加斯加。

　　我想在“高卢袭击”中取胜并不只是为了我的个人冒险，这么做是因为我打算再制作一部关于我的
“高卢袭击”经历的电视节目。然而这一次我只想能在国内播放，这就有可能让每一个美国人都能通过别
人的体验从探险比赛中得出自己的感受。当时机成熟的时候，就更容易保证《挑战大自然》能在国家电视台
找到买主。我感觉运动新闻频道(ESPN)是播放马达加斯加比赛的最好的地方电视台，问题在于该怎么着
手去做。

　　注释：
　　7、苏格兰剧作家詹姆斯·巴利所著同名剧本中的主角，是一个不肯长大的小孩，能够飞翔，喜欢冒险
现喻指天真的成年人。

决 不 放 弃

里克、帕特、苏珊、布鲁斯还有我，我们五个人在马达加斯加的比赛中排名第九。我们是正式完成了整场
比赛的第一支美国队，能取得第九名的成绩相当令人钦佩。徒步穿越沙漠后，我们到达了莫桑比克海峡，
在安达瓦杜阿卡的渔村里我们只睡了短短两小时，便又开始了整整两天的水上之旅，我们划着爱斯基摩筏
子一直到终点线。在划桨时我们会恍恍惚惚地产生幻觉，换桨中途甚至会睡着，我们实在太累了。

　　比赛中我收起了自己微观管理的那一套，把整支队伍的领导权交给了里克和霍尔曼。他们干得非常棒。
比赛结束后我冲了一个热水澡，美美地睡了一觉，在这之后，我做的第一件事并不是对我们没有赢得冠军
感到失望，而是想弄明白，有哪些地方我们做错了——怎样才能做得更好。我们的队伍这次表现得很杰出 ，
没有理由认为我们就不可能赢得 1994 年的“高卢袭击”。1994 年的“高卢袭击”计划在婆罗洲 10 的热
带丛林里展开。在比赛的颁奖仪式上，杰勒德·福斯勒——“高卢袭击”的组织者，我曾经雇他担任开发
《挑战大自然》的顾问——告诉聚在一起的参赛者说，“我们的‘美国之尊队’相当有竞争力，明年可一定
要 对 他 们 多 提 防 着 点 ！ ”
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　我们努力做到了以第九名的成绩赛完了全程，成为了从头到尾完成比赛的第一支美国队，我们由此创
造了一项历史记录。同样，我也努力说服了洛杉矶的 KCAL 第九频道出钱派他们的现场体育记者马克·斯坦
内斯到马达加斯加，制作一期一小时的特别节目来展现我们的英勇行为。这是我第二次冒险筹划电视交易 ，
这一次显然比阿曼那次要好得多。我还说服了“高卢袭击”的组织者向我免费提供由他们 10 支摄制组在
马达加斯加比赛中拍摄的所有镜头的拷贝，条件是我能在美国电视台宣传“高卢袭击”，好让它能为大众
所知。换个说法，这笔交易事实上就是由我说服 KCAL 接受“高卢袭击”自己的摄制班子拍摄的脚本，让
马克·斯坦内斯做剪辑，然后 KCAL 出钱制作一档一小时的特别节目。“高卢袭击”很高兴节目能在美国播
出，KCAL 也很高兴这样就能做成一小时的节目，如果完全由他们自己拍摄，花费不会少于 100 万美元。

　　整笔交易最精彩的地方在于，这期节目 KCAL 只能播出一次，然后它就成了可供我自由支配的私有财

产。我同时安排了与运动新闻频道的交易，他们会播放 KCAL 做的这期节目。实质上他们要求免费播放，但
作为交换，播放这期节目时他们会向我提供插播广告时间的 30%。我再把分给我的广告时间卖给“美国之
尊队“的赞助商。回头审视一下，这是一个相当大胆的方案，但它成功了。运动新闻频道播出的这期节目获
得了很高的收视率。我开始明确地知道，在筹划与国家级电视台的交易时，怎样才能做到大胆和富有创造
力 。 我 明 白 ， 这 些 新 的 技 巧 日 后 会 非 常 有 用 。

　　自从这次在马达加斯加的早期冒险之后，马克·斯坦内斯转型去做了《今晚娱乐》的主持人，并由此在
全国声名大噪，我们成为了很好的朋友。他经常笑我竟然能让 KCAL、“高卢袭击”和运动新闻频道答应做
这 么 一 笔 疯 狂 的 交 易 ， 直 到 现 在 他 仍 然 觉 得 难 以 置 信 。

　　在这之后，我把马达加斯加比赛的成功和自己与电视台所做的交易封存在了记忆里，决定再次参加
1994 年的“高卢袭击”冒险赛，这样我就能争取夺冠了。可是一切都大错特错！我应该转移自己的注意
力。现在参赛“高卢袭击”已经不再具有过去两年里所具有的意义，我生命的那一章应该被翻过去了。现在
我应该做的是把自己的精力从每年花六个月时间参加训练和比赛转移到努力将自己“挑战大自然”的梦想
变成现实。我做了调查研究，熬过了真实比赛中的艰难困苦，感受到了身处后方的“高卢袭击”的组织者
们竭力想跟 50 支参赛队伍——这些队伍分散在超过几百英里的茫茫荒野中——保持联系时噩梦般的担惊
受怕。我景仰这些组织者所做的艰苦努力，但也知道自己应该大力改善他们的工作方法。美国参赛者希望整
个组织过程完美无缺。同样，任何为我提供资金赞助的电视公司也希望能得到真正美国水准的制作。我计划
制作一个高效率的《挑战大自然》，在比赛整个过程中派驻比“高卢袭击”多两倍的摄制组。我的直觉意识
到《挑战大自然》的前途要依靠电视，我打算制作出充满活力的电视节目，来表现参赛选手对神圣目标的追
寻。我想让《挑战大自然》更壮丽，更神奇，更具效果——成为现实生活中的戴维·里恩 11 式电影。通过比赛，
我知道了自己需要学习什么，我应该继续向前。但我却作出了愚蠢的决定，一边在婆罗洲参加冒险比赛，
一 边 同 时 制 作 第 一 期 《 挑 战 大 自 然 》 。

　　我陷身在筹集资金，寻找比赛地点，说服队伍参加“挑战大自然”这些事情里。我很恼火人们总不停
地把它跟“夏威夷硬汉竞赛”相比较。事实上，“挑战大自然”要棒得多。我在《三项全能运动员》杂志上登
了一则长达两页的广告作为回答，广告里写道“我们的小比赛觉得‘硬汉’更是小菜一碟。”如此狂妄的
态度使我很容易成为了耐力比赛领域的攻击目标。有些人质疑我是否真有实力敢说这样的豪言壮语，尤其
是我以前从来没有参加过“硬汉竞赛”。我的回答一直是，我曾经参加了两届“高卢袭击”，尽管我知道
这个理由还没有充分到能使这些最激烈的批评家闭嘴。我比以往任何时候更想在“高卢袭击”中取胜，我
想以此来证明我具备这样的能力。甚至连参加“硬汉”的参赛选手都很不情愿地承认，“高卢袭击”是目
前世界上最严酷的冒险赛，既然如此，能赢得它就意味着永远不会再有人质疑我的能力了。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　问题是一天 24 小时，一星期 7 天，我全都沉浸在开发《挑战大自然》的准备工作中，起居、吃饭、睡觉

的时候都不放下这件事，我没有很好地参加训练来备战“高卢袭击”。当我到达婆罗洲为赢得比赛而进行
我的第三次也是最后一次尝试时，我的心还留在加利福尼亚为《挑战大自然》作准备。更让人气馁的是，这
次的赛场是有史以来最艰险的，如果“美国之尊”想要取胜，它一定要作出最大程度的努力。

　　我们从洛杉矶飞到婆罗洲北部沿岸的一个旅游小镇古晋。像往常一样，我安排了由赞助商支付全队的
机票并提供所有设备和食物。筹集资金、安排后勤、拼命训练、再加上奋力开发《挑战大自然》，仅仅这一系列
的事情就已经足以让我在抵达古晋的时候身心疲惫了，我现在需要的是一个假期而不是一场耐力赛。

　　从古晋到比赛的出发地要经过长达十七个小时的漫漫旅程，途中需要乘坐螺旋桨式直升飞机、快艇(一
种造型优美的封闭式客船，外表酷似不带机翼的 DC-10 型飞机)、四轮驱动吉普车，还需要徒步穿越十英
里的热带雨林。“高卢袭击”的队伍包括运动员、记者和援助人员，总共加起来有 500 多人，我们排成一
列 纵 队 浩 浩 荡 荡 向 前 推 进 。

　　行程一开始我们就遭遇了暴雨，雨水像是从消防水龙头里喷射出来似的从天空倾泻而下，我浑身上下
每一寸地方都湿透了。我的登山靴里灌满了水，走路的时候不停地往外溢。路面是芥末黄的泥浆，滑得像冰
一样。往山上爬意味着你不得不弯着身子手脚并用，树根和树干权且充当了攀山的阶梯。下山时就更糟了，
我相信跟真正的走路比起来，我更多地是躺在地上往山下滑。倾盆大雨和涂满泥浆的衣服愈发动摇了我的
决 心 ， 我 开 始 惧 怕 这 场 将 于 明 天 凌 晨 开 始 的 近 在 咫 尺 的 比 赛 。

　　幸运的是，我们到达目的地巴克拉兰的时候正好雨过天晴。村子很小，只有一条简便的飞机跑道、一所
学校和零零星星分散开来的农舍。我们进村的时候，当地的孩子对着我们唱起了歌，他们天使般的声音和
洗得干干净净的小脸，与我们这些脏湿疲惫的参赛选手们形成了强烈的反差。

　　我和我的队友把设备堆在了一间教室的硬木地板上。这里很简陋，但总算有一方屋檐可供栖身，这已
经让人感到欣慰，因为到了半夜还会有季风降临。一支澳大利亚队和我们同居一室，在我们两队之间有一
种 紧 张 的 较 量 情 绪 ， 它 的 程 度 之 强 几 乎 让 我 们 窒 息 。

　　我需要走出去一个人呆一会儿，理清一下自己的思绪。我一边散步，一边努力想搞清楚，我为何让自
己在精神上如此远离我将要从事的宏伟事业。尽管我曾两次参加了“高卢袭击”，但显然第三次也不会更
容易。一旦出现任何情况，比如我中途分心的话，都会使比赛变得艰苦很多。我知道，“高卢袭击”意味着
日日夜夜都要遭受巨大的磨难，我们会没完没了地面对自己的恐惧。当我们徒步穿越密布着蚂蝗、野*、眼镜
蛇和网纹食人巨蟒的阴森恐怖的热带丛林时，这种恐惧是真真切切的。我不知道该如何欺骗自己，让自己
相信能够完成比赛，更不要说能够获胜了。但我确实做到了让自己相信这一点。

　　可是，甚至当我尽力想唤起自己对队友和比赛的激情之时，我的思绪却飘回了我的办公室和千千万万
个要打的电话上面，如果要想让《挑战大自然》成为现实，这些电话是必须得打的。走路的时候，我一次又
一次停下脚步向其他队讲述这项激动人心的全新的美国赛事——《挑战大自然》。它将 在 1995 年 4 月，也
就是这次“高卢袭击”以后仅仅六个月举行，首席赞助是高科技体育运动公司，它一直在赞助“美国之尊
队 ” 。

　　直到比赛枪响的那一刻，我还在恳请其他的队来参加我的《挑战大自然》。我孤身一人肩负着重任， 浮
现在我眼前的宏大画面是：在我的整个大棋局中，“高卢袭击”只是一颗小小的走卒，但《挑战大自然》却
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

是我通往辉煌的垫脚石。这幅画面为我的行为提供了理由。我无法因为这个观点而责备自己，但我也找不出
队友们对此表现出的不满又有什么错。很明显，在婆罗洲的时候我只是马克•伯耐特，而不是“美国之尊队
” 。

　　当我们终于上路以后，不满渐渐被乐观的情绪所替代。我们整个队都希望能获胜，我也终于把《挑战大
自然》放到了一边。我们动作很快地从一块空地步行进入了热带丛林，40 磅重的背包压在我背上，让我觉
得很不舒坦。赤道上所特有的灼目骄阳从树林的枝叶间渗了下来，变得柔和黯淡，甚至几乎完全被绿色的
林海所吞噬。我的三位海军海-空-陆的队友里克·霍尔曼、帕特·哈伍德和布鲁斯·施利曼在带领着我们前进。
然后——我不知道事情发生时的准确时间，但我记得当时自己在想“高卢袭击”比赛中出现这样的事情实
在为时过早——我们迷路了。“1994 高卢袭击”仅仅开场了十分钟，我们本来应该找一条上山的小道，
但是现在却完完全全、彻彻底底地迷了路，在一堵堵厚厚的林墙中毫无头绪地撞来撞去。在丛林中迷了路的
困惑令我们惊慌失措。没有可以用来辨别方向的地标，地图基本上派不上用场。再往前走就必须得用大砍刀
劈出一条路来——在赤日炎炎的热带做这样一件让人手臂发麻的事情，会很快把你弄得筋疲力尽。

　　暮色降临的时候，我们彻底绝望了，在几乎 20 个小时里，我们没有看到过其他的队。我们承受着要
在原始森林中走整整一个晚上的恐惧，永远不敢确定那些被我们的头灯所映照出来的红红的眼睛是不是会
突然扑向我们。那段时间我们一直没有看到别的队或听到他们的声音。到了比赛的第二天中午，我们终于走
进 了 一 个 巢 居 于 一 片 空 地 上 的 小 村 庄 ， 当 时 的 狂 喜 简 直 无 法 用 言 语 表 达 。

　　然后我们举目四望，所有的东西看上去都是那么熟悉，房屋、飞机跑道、学校……我们竟然返回到了巴
克 拉 兰 ！ ！ ！

　　我们原地绕了一个大圈子。“高卢袭击”已经领先了我们整整二十四小时。我为什么要浪费时间来这里
呢 ？

　　在这种情况下，应该做的聪明事是回顾一下目前我对“高卢袭击”的所有了解—— 24 个小时里落下
的路可以赶上；我们的队员身体强壮，可以一直不停地往前走直到把浪费的时间补回来；事情只会朝好的
方向发展等等。但我只顾着想不利的地方：我们不可战胜的海军海 -空-陆队员竟然带着我们迷了路；赞助
我们的高科技体育运动公司可能会以我们的失败作为借口而收回对《挑战大自然》的投资承诺；最终，我会
成 为 整 个 户 外 活 动 行 业 的 笑 柄 。

　　就在这个时候，一架马来西亚航空公司的直升飞机从天而降，落到了那条小小的长满草的跑道上。我
身体的每一根纤维都想跳上飞机飞回美国去忙我的《挑战大自然》。我会马上开始“损失控制 ”(缩减损失或
把损失控制在最小量的努力)，我能够幸运地做到把这一切转变为某种胜利。

　　但是我没有这么做。“美国之尊队”可以拿不到第一，但我们一定要完成比赛。我们非常迷惘，不知道
何去何从。对我来说，当《挑战大自然》的制片人简直是场噩梦，对我的海-空-陆队友来说，他们很有可能
会面临在特种兵部队中遭人耻笑的可怕命运。现在的问题在于，我们没有一个人知道该怎样才能走出巴克
拉兰。我接手了这个风雨飘摇的局面并且开了一个小组讨论会。我们一致同意花钱雇一位当地向导帮我们找
出那条隐秘难寻的小道在哪里。我们在破坏“高卢袭击”的规矩，但我不介意这么做，不断向前取得进步
才是至关重要的。与此同时，由于压力骤增，我们开始争吵不休。布鲁斯两天后因为膝盖扭伤而退出了比赛，
他的膝盖肿得象柚子那么大。现在我们不仅仍然呆在最后一名的位置上争争吵吵，而且已经正式算是不合
格 了 。 我 非 常 沮 丧 ， 事 情 简 直 糟 得 不 能 再 糟 。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　两天后，在第五和第六个检查站之间某个地方的一片竹林里，我也在下决心退出比赛回家去。

　　我现在觉得途中放弃是所有行为中最懦弱的一种。美国公民会原谅你经深思熟虑的许多行为，但他们
决不会原谅你的放弃，因为它是懦弱的象征。那些中途放弃的人缺乏骨气和信念，尤其当在团队里的时候 ，
他们不仅辜负了自己，也辜负了所有信任他们的队友。我不会轻易这么做的。

　　我没有当时就退出比赛，因为我不希望这是一时的冲动之举。在经过彻底深思熟虑之后，我一直跟着
队友们徒步穿越赛程中地狱般严酷的热带丛林赛段，然后开始进入在库班河上进行的“快乐”河漂流赛段 。
我拿着一块肥皂漫步走下河洗了个澡，然后决定就在这个时候退出比赛。我回去后把决定告诉了队友们，
对他们说“我没有必要见到棺材以后再掉眼泪”，这么说是为了提醒他们我已经两次完成了比赛，没有必
要再通过第三次“高卢袭击”来证明任何东西。他们努力想劝我回头，但我决心已定。我要退出，我要成为
那些愿意轻轻松松抽身而退的人们中的一员。在心里我为自己的行为找了无数条理由，但归根结底我依然
是 个 逃 兵 。 1994 年 的 婆 罗 洲 实 在 不 是 我 生 命 中 的 风 光 时 刻 。

　 　 但 是 我 很 愿 意 事 情 这 么 发 生 。

　　成功之路既不笔直也不平坦，各种各样的曲折蜿蜒、沟沟坎坎会使旅途变得令人灰心丧气，但正因为
这些，你最终到达的终点才会显得充满价值和回报。诚实地讲，我没有理由在婆罗洲获胜。我的意思是，我
一直同时既在工作又在筹集赞助，又在为一场新比赛做准备，几件事搅在一起，我参加的训练简直少得不
能再少。我默默地几乎飞遍全世界，在感情上与队友们无法靠近，然后我亲眼目睹着自己赢得“高卢袭击
”的梦想一步步破灭，先是让人发疯的 24 个小时在热带丛林里兜圈子，接下来是在最后一名的位置上徘
徊不前，然后便是彻底不合格被淘汰出局。如果我没有放弃，我可能会开始把自己视作超人什么的，我可
能会开始觉得自己有能力把生活中一切乱七八糟的事都处理好，而做这一切只是为了说一句，我成功了。
第 三 章 明 智 选 择 合 作 伙 伴
明 智 选 择 合 作 伙 伴

合适的伙伴是成就一项伟大任务的标志。经过明智选择找到的合作伙伴，无论你需要去完成怎样的目
标他们都会给你支持，不管这个目标多么吓人，或看起来如何难以企及。然而伙伴选择不当，就会让最简
单的追求也变得艰难起来，并且会使队伍最终变成一盘散沙。当我把“高卢袭击”抛在身后，集中精力要
让《挑战大自然》成为地球上最伟大的冒险比赛时，我知道这个任务艰巨之极，正是那些加入到我的事业中
来的人们，分担了我的非同寻常的梦想，并且承诺把它变成现实，不管它看来显得多么怪异。

　　2001 年 5 月，我乘坐一架小飞机在肯尼亚横穿赤道，我想通过这条路径核查一下《幸存者 3》新的秘

密外景地，这时候我朝右看到了雄伟庄严的肯尼亚山，它让我想起了一个关于伙伴的故事。曾经有一个叫
费利斯·本努兹的意大利人在 1924 年作为战俘被囚禁在肯尼亚中部的高地上。每天他都会透过监狱围墙上
带刺钩的铁丝网，出神地凝视着高原上的制高点——17058 英尺高的肯尼亚山白雪皑皑的峰顶。在本努兹
的心目中，这座山是一个带着神话色彩的地方，是自由、梦想以及个人胜利的象征。日复一日，这座山改变
了本努兹，他开始产生了一些狂野而古怪的梦想，希望自己能够屹立于高山之巅，不是在战争结束以后，
而是尽可能快地站在那里。他不是一个登山队员，身体也不特别强壮，事实上，监狱里的伙食已经让本努
兹虚弱到了营养不良的程度。但是不管存在多少艰难险阻，本努兹仍然想攀登那座山。

　　他给自己订立了目标：从 POW 354 监狱逃走，徒步走到肯尼亚山山脚下，再攀向山顶，然后返回

POW 监狱投降，而不是向北走到葡属东非(现索马里)，再尝试回到意大利。他非常清楚自己这么做会被击
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

毙，至少也会因为逃跑而被毒打。这个想法很荒诞，但本努兹毫不介意。“你有没有听说过这么疯狂的事？
”他后来这样写道，指的是其他犯人在谈及他的梦想时所说过的话，“竟然拿胸口上挨一颗子弹的事来冒
险 ， 就 是 因 为 觉 得 在 山 上 被 冻 死 或 是 被 野 兽 咬 伤 是 件 好 玩 的 事 。 ”

　　本努兹一定是一位极具性格魅力的人，他浑身上下充满了对梦想的激情以至于其他人也渐渐跟他有了
相同的愿望。当本努兹开始计划他的漫漫征程时，有两个 POW 监狱的狱友自告奋勇加入这一行动，不管
要 冒 多 么 大 的 风 险 。

　　本努兹和他的狱友们期望从登山中得到什么呢？这样做不会出名，也得不到财富，当然他们也绝不是
为了最基本的登山乐趣。大多数人会觉得这种追求很愚蠢。本努兹渴望得到的是从山顶往下看的视野——他
永远无法忘记的视野，即使卫兵用棒子猛揍他，把他单独监禁起来也在所不惜。有些人可能会觉得不值得
为了这种无形之物去冒险，但是本努兹知道，即使被幽禁于囚室，实现了自己的梦想仍会让心灵充满伟大
的 宁 静 。

　　本努兹和两个助手开始制定计划。他们没有登山经验，没有地图，没有适当的装备和衣物。他们从食堂
偷来空罐头听，把它们改装成简陋的铁钉鞋底，把金属的帐篷钉磨尖后绑在扫帚柄上充当冰斧。狱友们贡
献 出 了 备 用 的 衣 物 让 他 们 缝 在 一 起 做 成 简 陋 的 御 寒 衣 物 。

　　本努兹和两个伙伴逃出监狱后，徒步跋涉了九天才到达肯尼亚山的山脚。在正常情况下三天就应该到
达 ， 但 是 他 们 身 体 虚 弱 ， 又 没 有 地 图 ， 所 以 速 度 非 常 缓 慢 。

　　他们三个人组成小队共同协作，一起选择最佳路线，然后穿过岩石和险崖到达了通向山顶的积雪地段 。
他们整整爬了三天，后来因为身体虚弱，缺乏专业技能，再加上一个伙伴生病，而被迫撤回。本努兹没有
因此而胆怯，他把注意力转向了肯尼亚山另一座 16000 英尺高的勒南纳峰。本努兹和两个助手开始再次往
上攀登。上回生病的狱友这次又病倒了，但本努兹拒绝再一次返回。他为那位生病的伙伴支起了个小棚子，
向 他 许 诺 下 山 的 时 候 再 回 到 这 里 。

　　一天以后，本努兹终于站在了勒南纳的峰顶之上。我喜欢想象他在这个时候极目远眺找到了山下很远
处那座监狱时的感受，他一定感觉到了一种庄严的神奇——他的梦想竟然带着他走了如此之远。没有伙伴
们 的 帮 助 他 永 远 无 法 站 在 那 里 。

　　本努兹和伙伴们开始下山。这三个晒得黝黑、肮脏不堪、饥肠辘辘而又得意洋洋的人开始返回监狱。他们
把装备扔在了身后，他们想轻装前进。到达监狱前的四天里他们断了粮，但是他们继续往回走——即将要
面对的不是胜利、名誉和迎接凯旋英雄的欢呼，而是挨打和监禁。确实如此，当他们最终到达监狱后，震惊
万 状的 追捕 者打 开大 门放 他们 进 去 ， 然 后 因 为 越 狱 的 罪 责 对 他 们 大 打 出 手 。

　　伤口终会愈合，荣耀却无法磨灭。本努兹和登山队友们一直沉浸在关于他们所作所为的浪漫传说中，
他们周身充溢着这种浪漫度过了剩下的监禁生涯。“你所成就的梦想会留在你的记忆中，”本努兹在几年
后写道，“那是一种永远不会褪色的快乐。在以后的一些年里它会永远鼓舞着你。”

　　《挑战大自然》就是我的肯尼亚山，我在拿我所拥有的一切作为赌注来攀登它。我把信用卡销售生意中
赚到的每一分钱都投到了《挑战大自然》上，我甚至抵押了房子。我在银行里现在只有不到 13000 美元——
还 要 抚 养 孩 子 。 如 果 减 少 家 里 的 开 销 ，这点钱也只够过上几个月，我需要的时间可远不止这些。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　我去向伯特咨询对筹措资金的建议，他告诉我再坚持一年。如果到那时我入不敷出，他会在我的钱用
完之前帮我支付款项。他的提议给了我勇气和希望，我因为有了喘息之隙而大大松了一口气。但是我依然没
有逃出困境。暂且不去管伯特的话，如果这次失败了，我就会在经济上破产。想到在海滩上卖 T 恤衫，我再
次觉得这似乎是一条大大的退路。我发誓要做一切应该做的来养活我的家人，并且为《挑战大自然》付出我
的 所 有 。

　 　 这 是 我 在 1995 年 新 年 第 一 天 时 的 心 态 。 我 紧 张 吗 ？ 是 的 。 我 害 怕 吗 ？ 是 的 ！ ！

　 　 但 是 我 兴 奋 吗 ？ 是 的 ！ ！ ！

　　恐惧之外，直觉告诉我《挑战大自然》一定会是一个巨大的成功，我希望《挑战大自然》这个品牌在全世
界 声 明 显 赫 的 梦 想 一 定 能 成 为 现 实 。

　　我就是为梦想所驱动的本努兹，正在等待着品尝快乐。我需要合适的一班人马来帮助我实现这种快乐 ，
我 知 道 单 单 我 一 个 人 是 无 法 到 达 山 巅 的 。 了 解 队 友 的 局 限 性

1994 年初，所有要经受的磨难开始初露端倪。从已经存在于我脑海里的富有创造力的想象中，我能
够看出阻碍《挑战大自然》获得成功的三大障碍。不按照特别的次序，它们分别是：1、找到合适的地点。2、
获 得 必 要 的 许 可 。 3 、 为 《 挑 战 大 自 然 》 筹 集 基 金 。

　　布赖恩和我首先开始对付最容易着手、最好解决的难题：地点。最理想的地点应该在阿拉斯加，面积广
袤的阿拉斯加州正是以荒原旷野为特征的，在这一点上它胜于其它州。山脉、冰雪、令人毛骨悚然的狗熊、狂
野奔腾的河流——简直完美之极。除了寒冷和不得不斥巨资把数吨的补给和重要人员船运到如此远的北部
之 外 ， 简 直 没 有 更 好 的 地 方 了 。

　　然后布赖恩做了一些演算，告诉了我两件事：选择阿拉斯加会很昂贵；《挑战大自然》会成为东道主州
一个巨大的旅游宣传工具。
《挑战大自然》通过电视和印刷媒体所宣传的风景优美的画面会给数以百万计 的
人留下印象。它不仅仅是一场比赛，对有幸能成为东道主的州来说，它也是大规模的旅游宣传。考虑到远赴
阿拉斯加的费用问题，再加上阿拉斯加的有关部门似乎不太愿意在财政上支持我们，所以我觉得在挥师北
上之前再看看其它一些地方也不无道理。我们希望对此感兴趣的州能够通过某些许可和法律上的规定，来
给予我们政府方面的支持，或者甚至能向我们提供一些财政鼓励，缓解我们较大的预算压力。我们给好几
个 州 的 旅 游 局 以 信 函 方 式 发 去 了 详 细 的 提 议 。

　　我知道我们想要在西部某个地方举办《挑战大自然》，不仅由于这里人口稀少，有充足的野外空间，而
且，大名鼎鼎的“好莱坞西部片”使这个地区得以把冒险活动具体呈现给了全世界。地球上还有其他什么
角 落 敢 于 宣 称 拥 有 自 己 的 电 影 风 格 ？

　　我除了早期跟阿拉斯加方面进行过商谈之外，目前还在跟蒙大拿州、怀俄明州和犹他州的官员进行谈
判。每个州都可以向我提供数千英里崎岖不平的荒野、激流河水和引人注目的山脉。所有这些都是美国西部
的象征，反映在观者心目中会觉得它们完全有资格来举办“世界上最严酷的比赛”。这些风景气势磅礴，
壮丽雄伟，致使我们探寻比赛地点的工作更像是在初步领略美国的风姿，而不是真正意义上的工作。我完
全 可 以 选 择 它 们 中 间 任 何 一 个 来 举 办 一 场 活 力 四 溢 的 赛 事 。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　 　 但 我 最 终 选 择 了 犹 他 州 。

　　决定性的因素在于州长的参与。他允许我在最初的勘察中乘坐他的私人飞机飞遍整个州，亲眼看一看
那些峡谷、河流和沙漠，它们太合适《挑战大自然》了。除此之外，他明确表示会优先考虑举办《挑战大自然》。
这一出乎意料的诱惑性提议带来了巨大的影响。让州长做自己的盟友至关重要，因为他的加盟会使获得许
可的过程顺畅无阻。我们需要获得使用公共地域的权利，这样我们才能在《挑战大自然》的比赛途中从茫茫
沙漠穿行，在原始蛮荒的峡谷划船，甚至乘坐直升飞机遨游。而要获取这些批准会是一项枯燥冗长、花费不
菲的任务，这一点尽人皆知。如果没有适当的帮助，获得许可的过程可能会拖上好几年——这几年我们就
无法举办比赛了——或者如果遭到拒绝，干脆整个比赛都得停办。在选择犹他州的时候，我已经把州长列
为 了 《 挑 战 大 自 然 》 队 伍 中 权 力 赫 赫 的 一 位 新 队 员 。

　　我花了一个月的时间研究地图和坐着飞机在犹他州上空低飞，决定把比赛路线设置在哪里。在地形如
此多变的广阔的犹他州，这不是个容易作出的选择。如果我的比赛更加侧重于登山，选择跟怀俄明州交界
处的尤因塔山会很有道理。如果更加倾向于峡谷，犹他州的整个东南角就是一个巨大的迷宫，布满了悬崖、
大峡谷和狭长的幽谷。至于纯粹的沙漠跋涉，我可以把队伍送到跟内华达州交界处的大盐湖沙漠。

　　最后，为了纪念伟大的峡谷探险家约翰·韦斯利·鲍威尔，我选择了他一个世纪以前走过的一条路，这
条路正好从白雪盖顶的尤因塔山南边开始，大致跟格林河并行，一路上看着格林河慵懒倦怠地向着科罗拉
多河缓缓流去。终点段是一段长达 70 英里的水路，参赛队员得划着爱斯基摩筏子从波浪起伏的科罗拉多
河一直划到湖面平和如镜的鲍威尔湖。我想象着到时候放焰火来宣布获胜者，然后再在朗朗星空下举行赛
后 的 欢 庆 晚 会 的 盛 况 。

　　我雇佣了一系列的向导(激流向导，登山向导等等)来设定路线。然后我徒步跋涉、爬山、骑自行车登山、
漂流、划小筏子，每一赛段我都亲自尝试了其中的几小段路。美丽的景色和与世隔绝的感觉让人瞠目结舌，
你简直不可能相信，拉斯维加斯闪耀的霓虹灯和眩目的色彩只是处在高于沙漠地平线仅仅几百英里的地方 。

　　美国是个绝妙的国家，她的城市极其拥挤，以至于感觉上好像整个国家满满当当挤得全是人。但在犹
他州东部的沙漠里，除了脚步声和风的呼啸声之外，万籁俱寂，你听不到任何声音。你会惊讶于这片土地
的纯洁，因为它没有受到社会发展和人类双脚的侵袭。在这里你看不到人工雕琢的建筑和道路，一切好像
从洪荒时起便已存在，而且丝毫未曾改变过。我知道，只有离群索居和沉醉于大自然的时候才可能带给你
这 样 的 宁 静 。 我 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 清 楚 ， 我 的 比 赛 必 须 在 这 里 举 办 。

　　几天之后，我手里拿着路线图，大步流星地走进了州旅游部，期望走出来的时候能带着一包许可证。

　 　 “ 这 条 路 线 看 上 去 棒 极 了 ， ” 他 们 表 现 得 很 热 情 ， “ 真 是 了 不 起 。 ”
　 　 “ 谢 谢 ， ” 我 说 ， “ 我 现 在 能 拿 到 那 些 许 可 证 吗 ？ ”
　 　 他 们 看 着 我 的 样 子 好 像 我 很 弱 智 。 “ 许 可 证 ？ ”
　 　 “ 是 的 。 这 样 比 赛 时 我 们 就 可 以 经 过 那 些 地 带 了 。 ”
　 　 “ 许 可 证 ？ ”
　 　 “ 没 错 。 ”

　　一段令人尴尬的沉默。“哦，很遗憾，我们这里不负责办许可证。你选的所有地盘都是联邦政府的，我
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

们 做 不 了 主 。 ”

　　有州长支持我们竟然会是这种结果。接下来是跟土地管理局进行了长达六个月、耗资 25 万美元的喋喋
不休的争吵。我好不容易弄到的惜之如金的赞助款是用来支付比赛花费的，但现在却不得不用来请顾问起
草环境影响报告。我本来期望能够免费获得的许可证变得昂贵之极。一些环境保护组织指出长角绵羊和游隼
正好栖居在那条路线上，我计划在四月份举行比赛，而比赛日期正好跟绵羊交配和游隼孵化雏鸟的时间相
冲 突 。 环 境 保 护 主 义 者 担 心 我 的 运 动 选 手 会 惊 扰 了 它 们 。

　　不得不跟土地管理局过招已经够糟糕了，而环境保护主义者对举办比赛的反对更是荒诞不经，令人啼
笑皆非。我的《挑战大自然》旨在增强公众对地球的关注意识，而不是要摧毁地球。我们要经过的那片土地一
年到头来都被牧场主用来放牧牛群，而且四轮驱动的机动车在那里可以畅通无阻。我无法理解几百个人分
成五个一群的小组，在一周的时间内徒步经过那里，为什么竟然比数千头牛每天在那里吃草、睡觉、排泄粪
便更具破坏性。更不要说我所选的道路了，它们 90%都是供四轮驱动车行驶的路径，而且通常过的都是越
野车。我们认为自己对《挑战大自然》比赛所提出的标准已经相当苛刻，甚至参赛选手们在离开这片土地的
时候会被强制要求带走所有的垃圾——包括排泄物——否则就会面临被取消参赛资格的危险，他们甚至连
方 便 食 品 的 包 装 纸 都 不 能 留 在 那 里 。

　　显而易见，我们不会带来不良后果，相反还会促进生态旅游的发展。由于得到了州长的支持，美国音
乐电视网(MTV)也在全国给我们大造声势，所以《挑战大自然》等于成了风雨中的避雷针。环境保护组织选
择把矛头对准了我们而不是一家建在这一地区的煤炭厂。煤炭厂会牵涉到远远大得多的环境保护问题，除
此 之 外 ， 攻 击 它 也 不 是 什 么 有 趣 的 事 情 ， 而 且 无 法 吸 引 大 媒 体 的 关 注 。

　　举办《挑战大自然》会促使犹他州的生态旅游向上发展吗？当然。这一点正是讨论的症结所在。形形色色
的野地联盟组织都把土地利用视为一件坏事。就某些方面来说，我同意他们的观点。目前对土地所进行的利
用也许有一定害处，然而我相信，最终会利大于弊。公众对土地负责的、有规律的使用会使他们产生一种适
度的意识，并渴望能够对它们加以保护。就长远观点来看，这些土地不太可能会被开发，因为人们有机会
见 识 到 了 它 们 的 美 丽 之 处 ， 愿 意 为 保 护 它 们 而 战 。

　　辩论的另一方是犹他州放牧牛群的牧场主，他们同样对《挑战大自然》大加反对。他们从《挑战大自然》
的题目中看到了“大自然”这个词，又读到了美国音乐电视网所作的一些宣传，所以就把我们跟环境保护
主义者归为一类，而那些环境保护主义者觉得牛群对土地有害，必须把它们彻底消灭掉。但是事实上我彻
底不同意那群人的观点，他们忘记了许许多多牧场主的祖辈们曾在一个世纪以前为了驯化西部而付出了艰
辛的劳动。有些偏激的环境保护组织甚至会对着牛群开冷枪，他们威胁说对《挑战大自然》的运动员也会如
法 炮 制 。

　　我无心地踏入了界定现代美国西部土地使用的暴风骤雨中。我的出现无疑如同火上浇油，使双方争斗
得 愈 发 激 烈 ， 而 我 却 孤 立 无 援 ， 哪 一 边 都 不 讨 好 。

　　由此我在获知信息方面得到了教训。我没有研究过州长的权力，没有调查过我想要举办比赛的地盘归
哪个行政机构所有，也没有了解过发生在牧场主和环境保护主义者之间的土地之争。如果知道了这些，我
仍然会把比赛设在犹他州吗？毫无疑问。尽管获得许可证的事令人头疼，同时，环境保护主义者也在制造
麻烦。但我喜欢犹他州多变、原始的地貌，它们总在鲜明而直接地提示着我，人类只是宇宙宏大布局中极其
微 小 的 一 部 分 。 我 简 直 无 法 因 为 自 己 在 政 治 上 的 幼 稚 而 责 怪 州 长 。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　但我仍希望自己在当时就能知道，州长——我的这位与政界联系最紧密的队友，对于我所需要的土地
没 有 支 配 权 。 在 弄 清 我 的 新 盟 友 能 提 供何种帮助之前，我再也不会随随便便跟他建立合作关系。

　　至于许可证，整个过程拖了好几个月，简直成了官僚主义作风下的一场噩梦。

　　为《挑战大自然》筹集资金是另一种不同类型的难题。我们的预算是 100 万美元，我们希望能通过商家

赞助、选手参赛费和出售电视版权(美国音乐电视网得到了这一版权)三条渠道筹到这笔钱。与此同时，我一
边设计比赛路线，一边为弄到许可证而拼尽全力，同时还要忙着接打各种电话，在全国飞来飞去，费尽口
舌争取财务支持。我没有把《挑战大自然》仅仅看作一项比赛，我觉得它同时还是适用于任何男人和女人的
一种别具一格的生活方式。所以我没有把自己的研究只局限在与户外行当有关的公司。除了酒和烟草之外，
我觉得任何一种产品都能同我的竞赛挂上钩。我向各种各样的公司推销《挑战大自然》，他们中有航空公司、
汽车制造商甚至还有软饮料装瓶商。我向他们保证这项不落俗套的赛事总有一天会成为衡量所有耐力竞赛
— — 以 及 冒 险 本 身 — — 的 标 准 。

　　只有选手们相信我正为之奋斗的这项事业的意义，这对我帮助不小。多亏了我在《三项全能运动员》杂
志上刊登的“厚颜无耻”的广告，我居然不缺少满怀渴望的冒险队， 50 支参赛队的名额在比赛正式开始
前 一 个 月 就 已 经 报 满 。

　　但很少有公司同意我的看法，愿意给我提供我所需要的商业赞助。我需要七位数的交易，但现在只筹
集了不到六位数。需要达到预算要求的资金在不断增加，但速度很慢。筹钱正如办许可证一样，如果不努力
获得足够的支持，我们就无法举办比赛。1995 年的前五个月，我每天工作十八个小时，其中有半数时间
电 话 都 压 在 耳 朵 上 。 我 尽 量 保 持 镇 定 ， 但 是 压 力 实 在 太 大 了 。

　　就在那个时候，走捷径的想法让我动了心。一家大公司打电话来说愿意提供一笔赞助，这笔赞助的数
额将会使我的苦难宣告结束。他们想要花 50 万美元购买比赛的赞助权，条件是用他们公司的名字来替换
比赛名称中的“大自然”这个词。他们很希望能与比赛中冒险的一面联系在一起，但他们不相信大自然这
一部分能够具有长远价值。他们真是大错特错了。抛开这些不管，他们可以拥有赛事、名称、版权——所有的
东西，我也可以没有任何负担地拿着五十万美元一走了事，但是我仍然得面对制作“挑战某某某”的难题 。
事情的另一个可能性是，如果我拒绝了他们的提议，导致《挑战大自然》因为缺少资金和许可证而胎死腹中，
我 将 一 无 所 有 。 那 时 ， 我 只 有 卷 起 铺 盖 回 久 违 的 伦 敦 老 家 。

　 　 我 不 能 拿 他 们 的 钱 。

　　这样措辞听起来似乎有点蠢，但我确实明白，自己已经到了生命中这样一个阶段：拥有勇气就意味着
一切。如果那家公司看不出我苦心经营的《挑战大自然》有巨大潜力可挖的话，他们就不会对此表示兴趣。既
然他们愿意花这个钱，别的公司应该也一样。没错，我现在缺钱，得依靠从信用卡上预支现金来偿付抵押
借款。但接受这样的捷径会破坏我对《挑战大自然》追求的纯洁性，使我未来的梦想变得廉价。钟表在滴滴答
答 地 走 ， 钱 也 在 慢 慢 地 汇 集 进 来 。 我 现 在 只 是 需 要 更 加 努 力 工 作 。

　　我正是这么做的。令人吃惊的是，接下来我们一连做成了好几桩大买卖，其中最引人注目的就是跟高
科技体育运动公司和简斯堡特体育运动公司达成了协议。只要一达到 100 万美元的基本要求，我就可以集
中 精 力 去 争 取 许 可 证 了 。 我 大 大 舒 了 一 口 气 。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　比赛开始前一星期，在竞赛选手们开始抵达犹他州开始适应当地的水土条件时，布赖恩给我带来了坏
消息。他告诉我预算账目中存在着一个“差错”。“差错有多大？”我问，不能确定自己到底想不想听到答
案 。

　 　 “ 50 万 美 元 。 ”

　　我顿时变得消沉下来。事实上，只要一提到预算赤字的问题，我向来觉得怀疑任何数字都是应该的。所
以，在我职业生涯中最关键的一件事即将开始前一星期，我却不得不盯着 100 万美元的赤字发呆。我到底
上 哪 儿 去 弄 到 100 万 美 元 ？

　　我遇上了大难题，但我知道这反而会使我冷静下来，我会找到答案的。我们梳理了一遍那些已经跟我
们达成了赞助协议的公司，注意到有几家公司有实力在接下来的七天内为我们支付 100 万美元。我打了几
百个电话，进一步缩小了名单范围，淘汰了那些不会快速采取行动的公司。名单依然过长，而时间却在飞
逝而过。我需要作出决定我们究竟要盯准哪家公司，成败在此一举，我们没有时间再去考虑别的公司了。

　　我对饮食补给公司 MET-Rx 有一种直觉，他们年轻，雄心勃勃，迫切想要打进竞争激烈的方便食品

市场，而且他们资金雄厚。我安排了一次会晤，以自己从来没有过的热情 (和绝望)向他们推销《挑战大自
然》。MET-Rx 听得眼花缭乱，赞叹不已，同意拿出 65 万美元来成为我们比赛的赞助商。比赛会背着赤字开
始 ， 但 它 毕 竟 要 开 始 了 。

　　现在资金都已经到位，距离比赛开始只剩下不到一周的时间。50 支参赛队、美国音乐电视网、国家广播
《早安，美国》 、40 位记者以及数百位志愿者都已经抵达了犹他州的比赛现场，期待着比赛开始。万事
公司、
俱备，只欠东风，现在惟一缺少的就是许可证了，如果拿不到那些该死的许可证，每个人都不得不转身回
家 ( 尽 管 这 无 异 于 要 我 的 命 ) 。

　　我当时有一种强烈的预感，在最后那疯狂的几天里，我难以置信地保持着冷静。我的直觉这次又对了 ！
终于在 1995 年 4 月 21 日，距离第一期《挑战大自然》开赛仅仅剩下 4 天的时候，我们所要求的许可证最
终 被 批 准 了 ， 比 赛 即 将 进 行 ， 我 的 梦 想 也 将 要 实 现 了 。

　 　 注 释 ：
　　17、约翰·韦斯利·鲍威尔(1834-1902)，美国地理学家及人种学家，他曾任美国地质调查局局长
(1881-1894 年 ) ， 并 对 美 国 本 土 ( 印 第 安 语 ) 进 行 了 分 类 。
　　18、一条长约 1,175 公时(730 英里)的河，发源于怀俄明州西部，流经科罗拉多州西北和犹他州东部，
汇 入 科 罗 拉 多 河 。
　　19、美国广播公司(ABC)1975 年开办的清晨电视节目，包括新闻、访谈和专题等内容，以客厅而不是
演播室为背景。
第四章 毅力中见品格

毅力中见品格

有一种不正确的认识——认为从达到目标的那一刻起，生活就会变得容易了，一切都会因此而平静
下来。我们已经赢得了这场战斗，那就放松放松吧。我们实现了自己的计划，再不用那么努力，那么辛苦
了——但事实上这完全是谬见。

　　首先，成功是会让人上瘾的，成功之后还想有更多的成功。每次我完成一个目标后所做的第一件事就
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

是制定下一个目标。要是我不再勇敢地迈上个人成就的更高一级台阶，我以前所学和所经受的一切就算白
费了。其次，人生的内容就是斗争。每当我达到一个目标时，我意识到，随着开辟了新的疆域，新的斗争
也相继而来。我迈步走上前台，昂首迎接那些挑战。正如古谚所说：“当事情进展得艰难起来，艰难的事
情也就有了进展。”事情的进展总是会——不可避免地——变得越来越难。因此，时刻准备迎接那些艰难
时刻的到来，正视它们，直到战胜挑战。每一个那样的时刻都会让你更强大，更自信。因此，不要抱怨挑
战，而是要庆幸挑战降临到了你的头上。

　　这就是《挑战大自然》终于开播之后我的感受。我取得了成功，我已经走完了通往我的《挑战大自然》目
标的第一程。而且我也知道，许许多多的路障还会出现在通往那个目标的第二段旅途中。第一步原计划是
要制作一期《挑战大自然》，而我现在已经完成了两期的制作。下一步就是要使《挑战大自然》成为这个星球
上最重要的探险节目，让其他同类节目，包括《高卢袭击》，都没有立足之地。我知道，要做到这一点，就
得通过更好的电视网。我开始积极寻觅一个能够支持我制作我心目中史诗一般宏大的《挑战大自然》的电视
网。电视这一媒介会使《挑战大自然》和“探险”成为同义词。

　　我并不惧怕竞争，因为竞争只会使你变得更好。奇怪的是，在过去的十来年里，竞争竟然成了一个有
负面含义的词。它意味着有攻击性，这让一些人视为畏途，把竞争变为政治是不对的。人生就是竞争，《挑
战大自然》——运动、体能和冒险的完美结合——就是竞争的体现。运动员们和其他团队、自然、环境以及自
己身体的竞赛。无论是在《挑战大自然》中的物竞天择，还是为 CEO 的职位大动干戈，或是争先恐后地冲
向拥挤的停车场最后的泊车位，世上的每一个人都在竞争。

　　我觉得，否认竞争的吸引力是畏惧的一种表现。有点像故意拖延或找借口。人们常常觉得，必需有成
功的把握，才可以开始做有难度的事。他们其实是在说，他们害怕竞争和失败。可是，说真的，人生中难
道有什么百分百确定的事情吗？你难道能够百分百确定，什么时候是创业、换工作或结婚的最好时机？当
然不能。人永远不可能对什么都很确定。我的哲学是，只要有百分之四十或百分之五十的把握能成功，我
就会动手做。第一期《挑战大自然》的导演麦克·西尔斯有一次说：“伯耐特是那种人，他会沿着纽约第五
大道，边走边喊：‘大伙都来呀，一起来跟上游行队伍’，即便当时并没有什么队伍，但走过两个街区
之后，就会有人跟随他，形成队列，而他就是领头人。我可说不好那是勇敢还是疯狂。”

　　我可能两者兼有吧。但不可否认的是，竞争的压力打磨我，推动我，也控制我。我不会否认竞争的吸
引力；我更愿意张开臂膀拥抱它。在竞争中，如同在失败中，孕育着成功的种子。

作 一 个 武 士

《挑战大自然》教会我最重要的一课不是别的，而是人类勇敢的精神。就在我写下这些文字时，全世界共
有七档《挑战大自然》节目在五大洲播放。我总是入迷地观看着来自 50 多个国家的男男女女心甘情愿地参
加到我的比赛中来。他们在赛前花数月时间苦练跑步、山地自行车、举重和划筏子，希望自己的身体和精神
能更加强健，准备能足够充分，以便应付出现在我的跑道上和大自然母亲怀中的任何障碍物。就像我以前
所说的，除了在比赛前夕我会公布一份赛前简报，此外我决不会泄漏任何有关比赛安排的详细消息。因此 ，
这 些 人 知 道 他 们 必 须 实 实 在 在 作 好 一 切 准 备 。

　　《挑战大自然》是一个关于人生的隐喻：这个节目把男人和女人们汇聚到了一起，告诉他们要携手共度
每一天的每一分钟，无论多么寒冷、疲惫、饥饿和悲惨。投身到我的比赛中的那些勇敢的人们无不快乐地忍
受着深山、江河和丛林的考验。平常人在平常的境况下，很难想象我的队员们在险恶天气中进行的户外冒险。
我很自豪地说，《挑战大自然》的远征者们将这一切视为游戏的一部分，从不抱怨旅途中的艰难险阻。事实
上，他们热爱这些困难。而且，那正是人们参加《挑战大自然》的原因之一(其他原因包括亲近自然，上电视，
锻炼体魄等等)。因为他们知道，艰难困苦是他们认识真实自我的唯一途径：面对严峻的挑战，他们是否会
退缩，能否找到足够的勇气和胆识，成为自己的英雄。输赢并不重要，重要的是他们怎么玩这个游戏。我发
现 这 种 想 法 的 纯 粹 性 非 常 振 奋 人 心 。

　　永远令我惊叹的是人类的聪明才智。当一个团队或个人在迫切需要某样东西的时候，他们总是会绞尽
脑汁寻求解决办法，即便是最最令人棘手的问题，他们也绝不放弃。这让我想起 1997 年在澳大利亚昆士
兰州举行的一场比赛中日本“东风队”的表现。“东风队”来澳大利亚的时候带着必胜的决心。他们公开宣
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

扬他们的武士精神，说这种勇猛的武士精神会为他们赢得胜利。武士精神的含义包括战士的昂扬斗志；内
在力量的至高无上；只能赢不能输；任何问题都有解决方法；身体只是为思想所控制和指挥的驯服工具。
东风队压根儿没想到，他们将以最令人惊奇的方式来体现他们的武士精神——不是通过胜利，而是通过失
败 。

　　比赛从安德拉的火山岩隧道附近开始，穿越澳大利亚内地草木葳蕤的酷热的内陆，然后划独木舟沿赫
伯特河前行，直到赫伯特河瀑布，在那儿再进行一档绳索攀爬的节目。比赛中途，各队将进入雨林，然后
攀登巴特尔·弗里尔山，它有一英里高，是昆士兰州的最高点。最后，他们从巴特尔·弗里尔山下来，跋涉
到 海 边 ， 然 后 划 筏 子 沿 大 堡 礁 朝 北 ， 直 到 位 于 凯 恩 斯 的 终 点 。

　　在比赛进行到第七天下午，“生态-因特网队”奋浆划过凯恩斯的终点线，取得了最终的胜利。香槟飞
溅，祝贺的拥抱蜂拥而来。就在这时，我的无线电话传来一个可怕的消息：比赛中途发生了可怕的情况。“
东风队”远远落在后面，还在第 24 个检查站，正要攀登巴特尔·弗里尔山。他们的问题是，唯一一个女队
友叶山西本在进行 65 公里山地自行车比赛时跟腱严重受伤。她还能走路，但已经相当困难，而且只能在
平 地 上 走 ， 爬 山 是 不 可 能 了 。

　　第 24 检查站的医务人员为叶山做了检查，然后告诉“东风队”一个坏消息：他们将不得不放弃比赛 。
她是绝对不可能攀越巴特尔·弗里尔山的。这座山峰本身就相当险峻，覆盖着难以穿越的丛林和尖锐锋利的
岩石，很不好对付，去年夏天就有一个独自登山者在山上失踪了。山上还有一种像鸵鸟那般庞大的叫食火
鸡的鸟，长着食肉禽的巨爪，据说会攻击人。到处都是水蛭和毒蛇。整座山阴森可怕，使人无法靠近，当地
人 都 相 信 它 是 一 座 神 山 ， 有 神 灵 在 佑 护 着 它 。

　　最关键的是巴特尔·弗里尔山相当难爬。比赛前，我和登山向导一起走完了全程。我发现巴特尔·弗里尔
山魅影森森、困难重重。从叶山现在的情况来看，“东风队”不可能再继续前进。澳大利亚医务人员不得不
公 布 这 个 消 息 。

　　“东风队”的队长铃木笃却作出了惊人的决定：他向大家宣布，他们的队伍不打算放弃比赛。他们来
澳大利亚的目标就是要完成《挑战大自然》比赛的全程，他们决心实现这个目标。他用嗑磕巴巴的英语对医
务 人 员 说 ： “ 如 果 她 走 不 了 ， 我 们 会 背 她 走 。 ”

　 　 医 生 们 都 觉 得 难 以 置 信 ， “ 你 要 做 什 么 ， 伙 计 ？ ”

　 　 “ 我 们 背 她 ！ ”

　　医务人员给叶山紧紧地绑扎了脚踝。她能够骑 35 公里的自行车到达山脚，然后还能徒步走上几公里
平缓的山坡，直到几乎垂直的丛林道。然后她的三名队友(从澳大利亚的这次比赛起，每个队的成员从 5 个
改成了 4 个)轮流背她爬山。铃木决定继续比赛时是这么说的：“每个人都要服从《挑战大自然》的比赛要求
接 受 《 挑 战 大 自 然 》 提 出 的 挑 战 。 ”

　　巴特尔·弗里尔山从海平线突兀而起，拔地一英里高，它的坡度极为陡峭。叶山好几次重重摔倒在地，
一次从队友的背上滑下来，滚到一堆锯齿状、覆满藻类的岩石上。她的队友们难以保持自身的平衡，还要背
负一个重 100 多磅的女人，走得相当缓慢艰难。当我事后看胶片时，看到他们那么百折不挠地爬过横挡在
地上的大树和嶙峋的岩石，我不禁惊讶叹服于他们的坚毅。“把她背到山顶成了我们的比赛内容，”铃木
事后说，“我们日本有一句谚语：你摔倒一次，就离死亡更近一步，但是你还没有死。就是我们的民族精
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

神 在 鼓 舞 我 们 把 她 背 上 山 顶 。 那 是 针 对 我 们 的 挑 战 。 ”

　　“东风队”花了漫长的十个小时才登上山顶。他们是一步一挪走上去的，每一步都走得很吃力。他们偶
尔会碰到一片空地，能感觉到阳光照射在他们的脸上，但大多数时候，他们的漫漫征程都是在异常潮湿阴
冷的雨林中穿行。山顶云雾缭绕，因此当“东风队”走出丛林，来到检查站时，他们活像是些神秘的幽灵。
终于，他们可以将叶山放下，好好休息片刻了。他们完成了他们的目标。他们接受了挑战，展现了武士精神。

　　我很少领略到那种精神。像“东风队”那样远远落在后面的情况，人们是很难找到理由继续前行的。他
们想要取得圆满成功的光荣梦想早已失落，艰险、疲劳和苦痛彻底征服了他们。而“东风队”不仅找到了理
由继续前进，而且他们是在本来有理由体面地放弃比赛的情况下作出继续前进的决定的。他们本可以打道
回府，没有人会责怪他们，受伤也是人生必须面对的现实，但“东风队”为自己确立了完成《挑战大自然》
比赛的目标。他们谨守这个目标，甚至将登上巴特尔·弗里尔山视为一个挑战，一个目标，我相信，这给予
了 他 们 无 穷 的 动 力 ， 情 况 越 是 艰 辛 ， 他 们 就 越 能 愈 战 愈 勇 。

　　不幸的是，“东风队”最终还是没有跨过那次《挑战大自然》的终点线。他们虽然鼓足勇气爬上了巴特
尔·弗里尔山，但他们花的时间太长了，超过了规定的时间限制。无论如何，“东风队”的毅力体现出了他
们性格的坚韧。如果队中的每一个成员都将这种毅力运用于人生的每一个方面——婚姻、事业、保健、教育等
等 — — 他 们 的 人 生 将 永 远 是 成 功 的 。

　　当生活变得艰难起来的时候，不要寻找借口，不要丢失你的目标。相反，为你自己注入武士精神吧。
第五章 无论对错，速作决定

无论对错，速作决定

我的生活横跨两个压力巨大的世界，一个是冒险，一个是电视。我曾经非常仔细地观察过在这两个
世界中取得成功的人们，看上去他们的共同点就是：能够作出决定并坚持决定。他们并不总是能又快又轻
巧地作出决定，他们的决定也不一定总是正确的，但是，通过作出决定，他们选择了一条行动的路线。成
功不可能也不会凭空而至，总要依凭某种行动。只有通过作出决定，我们才能掌握我们的生活和通往成功
的方向。

　　“我开始强烈意识到，那些藐视任何形式危险的人，其实非常依赖运气，”澳大利亚深水潜水员汉
斯·达斯在谈到作出决定的必要性时这样说，“但一个人应该从中得出什么结论呢？一个人不应当更少将
自己暴露在危险和运气面前吗？我们每时每刻都必须对命运心存感激，但是一定不能从我们已经进入的
道路上走偏一步。”

　　几年前我在澳大利亚为《挑战大自然 1997》拍摄一个宣传片，8 个月后将在电视上播出。我们的创意

是，我和两男一女(模仿《挑战大自然》的参赛队伍)，沿一片空旷的海滩策马疾奔。当我们骑马从没膝深的
澳洲潮水中走过时，海浪翻卷，拍击着马蹄，看上去很有点儿声势。

　　问题是，澳洲牛仔给我找的是一匹“精神头儿十足的马”(在这儿我用的是他们的说法)。我没有在意。
我向来在马背上都感觉相当舒服。把我为 1992 年的“高卢袭击”所做的训练和为犹他以及不列颠哥伦比
亚《挑战大自然》所做的尝试性体验加起来，我已经在马背上度过了成百上千个小时。由于没有骑过烈性野
马的经验，我一直确信我可以应付他们给我的任何马匹。

　　真是糟糕的决定。我很快就会明白，世界上有各种各样的马。

　　走在浩浩荡荡的摄像队伍前的是领头的牛仔，一个长相很酷、饱经风霜的澳洲人。他建议我让马快跑
一阵，试试它到底怎样。我觉得那是个很不错的主意。于是我狠狠踢了马肚一脚，它开始沿着海滩飞跑起
来。我根本就没想到一匹马能跑得那么快。当我们沿着海滩飞一般疾奔时，我使出吃奶的劲儿拼命拽缰绳，
想让它慢下来，但它就是不停。我没有意识到，当我拼命把缰绳往后拽时，我的双膝却在使劲抵着马的双
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

肩——这是要它跑得更快的信号。

　　那片海滩叫“四英里海滩”，因为它正好四英里长。它的一端是一堆嶙峋尖利的岩石，另一端是一道
陡峭的悬崖环绕着这片海滩。拍摄的地方大致就在这片“四英里海滩”的正中。因此我的马只有大约两英
里的路可跑，再往前去就得把我一头撞到悬崖上了。

　　跑了一英里后，一条罗特韦尔犬从天而降。这条面相凶猛的畜生在我和马前方 200 码处狂吠着，摆

出一副应战的架式来。似乎那还不够糟糕，我又意识到，我的脚滑进了马镫。如果我从马鞍上滑下来的话，
就会被马拖着在海滩上跑了，头顶还有只穷凶极恶的狗奔窜嘶咬。幸运的是，这只巨犬也招架不住飞驰而
来着的烈马。当我们闪电般向它冲去时，它呜咽着灰溜溜地跑开了。

　　我眼见着海滩的尽头一点点逼近，那边巨石壁立，坚硬冰冷。很显然，我必须作出决定，而且必须在
几秒种之内作出决定。

　　我选择了调转马头往海里冲去。如果我不能在岸上让它停住，至少我可以在水里让它慢下来。然后也
许我可以把脚抽出来，再跳下马。当然，如果我没法抽出脚来，又掉下了马背，我就会淹死。在一头撞向
悬崖粉身碎骨与跟海浪搏斗这两者之间，我选择了后者。

　　很好的选择。

　　我使劲拽紧左缰绳，想把马引向大海。马儿乖乖地转向了海浪，慢下了步子。这时，一个牛仔 14 岁
的儿子刚好赶上了我。我不认识他。他一看到我失去控制就开始骑马追来。他让自己的马和我的马并驾齐驱，
他伸过手来，抓住了缰绳，停住了我的马。“有点失控，伙计。”他以澳大利亚人特有的那种轻描淡写的
方式说。

　　当然，我们还有片子要拍，所以，我不仅必须骑马回到沙滩上，而且还得在接下来的 3 个小时在镜
头前骑着同一匹马进出波浪！！在那段时间里，我吓得都要死了。

　　回过头来看，我作了个糟糕的决定：我低估了我的马，而高估了我的骑术。那种惊险我宁可不要经历。

　　不过，把我的马引向海里却是个很好的决定。这个决定救了我的命。

　　一个是坏决定。一个是好决定。不过，要想成功，作出行动的决定是必须的。那些害怕作决定的人们，
不管是害怕天会塌下来砸到他们身上，还是担心会丢掉工作，或者任何其他能找到的放弃对自己的生活
的控制权的理由，你们都得记住，你们在消极地选择不作决定时，你们已经作出了选择。与其决定被动地
让生活控制你，不如作出行动的决定，对生活产生影响。

　　因此，不管是对还是错，一定要速作决定。

认 识 你 自 己

进入节目时，我像其他人一样想，生活在提谷岛将是一段可怕的经历。海岛只有一英里宽，三英里长，
其生成历史才一百年，是一次火山爆发把那一小片陆地从海底拱了出来。那片丛林是鸟儿从婆罗洲衔来的
种子掉在那儿形成的。动物们则是过往船只的偷渡客，然后在补充供给时留在了岛上。我的选景员对列举岛
上种种艰辛非常在行——巨蟒、瘴气、蚊虫、巨蜥、老鼠、沙蚤、鲨鱼、赤道酷暑以及海蛇，等等。天气也是骇人
听闻的，当海上电闪雷鸣时，提谷岛便被淹没在闪电和大雨中。最后，这样的生存条件使我们对什么都很
向往。我们的生活条件不比放逐者们好，睡在草草搭建的棚屋里，有温热的活水，没有空调。我们每天的伙
食 基 本 上 就 是 鱼 头 和 米 饭 。

　　总之，这样一个环境很容易导致恐惧和情绪化的决定。然而，《幸存者》是我功成名就的关键一步，我
可不希望它泡汤。在作出任何决定之前，我不得不提醒我自己将任何不祥的或非理智的焦虑抛到一边去，
只 有 那 样 ， 我 的 内 心 直 觉 才 能 够 告 诉 我 该 走 的 路 。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　当我们全都站在我们那个位于乌有之乡中央的小岛上时 (放逐者在一边，摄制组在另一边，中间是一
英里长的茂密的沼泽丛林)，我大大地松了一口气，生活也比我想象中的要好很多。放逐者、摄制组以及任
何一个与这次制作有关的人，都受控于小岛的魔爪之下。困难是永志难忘的，但也成了一个生命中被接受
的现实。危险是另一个被接受的现实。但没有什么能阻止我们去海里游泳，在丛林中跋涉，或者甚至在岛上
更 原 始 蛮 荒 的 区 域 锻 炼 身 体 。

　　这不是说，我们忽视了死神的确潜伏在丛林中的这个事实。有这么个例子。一次，一个摄制组成员独自
去海岛西端的沼泽地慢跑。当他汗流浃背、气喘吁吁地回到摄制组的营地时，一个马来西亚丛林向导走到他
跟 前 ， 带 着 一 副 难 以 置 信 地 神 情 问 他 ： “ 你 一 个 人 去 跑 步 了 ？ ”

　 　 “ 嗯 … … 是 的 。 ” 那 个 摄 制 组 成 员 回 答 道 。

　　“你不应该那样做。”那个马来西亚人严肃地说，“海岛的那个区域生活着巨蟒。它们有 30 英尺长，
400 磅重。它们一个月只吃一次食，但一旦它们出来觅食，它们总是盘踞在你刚才跑步经过的那条路的树
上，当猎物经过时，它们就整个儿掉到猎物身上。巨蟒的重量会把猎物击昏，然后再使猎物窒息而亡，最
后 吃 掉 它 。 ”

　 　 那 个 工 作 人 员 吓 坏 了 ： “ 它 们 能 吃 人 吗 ？ ”

　 　 “ 当 然 。 它 们 已 经 吃 掉 岛 上 的 所 有 野 * 了 。 人 可 没 有 野 * 健 壮 。 ”

　　显然，虽然我们把拍摄一部电视节目的各种设施设备都带到了岛上，但在提谷岛上的生活仍然是一次
真正的冒险。冒险中有危险，冒险中也有美——丛林的壮观，绚丽的日落，猴子、老鹰、巨蜥在它们自然的
居所而不是在动物园里生息争斗，都让人惊喜连连。摄像和录音的工作人员每天长时间地工作，睡得很少 ，
怨声载道。但是一等我们安置下来，制定出一个常规工作计划，事情就顺理成章了。岛上的生活成了匮乏和
迷人的古怪结合。我们全都开始非常喜欢提谷岛了。不过我不能在这儿描述在一个荒凉无人的热带岛屿上的
那 些 简 单 的 生 命 的 奇 迹 。

　　同样，我们在拍摄前有九天的磨合期，直到我的内心直觉告诉我，放逐者、摄制组、甚至这个海岛，都
正在聚合成一个生机勃勃的电视节目。在那一天，当一场异常强劲的热带风暴淹没了整个海岛，我作出了
一 系 列 决 定 来 巩 固 节 目 的 质 量 和 承 诺 。

　　那是在第三次部落会议的晚上。第一次会议弄得很紧张，因为无论是放逐者还是摄制组，都还没意识
到，参加一次部落会议能够实实在在改变一个人的生活。被投票开除出节目的人不仅仅要打道回府，而且
将 失 去 获 得 伴 随 《 幸 存 者 》 冠 军 而 来 的 一 大 笔 财 富 以 及 名 誉 的 机 会 。

　　我只能想象放逐者们第一次参加部落会议时的感觉是多么难以置信地超现实。在那儿，他们住的是海
岛上被保护区域的一个临时茅屋，吃的是米饭。除了为数不多的几个摄像师外，他们看不到其他人。他们的
身体慢慢适应了日出日落的自然节奏，并相应地计划他们的睡眠方式。一切都非常原始——也非常真实。

　　然后他们在黑暗中穿过丛林(我已经这样穿越过好几次了。真的是非常恐怖的经历。到处都是蛇)，走了
一个小时，然后进入一片空地和——瞧！——一片布景：人造废墟、一个火坑和一只锣。一个空中摄像机在
布景上头盘旋，六个摄像师被安插在舞台的四周虎视眈眈。杰夫·普洛博斯特站在火坑前。头顶上的灯光又
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

亮 又 热 。 摄 制 组 成 员 们 站 在 舞 台 外 ， 喝 着 不 含 糖 的 可 口 可 乐 ， 吃 着 硬 糖 。

　 　 超 现 实 ！

　　松雅，来自北加利福尼亚州的可爱的老太太，在那第一次的部落会议中被涮下来。她有礼貌地走开了 ，
不知道去向哪儿，或接下来要做什么。她在提谷岛呆的三天里经历过什么冒险吗？总该有一些吧。但几乎没
有能让生命发生改变的事情。不过，她的塔吉部落成员们却是真心实意地为她的离去而感到难过，这使得
整个进程没有那么超现实了，而且使节目更接近我所设想的部落会议——一个紧张、戏剧性的进程，在其
中，个人的行动和言语得到其同伙们的评价和拷问，从而直面其真正的价值。

　　三天以后的第二次部落会议却是一团糟。B. B.，堪萨斯市的承包人，在一场杂乱无序的会议后，被送
回了老家。帕贡部落没有把这个程序当真，忘了尽管这是一个电视节目，但它对他们的生活的影响是相当
实在的。我知道美国公众会注意到他们的嘲谑态度。这会影响节目的可信度吗？我不知道，但我不能冒那个
险 。

　　在第三次部落会议之前，我和杰夫讨论了这个问题，我决定尽可能地强化这个节目的戏剧性。我要杰
夫向放逐者们提出更深刻、更尖锐的问题，不让他们作任何规避。我想调整一下会议的后勤，好让事情进展
得 轻 松 而 准 确 。 我 知 道 ， 坚 持 一 个 工 作 计 划 会 加 强 我 们 对 事 态 的 控 制 力 。

　　我所没有计划的是天气。岛上生活的第九天的清晨晴朗而炎热。清风从西南徐徐吹来，天空的蓝色是那
种褪了色的粗斜纹棉布衬衫的颜色。但是，到了下午四五点钟的时候，风加速起来，一长条雷雨云从地平
线的这一端一直铺展到另一端。这些云虽然还离得很远，但它们飞速地朝我们这个方向逼来。

　　岛上生活的一个副产品是一道毫无遮拦的地平线，因此我们能够看到风暴朝提谷岛进军的每一个动静 。
我们能看到云朵从天空一直伸展到海面，向我们这边气势汹汹地冲来，黑黢黢地翻滚着，像是死神的身影 。
霹雳划破天宇，呈之字形，咝咝作响，直抵海面。早上那么友好的柔风，现在变得如此凶猛起来，显出自
然 的 真 正 强 力 ， 将 岛 上 的 树 木 折 断 ， 并 且 威 胁 着 要 掀 翻 部 落 会 议 的 灯 柱 。

　　到晚上 7 点，当塔吉部落被领着从丛林来到布景处，风暴正好位于我们的头顶。狂飙将雨水瓢泼般倒
下来。太阳一个小时前就落下去了(赤道的日升日落一年到头几乎分毫不差地在早上 6 点和下午 6 点)，我
们已经关闭了所有岛上的发电机——除了部落会议的——来加深黑暗的程度。工作人员披上雨布，穿上旅
行靴、长裤、衬衫，在各就各位之前作好最后的调整。林亚，我们的空中摄像操作员，一边注视着布景，一
边 注 视 着 天 空 ， 害 怕 闪 电 会 击 中 他 那 高 耸 的 黑 色 金 属 吊 杆 。

　　有成千上万个词汇被用来描述雷声——“轰隆”、“霹雳”、诸如此类——在那个晚上之前，这些词在
我看来都很适合。但是现在当我想起雷鸣，我回想到的是那晚在提谷岛上空炸响的无法描述的巨响。就像很
快地开灯关灯，闪电将黑夜变成白昼，又在转瞬间消逝得无影无踪，然后一声震耳欲聋的怒吼降临到地球
上，将土地震撼。那电闪雷鸣离我们这么近，这么威力无比，就像它是从我的头脑中发射出去的。我很久以
前就不再像孩童时那么害怕打雷了。那个风雨交加、咆哮不已的晚上，站在提谷岛的大雨中，我第一次知道
那 种 恐 惧 从 何 而 来 。

　　“我们要停工吗？”一个站在我身边的工作人员问我。他本想巧妙地提出这个问题，但狂风暴雨迫使
他凑到我耳边大声叫唤。他害怕一棵 200 英尺高的菩提树会倒到布景里，还担心一道闪电会把我们大家都
击 中 。
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

　　“不。”我很坚定。我在巴塔哥尼亚的暴风雪中、摩洛哥的沙尘暴中以及无数的雷电交加的暴风雨中拍
摄过节目，知道现在正袭击我们的暴雨危害不了节目的制作。我害怕作出错误的决定吗？当然。在场的每一
个人我都得负责。我首先要关心的是演职人员和工作人员的安全。作个“体验派制片人”，在荒野中驰骋来
去，以更好地体验冒险的感觉，这是一回事。而作个有勇无谋的制片人，为了他自己的满足，把别人置于
危险的境地，则是另一回事。不过，我是第一种人，肯定不是第二种人。我永远都不会让我的人冒无谓的风
险。我的内心直觉告诉我，这场暴风雨不过是看起来吓人的麻烦事罢了，其实不会有太大危害。为了确证一
下，我问了我的场地管理员艾里克·特恩，一个婆罗洲的当地人。他告诉我这次的闪电是水平划过天空的，
说明没什么危害，这种现象叫闪电片。这种闪电不会打到地面，当然也不会击中我们，因此没有什么危险。
至于风，周围没有什么菩提树近到会倒在布景里。再近一点的树都非常小。最后，雨也不会很给我造成太大
麻烦。尽管暴雨如注，无休无止，雨水灌进了我的衬衫和裤子，又顺着我的双腿流下，灌进我的鞋子，直
到水又溢出来，流到地面，但我完全可以不顾这些。一点水不会给谁造成伤害。

　　那些决定中的每一个作起来都很困难，但它们都是根据事实或经验作出的。我知道，如果忽视真理的
事 实 基 础 ， 只 会 让 我 遭 罪 。

　　那天晚上，我们都淋得透湿，特别是杰夫·普洛博斯特，他在拍摄过程中可没有穿雨衣的幸运(但是放
逐者们却穿了)。我们有两次陷入了完全的黑暗中，因为风暴把部落会议的电源破坏了。但我们团结合作，
挺过了这些困难。摄制组在那个晚上举行了一个自发的狂欢晚会。甚至当我用岛上的电话线拨通了洛杉矶的
哥伦比亚广播公司，通知他们岛上的情况时，摄像师和音响技术师们以及其他几十个《幸存者》的工作人员，
都 正 在 欢 腾 雀 跃 着 。

　　从那天晚上起，我对我自己以及节目的预想有了百分百的信心。意料之外也有妙事

从 5 月 30 日《幸存者》第一期播出，到 8 月 1 号，我离开美国，又一次飞回婆罗洲，为美国电视网制
作我的第一期《挑战大自然》，这期间的每一天我都是在超现实的旋涡中沉浮，无数的采访，高层会议，中
情局似的秘密会议，商讨如何推广这个节目，以及不让美国知道《幸存者》赢家的名字。刚开始时，我担心
我会在接受采访时泄漏秘密，大声说出“理查德·哈奇”，从而使本想要给人惊喜的结局大白于天下。我像
个妄想狂，总是担心这样的事情会发生，真是叫人难以置信。不过我还是能够守口如瓶，说出他的名字是
绝不可能的。我从来没有说过他的名字，即便是和我办公室里的人也没说过，尽管他们已经知道他获胜了。
我 想 ， 即 便 我 试 图 说 ， 也 说 不 出 那 两 个 字 。

　　回到婆罗洲真是一种解脱。接纳《挑战大自然》人马的旅馆是我们熟悉的老地方——哥打基纳巴卢的麦
哲伦旅馆，我们在为《幸存者》选景勘查时就住在这里，这里也是《幸存者》制作期间的办公基地。总之，我
的一生中一共有 5 个月的时间在麦哲伦旅馆进进出出。同样，我在 1994 年的“高卢袭击”惨败时就熟悉
婆罗洲了。我的最大的失败和最大的成功都是在同一个偏远的海岛上发生的，这样的讽刺对我不会没有作
用。婆罗洲是我的地理上的护身符，它时时提醒我，我的梦想已经引领我走了有多远。

　　当我们驱车离开机场时，路过几个巨大的《挑战大自然》的广告牌，广告牌上欢迎我们来到马来西亚，
并声称它是世界上首屈一指的远征比赛。每隔 200 码就有一面宣传这次比赛的旗子或横幅悬在公路上空。
这 让 我 觉 得 我 来 到 的 是 奥 运 会 现 场。 《 挑 战 大 自 然 》 在 四 年 里 已 经 走 了 很 远 的 路 。

　　当司机把车停在麦哲伦旅馆的前门时，有十个旅馆雇员在那儿迎接我——从经理到服务员。“欢迎回
来，伯耐特先生，”经理说，一位女服务员走上前来，给我的脖子上套上了一个花环，“不用登记了，我
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

们已经为您办好了一切手续。让我们带您去您的房间吧。”然后我被领到了 6260 房间——几个月前的一个

黑黢黢的凌晨 4 点，我就是从这个房间走出，前去开始拍摄《幸存者》。我把它看作是一个吉兆 。

　　比赛的一部分是在达努姆山谷举行。那是一个原始森林，活动着一些个头矮小的大象，只是最近才第
一次得到开发。你只有亲临其境，才能想象出它丰沛的危险和奇美，随处可见的眼镜蛇、豹子和水蛭是那么
险恶，让人大气不敢出。一次一条水蛭爬进了一个参赛者的阴茎。河水咆哮着，浑浊，汹涌，常常会在几个
小时内涨高好几英尺。丛林是那么密不透风，有一次一个参赛者摔坏了他的自行车，刺破了一侧的肺，我
的直升机飞行员不得不用尾部螺旋桨清除出一片临时的空地来，这样我们才能着地进行救援。我所在的场
所和好莱坞那样奢华耀眼之地相比，不亚于两个地极的对比，这样说毫不过分。

　　那就是 2001 年 8 月 23 日我所在之地，此时，最后一次部落会议正在美国的电视上播出。我来到这

儿后已经有三个星期了。无数的现场记者问我，错过了我的辉煌之夜是什么感觉——在这个夜晚，有四千
万电视观众将收看《幸存者》的最后一期——创纪录的数目。不断有人提问，这让我开始思考我现在为什么
是在婆罗洲而不是在好莱坞。我能意识到的就是，尽管成功难以置信，但我的梦想就是作出一个伟大的、史
诗般宏大的节目，而我已经做到了。我现在呆在了自己应该呆着的地方，在从事另一场冒险比赛，在一个
令人难以置信的地方。那天晚一些时候，在太平洋彼岸，隔着 8000 英里，我从 4 月 20 号开始就谨守着
的 秘 密 向 美 国 公 众 公 布 了 ： 理 查 德 · 哈 奇 赢 得 了 《 幸 存 者》 。

　　《今夜娱乐》的马克·斯坦内斯这次又和我一起在《挑战大自然》现场。他全程追踪了马达加斯加和婆罗洲
的“高卢袭击”比赛，从此和我成了密友。我们曾经许多次很深入地讨论过《幸存者》，但是最终谁赢了这
个话题一直是我们的禁区，直到此刻，他终于说：“我想你现在可以谈论它了。”

　　斯坦内斯和我漫步走上一个小山的山顶。下面有几个摄像师在闲逛。他们中的许多人都在《幸存者》中工
作过，已经知道了结果。当我深呼一口气，向全世界大声喊出胜利者的名字：“理——查——德——哈—
— 奇 ” 时 ， 他 们 笑 得 最 大 声 ， 当 然 ， 他 们 也 最 知 情 。

　　这几个字从我嘴里出来时颇觉尴尬，就好像我的举动很是神志不清。我过了好一会儿才意识到，我还
没有放松我的神经——《幸存者》已经结束了，已经安然无恙地走到了尾声。我已经完成了我要制作——从
头到尾，从想法最初在脑海里形成到最后一期节目——我能够制作出的最好的电视节目的目标。再有最重
要 的 是 ， 我 们 一 直 保 守 着 秘 密 。

　　然后我从山上下来，回去继续制作《婆罗洲挑战大自然》。你看一看婆罗洲的节目就知道，它是我参 与
过的最惊险、最成功的《挑战大自然》的制作之一。然而，我做起它来得心应手，非常轻松。莉萨·亨尼西，我
的共同执行制片人，是那么足智多谋，把后勤的具体事务管理得没有丝毫差错，使我能够脱身出来，一门
心思搞创意。我对自己有了新的自信。美国电视网的不加干涉的态度帮助我培养了那种自信。比赛险象环生，
振奋人心，神秘壮阔——《挑战大自然》所应有的一切——我们把它完成得一点瑕疵都没有。

　　到接近比赛的尾声时，最后的一段海上航程正笼罩在夜幕下，我没有什么可做的了，只是守候在巨龙
酒店——一个漂在海上的去处，被用作我们比赛的终点线。我感到那么自信，那么放松，甚至允许自己在
比赛进行到一半时和工作人员一起小小狂欢了一下。我有了一种新发现的自信。我回忆起对我长大成人起了
关 键 作 用 的 那 几 个 晚 上 。 放 松 的 人 更 容 易 作 出 好 的 决 定 。

　　在最后一支队伍赶到巨龙酒店后，比赛结束了。我们全都飞回哥打基纳巴卢，最后回到麦哲伦旅馆—
—一切都彻底结束了。当我登记入住时，我觉得自己好像成了一个全新的人一般。一天以后我们举行了闭幕
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

晚会，一千多人参加了晚会，占用了整个露天旅馆。一个猎取人头的女祭司的出场拉开了晚会的帏幕。她的
衣服上挂满了骷髅头，后面跟着她的部落勇士们，个个拿着长矛和标枪。当她吟咏着入场时，所有灯光都
熄灭了。就在五十年前，婆罗洲还是一个猎取人头的野蛮人栖息之地，而这个女祭司那时就在那儿了。政府
把她召进来，让她抵挡邪恶精灵的侵袭。他们相信邪恶精灵会从丛林中跑出来尾随着我们，如果女祭司不
把这些精灵驱赶回丛林的话，它们就会随着我们回家。她被领上舞台时正处于一种迷狂状态中，谁也不看 ，
然后，等她二十五分钟的吟颂一结束，就立刻离去了。我敢保证，那天晚上在场的每一个人对此都会终生
难忘。甚至连当地的马来西亚人都被那个女人和她的那串骷髅头吓呆了，直愣愣的。此时当我写到这个场景
时 ， 仍 觉 寒 气 侵 骨 ， 鬼 影 僮 僮 。

　　婆罗洲的闭幕晚会对大多数人来说都是通宵达旦的，但我很早就回房去了。后来，当我躺在 6260 房
间的床上时，我知道我的第三次婆罗洲的经历是我迄今为止最好的一次。是我将永远不会忘怀的一段时光。

　　9 月 3 日晚间我回到了家里，刚好赶上劳工节 28。旅程太漫长了，所以当第二天早晨 8：30 门铃大

作时，我还在梦乡徜徉。我迷迷糊糊地从床上起来，穿着运动衣和 T 恤衫，睡眼朦胧地下楼去。当我走过厨
房时，我得绕过我的那两只在瓷砖地板上打瞌睡的狗。显然，经过好几个月的疯狂亢奋后，我确实需要好
好 在 家 休 整 一 段 。

　　我打开门，看到两个衣冠楚楚的经理模样的人，手里拿着一个信封。他们看上去严肃、恭敬，让我想起
了联邦经济情报局的特工。“伯耐特先生，”个儿高一点的那个人说，“我们是从哥伦比亚广播公司来的。
”

　　“哦……早上好。您想要一杯茶吗？”我的英国式的礼貌使我为他们感到难过——有什么事情会这么
重 要 ， 以 至 于 莱 斯 利 · 穆 维 斯 会 在 劳 工 节 的 一 大 早 把 他 们 从 床 上 揪 了 出 来 ？

　　高个子把信封递给我，说：“这是莱斯利·穆维斯给您的。我们需要您当着我们的面读完这封信。”

　　“好吧。”我耸耸肩。信封里是哥伦比亚广播公司的总裁写的一封极其热情洋溢的贺信。日后我可能会
给 它 装 上 框 ， 把 它 挂 在 我 家 里 工 作 室 的 墙 上 。

　　“啊，真棒。好极了，”我说，“非常感谢你们。”我说了声再见，然后等待他们告辞，我好关上门，
又不失礼貌。莱斯利会如此重视我，还给我送贺信，我非常非常感动。尽管我也为这两位经理先生们感到难
过 。 不 过 ， 最 主 要 的 是 ， 我 希 望 他 们 能 赶 紧 告 辞 ， 我 好 回 到 床 上 去 睡 觉 。
　 　 但 是 他 们 没 有 要 走 的 意 思 。

　　“不，您还没明白，先生。”高个说。他们又递给我一个装满了水果、奶酪和葡萄酒的篮子。一辆玩具车
搁 在 篮 子 里 。

　　“哇。真棒。”我想这两个家伙可能是要回家去过他们的假期，“非常感谢你们。”

　 　 但 他 们 还 是 不 走 。

　 　 我 开 始 关 门 ， 没 有 注 意 到 他 们 脸 上 困 惑 的 神 情 。

　　“先生……我想您还不明白。我们来这儿的原因是……在我们后面。”他的手指向一辆停在他们身后的
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

车道上的崭新的香槟色的 SL500。我还是又累又困，对他们的举动很是困惑，心想：“他们为什么要指着
他 们 的 车 ？ ”

　　“伯耐特先生，”高个儿最后说，“请跟我们来看看您的新车，这是哥伦比亚广播公司给您的嘉奖。
”

　　直到那时我才明白了过来。给辆车作为礼物的传统是好莱坞成功的最高标志之一。我已经获得了成功。
我现在还记得，当我在完全没有意料到的情况下，收到这么一个表明自己已被承认的象征物时，我是多么
欣 喜 若 狂 。

　　所以，尽管意料之外的事情常常凶多吉少，但是有时，意料之外的事情也可以是一件送到你家门口，
感谢你出色地完成了工作的礼物。作一个乐观主义者，一个有梦想的人吧，期待你自己也能作出一番伟业 ，
最 好 的 意 外 惊 喜 就 会 自 己 找 上 门 来 ， 改 变 你 的 生 活 。

　 　 注 释 ：
　　28、劳工节，九月份的第一个星期一，美国和加拿大为尊敬工人而设立的节日。逆境激发力量

我经常说，我的节目是人生的隐喻。
《挑战大自然》表现的是关于团队精神的戏剧，然后加上一些痛 苦
和冒险的成分，使参赛者能够窥视到他们的灵魂。它就像是一种真理的血清。我敢说，不知道自省的人是完
不成《挑战大自然》的。不知道反省是万万不能的。你的一言一行都能在别人那儿得到反映，你的一举一动都
将受到审视。聪颖的参赛者能从这次体验中学到东西，然后把它们带回自己的日常生活中去。在比赛的重压
之下，他们怎样处理自己和别人的关系，能让他们学到，在日常生活中，怎样最好地和家人、同事打交道。

　　《幸存者》隐喻的是时间和匮乏的作用。放逐者们无法逃离和他们一起参加游戏的同伴们，同时又要实
现他们赢得游戏的目标。朝夕相处迫使这些男人女人们彼此要打交道。他们的争吵和痛苦不是压力和危险的
作用使然，不像《挑战大自然》中那样，而是像镜子一样反映出和朋友、家人以及同事共度的分分秒秒。一种
习惯或态度刚开始也许只是稍微有些让人不悦，到后来却惹人厌恶和憎恨了。争吵由此而产生，怒火因此
越 烧 越 旺 。

　　《挑战大自然》和《幸存者》展示的是截然不同的怎样与他人交往(或不交往)，过一种成功而幸福生活的
方式。即便如此，它们还有一个重要的共同点：它们展示的是逆境中的生存——事情绝非一帆风顺。聪明的
参赛者对意外之事总是有所防备。他或她能将新障碍或灾难带来的震惊强咽下去，找出解决办法，然后勇
往 直 前 ( 永 远 会 勇 往 直 前 ) ， 向 他 们 的 目 标 进 军 。

　　稍逊一筹的参赛者认为每天都会平安无事，不会有什么挑战。一旦情况变得糟糕起来，他们会觉得受
挫，会恼羞成怒。他们在日常生活中遭遇到的各种问题也不过是些平常之事，但是在他们看来，似乎发生
在他们身上的困难要更频繁，也造成更大影响。他们很少能实现他们的目标。

　　这儿我们能学到的重要一课就是：逆境激发力量。老实说，当生活变得困难起来，意外的挑战发生了 ，
我们应该觉得快乐才是。我们会在考验中变得更强大。英国登山运动员查尔斯·S·休斯顿有一次写到，在有
效地处理逆境的过程中能激发出意想不到的能量。他说：“人身上有一种内在的精神力量，能产生更为巨
大 的 能 量 。 人 在 超 乎 平 常 承 受 力 的 考 验 中 学 会 认 识 自 己 。 ”

　　《幸存者 2》的参赛者都很善于接受意外之事。他们不像《幸存者 1》的选手们(除了理查德·哈奇是个异乎

 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

《幸存 者 2》的选手们全都一遍又一遍地看过
寻常的特例外)，不是第一次玩这种游戏，对它并非一无所知。
了《幸存者 1》。他们是有备而来的。当冲突发生时，他们处理问题的能力要远远胜过他们的先行者们，因 为
他们知道冲突是必定要发生的。尽管他们不知道何时发生以及怎样发生，但他们知道迟早是要发生的。当人
们问我《幸存者 1》和《幸存者 2》的不同之处时，我会告诉他们：《幸存者 2》的放逐者们知道怎么去做这个
游 戏 。 他 们 对 意 外 之 事 有 所 准 备 。

　　在制作的另一个方面，即在工作人员中，我发现了一个个人在压力下如何调整自己以实现目标的绝佳
例子。负责为《幸存者》量身定做音乐的作曲家拉斯·兰多要在现场呆上几天，亲临其境地体验内地的音乐感
觉 。 他 的 计 划 是 回 到 洛 杉 矶 去 创 作 。

　　在内地时，拉斯会见了世界上首屈一指的迪吉里杜管(澳洲土著人的一种管乐器)乐手戴维·赫德森。在
《幸存者 2》中，迪吉里杜管取代了《幸存者 1》中的螺号，作为衬托地方特色的背景音乐。我以视觉的方式
来看世界，而拉斯是以音乐的方式来看世界。听听戴维的迪吉里杜管，有助于他将澳洲内地的气味和质感
吸纳进他的肺腑。所有这些体验都会以某种方式进入他回家后创作的音乐中去，所以当音乐最终为《幸存者》
的 观 众 响 起 时 ， 他 们 也 会 乘 音 乐 的 翅 膀 飞 到 澳 洲 内 地 去 。

　　拉斯来访期间，一小队国际媒体的人马也在现场。为了安全和保密起见，所有来访者的行动范围都有
所限制，只能看他们能看的东西，去他们能去的地方。譬如，他们就不能参加部落会议，他们也不能参观
营地。在拍摄《幸存者 1》期间，记者们是能做这些事的。但节目的受欢迎程度还取决于扑朔迷离的结果：哪
一个放逐者又要离开节目了，谁先走，谁后走，以及最后谁获胜。《幸存 者 2》的头等大事是保密，这么说
一点都不夸张。我们的最高保密目标是不对媒体泄漏节目任何方面的消息。我牢牢记着在实现目标的道路上
要学会期待意外之事的原则，每天都让自己更坚定一些，更加刀枪不入、坚不可摧。

　　邀请媒体去现场是必要的，尽管要冒泄漏秘密的风险。他们对节目的看法和描述是让节目走红的重要
因素，也是节目正在进行的宣传推广活动的一个重要部分。来澳大利亚参观的这些媒体中有许多曾经去过
提谷岛。但那时的心境和时机都不同于现在，那时到岛上的任何人都受到热情的欢迎，甚至可以花一个晚
上的时间来观察放逐者的营地。他们对《幸存者 2》的种种限制大失所望，这也是可以理解的，所以我在想
办法丰富他们此行的体验——加深他们对这些体验的印象。我给他们看第一期的初剪，和他们一起走出去 ，
从 50 米远处观察幸存者们的营地。但是那些都不疼不痒，没法给人以深刻印象。我想让他们觉得自己很受
重视。我的办法是请拉斯给这些新闻界人士演奏一小段新《幸存者 2》的主题音乐。我本来只指望拉斯能给我
们一个草草的演示；就像在速写簿上顺手涂鸦一样，音乐也可以有涂鸦之作。我想媒体可能会愿意比普通
大 众 更 早 听 到 这 样 的 音 乐 片 段 。

　　没想到拉斯所做的远远超出了我的期望。真是难以置信，第二天下午，他用自己的笔记本电脑和其他
几样电子合成设备重做了他的澳大利亚版的《古老的声音》的主题曲。第三天早晨，媒体就听到了回旋在内
地 上 空 的 《 幸 存 者 》 交 响 曲 。

　　我敬佩拉斯的是，当他面前呈现一个突如其来的障碍时，他没有找借口推辞，而是迎上前去。事实上 ，
如果我没有乱说的话，我想他在内地期间一直在计划着录制那张 CD。他对意外之事有所准备。幸存者们—
—无论是在生活中还是在节目里——也一直都是这么做的。第七章 努力向上，超越，再继续前进
努 力 向 上 ， 超 越 ， 再 继 续 前 进

2000 年夏天，《幸存者》正在美国热播，吸引了美国民众的强烈关注。就在那时，我读到《华尔街周刊
上的一则消息，给了我下一个伟大冒险的灵感。那篇文章是关于南加利福尼亚的一个亿万富翁丹尼斯·提托，
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

他 付 给 俄 罗 斯 政 府 2000 万 美 元 ， 想 乘 他 们 的 “ 联 合 号 ” 火 箭 去 “ 和 平 号 ” 空 间 站 旅 行 。

　　我看到这条消息后异常振奋。太空确实是人类最后的疆域。我以前总认为太空是有过专业训练的人士—
—如军官、新型飞机试飞员等——的要塞阵地。但现在来了个提托，一个普通人，他要飞到太空中去了。他
不需要按按钮、导航或做任何会影响航程的事情，他只是端坐在火箭里，用安全带把自己绑紧，进入太空
去了。我再也找不到其他比这个更刺激、更荣耀的旅行了。这是登峰造极的冒险。我得对此做更多了解。

　　我约提托见了一次面。一个星期天的一大早，我开车沿太平洋海岸高速前往提托在太平洋帕利瑟得的
家。一同去的还有我的两个儿子。提托非常和善，非常聪明，也非常乐意和我们讲他就要到来的旅行，以及
他是怎样和俄罗斯政府联系此事的。听着他说话，看着他那富丽堂皇的庄园大厦，我知道，丹尼斯·提托绝
非 等 闲 之 辈 。

　　我当然不是羡慕提托能去太空旅行(事实上，我一想到他要作这样的旅行，心里就发毛 )，只是我身上
的工人阶级本色让我想弄清楚，是什么使他比一个邮递员更特殊。为什么丹尼斯·提托能去太空，只是因为
他 能 付 得 起 钱 ？

　　我驾车回家途中正赶上了交通高峰期，车行缓慢，我不由得陷入了沉思之中。
《幸存者》是如此成功 ，
我显然已经可以坐享其成了。我可以放慢步子，减少我的旅行计划，做一些更容易完成的项目。但是在提托
的太空旅行中，我找到了一个极具爆炸性的电视节目的灵感。坐享其成是不可能的。如果我做一个节目，不
像《幸存者》中那样给获胜者提供 100 万美元的奖金，而是什么奖金都没有，用太空之旅来代替奖金，这
样的主意如何？参赛者都是不折不扣的普通人——邮递员、教师、农民、医生、律师、学生、商人。获胜者将绑
在世界上功率最大的罗马焰火筒上，被射入太空。通过参加一个实地冒险电视节目的比赛，太空将向普通
人开放。等我到家的时候，这个节目的开场、结构和执行都已经在我的脑海里勾勒出来了。

　　就像我以前所说的，我喜欢用语言把我的目标描绘出来。当我有了一个新点子，我会一直说个不停。我
的朋友们和业务合作伙伴们必然都会对我正在考虑的事情提出他们的看法。通过他们的反馈，我反复琢磨
这个主意，不断修正它。目标的确会让人精神百倍。显然，这样到处嚷嚷的负面作用是，如果我失败了，会
遭到大伙的嘲笑。但这反过来也给了我更多的激励和动力。害怕失败的心理会驱使我大胆尝试我渴望去做的
那 些 事 ， 即 便 别 人 认 为 它 们 是 不 可 能 的 。

　　我以前尝试过的任何事情都没有我的太空节目那样难以企及。即便是现在，当我写下这些话时，它的
前 途 仍 然 很 不 确 定 。

　　就在 2000 年 7 月 4 日前后(距离在伯特的船甲板上啜饮夏敦埃酒的那个阵亡战士纪念日不过短短的

五个星期)，我开始告诉朋友们我的关于电视节目的新主意。它是《幸存者》的登峰造极的后续。获胜者——
一 个 普 通 人 — — 将 乘 火 箭 进 入 太 空 。

　　第一步显然是要弄到一艘火箭。显而易见的选择就是让获胜的参赛者乘坐航天飞机进入太空。但是美国
国家航空航天局(NASA)，负责监管美国的太空计划的政府机构，有一条严格禁止太空旅行的政策。当我
和美国国家航空航天局的官员商谈时，他们告诉我，他们非常喜欢《幸存者》，但是我的关于电视节目的新
设想会触犯他们的严禁太空私有化以及让平民进入限制区的政策。他们帮不了我。

　　然后我发现，是“和平号”公司将要送提托去太空。这个公司 40%的股份属于两个美国电信业的亿万
富翁奇林伊夫·卡苏里亚和瓦特·安德森，60%属于俄罗斯能源公司。我和他们取得了联系，我对所听到的
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

答复很是满意。真是难以置信，我正在和一家美国人出资的俄罗斯公司进行商务谈判。我发现这个反讽很有
趣。美国，一个建立在自由市场和工业私有化基础上的国家，却让政府来制定太空政策。美国国家航空航天
局对美国的太空旅行有绝对控制权。老实说，我觉得这样做和让政府来运营微软的想法一样古怪荒唐。相反，
俄国人的太空计划却是政府和私有工业相结合的。他们的目的就是要从太空私有化中赢利。他们一直在和其
他国家和商业利益集团一起合作，发送电讯和研究卫星上天。俄罗斯人在经营着一个非常高效的自由市场
的 太 空 计 划 。

　　2000 年 7 月中旬，我和“和平号”公司以及能源公司签署了一项协议，我付 2000 万美元让他们把

一个美国人送上“和平号”空间站。我在一家“世纪城”律师事务所和“和平号”公司以及能源公司的代
表商谈了一个晚上，直到凌晨 2 点，才敲定了这项交易。一个关键问题是，我必须在 90 天内找到一家愿
意承办这个节目的电视网。只要这件事办妥了，我就飞去俄罗斯和他们最后商定使用星球城的细节问题。自
尤利·阿列克谢耶维奇·加加林起，所有的宇航员都是在这儿受训的。我的那些美国人也需要在这儿受训。

　　很快我又出发前往婆罗洲制作《挑战大自然》。同时，我的律师，聪明绝顶的康拉 德·里格斯，开始和各
大电视网讨论我的太空节目。鉴于《幸存者》，“和平号”公司以及能源公司坚决反对我把节目只交给哥伦
比亚广播公司，事实上他们禁止我和哥伦比亚广播公司商谈此事。他们不愿意把这变成一项内部交易，而
是 倾 向 于 完 全 开 放 的 市 场 竞 争 。

　　我们双方都作出了妥协：在和美国广播公司、国家广播公司和福克斯商谈以后，可以把哥伦比亚广播
公 司 作 为 最 后 的 考 虑 。

　　要价是 4000 万美元——以及一个突然的变动。康拉德向各个电视网提出了非常大胆的平分收入的交

易条件：我和电视网平分广告收入。这可是没有先例的事。当他们表示抗议时，他说：“如果你们想要马克，
就得分他一半收入。”他们当然明白，我之所以这么炙手可热，完全是因为《幸存者》的缘故。但是这些电视
网也知道我努力工作以求能分得部分广告收入的口碑。我和麦迪逊大街保持着良好的关系，赢得了他们的
信 任 ， 平 分 收 入 成 为 谈 判 的 一 项 内 容 也 是 理 所 当 然 的 事 。

　　哥伦比亚广播公司、福克斯和美国广播公司都表示了兴趣，但是出价比我们的要价要少。国家广播公司
立刻走上前来，答应付给我们要求的价钱。我算了一下最后的价钱，知道国家广播公司的投资很合算。他们
在商业广告上的收入不会有哥伦比亚广播公司从《幸存者》中赚到的那么多，但是他们肯定会是赢利的。我
告诉“和平号”公司，国家广播公司已经同意我们的条件了，他们也觉得我应该接受。

　　2000 年 9 月 1 日，《挑战大自然》闭幕晚会的前夜，我正在哥打基纳巴卢的麦哲伦旅馆，合同传真给
了 我 。 我 签 了 名 ， 立 刻 又 把 它 传 真 了 回 去 。

　　然而，那还只是开始。制作我的太空节目——我给它命名为《目的地：“和平号”》——不仅仅是一个
召集摄制组成员、确定参赛者以及飞往俄罗斯拍片的问题。我最初脑海里出现这个念头时还没想到这些，现
在我才意识到，这个新节目还牵涉到政治、国家利益以及太空的未来。在下这局国际象棋的实际棋手比我以
前打过交道的任何人或势力要有实力得多。我只是一枚小卒——一枚关键的卒子，但终归只是一枚卒子。

　　2001 年初，俄罗斯议会投票通过决议，要将“和平号”空间站挪出轨道，让它坠毁，掉入海里。
《 目
的地：“和平号”》的标题不再有效，因为不复有“和平号”了。有些人误以为这也意味着不再有太空节目
了。但我还没有放弃。我开始开玩笑说，我的《目的地：‘和平号’》现在应该变成送人去第一个水下空间站
了。同时我也在琢磨接下来该怎样办。然后我想到把名字改成《目的地：太空》，因为，即便没法送人去空间
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

站了，但我可以把我的实地冒险节目的获胜者送到地球轨道上去，让他们有机会从太空中看看我们这颗蓝
色 的 星 球 。 这 仍 然 是 可 能 范 围 内 的 最 最 超 凡 脱 俗 的 冒 险 。

　　2001 年 4 月，事情又有了变化。丹尼斯·提托的太空之旅成行了。不顾美国国家航空航天局的反对，
他飞去国际空间站(ISS)，在那儿呆了差不多一个星期。美国国家航空航天局曾经威胁说要禁止提托进入
国际空间站，但俄国心平气和地提醒美国国家航空航天局，每个国家都对这个空间站里的一定部分拥有主
权 。 提 托 是 俄 罗 斯 人 的 客 人 ， 因 此 可 以 在 ISS 的 俄 罗 斯 部 分 停 留 。

　　我的必然反应就是，我的节目的获胜者也可以去国际空间站。下一步就是说服俄罗斯航空和太空局允
许我们这样做。要达到这个目的，我首先需要飞去俄罗斯，和能源公司的俄罗斯人面对面地谈判。2001 年
5 月，我乘亿万富翁瓦特·安德森的“湾流四号”(GIV)飞往莫斯科。我非常敬佩瓦特，因为他是一个有着
真正国际眼光的人。一次，当他和奇林伊夫一起去马达加斯加处理一个电信合并的事情，中途在尼日利亚
的拉多斯停下来补充燃料。当燃料车和飞机接上口时，他很不悦地注意到车上的标志——燃料车属于尼日
利亚一个因使用童工而臭名昭著的燃气公司。他拒绝用这些燃料。瓦特宁可等几个小时，让另一家燃料公司
派车来——他这样做时还是在战争期间，什么事情都有可能发生——而不愿和一家使用童工的公司做生意 。

　　去俄罗斯的这趟旅行是我第一次乘坐 GIV 飞机。GIV 是飞机中最奢华的一种，有真皮沙发，放下来可

以睡觉，有真皮的机长座椅、办公桌、卫星电话、机组乘务员、顶尖的飞行员以及世间少有的美味佳肴。我发
现自己在一遍一遍地想，自从我怀揣着 600 美元来美国到现在，我已经走了多远。我不再只是一个事业有
成的外来移民，也不再只是个电视制片人。我现在和政府最高层的人士打着交道，为铺平通向太空私有化
的道路而出谋划策。尽管我总是认为《挑战大自然》和《幸存者》是我将来会留给子孙后代的两个礼物，但是
当我乘坐着这驾 GIV 飞机飞行时，我知道我最大的遗产将是参与了太空私有化的进程。这个想法是令人羞
辱 的 。

　　我们在冰岛停下来补充燃料。当时正是午夜，气温在零度以下。康拉德和我走出飞机，拍了些数码照片，
有如两个游客。然后我们继续飞往莫斯科。那儿的温度是零下 20 度(没有风寒)。我被领着参观了“联合号”
工厂，冷战期间洲际弹道导弹(ICBM)就是在这儿制造，但是现在这儿只制造用作太空旅行的火箭。我去了
俄罗斯太空博物馆，在一艘“联合号”太空舱里呆了一会儿，对宇航员的尊敬又加深了一层。呆在那个狭
促 的 座 位 上 ， 一 直 要 从 地 球 飞 到 空 间 站，将无异于一动不动地保持胎儿的姿势足足三十个小时。

　　我参观了星球城的宇航员训练设施，在尤利·阿列克谢耶维奇·加加林 33 的塑像前放上了一束玫瑰。这
个俄罗斯飞行员是第一个飞上太空的人。抬头看着他的脸，我肃然起敬。“你真勇敢。”我对塑像说。那个人
曾经飞进了太空，不知道自己的身体会不会爆炸，他的太空舱会不会在空气中燃烧成灰烬，或者他会不会
在 什么 地方 迷失 ，然 后干 脆消 失 在 那 个 黑 暗 的 未 知 世 界 中 。 “ 你 真 勇 敢 。 ”

　　此外，我还和火箭专家们一起开过会，会上我表述了自己的观点。我是一个工人阶级家庭出身的孩子 ，
没有受过大学教育，现在却和世界上最聪明的一些人同处一室。生活真是伟大。

　　在莫斯科的最后一个晚上，午夜时分我在红场散了一会儿步。此地的气温和婆罗洲的潮湿异常悬殊。我
的耳朵冻得都快要掉了，于是我从当地一个小贩那儿买了一顶俄罗斯毛皮帽。我的耳朵对我感恩戴德。我沿
着红场的鹅卵石路漫步，凝视着圣瓦西里教堂的尖顶，和它身后的一轮满月，为俄罗斯的强大和伟力所震
慑。我想象着成功制作我的太空节目的结果——强大的俄罗斯太空计划和一家私人的美国电视制作公司携
手合作。自从在丹尼斯·提托问题上的分歧以来，美国国家航空航天局和俄罗斯航空航天局最近已经达成一
 007 创业理财网 http://www.007edu.com 您成功的好帮手

致意见，打算制定一些太空旅行的统一规则，而且在 2001 年 6 月，美国国会开始就这个问题举行了正式

的听证会。我的节目很有希望乘此东风走向第二阶段。俄罗斯航空航天局还没有正式签署文件同意我们开始
制作，但我们已经慢慢地接近目标了。就像俄罗斯人所说的“伏特加出马，生意自然成”。在俄罗斯，伏特
加 能 翻 云 覆 雨 。

　　我是一个事业有成的外来客，站在红场上，抚今追昔，内心难以平静。自从 1982 年我初到美国，这

一路风景真令人目不暇接、暗暗称奇。机遇降临到了我的头上，我也一一抓住了这些机遇，尽我所能地挖掘
出 它 们 的 最 大 潜 力 。 我 迎 头 赶 上 了 。

　　在生活中，机会会降临到每一个人的头上。所以，当机会来临时，迎头赶上，并放胆一试。如果没有那
最初的爆发——最初的尝试，就成就不了任何伟业。正如西奥多·罗斯福曾经说过的，只有那些勇于从看台
上走到竞技场上参与行动的勇敢者，才能成就伟业——那些敢于尝试的人——才能享有完满的一生。

　　我不知道自己是否能够成功地完成太空节目。在国际政治的浑水中游弋，是我迄今为止做过的最胆大
妄为的一桩事。我已经了解到，要告诉一个国家该做什么是不可能的，但是我还在努力尝试。我激情万丈，
不管我最终能不能够完成我的太空节目，我都是生活在一个大胆的冒险中，这使得我的每一天都很丰富。

　 　 无 论 成 功 失 败 ， 但 是 至 少 要 尝 试 。 生 活 只 有 这 样 才 会 变 得 更 好 。

　 　 注 释 :
　 　 32 、 喻 指 火 箭 。
　　33、尤利·阿列克谢耶维奇·加加林(1934-1968)，1961 年第一个进入宇宙空间的苏联宇航员，在一
次 飞 机 试 飞 中 遇 难 。