02/03/2008 MAGAZINE Yasmina Reza

"Me interesa el mecanismo del poder en un hombre"

Texto de Nria Escur Fotos de Pedro Madueo

Ya exista Yasmina Reza antes del fenmeno Sarkozy. Ese es el respeto a su carrera que ella reclama. Fue la creadora de Arte, la obra teatral que triunf, fulgurante y unnimemente, en todos los escenarios del mundo y que la convirti en la dramaturga contempornea ms famosa de Francia. Ahora, su libro sobre Nicolas Sarkozy, todo lo que pudo ver, escuchar y guardar durante su campaa, la est convirtiendo en una de las mujeres ms buscadas. Se presenta desdibujada, como su literatura. Nos han advertido de su rechazo a las entrevistas. En su estancia en Espaa acepta slo esta y con dificultad. A Yasmina le disgusta la curiosidad reciente de quienes se acercan a ella slo para preguntarle por la personalidad de Sarkozy que ha perfilado en El alba la tarde o la noche (Anagrama/Empries). Reza sigui durante toda campaa al candidato, le observ, apunt y, finalmente, le diseccion. La poltica es un oficio de imbciles practicado por gente inteligente, concluye. Y Sarkozy, un hombre convencido de que el peor riesgo en esta vida es no correr ninguno. As que Reza, que prohbe que la fotografen en casi todas sus apariciones, se sienta ante un caf americano (que siempre alargo con la esperanza de que se convierta casi en un t) con cara de resignacin. Otra entrevista. Con antelacin se preocupa en insistir en que no hablar de su vida privada ni de Sarkozy. Acabamos hablando de todo eso y ms. Y riendo. Estoy algo asustada.Dicen que usted puede ser ms cruel con un periodista que con sus propios personajes. Pregunte, pregunte que yo ya le ir cortando. Sabe qu significa en castellano su apellido, Reza? No. Ora. Eso significa? De veras? Usted dej de orar hace mucho? Uy! Esa es una pregunta muy indiscreta! Ya?

Bueno, se lo dir: no, ya no rezo a nadie. Dice que Bach le ha salvado la vida varias veces. Y que no pudo continuar su carrera de actriz por no ser ni demasiado rubia ni demasiado guapa. Naci hace 49 aos, hija de padre judo de origen ruso y madre juda hngara. l tocaba el piano; ella, el violn. Sus ancestros, judos espaoles expulsados por los Reyes Catlicos. Se cas con el director de cine Didier Martiny, de quien tiene dos hijos, de 20 y 15 aos. Su libro sobre Sarkozy me ha parecido un cuadro impresionista. Me alegra. Eso es, exactamente: pinceladas, la suma de puntos, los trazos. Cmo son los cuadros de las paredes de su casa? Muy distintos. Pintura contempornea. Amo el color. Yo intent pintar, pero lo hago muy mal, horrible. Nathalie Sarraute me coment una vez que lo ms importante en la literatura son los puntos suspensivos. Porque encierran lo que no puedes explicar. Estoy totalmente de acuerdo. La escritura es el silencio. Alguien ms me ha dicho que me parezco a Sarraute y sus tropismos. Pero aunque fue una mujer muy inteligente, a la que respeto muchsimo, no me reconozco en ella. Nos une una cosa: estamos convencidas de la importancia de los gestos cotidianos, casi invisibles. Pero la encuentro demasiado intelectual, como escritora. Puestos a buscarle influenciasMe acerco ms a la escritura de Marguerite Duras. Su ttulo tampoco lleva comas: El alba la tarde o la noche. No quise. Porque quera explicar que en la vida de un poltico no hay tiempo ni para poner una coma. No hay pausa, no hay posibilidad de respiro. Su vida es una secuencia de cine. Sabra definirme en qu consiste la ertica del poder? Todos los polticos que ha conocido tenan algn punto en comn? No. Simplemente, los polticos se dividen en dos: la bestia poltica y el poltico mediocre. La misma diferencia que uno puede detectar entre Arthur Rubinstein y el profesor de piano del barrio. No es lo mismo. Usted no quera escribir un libro sobre Sarkozy. En realidad quiso escribir un libro sobre G., a quien se lo dedica. Quin es G.? Un poltico de gran nivel. Pero no le dir el nombre. Me interesaba el retrato de un hombre en busca del poder. Y una cosa que me interesa profundamente, en todo lo que escribo, es cmo los hombres habitan el tiempo. No pudo ser con G., pero l me permiti llegar hasta S. Y cmo consumen ellos el tiempo? Lo devoran. No tienen capacidad de disfrutarlo. Viven en una tensin permanente.

Se sinti defraudado S. cuando supo que, en realidad, el libro era para G.? Muy defraudado. Le dije que l encarnaba el modelo que yo quera investigar. Pero, como es muy posesivo, tuvo un pequeo disgusto. Qu es lo primero que le dijo Sarkozy despus de leer su libro? Nada. A m, nada. He sabido, luego, que dice que no es un libro sobre l. Que es un libro sobre m. Lleva razn? S, debo reconocer que s. Todo retrato es un modo de autorretrato. Le sorprendi algo en la vida de Sarkozy? Era como me esperaba. Tal vez me sorprendi la dureza de la vida del poltico. Saba que era rida, muy rida, pero no hasta ese punto. Les admira porque juegan fuerte. Muy fuerte. Y s, eso me emociona. Los polticos apuestan fuerte y son, al mismo tiempo, el jugador y la apuesta. Mucho ms que en cualquier otra profesin. Se lesionan ellos mismos, se atacan. Y no tienen ninguna proteccin, como nosotros, los creadores, que siempre tenemos un libro o un cuadro tras el que escondernos. Ellos estn solos y en primera fila. Transmite usted un Sarkozy tozudo, que cojea, que mantiene su sangre fra en los debates. Que escucha, pero acaba haciendo lo que quiere. Muy fuerte, polticamente, y como un nio, en cuanto a sentimientos. Absolutamente. Es un hombre brillante, capaz de alcanzar el poder, pero en la vida domstica y en las cosas del amor es tan tonto como el resto de los hombres. Esa es la impresin que tuve de l. Y que se verifica ahora. Eso me produce una tremenda ternura. Por la noche tienes tiempo de estar triste, escribe usted. A m me ocurre. A ellos, no. Tras la rutina diaria, los polticos no pueden parar, llega su noche y se duermen. Para ellos la noche es la muerte. Estos hombres nunca tienen tiempo de estar tristes. Y las mujeres polticas? Su retrato hubiera sido distinto? Creo que, llegados a cierto nivel, mujeres como Merkel, Clinton o Royal acaban siendo exactamente igual que ellos. Se dejan llevar por las mismas pulsiones. No tienen tiempo de ser mujeres normales. Entonces no las envidia, supongo. Nooo para nada. Lo nico que envidio de ellos es que no tengan tiempo de estar tristes. No piensan, no sufren. En un sentido existencial, su da a da es como una

diversin continua. Y usted ya debe de saber que yo, precisamente, tengo una visin trgica de la vida. Qu se ama ms, un hombre o un libro? Un a ver, djeme un hombre, un hombre. Cuando se escribe un libro, tambin se despierta uno a media noche. Se piensa en l a todas horas. Pero un libro absorbe menos que un hombre. Un hombre te puede vaciar. Por qu dice que escribe como un hombre? Es difcil de explicar. Pero lo reconozco. Cuando escribo soy un hombre. Yo lo s, lo noto, pero no s la razn. Tal vez me asalta la sensacin de que escribir como una mujer es escribir peor. Eso le valdr enemigas. S que la escritura no tiene sexo. Pero, curiosamente, es ms fcil esconderse detrs de un hombre. As la gente no pierde el tiempo pensando que eres t y que lo que dices te ha ocurrido a ti. Es una proteccin. Odia el punto de vista femenino. Es algo que no me interesa para nada en la literatura. Yo escribo desde un hombre, pero no para un hombre. Yo creo personajes femeninos en el teatro, pero no escribo desde lo femenino. Cuando terminemos esta entrevista, usted tomar un avin con destino a Pars y se reunir con Isabelle Huppert, la actriz que encarna su ltima protagonista teatral. Dos matrimonios. Uno de los hijos le rompe los dientes al hijo de los otros. Los padres empiezan mostrndose muy pacientes, civilizados, conciliadores y tanta paz degenera en una carnicera. Recuerda cmo defini una vez a una mujer inteligente, entre Spinoza y Chanel? S, s, creo recordar que dije que era aquella capaz de hablar con pasin de Spinoza y, a los cinco minutos, de su marca de pintalabios. Y sabe? Yo le podra hablar ms y mejor de un pintalabios que de Spinoza. Por qu voy a ocultarlo? Por qu algunas mujeres se obsesionan en querer intelectualizarse porque lo frvolo les parece de poca categora? La vida, nuestros gestos, estn llenos de frivolidad. Le molesta la imagen del intelectual? Me molesta que se fuercen a ello. No s si ocurre as en Espaa, pero en Francia, el literato, el actor, el director de cine, quiere ser considerado como un intelectual. Y eso es algo que no entiendo. Me intriga y me preocupa mucho. Porque a veces lo artstico es intrnsecamente opuesto a lo intelectual. Qu aleja al artista del intelectual?

Lo artstico te hace vivir de modo contradictorio, loco, rebelde, distinto, con dudas, con lagunas Lo intelectual, en cambio, aspira a darte respuestas sobre todo, a poner puntos finales. Ya ve, dos mundos opuestos, en realidad. Si alguien le dijera que Shakespeare ya lo dijo todo en teatro, qu respondera? Que eso es una estupidez. Cierto, ese genio explic todos los sentimientos humanos. Pero no cerr la ltima puerta de la literatura! Del mismo modo podramos decir que Sfocles tambin lo dijo todo, incluso la Biblia lo dijo todo. Pero el estilo, los modos de abordar los temas eternos, son inacabables. Qu le hubiera gustado escribir? Chejov entero! Lo adoro. Y Largo viaje hacia la noche, de Eugene ONeil. En su mirada, la reserva, siempre. Contradictoria. Definitivamente pesimista. Tener un sentido trgico de la vida no excluye ser alegre, puntualiza. Le parece que escribir es, en el fondo, un acto asocial: por eso se siente legitimada a no opinar sobre cualquier asunto. Cul es el peor miedo de una mujer? El miedo a que no se las tome en serio. Eso no se le ocurre a un hombre aunque sea mediocre. Es algo ancestral, creo. Yo, afortunadamente, tampoco lo temo. Pero hay mujeres que no avanzan porque les paraliza esa sensacin infundada. Ni siquiera cuando todos coincidieron en proclamar su xito con Arte? Nunca sent miedo de las expectativas. No. Porque no creo en el xito. He visto muchas obras nada interesantes que han tenido mucho xito. El xito no es un veredicto, es una alegra. Soy muy poco sensible a eso. Cul es su barmetro personal? Un barmetro absolutamente impermeable al xito y el prestigio. Lo he conseguido despus de mostrarme igual de impermeable ante el fracaso. Cuando lee lo que dicen de usted, se reconoce? No me lo leo. Y en Francia siempre exijo una copia previa de lo que van a publicar. A punto de cruzar la frontera de los cincuenta, que tiene de bueno la madurez? Nada. No sirve para nada. Usted no se siente mejor consigo misma que hace veinte aos? No. En lo intelectual, para nada. En lo fsico, ni le cuento. Eso de la plenitud de la madurez no me lo creo. La mejor edad de la mujer son los 40 aos, eso s. Porque a esa edad una mujer ya sabe quin es. Pero tampoco se escribe mejor. La experiencia no sirve.

Y los consejos se resumen en esto: no es el momento. Lo recuerda? Cierto, sale en mi ltimo libro. Nunca tom en cuenta los consejos personales. Pero s los profesionales, a ellos s los he atendido. A mis hijos, en cambio, slo les aconsejo si lo piden. Estoy convencida de que, en usted, es ms interesante lo que calla que lo que dice.Pues creo que tiene razn. Por eso no me gustan las entrevistas. Todo eso que no nos cuenta lo tiene escrito en algn sitio? Tal vez lo utilizar un da. Sabe guardar secretos? S. Tengo amplia experiencia en ello. Secretos de hombres relevantes? Hubo un da en que estbamos solos Nicolas Sarkozy y yo en una estancia. l mantuvo una conversacin telefnica con Sgolne Royal. Y yo me puse a escuchar, disimulando, lo reconozco. Pero no se me ocurrira jams escribirlo en el libro. Jams dir lo que o. Cuando no quiere responder clava sus ojos en los del interlocutor, amenazante, mueve la cabeza desaprobando y se echa a rer. As que el juego consiste en una especie de striptease anmico. Hasta lograr que se quite algunas capas. Para entenderla hay que leerla en Hammerklavier, en Una desolacin, en El trineo de Schopenhauer. Siempre la obsesin por los desacuerdos: el tiempo que discurre en nuestro interior, lento, incluso agnico, mientras el tiempo externo nos impide descender del carrusel. Insiste en defender su derecho a parar el tiempo en la literatura. Porque la vida va demasiado deprisa. Qu eliminara de la sociedad contempornea? Nada me indigna. O todo. Es la sociedad que nos ha tocado vivir, y ya no mantengo la distancia necesaria para juzgarla. Me puedo exasperar con una noticia que aparece en el peridico, pero como no soy militante de la vida, tampoco llega a hundirme. Es usted muy custica. Me protege. Qu le ha aportado su origen judo? Creo que cierta rapidez de espritu, cierta agilidad al hablar, una forma de aprender a rerse de uno mismo y s, ese sentido del humor cido que a veces me critican. Antes me hablaba usted de Nathalie Sarraute. Poda parecer una abuelita encantadora, pero tena muy mal humor. Como usted? Eso es. Mantengo mi derecho a parecer hermtica aunque eso, a veces, me excluya del grupo de los elegidos, de los intelectuales puros.

Entonces, qu es peor? Que le pregunten por sus novios o por las novias de Sarkozy? Sobre su mujer bien, ya primera dama no tengo opinin. De ellos slo me ha interesado conocer el mecanismo del poder aplicado a un hombre. Y el poder me aterroriza porque veo cmo los deteriora. Escoja una sola historia de uno de sus lectores. Hay una bella historia. Slo una vez, leyendo una carta de un admirador, levant el auricular del telfono y le llam. Quise conocerlo. No s qu vera yo en el papel, pero algo me atrajo poderosamente. Result ser un hombre de unos 80 aos, divertido, brillante. Luego nos hicimos amigos. l era amigo de Cioran, alguien que ha inspirado mi vida. La cito: Cuando era joven dice Sarkozy, todo me era adverso, pero pensaba que todo era posible. Yo podra decir exactamente lo mismo. Es cierto. Mi niez fue dura, y mi juventud, difcil. No se abra ninguna puerta, pero yo segua adelante. Y al final me he dado cuenta de que, sabe?, en mi vida todo ha sido posible. De hecho, todo ha sido mejor. As que: Jvenes: no desesperis, todo puede ser mejor. Usted dijo a Sarkozy: Sigo queriendo a los hombres que quise. Y l le respondi poco ms o menos que eso era una estupidez. Es un hombre muy Muy ingenuo. En su papel de varn, tremendamente posesivo. En cuestiones afectivas no se imagina cmo puede ser: como un nio. No puede adoptar posturas maduras. Slo en poltica no es naif. Los franceses confan ms o menos en l que antes? No entiendo nada de los franceses. Pero si usted naci en Pars! Pero cada vez los entiendo menos. Tienen unas subidas y bajadas de temperamento, unas fobias y filias que varan con tanta rapidez que yo ya no las asimilo. Usted podra haberse enamorado de un hombre como Sarkozy? No. Demasiado adolescente.

Yazmina Reza La frivolidad es la espuma de la inteligencia

ngeles Lpez

Hay vida despus del xito, los premios y el reconocimiento planetario de crtica y pblico... Yasmina Reza es prueba de ello. Despus de pasear arte por medio mundo, representarse en una treintena de idiomas y comprobar como Connery, Pacino y Robert de Niro, se mueren por interpretar su teatro, la ms internacional de los dramaturgos vivos acaba de publicar un volumen en narrativa de corte autobiogrfico: Ninguna parte (Seix Barral). Cuando Yasmina Reza responde a la preguntas, se percibe que es una mujer concisa, austera, preada de silencios y, sobre todo, que observa bien por donde van a transitar sus respuestas. Acaso porque piense el xito nunca se le terminar de perdonar, o bien porque se haya dicho demasiado de ella que nunca termina de ser cierto. ngeles Lpez

Traducida a 35 idiomas, representada en medio mundo, multipremiada, estudiada en la Sorbona... Pero, en el fondo, su nombre est unido a Arte, No empieza a ser un hijo un poco molesto?... -por cierto, con la perspectiva del tiempo, le parece su mejor obra?Yasmina Reza

No creo estar ya tan vinculada a Arte. Mis obras se representan regularmente por todas partes, se leen y se traducen mis libros... Hoy da, soy capaz de sentirme muy libre con relacin a esta obra, aunque hubo un tiempo, realmente, en que me bloque despus del xito y estuve varios aos sin publicar. Arte tuvo tanto xito que cre una sospecha inmediata sobre su calidad. En Francia se ha escrito mucho sobre mi obra despus de Arte, mis comedias han sido muy atacadas, han dicho de m que era ftil, frvola, pero, por otra parte, me estudian en la Sorbonne, donde hay un ciclo Reza-Beckett

de postgrado

ngeles

Lpez

A finales de enero se publica en Espaa, Ninguna parte, una obra breve pero con un peso atmico brutal, lleno de elipsis, silencios, adjetivos no expresados... En donde se dice mucho, diciendo tan poco... por qu la infancia? por qu ha necesitado ese viaje hacia atrs? Yasmina Reza

Efectivamente es todo eso que usted dice. Pero hay que tener en cuenta, para entenderlas, que esas pginas se escribieron como los que componan a Hammerklavier (Beethoven denomin as a su sonata para piano nmero 29. Dura casi cincuenta minutos y es una sonata increblemente extensa con un laberinto interior lleno de tensiones, que se resuelve en una explosin de tonalidades en la fuga final). Lo escrib hace ms de diez aos, para mi, para mis nios, como archivo de instantneas emocionales, a modo de lbum personal y sensorial... Nunca pens en publicarlo. Si han adquirido formato de libro, ha sido slo gracias a la feroz voluntad de mi editor.

ngeles

Lpez

Tengo la impresin de que no es narrativa, sino poesa en prosa... Cmo lo ve usted? Yasmina Reza

Es un gran cumplido. No me atrevera a decir eso yo mismo, pero ya que lo dice usted, no puedo menos que sentirme halagada.

ngeles

Lpez

Tambin tengo la sensacin de que lo ha escrito en contra de su voluntad, como una especie de vmito emocional... puede ser o yo no entiendo nada? Yasmina Reza

Atrvase, porque creo que tiene toda la razn. Ese es el motivo por el que no se asemeja a otras obras mas...

ngeles

Lpez

Existe el desarraigo sin prdida, sin nostalgia, sin drama...? (Lo digo porque, a diferencia de autores como Dubravka Ugresic, que narra el desarraigo como si le amputaran un rgano, usted, en Ninguna parte, casi roza lo naf) Yasmina Reza

Supongo que siento el desarraigo sin prdida porque no fui yo la desarraigada. A fin de cuentas, yo nac en Francia y no tengo otros lazos territoriales. Mis padres son los verdaderos desarraigados. Los dos. Aunque, de verdad intentaron integrarse de un modo fuerte y profundo y nunca expresaron nostalgia. Yo, por mi parte, intento probarme a m misma como digo en mi libro- por lugares donde nunca he transitado!

ngeles

Lpez

Hija de violinista hngara y padre descendiente de judos hudos de la Rusia bolchevique... es usted un ejemplo de antiglobalizacin, de comunin de razas... o de aptrida emocional? Yasmina Reza

No, no!... nada de eso. Rechazo estas, y otras categoras. No me siento reducible a una comunidad, y, de serlo, pertenecera al de los apartados. Cada

destino es tan diferente, que resulta imposible compararlo al de los otros.

ngeles

Lpez

En sus obras: se retrata la precariedad de las cosas, la fragilidad, desfilan personajes nufragos, desgarrados, melanclicos, enfrentados a un mundo que no comprenden... La escritura de todo autor tiene un fin: qu pretende usted denunciar, evidenciar o resaltar, en sus pginas? Yasmina Reza

Siempre me siento incmoda hablando de mi trabajo, porque anida en m la impresin de ser un comentarista parsito de aquello que me esforc en traducir en palabras, hasta lograr configurar un libro. No obstante, estoy de acuerdo con algunas de sus observaciones y con alguno de los adjetivos que emplea para hacerlas... Pero, no olvide que, adems de todo lo dicho, en la mayora de mis escritos tambin hay distancia, observacin objetiva, humor... y fuerza combativa. Denunciar, no pretendo denunciar nada. No s si es un trmino que se ajuste a mi obra.

ngeles

Lpez

Tambin le obsesiona: la angustia por el paso del tiempo, como a todos... no seremos ms idnticos de lo que quisiramos?... Quiz porque usted ha entendido esto, se ha convertido en una autora universal? Yasmina Reza

S. Tienen usted toda la razn. Aunque cada vida es distinta, todos compartimos las mismas obsesiones, porque hay algo que est muy claro: No somos eternos.... Y, lo ms importante: del tiempo no puede protegernos nadie.

ngeles

Lpez

Todos esos temas medulares para el ser humano... en realidad ya estaban en Shakespeare y Caldern de la Barca... Yasmina Reza

Por supuesto! Ellos y algunos otros- han dicho todo, y en ciertos casos, de forma magnfica. Eso es lo que pretende un autor: intentar hacerlo como ellos, en el sentido de encontrar una forma novedosa para hacerlo.... Porque es la forma, la manera, el estilo, lo que cuenta... Cambiar el ngulo de visin, tal y como sucede con los pintores.

ngeles

Lpez

Aunque sea tambin narradora, por qu se sirve, bsicamente, del teatro como gnero de expresin?, no le encorseta? Yasmina Reza

No, en absoluto me encorseta el teatro. Todo lo contrario! Lo veo ms como un vehculo que como un cors. Cuando tengo algo que expresar, camino de un gnero a otro, segn el tema y mi intuicin...

ngeles

Lpez

Parece que le gusta tanto Spinoza como Schopenhauer...Para cundo, entonces, El trineo de Spinoza? Yasmina (risas) Espere un poco!...Deme tiempo! Reza

ngeles

Lpez

Es la filosofa una buena arma para defenderse de la muerte? O es mejor la frivolidad, como defiende la psiquiatra de su novela El trineo de

Schopenhauer? Yasmina Reza

Ambas lo son, la filosofa en su estilo y la frivolidad en el suyo. Pero la literatura, tambin lo es. Y muy especialmente la msica... Aunque, realmente, nada nos defiende de la muerte.

ngeles

Lpez

He ledo que cree en la frivolidad, porque es aquello que le permite vivir, es una boutade o lo cree de veras? De paso, me puede explicar qu entiende por frivolidad? Yasmina Reza

Se puede creer que todo el mundo me plantea la misma pregunta? Ver, la frivolidad no responde a ninguna definicin posible. O se comprende, porque forma parte de uno mismo, o es absolutamente inexplicable. Pero, por aproximarnos un poco, dira que la frivolidad es, hasta cierto punto, la espuma de la inteligencia.

ngeles

Lpez

Parece que Espaa es un pas que conoce no en vano es autora de una pieza espaola-, y asegura que le gusta nuestro sentido del humor-...Sigue de cerca nuestra literatura? -qu autores le conmueven?

Yasmina

Reza

Por ejemplo, le puedo citar tres escritores que leo: Eduardo Mendoza, Juan Jos Mills, el autor de "Carlotta Feinberg" cuyo nombre me escapa...Antonio Muoz Molina! S me gusta y estoy pendiente de lo que se publica en Espaa.

ngeles

Lpez

Cmo va su amistad con Flotats? Lo digo porque parece que se enoj con usted porque permiti que una compaa argentina, con el actor Ricardo Darn, interpretara Arte en Espaa... En el fondo consideraba su obra, como propia? Yasmina Me gustara que le trasladara esa misma pregunta a Jos Mara. Reza

ngeles

Lpez

Hablando de actores y autores, la relacin entre ambos debe ser complicada, hecha de amor y rechazo a partes iguales. El hecho de haber sido actriz, le facilita la escritura? Yasmina Reza

Actu durante diez aos, de los 18 a los 28, y despus lo dej completamente. Bueno, no del todo. De vez en cuando, para divertirme, hago actuaciones. Pero slo por diversin... Efectivamente, el hecho de haber sido actriz me resulta til a la hora de escribir, porque los autores que tienen la experiencia fsica del actor conocemos los lmites de las palabras.

ngeles

Lpez

Usted ya no necesita a los crticos franceses para llenar un teatro... ser esta la causa por la que la crtica internacional la pondera y la francesa, la denosta? Yasmina Reza

He tenido, y tengo, muy buenas y muy malas crticas en Francia, pero no est mal que sea as, porque, con frecuencia, son lo mismo y slo existe una variacin que es el paso del tiempo... Y me parece algo normal.

ngeles

Lpez

Por ltimo, qu prepara en estos momentos? Escribe, se prepara para volver a subir a las tablas... quiz ha iniciado un poemario...? Yasmina Reza

No se lo tome como algo personal, de veras, pero es que jams, jams hablo de un trabajo en curso. Pero gracias por interesarse.

ENTREVISTA A YASMINA REZA

"Uno no controla al poder"

Yasmina Reza es una estrella de las letras francesas. No suele dar entrevistas pero aqu, la dramaturga y escritora habla de su nuevo libro, El alba, la tarde o la noche, en el que retrata a Nicols Sarkozy como "un animal poltico" y un "adolescente insoportable".
Por: Gastn Garca

OBSESIVA. As se reconoce Reza, quien supervisa la traduccin de sus novelas y la produccin de sus obras en todo el mundo. Yazmina Reza casi no da entrevistas, pero cuando s (como este encuentro al que accede en Barcelona), las condiciones son muchas y no muy diferentes a las de una diva: hablar de Sarkozy lo justo y necesario, pero no de Carla Bruni ni de Ccilia la ex; que se transcriban textualmente sus respuestas, que se le muestre la entrevista antes de publicarla y que por ningn motivo se le fotografe. Ese autocontrol lo refleja tambin en el trabajo: persigue cada una de las puestas en escena que se realizan de sus obras, y analiza al dedillo las adaptaciones a los 35 idiomas a los que han sido traducidas; ella misma controla el ingls, alemn, francs, y el espaol, pero por si acaso tiene un equipo de traductores que la asesoran constantemente. El paso del tiempo es una idea presente en sus novelas y en su teatro. Es su obsesin? S. En mi primer libro, que no est adaptado al teatro, Hammerklavier (Anagrama), ya escriba esta frase: "el tiempo, el nico tema". De una manera general, mis personajes, estn obsesionados por el tiempo. En todo lo que escrib, la lucha contra el tiempo es el tema central. Y en El alba, la tarde o la noche lo es de modo evidente. Los hombres, en particular los hombres de accin, buscan por todos los medios distraerse de la muerte. Entablan con ella una carrera desatinada y vana pero que puede darles la ilusin de estar viviendo. Usted observar que el ttulo del libro no contiene el tiempo presente. No est el medioda, el da. Est siempre el maana, y luego el maana, y luego el maana. Pero el maana no existe ya que hay slo un movimiento que cuenta. En este libro, Nicols Sarkozy dice "la inmovilidad es la muerte". En realidad, no hay de dnde agarrarse. Es a la vez irrisorio y trgico. La escritura le ayud a aclarar este tema? La escritura sirve para consolar, raramente para aclarar. Pero hablo como escritora; como lectora, lo

formulara de otro modo.

Yasmina Reza ha logrado un fenmeno sin precedentes. Dramaturga exitosa, ha dejado, por el momento, su trabajo como actriz, que hace aos la trajo a la Argentina para interpretar a un personaje de Eric Satie. Sus piezas de teatro, siempre con una tendencia minimalista, con dos o tres actores, decorado casi nulo, y textos poderosos enganchan a miles de espectadores en todo el mundo. El xito de Art, la obra que en nuestro pas estuvo doce aos en cartel, suele coincidir en algunos pases con otras adaptaciones de sus textos, como pueden ser El hombre inesperado y Tres versiones de la vida . Un crtico del peridico ingls The Independent la acus de ser la "reina de las grandes ideas lights". Sin embargo, Estados Unidos, Inglaterra y Alemania se han rendido a sus pies. David Ives, su traductor en Estados Unidos, dice que su xito se debe a que los actores desean interpretar sus obras. Son obras hechas para actores. Como sea, Yasmina Reza no para, y acaba de estrenar Le dieu du carnage, con el protagnico de Isabelle Huppert en Pars y el de Ralph Fiennes en Londres. Cree que sus obras tienen algo de universal? Jams tendra la pretensin de considerarlas universales. Una obra es universal cuando atraviesa el tiempo; ni siquiera los mares. Le preocupan las traducciones y las adaptaciones de sus obras? Por desgracia, soy muy cuidadosa. Digo "por desgracia" porque esto requiere mucho tiempo y energa. En las lenguas que me parecen esenciales y que puedo controlar, vigilo las traducciones. En ciudades como Londres o Berln, soy muy atenta al conjunto de la produccin. Por otro lado, a menudo tengo en diferentes pases agentes que intentan hacer respetar mis exigencias. Cmo surgen los personajes de sus obras? De la realidad. Quiero decir de la contemplacin, o del conocimiento de los otros. Los escritores creemos inventar, pero slo recomponemos. El personaje escritor de "El hombre inesperado" se pregunta "habr alguien en este mundo que sepa leer este libro?". Le pasa a veces? Por supuesto. Es una pregunta esencial. Qu podran reprocharle sus personajes? Que no los haga ms felices. Cuando se pone a escribir, ya sabe si est ante una obra de teatro o una novela? S. Aunque no haya una gran diferencia en cuanto a la inspiracin. Abordo los mismos temas dondequiera que sea y las fuentes son idnticas. Pero s que el teatro y la novela van a arrastrarme a caminos muy diferentes. No es tanto la escritura lo diferente sino el despus, el destino de la obra. Los aos de experiencia le sirven para escribir mejor?

Es una pregunta que todo escritor se hace. Estamos progresando? Eso espero. No estoy totalmente segura. Dira que, en el mejor de los casos, nos atrevemos. Qu dira Sarkozy ante el cuadro en blanco de "Art"? Depende del contexto... Es un hombre poltico! La mirada que Yasmina Reza impuso sobre el entonces candidato a la presidencia de Francia, Nicols Sarkozy, tal vez sirva, con el paso de los aos, para comprender cmo este hombre pudo haber llegado al Eliseo y cmo los franceses se vieron comandados por un personaje cuya paseo favorito es ir a Eurodisney de compras, segn nos cuenta el libro. Reza ha logrado un retrato alejado de toda consideracin poltica o ejercicio periodstico.

Ni crnica ni hagiografa, mucho menos chismografa, pero tampoco ficcin, el experimento auscultatorio de Reza presenta un Sarkozy que, segn cmo se lo mire, puede resultar un hombre de accin, un animal poltico o un adolescente insoportable. Un personaje casi siempre vacuo pero lleno de frases como "Me hubiera gustado nacer en Argelia. Cuando naces en Africa del Norte, sueas con Francia, pero cuando naces en Pars no sueas con nada", que si logran pasar a la historia, ser gracias a El alba la tarde o la noche. Puede este libro trascender el fenmeno meditico del presidente Sarkozy? Lo deseo profundamente. Nicols Sarkozy me pareca emblemtico de aquello sobre lo que tena que escribir. No tanto l como persona, sino por lo que representaba. Quera dibujar la fisonoma existencial de un hombre poltico, y ms ampliamente de un hombre de accin. Es un libro muy personal que, desde mi punto de vista, est en lnea con libros ms ntimos como Hammerklavier. Aqu, Sarkozy es la figura central de una constelacin de hombres que observo y que trato de comprender desde hace tiempo. Cmo escritora, tuvo que renunciar a algo al enfrentarse a un personaje real? No, porque me lo plante como el trabajo de un pintor. Frente a m tena a un modelo, una persona que posaba todo el tiempo. Y escriba lo que quera. En cierta modo, es ms un autorretrato mo... Al final del libro dice que l y usted ya son otras personas... Yo no cambi en nada, ya que mi posicin siempre fue externa. Pero cuando lo vi en el Eliseo, vi que se converta en otra persona, que ya no poda seguirlo. Vi que entraba en otro mundo... Repetira la experiencia? No! Qu aprendi sobre el poder? Que uno no controla al poder, que el poder te controla. El poder altera todo. Qued atrapada por la fascinacin del poder, pero logr quedarme al margen para escribir una obra literaria. Hay muchos tipos de poder. Sarkozy tiene el poder poltico, pero tambin el de convertir a la gente normal en sbditos. El poder captur a Sarkozy, pero l no lo comprendi del todo. Qu es el poder, entonces?

El poder es rer y que toda la gente alrededor se ra. Sarkozy ley el libro? No lo s. Pero creo que dentro de unos aos Sarkozy leer el libro con nostalgia, como testimonio de su juventud, la ltima seal de su juventud. Otra vez el paso del tiempo... Intento ver cmo los hombres habitan el tiempo.