6

EstePas 242

XX aniversario

Escribir y leer en la universidad Juan Domingo Argelles

Ritualidades de la autoridad textual y curricular

La educacin superior suele perpetuar el gran mal de los niveles anteriores: fomentar la lectura y el conocimiento como medios y no como fines. Una vez alcanzada la meta la aprobacin del curso, el ttulo profesional, incluso el grado de maestro o doctor, esos medios pierden su utilidad. Son, segn esta visin, un mal necesario, mero instrumento.
Una de las cosas ms difciles de comprender, pero tambin ms fciles de explicar, es por qu un numeroso sector universitario no lee ni compra libros. Y no nos referimos a que lea, perdidamente, literatura de ficcin o poesa, sino tan slo aquello que le compete en su carrera y que, presuntamente, ha hecho su vocacin. Si, por ejemplo, un mdico, adems de documentarse y actualizarse sobre medicina, lee tambin, con inters y con pasin, a Montaigne, Kant, Balzac, Kafka, Freud, Jung, Weber, Habermas, Chomsky, Mrai, etctera, se trata de algo cada vez ms asombroso. Esto slo es difcil de comprender para quienes no examinan antecedentes y se complacen en reiterar, obsesivamente, clichs y lugares comunes. La explicacin es muy fcil, en cambio, para quienes abrevan en la realidad y la experiencia. Lo que sucede es que los universitarios son hijos de la escolarizacin previa (bsica, media y media superior), durante la cual la lectura les fue impuesta como un rito de pasaje, para cumplir con un plan de estudios y llevar a trmino un programa acadmico. Las experiencias de lectura y escritura con las que llegan los estudiantes a la universidad son, en general, precarias y amargas. En cuanto a la lectura, se reducen a leer obligadamente algunos libros para luego hacer resmenes y responder cuestionarios e interrogatorios sobre asuntos que nada, o muy poco, tienen que ver con el goce de leer y escribir. En cuanto a escribir y publicar, prcticamente todo se restringe a las investigaciones universitarias, muchas de ellas aburridas cuando no soporferas, a tal grado que Simon Critchley ha dicho, con sorna no disimulada: Publish or perish [publica o perece] es un despiadado lema en el mbito de la investigacin. Gabriel Zaid ha sentenciado que la mala prosa universitaria se ha vuelto legendaria y que las tesis de grado difcilmente se diferencian unas de otras en cuanto a la expresin escrita, sin que importen mucho la disciplina y el tema que traten. Ha de ser en parte porque muchsimos universitarios no leen por placer, sino tan slo por utilidad. Y esto no ocurre nicamente en Mxico. Stephen Vizinczey, el novelista y ensayista hngaro de lengua inglesa, ha referido lo siguiente en su libro Verdad y mentiras en la literatura: Hace unos aos vino una estudiante a verme a Londres: estaba licencindose en Literatura Inglesa en Oxford. Mencion un libro y yo le pregunt si le haba gustado. Ponindose muy derecha, dijo con orgullo: No leo para sacar gusto, leo para evaluar!. Me temo que es tpica de la educacin universitaria y del gnero de expertos literarios que sta produce: aman los libros como los nios mimados aman a los criados: porque pueden sentirse superiores a ellos. En vez de despertar o incentivar la pasin por la historia,

J u a n D o m i n g o a r g e l l e s es poeta, ensayista y editor. Realiz estudios de Lengua y Literaturas Hispnicas en la Facultad de Filosofa y Letras de la unam. Ha abordado el tema de la cultura escrita en Qu leen los que no leen? (Paids, 2003), Antimanual para lectores y promotores del libro y la lectura (Ocano, 2008), Estado, educacin y lectura (Ediciones del Ermitao, 2011) y otros nueve ttulos. Es Director Editorial de Ibero, Revista de la Universidad Iberoamericana.

Marcos Davison, Leer y estudiar, 2007.

Educacin
el ritmo, el conocimiento, la emocin y la reflexin sobre lo ledo, lo que hace el sistema educativo es adormecer el cerebro y preguntar bobadas que van desde el tema, los personajes principales, la trama, el nudo, la digesis y la metadigesis, el clmax y el desenlace, hasta los personajes secundarios, el lugar y ao de nacimiento del autor, el gnero en que est escrito el libro, la poca de la escuela o la corriente literaria, etctera, a fin de calificar la comprensin de lo ledo. Y todo ello a partir de un cuestionario de Verdades nicas e Inalterables que el estudiante tiene que seguir al pie de la letra, adaptndose a las exigencias de lo que debe responder. Alexandr Solzhenitsin dira: Si no pensamos como nos lo ordenan, somos anormales. Porque los adaptados piensan todos de la misma manera. Muchos aos antes, Bertrand Russell ya haba advertido algo parecido: A las personas convencionales les enfurece lo que se sale de la norma, principalmente porque consideran estas desviaciones como una crtica contra ellas. Pero perdonarn muchas excentricidades a quien se muestre tan jovial y amistoso que deje claro, hasta para los ms idiotas, que no tiene intencin de criticarlos. Bajo el sistema de la lectura por coaccin y del aprendizaje por interrogatorio inquisitorial o judicial, el disfrute del libro, si lo hubo, se esfuma. Y nadie sabe para qu debe saber esas cosas ridculas, vanas e insulsas, si no es que necias, en lugar de conversar y escribir libre y autnomamente sobre lo que cada quien experiment en su prctica ntima como lector. Esto ltimo le interesa muy poco a la escuela, porque no hay manera de estandarizarlo en un sistema de puntuacin y calificacin. Si la lectura es un acto autnomo y si la experiencia es tambin individual, adems de ntima, todo comentario es vlido y toda reticencia es justa. Pero, si as fuera, no habra manera de evaluar la calidad de la experiencia ni, por supuesto, de jerarquizar el conocimiento adquirido, y esto para la escuela sera una catstrofe dentro su esquema rgido y meritocrtico. La conviccin escolarizada se funda en dos principios complementarios: (1) lo que no se puede calificar no sirve y (2) lo que no aumenta el currculum es una prdida de tiempo. Por todo lo anterior, cuando los estudiantes llegan a la universidad, casi todos estn convencidos de que leer es tedioso y soporfero y que, ni modo, tendrn que sufrir los libros para sacar la carrera, pero que, al final, cobrarn venganza, porque tan pronto como consigan el ttulo y la cdula profesional se olvidarn para siempre de esos objetos que slo fueron parte de una escala de sufrimiento para ascender al cielo profesional. Muchos, para sacar la carrera, ni siquiera precisarn leer una buena cantidad de libros completos sobre lo que supuestamente es su vocacin. Del mismo modo, a muchos que ya hicieron la carrera les bast con leer resmenes, fragmentos, captulos en fotocopias o en internet, siempre con la sensacin o el convencimiento de que leer y adquirir informacin y conocimiento no es un acto placentero por s mismo, sino un requisito indispensable, muchas veces tortuoso, que hay que cumplir para convertirse en licenciados, maestros, doctores. En sus Cartas a quien pretende ensear, Paulo Freire refiere el siguiente drama que muchos hemos escuchado en labios de profesionistas y futuros profesionistas: Tengo una enorme dificultad para hacer mi tesis. No s escribir, es la afirmacin comn que se escucha en los cursos de posgrado en los que he participado. En el fondo, esto lamentablemente revela cun lejos estamos de una comprensin crtica de lo que es estudiar y de lo que es ensear.

Junio de 2011

Otra razn que explica este drama es el hecho de que muchos universitarios no slo no saben escribir para la tesis, sino que tampoco saben leer para llevar a cabo esta simple formalidad, y todo ello porque ni la escritura ni la lectura forman parte de sus apetencias. Leer por gusto? Eso es perder el tiempo! Han aprendido que la lectura debe tener una utilidad inmediata: por ejemplo, acumular puntos o sumar dispensas y exenciones. Escribir por placer? Si ya suficientemente desesperante es escribir para aprobar! Han aprendido que la escritura es una clusula y una obligacin que hace las veces de un obstculo administrativo, y los obstculos hay que saltarlos, como sea, y luego no volver la vista atrs. Todos los problemas de la lectura y la escritura se acentan en la vida profesional, porque, como ha dicho Freire, uno de los errores que cometemos es el de dicotomizar el leer y el escribir, y desde el comienzo de la experiencia en la que los nios ensayan sus primeros pasos en la prctica de la lectura y de la escritura, tomamos estos procesos como algo desconectado del proceso general del conocer. El sistema educativo prepara a los alumnos (incluidos los universitarios) para el examen, pero no para el pensamiento. Por ello, la mayor parte de las tesis de grado estn llenas de citas, glosas y parfrasis del pensamiento ajeno (que, muchas veces, ni siquiera atienden la ley tica del uso de los entrecomillados), pero a lo largo de sus exposiciones no sabemos qu es lo que piensan sus autores. Si fatigamos las tesis de los graduados, la nica conclusin a la que podemos llegar es que ellos piensan tambin lo que sus ilustres o prestigiados autores, citados al pie, pensaron, pero esto es como decir que no piensan nada, pues citar, glosar y parafrasear es la forma ms cmoda de librarse de toda responsabilidad intelectual. No lo digo yo, lo dice Benjamin!, podran argumentar. Y todo es consecuencia de una escolarizacin que, desde los primeros a los ltimos niveles, obliga a leer, pero no incentiva el placer de sentir ni mucho menos alienta la pasin reflexiva. La educacin cientfica, tica y humanstica favorece la autonoma; la simple escolarizacin, la inhibe cuando no la prohbe. El desarrollo del pensamiento pasa por el camino de la duda, ms que por el de la aplicacin. En general, un alumno aplicado es aquel que no ha discutido jams el poder curricular de sus maestros ni la autoridad textual de los libros que debe leer para memorizar y aprobar los exmenes. En sus Crnicas de la ultramodernidad, Jos Antonio Marina advierte: La mayora de las ideas que aceptamos las han pensado otros y corremos el riesgo de tragarlas como pldoras, sin saber cules son sus principios activos. Una vez dentro, se expanden y actan de manera salutfera o venenosa, fuera ya de nuestro control. Por eso les recomiendo que antes de zamparse una pastilla o una idea revisen con cuidado su composicin. Para Marina, la autonoma debe ser el centro de nuestra personalidad, la finalidad de todo desarrollo intelectual. Hacer las cosas porque nos placen y son positivas incluso no nicamente para nosotros sino tambin para los dems, puesto que contribuyen a lograr una sociedad ms inteligente, ms racional y ms sensible. Leer, por ejemplo, no porque nos lo ordenen o porque con ello obtengamos una recompensa tan inmediata como aprobar un examen u obtener un diploma; leer (y escribir) porque con ello reafirmamos nuestro ser inteligente y emotivo y porque, entre otras cosas, es un enorme placer. Lo peor de la escolarizacin actual (que casi todo el mundo confunde con educacin) es que, para decirlo con palabras

EstePas 242

XX aniversario
En el fondo, el nico inters por el que muchos estudiantes abren y memorizan los libros es para conjurar el miedo a reprobar los exmenes y no sacar la carrera. El placer mismo del conocimiento (el deleite de conocer) ha sido desterrado de sus vidas. Russell diagnosticara que la educacin en el miedo es mala, pero que en una sociedad deshumanizada esto es del todo previsible, pues los que son esclavos de estas pasiones no pueden dar otro tipo de educacin: para ellos, la letra tiene que seguir asociada al sufrimiento, no al placer. Es verdad, como afirma Michel Tournier en El espejo de las ideas, que si se quiere actuar sobre el mundo material, hay que aceptar el riesgo de sufrir, pero tambin es cierto que, prcticamente, todo acto autnomo de creacin y aprendizaje involucra el deleite. Si, como se dice, leer es tan creativo como escribir, porque quien lee participa en la aventura del lenguaje y complementa la escritura, el propsito primero y ltimo del conocimiento es la bsqueda de la felicidad previa consecucin de la alegra. Para Miguel de Unamuno, el lector, cuando lee realmente, es autor de lo que lee, y si no es as, es que no lee. Qu hace entonces, si no lee? Simplemente decodifica. Pero leer no es nada ms decodificar un texto, sino redimensionarlo con un nuevo sentido; leer es re-crear, re-elaborar y, por lo mismo, recrearse y deleitarse. Tournier explica: El sentimiento que acompaa a cualquier creacin es la alegra, que no es ms que el aspecto afectivo del acto creador. Todas las dems recompensas de un trabajo creador dinero, honores son extrnsecas y accidentales. Slo la alegra es intrnseca a la creacin. Aristteles escribi que el ser humano disfruta conociendo. Ello supone que la adquisicin de conocimiento es impulsada por un especial placer: el placer de saber. Desafortunadamente, en muchas ocasiones el placer de saber es desplazado por el ansia de subir. De los libros al poder es el ttulo de uno de los libros ms provocadores de la incisiva inteligencia de Gabriel Zaid. Sea a travs de la guerrilla o de la academia, los universitarios reivindican su supremaca de lite con vistas a conseguir el poder: el poder que da el saber y que, con bastante frecuencia, se especializa en el poder poltico. Los gobiernos exigen universitarios cada vez ms calificados, aunque, calificados o no, sean ellos en parte los que continan conduciendo a sus naciones a la catstrofe

de Marina, est educando a nuestros jvenes con un bajo nivel de tolerancia a la frustracin. Todos nos convertimos con facilidad en propagandistas de la recompensa inmediata. El resultado? Profesionistas que slo hacen lo que hacen (en su vida profesional y cotidiana) a partir del impulso de la obligacin y de la recompensa inmediata que, en general, tiene un cortsimo alcance y una pauprrima y superficial satisfaccin. Quienes consiguen aficionarse a la lectura casi seguramente no la dejarn hasta su muerte, pero para quienes ven los libros y dems impresos como simples instrumentos para cumplir con un requisito, aqullos les sern absolutamente ajenos en tanto no contraigan una obligacin que los conduzca a leerlos o consultarlos. Los licenciados volvern a los libros si estudian maestra o doctorado, o bien si requieren llevar a cabo una investigacin especfica o un ejercicio profesional que no necesariamente les place pero que s les interesa como parte de su currculum o su xito laboral. Los nicos que, por sistema, seguirn leyendo y consultando libros, probablemente hasta su muerte, son los acadmicos e investigadores que trabajan en los centros universitarios.

Trabajar por Mxico desde Estados Unidos Gabriela Prez Bez

En febrero de 2012 cumplir 20 aos de vivir en Estados Unidos. Cuando lo pienso, me dan escalofros, pues en 1992 que part para estudiar la licenciatura, el plan era a corto plazo. Comenc la carrera de diseo grfico en la Universidad Anhuac del Sur en el Distrito Federal en septiembre de 1991, con un apoyo de mi mam limitado al primer semestre. No saba cmo lograra sostenerme durante el resto de la carrera y, mientras me lo planteaba, tuve la oportunidad de solicitar un puesto de gua multilinge en las Naciones Unidas en Nueva York. Yo haba odo decir que en Estados Unidos era comn trabajar durante el da y estudiar en la noche, por lo que me pareci buena idea irme all a continuar mis estudios. En noviembre me entrevistaron y poco despus me ofrecieron un puesto de medio tiempo. Me fui de Mxico a finales de febrero de 1992 y en septiembre retom mis estudios en el Fashion Institute of Technology. En mayo de 1997 me recib de la licenciatura en diseo de empaques. Ahora bien, por qu no regres a Mxico en ese momento? Supongo que por muchas razones, y estoy segura que cualesquiera que hayan sido, no me las plante formalmente a la hora de graduarme. Para mayo de 1997 ya llevaba cinco aos viviendo en Nueva York y haba logrado establecer algo muy importante: una relacin fantstica con quien ahora es mi marido y el pap de mi nia. Ambos disfrutbamos muchsimo de la ciudad y dudo que en el momento en que me gradu nos haya pasado por la mente la posibilidad de mudarnos a algn otro lugar, includo Mxico. La inercia de ubicacin de los ltimos cinco aos sigui, pero no por eso me olvidaba de mi pas. En los aos siguientes tuve muchos cambios profesionales. En agosto de 2001 dej por completo la carrera de diseo grfico para explorar la disciplina de la lingstica dentro del programa de maestra que ofrece el departamento de lingstica de la Universidad de Bfalo. La decisin de cambiar de carrera fue muy pensada, consider con detenimiento distintos factores tanto personales como profesionales. Uno de estos factores era la necesidad de tener una carrera y un trabajo que me llevara a Mxico con frecuencia y/o por periodos largos, y que me permitiera conocer mi pas con mayor profundidad. Otro factor era mi deseo de participar en el reconocimiento de los pueblos indgenas a travs del estudio de sus idiomas y del anlisis de los procesos que los han puesto en riesgo de desaparicin. En el primer ao de la maestra me di cuenta de que haba encontrado mi vocacin y la maestra se convirti en doctorado. As pues, obtuve el grado de doctor en lingstica en septiembre de 2009. Para entonces ya llevaba 17 aos en Estados Unidos. Sin embargo, en los ltimos ocho haba llegado a conocer mi pas muchsimo ms que durante los primeros 21 aos de mi vida creciendo en el Distrito Federal. Desde 2002, he pasado cada verano en Mxico llevando a

iStockphoto.com/Brandon Laufenberg

Educacin
y a la ruina. Tal es la herencia que hemos recibido los mexicanos de los abogados, economistas y administradores en el poder supremo: como dijera el annimo poeta nhuatl, ha sido nuestra herencia una red de agujeros. Entre el saber y el poder hay un espejismo que Zaid explica del siguiente modo: Mucha gente preparada cree que el poder debe estar reservado a la gente preparada, aunque haga una burrada tras otra. No puede creer que un campesino, que le deba el poder a su comunidad y le tenga que rendir cuentas, gobernar mejor que un licenciado que le deba el poder a su sinodal y no le rinda cuentas a nadie. Para mucha gente preparada es inconcebible someterse al voto de la gente menos preparada. Hasta le parece un peligro: son tan primitivos, tan manipulables, que fcilmente votaran por Hitler. Por su propio bien, es mejor que todo siga en manos de la oligarqua universitaria: la gente que no le debe el poder a los votantes sino a otros universitarios, capaces de apreciar sus ideas avanzadas, sus mritos curriculares Como si todo fuera cuestin concluye Zaid de llevar al poder las mejores ideas, las mejores teoras, los mejores planes; naturalmente, ejecutados por gente muy honesta y muy capaz. Por su parte, Jos Antonio Marina nos recuerda que Foucault, los anarquistas y los posmodernos tienen razn: no hay poder sin dominio, sin coaccin, sin vctimas, porque, entre otras cosas, tener poder significa estar en condiciones de coaccionar, premiar, influir o cambiar una situacin que afecta a otras personas. Si el saber certificado adems por los ttulos y diplomas universitarios constituyese la mejor prueba de sensatez, honradez, inteligencia y bondad, casi todos los gobiernos seran decentsimos adems de eficientes, gracias a los abundantes abogados, ingenieros, arquitectos, economistas, socilogos, mdicos, contadores, psiclogos, etctera, que pueblan la jerarqua de la administracin pblica. No habra ni chambonera ni abusos ni corrupcin. Sin embargo, hay algo que no encaja en este optimismo idlico. Y este algo quiz lo explica en parte Eduardo Subirats en su libro La ilustracin insuficiente, cuando advierte que: la filosofa de la Ilustracin [que nos ha movido desde el siglo xviii] ha fra-

Junio de 2011

Veinte aos de mediciones Fundacin Este Pas www.estepais.mx

El impacto de la crisis econmica de 1995: qu porcentaje de hogares podan ahorrar antes y durante la crisis?
1995

Finales de 1994

66%

Marzo de 1995
0

41%
10 20 30 40 50 60 70 80 90 100

> Mxico estaba inmerso en la ms aguda crisis econmica de su historia reciente. En 1995 era importante saber en qu medida la crisis estaba afectando a los hogares mexicanos. Le pusimos cifras ms precisas a lo que ya sabamos: los hogares perdieron su capacidad de consumo y ahorro.
Fuente: Berumen y Asociados, S.C., Impacto de la crisis econmica en los jefes de hogar. rea metropolitana de la Ciudad de Mxico, Este Pas, nmero 53, agosto de 1995.

cabo trabajo de campo en Oaxaca, Veracruz y Chiapas. Adems, regreso una o dos veces ms cada ao para participar en congresos. Volvemos a la misma pregunta de hace dos prrafos: por qu no me regres a Mxico al recibir el doctorado? La respuesta no es que no hubiera oportunidades de trabajo en Mxico. Incluso, el mercado de trabajo acadmico en Estados Unidos durante el ciclo 2008-2009 bsicamente desapareci debido a la crisis financiera del pas y, en un momento dado, la opcin de trabajo que pareca ms factible consista en la posibilidad de integrarme a una institucin de investigacin en Mxico por medio de un programa de repatriacin. Esta opcin me hubiera permitido trabajar con un equipo de investigadores lingistas de alto calibre en una preciosa ciu-

dad mexicana, a slo unas horas de la comunidad donde llevo a cabo mi trabajo de campo. Mi marido y yo consideramos esta posibilidad muy seriamente, pues ambos sentamos que era una oportunidad particularmente especial. Por qu no segu por ese camino? Francamente, no s si puedo dar una respuesta sencilla a esta pregunta. Despus de obtener el doctorado, pas meses contemplando mi futuro profesional y s que en todo momento tuvimos mi esposo y yo un sinfn de consideraciones que nos llevaron adonde nos encontramos actualmente. Desde enero de 2010 tengo el puesto de Curadora de Lingstica en el Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian Institution en Washington, d.c. En mi situacin actual, creo que puedo contribuir

de manera positiva y fuerte al estudio de los idiomas indgenas de Mxico y a su mantenimiento. Sigo yendo a Mxico durante el verano a realizar trabajo de campo y siempre voy en compaa de mi hija de cinco aos, quien se declara mexicana y goza de cada minuto de sus estancias en Mxico. Yo sigo asistiendo durante el ao a congresos que me permiten estar en contacto con los investigadores que residen en Mxico y procuro mantener los lazos profesionales mediante colaboraciones de investigacin y publicacin. He logrado obtener algunos fondos recientemente para continuar con mis investigaciones en Mxico y estoy en espera de la decisin sobre solicitudes adicionales de apoyo para proyectos de revitalizacin lingstica de lenguas mexica-

nas. Justamente creo que, estando en donde estoy, tengo acceso a apoyos que se pueden canalizar para reforzar la investigacin y el mantenimiento de los idiomas indgenas mexicanos. En fin, llevo casi 20 aos viviendo fuera de mi pas y, sin embargo, estoy fuertemente conectada con l y con la confianza de que no por estar fuera he dejado de contribuir a su progreso. EstePas
g A B r I E L A P r E z B E z es doctora en Lingstica por la Universidad de Bfalo. Se desempea actualmente como curadora de Lingstica en el Museo de Historia Natural de la Smithsonian Institution y su investigacin se centra en el estudio y conservacin de las lenguas indgenas de Mxico y en especial de las zapotecas.

10

EstePas 242

XX aniversario
ilusin. En la calle, estar informados y poseer conocimientos, leer libros y aun escribirlos, no nos salvan mayormente de los pecados, abusos, torpezas, bajezas y descensos en los que nos igualan tambin los que no leen. A propsito de este amargo desencanto, que hace aicos todas las utopas letradas, Harold Bloom nos dio un principio de respuesta, en 1994, en su hoy famoso libro El canon occidental, cuando seal que hemos ledo utilitariamente y mal a causa de leer al servicio de la ideologa en turno y no con el fin de transformar y enriquecer nuestro ser interior, para aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. Bloom no ha sido el primero pero s uno de los ms enfticos en advertir que leer incluso a fondo a los grandes autores (precisamente a los que constituyen nuestra herencia cannica intelectual) no nos har mejores o peores personas, ciudadanos ms tiles o dainos, pues la verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior, en el entendido de que el dilogo de la mente consigo misma no es primordialmente una realidad social. Leer, saber, informarnos y conocer, y creernos mejores, moralmente, porque leemos, sabemos, estamos informados y conocemos, es una falacia con grado de verdad que hemos instaurado los hijos de la lectura y la escritura, los herederos de la Ilustracin, aunque ya George Steiner se preguntaba cmo podamos explicar que un hombre leyese a Goethe o a Rilke e interpretase a Bach o a Schubert, por la noche, para luego ir por la maana a su trabajo, serio y disciplinado, como exterminador de otros seres humanos en un campo de concentracin en Auschwitz. Adems aade, al referirse al horror del nazismo, no se trata slo de que los vehculos convencionales de la civilizacin las universidades, las artes, el mundo del libro fueran incapaces de presentar una resistencia apropiada a la brutalidad poltica; a veces se levantaron para acogerla y para tributarle sus ceremonias y su apologa. Un ejemplo de esto ltimo lo prueba el hecho de que, en 1936, cuando la Alemania nazi despoj de su ciudadana al gran escritor Thomas Mann, a su vez la Universidad Renana Friedrich-Wilhelm, de Bonn, le envi un comunicado, firmado por el decano, en el que le notificaba que este centro acadmico derogaba el doctorado honoris causa que le haba conferido, en 1919, por su gran talento y su sentido de responsabilidad. En su respuesta, a todo esto Thomas Mann lo llam la grave complicidad, de la cual las universidades alemanas se han vuelto culpables en toda la presente desgracia cuando, por haber malentendido terriblemente la hora histrica, se hicieron encubridoras de las fuerzas perversas que devastan moral, cultural y econmicamente a Alemania. Por qu?, se pregunta una y otra vez Steiner. Por qu? Por qu las pautas intelectuales, psicolgicas, del alto saber literario y cientfico resultan muchas veces incapaces de hacerle frente a la seduccin y a las tentaciones de lo inhumano? Uno de los atisbos de respuesta para esta pregunta puede estar en un hecho decisivo en la historia de la civilizacin y el progreso: en el hecho de haber llevado a la abstraccin el saber y el conocimiento, apartndolos de la realidad, y creyendo, o ms bien consumando el autoconvencimiento de que los dominios tcnicos, como el desciframiento de signos y la interpretacin de frmulas, nos confieren, por s mismos, una supremaca humana casi como por dogma de religin. Con demasiada facilidad, soslayamos aquello que dijo Ernesto Sabato en sus Apologas y rechazos: En los ltimos tiempos el poder no pasa por el intelecto. Hay muchsimas pruebas de ayer y de hoy para constatarlo. El saber abstracto en el que, en especial a partir del siglo xx, desemboc la educacin universitaria en todo el mundo, condujo a lo que Max Adler defini como el espritu autoritario de la burocracia educativa mientras, en gran medida, se perda de vista aquello que Max Weber exiga a instituciones, profesores y estudiantes universitarios: la honradez intelectual. Incluso antes, en 1872, Nietzsche deploraba que los estudiantes acadmicos viviesen, en la universidad, sin filosofa y sin arte, entregados exclusivamente a la tcnica. Sostena: Las universidades actuales, por lo tanto, miran con indiferencia tales estudios ya del todo apagados y establecen ctedras filolgicas para la formacin exclusiva de las nuevas generaciones de fillogos. En otras palabras, el saber universitario se torn dominio endogmico que, a decir de Noam Chomsky, asegura en mltiples sentidos la preservacin de ciertas formas de pri-

casado precisamente cuando y donde pudo celebrar sus triunfos. Aquello que legitimaba histricamente su cometido, la supresin de la angustia de los individuos frente a los poderes de la naturaleza y su liberacin de las constricciones y poderes sociales, ha sido reducido a lo que, en un principio, se haba determinado como su medio: el conocimiento cientfico de la realidad y el poder que de l emanaba sobre la naturaleza y la sociedad. El espritu de las nuevas ciencias, proclamado como defensa de la supervivencia individual y de la libertad social, fue objetivado en una forma de institucin absoluta: la del conocimiento por el conocimiento, y del progreso de la ciencia y la tcnica como fin en s mismo y principio absoluto. La condicin que justificaba su importancia social, la conservacin de la vida frente al poder, fue olvidada. En lugar de hacerse fuertes frente a la amenaza de la naturaleza y las coacciones sociales, los individuos se han visto socialmente debilitados en la medida en que el espritu de la ciencia y la tecnologa los separaba irreversiblemente de la naturaleza y de su propia naturaleza, y les usurpaba con ello su proteccin. No slo el espritu cientfico y la razn nacida de la Ilustracin han sido incapaces de abolir efectivamente la angustia de los individuos, sino que han aadido al temor el horror social frente a su propia realidad y poder. La promesa de emancipacin del individuo, que llegara por medio del conocimiento y del saber, se diluy en la medida en que ese conocimiento y ese saber se institucionalizaron en un Absoluto (el conocimiento por el conocimiento mismo, el saber por el saber) que ha venido a desembocar en una simple ritualizacin de las jerarquas. Hoy ya ni siquiera es el conocimiento lo que ms cuenta, sino la simple informacin, de quienes dicen y creen, con enorme ingenuidad, que quien tiene la informacin tiene el poder. El llamado poder de la informacin ha pasado a ser tambin un asunto de fe. Si no crees que el poder est en la informacin, entonces en qu crees? Si la informacin y el conocimiento universitarios (instaurados como Saber Absoluto) provienen de los libros y, en general, de la cultura escrita, fuera de las aulas y de los cubculos, todo es des-

Educacin
vilegio y elitismo. Ms aun: con frecuencia, los universitarios que creen en la abstraccin del saber y en la neutralidad de su ciencia son quienes han facilitado, como asegura Chomsky, que la universidad sirva como instrumento para garantizar la perpetuidad de los privilegios sociales. La universidad no le tiene mucho respeto al universitario Montaigne, en gran medida porque Montaigne no se hizo mandarn de ninguna universidad y porque en sus Ensayos aconseja ms que el estudio formal como condena, el pensamiento propio como la mejor escuela para la formacin humana ms duradera y feliz. Sus Ensayos son la prueba palpable de que desarroll el pensamiento al tiempo que objet la sumisin a la autoridad textual. Ley los libros suficientes para ser considerado un gran lector, pero fue un gran lector no por la cantidad de libros ledos, sino por la forma en que los ley: valorndolos y cuestionndolos. Cicern, Platn y Aristteles lo motivaron, pero a su juicio lo importante para un lector no es slo saber lo que dicen tales sabios, sino saber lo que decimos nosotros al leerlos o despus de haberlos ledo. Al describir su actitud y condensar su pensamiento, Alain de Botton nos dice que si tuviramos enfrente a Montaigne, ste nos recomendara que por modesta que sea nuestra biografa, podemos extraer ideas ms significativas de nosotros mismos que de todos los libros de la Antigedad, y slo una cultura acadmica que intimida nos hace pensar de otro modo. (Qu universidad le concedera hoy a Scrates una ctedra de filosofa nada ms por exhibir la lgica y la tica de su pensamiento? Primero le pediran su ttulo.) Pensar es ms fcil de lo que nos hacen suponer los que se consideran detentadores del Pensamiento y de la Verdad: los guardianes de un sistema educativo que privilegia la memoria y no el entendimiento como modelo de cultura. Montaigne los impugna: De buen grado vuelvo a esa idea de la inepcia de nuestra educacin. Ha tenido como fin hacernos no buenos y sensatos, sino cultos: lo ha conseguido. No nos ha enseado a perseguir y a abrazar la virtud y la prudencia, sino que nos ha grabado la derivacin y la etimologa. [...] Preguntamos: Sabe griego o latn? Escribe en verso o en prosa? Mas si se ha vuelto mejor o ms avispado, eso es lo principal y duradero. Mejor habramos de preguntar cul es mejor sabio y no ms sabio.

Junio de 2011

11

Se dice que cuando le preguntaron a Einstein por qu Faraday logr tan extraordinarios descubrimientos, su respuesta dej estupefactos a muchos. Dijo: Porque nunca fue a la escuela. Aunque Einstein mismo no fue precisamente lo que se conoce como un gran estudiante (referido a uno aplicado, con altas notas), la mayor parte de las personas ilustradas y

Leer, saber, informarnos y conocer, y creernos mejores, moralmente, porque leemos, sabemos, estamos informados y conocemos, es una falacia con grado de verdad que hemos instaurado los hijos de la lectura y la escritura
estudiadas ubica al gran cientfico como un alto producto del saber universitario. Pero Einstein dijo lo que dijo porque estaba convencido de que la universidad y la educacin formal en su conjunto conspiran contra el espritu de experimentacin, el afn especulativo y el ejercicio de duda e imaginacin, privilegiando casi absolutamente la disciplina del rigor acadmico y la preeminencia de la memorizacin por encima de la abierta reflexin y el sano escepticismo hacia lo aprendido. Es obvio que Einstein estaba siendo irnico en su respuesta sobre el genio de Faraday en relacin con la escuela y que no pretenda descalificar sin ms los estudios universitarios, sino ms bien cuestionar, al igual que Montaigne, la fe ciega que depositan los graduados en la religin y el templo del saber. Lo que Einstein implic en su respuesta es que algunos genios y hombres de talento alcanzaron grandes realizaciones en beneficio de la humanidad sin haber precisado de las aulas. Ms aun: que de haber pasado por las aulas, quiz la rgida educacin formal les habra obstaculizado dichos logros al cercenarles su libre espritu de inventiva. En La cara oculta de la inteligencia, el inteligente y emotivo Jaime Smith Semprn puntualiza: No a todos los genios les va mal en la escuela. Lo que parece ser una realidad es que la mayora de los grandes talentos no se han distinguido especialmente por sus estudios acadmicos. Esta atinada observacin puede entenderse tambin como la revelacin de un sntoma: la escuela, casi por sistema, est matando la imaginacin inteligente. Quienes, autosatisfechos, ostentan como prueba irrefutable de su saber y justificacin incontestable de sus mritos el haberse quemado las pestaas (as lo dicen, para significar que leyeron libros y fueron disciplinados, empeosos y tenaces en el aprendizaje y la memorizacin de algo para conseguir sus grados), a veces deberan hacer, as sea por excepcin, un pequeo esfuerzo para que ese calor del fuego de sus pestaas se transmita a su cerebro y lo dote del calor vital que la inteligencia necesita para funcionar ms all de la autoridad textual y ms all, por cierto, de sus diplomas. EstePas

Montaigne agrav las cosas frente a los universitarios institucionalizados cuando utiliz el sarcasmo para referirse a los estudios formales y decir que si en las aulas el alma no goza con ello de mejor salud y si no se consigue un juicio ms sano, mil veces preferira que su discpulo se hubiese pasado el tiempo jugando a la pelota. Pero sin duda lo que la Universidad (con mayscula) nunca le ha perdonado a Montaigne es la siguiente afirmacin: He visto en mis tiempos a mil artesanos, a mil labradores, ms sensatos y felices que los rectores de la universidad.