2

El rbol de las lgrimas Miguel ngel Mendaro Johnson

Ttulo: El rbol de las lgrimas. Autor: Miguel ngel Mendaro Johnson. Copyright de la presente edicin: 2006 Miguel ngel Mendaro Johnson. www.miguelangelmendaro.com Diseo y realizacin de portada: Miguel ngel Mendaro Johnson. Fotografas de imagen portada e ilustraciones: Miguel ngel Mendaro Johnson. Depsito Legal: M001092-2007 Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley. Prohibida su reproduccin sin autorizacin. La infraccin de los derechos mencionados puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Cada criatura, al nacer, nos trae el mensaje de que Dios todava no pierde la esperanza en los hombres. Tagore Rabindranath Debe haber algo extraamente sagrado en la sal: est en nuestras lgrimas y en el mar. Khalil Gibran A perdonar slo se aprende en la vida cuando a nuestra vez hemos necesitado que nos perdonen mucho. Jacinto Benavente

Palabras por escribir

Un sombrero azul oscuro tiempo atrs acompa a una cabeza. Ahora, por la intemperie casi negro, llevaba unos aos ubicado en lo alto de un rbol, bien abrazado por unas ramas, que no quisieron que cayese despus de que lo trajera un viento generoso. Un viento entendido en los recovecos profundos de las almas; conocedor de sus cosquillas. Pens, mientras miraba al rbol mecerse, que el alma deba de ser el viento en el instante que atraviesa un rbol. S, no era descabellado. Ni el rbol, ni el viento. El instante! Del revs, el sombrero, era ahora el nido de unos pjaros vagos. Detrs de l, un nio franque su robusta figura y a sus lapiceros mordidos en los extremos (era un pintor de lo ms frentico.) Ese nio era Rubn, que lleg del colegio envuelto por una brisa primaveral. El chico saba desde por la maana que su madre tena un regalo para l, y no uno cualquiera! Sus seis aos de corta vida llenaban su ser de una ilusin tan sumamente grande que no caba ni en 2.414 adultos, lo cual haca replantearse ciertas cosas, una de ellas inexcusable: de qu estamos llenos los adultos. Hacer cuentas ahora resultara desalentador. El da pareci hacerse la noche ms oscura y la tormenta que llevaba insinundose un rato, pesando en el cielo, descarg igual que una ventisca encolerizada. Despus de siete minutos la luz del sol volvi a lucir como si nada hubiera acontecido. Sentado en la silla de la cocina bajo un halgeno tembloroso, Rubn vio la fotografa de un nio enmarcada en madera de nogal y colgada de la pared por un grueso trozo de cordel. El rostro en blanco y negro, resplandeca gracias a todas aquellas historias que su madre haba contado acerca de su padre. Acorralado por sus propios nervios, Rubn no pudo esperar ms y, teniendo que dejar a un lado sus galletas de variopintas formas y el vaso de leche donde las ahogaba, comunic a su madre de manera muy educada que iba siendo la hora de anunciar la esperada sorpresa. Salieron juntos al jardn. De la mano, felices. Rubn estaba tan inquieto que apenas percibi que el sol calentaba la hierba, las hortensias frescas por la lluvia, la mimosa y tambin los brotes precoces de las hojas de los rboles y que adems, los polluelos de un dibujo anidados en un sombrero, piaban. Lo que Rubn busc no tard en revelarse entre el aroma de la lluvia. Pudo encontrarlo en el gran rbol. se por el que senta predileccin especial. se que desde haca unos aos haba decidido llevar sombrero.

Tan caballeroso para l que era el dirigente de todo su jardn: SE. Distingui que un columpio penda de una de sus ramas ms altas y anchas y despus su corazn se agit muy deprisa. Y se sent despus de varias intentonas gracias a que su madre le ayudara a subir. Sus pequeas piernas colgaron sin tocar el csped y necesit, como para todo en la vida, un primer empujn. Luego Rubn se balance adelante, atrs, queriendo ir cada vez ms y ms alto. Aunque apenas subi a ojos de un experto en columpios, l crey rozar las nubes y las cosquillas sometieron su estmago inexperto. Despus de varios balanceos, grit hacia lo alto del rbol y tambin a lo lejos donde haba un lago: Mira cunto subo, mam! Mientras, su madre vea a su hijo arropada por la sombra del rbol, y una lgrima insostenible se desliz por su rostro. En seguida la lgrima cay en la hierba y se hundi, se hundi tan profundo que lleg al mismsimo corazn de la Tierra.

1 Perspectiva de un viaje

Al parecer a Jons se le haba roto la brjula en un sueo. En l, se perdi con una soltura que lleg a asustarlo. Lo hizo por un camino pedregoso, hostil. Abrigado por brumas y multitud de personas carentes de rostro, rog a alguno para que le guiara, a pesar de haber renunciado a ello en otras situaciones. Pero nadie lo hizo. Al menos, fue un sueo. Despierto, estaba Jons ahora en cuclillas, en el suelo, encima de una alfombra verde de flecos largos a la orilla de unos rayos vertidos por un sol fatigado que tintaba de ocre a su viejo saln. Los treinta y nueve aos se haban empeado en dejarle y los cuarenta llamaban imperiosamente a su puerta. Por desgracia, no poda eludir el compromiso del tiempo por muy terco que se pusiera. Por ello, y por otras muchas cosas grua, mordindose la lengua, a dos cables liados que intentaba separar con ambas manos. Mierda, cmo es posible que lleguen a enredarse de esta forma? Dioooooooos! grit con 220 voltios por un dios constituido de muchas <<oes. >> El reloj segua sonando <<tic, tac, tic, tac!>> y la tarde se presentaba, sin lugar a dudas, nostlgica. Entre grito y grito, Jons vio que los dos cables que intentaba separar estaban ya tan enmaraados que hasta result ser toda una comparacin hacia la vida y que sta tiende al caos por s sola, sin ayuda de ningn tipo. Justo ah, con los cables enmaraados (uno de ellos se haba enroscado por su pierna derecha apretndola como si se tratase de una de esas boas de los documentales) se dio cuenta de que iba a ser imposible el poder separarlos. Para su suerte, no era ms que un desliz pasajero de esos que sufrimos todos de vez en cuando. At los cables con firme determinacin y decidi que stos viviran para siempre juntos. <<Fastdiate, si la vida tiende al caos por naturaleza propia, no voy a poner yo ms de mi parte! ni una sola palabra ms sobre esto estoy estoy realmente agotado>> reiter para sus adentros. Instantneamente cay rendido mirando al techo, observando las motas de polvo danzar levantadas por l al tumbarse. Malditos cables maldijo apenas sin voz. Tirado en el suelo y con respiracin irregular, se le levant un terrible dolor de cabeza. Pero es que despus de una batalla con una boa de documental, cualquiera cae rendido!

Se incorpor. Una nota misteriosa, cuya autora y caligrafa (incuestionablemente infantil) le era imposible identificar. Y continuaba en el mismo lugar donde la encontr: Dijiste que me ayudaras. Un tren sale por la tarde de la vieja estacin. Todava era temprano. Se puso de pie y acto seguido, fue derecho hacia una silla que haba cerca de la ventana donde antes de ensaarse con los cables estuvo haciendo su maleta. De algn modo, Jons supo que haba decidido cumplir con el compromiso citado en la nota; un viaje repentino e inoportuno. Eso lo recordaba. Aquejado todava de su dolor de cabeza, se sent justo en el borde donde la silla terminaba e hizo un desmedido esfuerzo por cerrar la maleta. Refunfu a viva voz: << Otro viaje! otra vez, otro de tantos y tantos>> Si bien, para esa ocasin, el viaje en el que se embarcaba era precipitado. La pura verdad es que no quera hacerlo no poda evitar preguntar: quin solicitaba su ayuda? Por mucho que intentaba justificarlo se perda y de vez en cuando oa una voz. Cerr la cremallera, teniendo que sentarse encima de la maleta para conseguirlo. Cerrada a cal y canto, comprendi que tena que irse sin otra excusa que la de una voz pidiendo ayuda. Entre otras cosas, Jons, desde que se despert esa maana, sufra mareos fortuitos que podan costarle la propia consciencia de la realidad. Por ello, tener que marcharse en semejante estado de salud y sin dar una sola explicacin lgica cuando incluso l mismo no la tena, era un asunto de difcil explicacin. Sufri un nuevo mareo vindose obligado a caer de rodillas. Por qu tena que irse? Cmo poda haber sucedido todo esto? No lo supo porque, tan pronto vea las cosas claras, la confusin ms grande le invada de los pies a la cabeza. *** Se sent en el extremo de la silla y se percat que todava un cable segua enredado en su pierna derecha: Qu osado! grit. Tir del cable con ira e inslitamente le doli. En consecuencia sigui con sus manos el camino marcado por el cable y acab justo en su ombligo: El cable entraba directo en su estmago. Acaso la boa estaba devorndole vivo? Slo la idea le produca un profundo temor. Nervioso e inquieto, no supo qu hacer. Domin un nuevo mareo. Mir su estmago. De inmediato dedujo que aquella situacin la resolvera dando con el lugar donde mora el otro extremo del cable. De rodillas y con diligencia, rastre el cable que se enmaraaba con otros hasta que dio con su fin: conectado a la pared. Visto por otros ojos, Jons estaba enchufado a la corriente. A su casa. Desde haca cunto y por qu lo llevaba pegado a sus entraas? Vacil con la idea de desenchufar el cable de la pared, sin embargo la posible y horripilante imagen de quedar <<desconectado>> del mundo le produca un infinito pavor. Quizs, si se desenchufaba, caba la cauta posibilidad de que no volviera a ser consciente jams. 8

Resbal despacio por la pared y se sent en el suelo. Juguete con el cable entre los dedos, enredndolo. Qu poda hacer? Se preguntaba. No haba una solucin y deba coger un tren en la vieja estacin cuando llegara la tarde.

*** Dej a un lado la maraa de cables y camin hasta la cocina deshaciendo una y otra vez sus pasos anteriores. Sac la botella de leche y unos polvos que decan ser caf. Mientras lo verta todo en una taza, se puso de puntillas para alcanzar el azcar y volvi a sentir un dolor agudo. El cable que penetraba en su ombligo estaba tan tenso que pareci que pronto cedera por alguno de los extremos. Tom asiento en el suelo dejando que el cable se destensara poco a poco. El dolor le estaba dejando agotado. Qu hora ser? pregunt en voz baja. Gir su cabeza y dio con el reloj de pared: Las dos. Cogi el cable y suspir. De algn modo Jons iba a tener que ingenirselas para salir de semejante lo y acudir a su cita en la estacin. *** Encendi el televisor para evadirse de su realidad. Un acalorado debate poltico. Moiss, un amigo slido de Jons, vino a su mente. Record que l sola citar que la poltica era marujeo para quienes creen ser intelectuales. En completo silencio, dej que el televisor se alejara. Dirigi su mirada a la estantera. Repas, desde la distancia, todos sus libros. Madur que quizs era un buen momento para leer << El Principito>>: Uno de sus libros favoritos! Sin duda, lo era porque fue el primero que situ en su biblioteca personal. Fue el origen, la base de su amor por los libros y la lectura. Dicho libro nunca lo entendi de nio y una vez creci le florecieron los significados, y eso, le fascin de tal manera que qued enamorado. Rememor su infancia, esa que Saint-Exupry tan bien retrat, esa que tanto aoraba. Decidi que metera el libro en su maleta. Desde luego era una buena lectura para un viaje confuso! *** Desvi su mirada lejos de la biblioteca. Y se levant en busca de su taza de caf, que no humeaba y se haba quedado fro. El saln empez a mecerse, como si la casa estuviera flotando en un mar embravecido. Jons corri a apoyarse en la pared y cerr lo ojos con fuerza. Empez a sudar con prominencia y decidi tumbarse en el suelo sabiendo que todo era fruto de uno de sus mareos. Tales sensaciones estaban consumindole. Acaso, iba a morir? Al mencionar la muerte, record cmo admiti de nio, que no todo era eterno. Que bamos a morir. Morir, un verbo que todava a su edad, abominaba conjugar: Yo muero T mueres l muere 9

Tal afirmacin resulta tan rotunda que se ha convertido en una de las grandes verdades del Universo. Y no era tan sencillo aceptarlo. Unos lo sobrellevan, otros, no. <<Joder>> deca siempre enfrentado ante su propio reflejo del espejo <<es complicado de por s cmo admitirlo? Cmo convivir con eso?>> Es la recompensa a la eterna jaqueca. <<Moriremos, desde luego que lo haremos. >> Y la muerte le hizo recordar de nuevo a Moiss. All se estar mejor que aqu le dijo Moiss, despus de tres cervezas, a lo que Jons contest: Desde luego. No te quepa duda, porque por aqu huele a Mierda. Y lo digo con mayscula (as lo deca cuando quera remarcarlo). Me vas a decir que hay algo al otro lado? No me seas simple! Moiss, rifle en mano, objet: Bueno, a algunos nos anima a seguir. Y no tienes ningn derecho de privarme a m y a quienes quieran creerlo, de esa idea. Lo que t digas. Es que Qu? A veces no entiendo por qu eres tan dramtico y negativo dijo sin tapujos ni vergenzas. Me cuesta aceptar que puedas desenvolverte as por la vida. Slo soy realista, amigo Moiss qu tiene eso de malo? Acaso mi actitud est prohibida? y dio un trago a la espuma de su cerveza, para que fuera directo al cerebro. Tengo veinte aos. T veinti- uno. Para empezar espera a ver si llegamos a los cincuenta. Adems, la vida no parece tener nada nuevo que demostrarnos. Bueno espera, t s, t llevars al hombre de nuevo las tablas pero yo? Debo acaso predicar por Nnive? Por favor! y levant los brazos como si fuera un elegido. Anda, anda, deja de atormentarte a ti y a todos los aqu presentes y deja tambin de decir estupideces. Aparca tu realidad y bebe!, con este pedal seguro que incluso podemos hablar con dios. Eso te ayudara a reconciliarte con las circunstancias y tu mundo negro. Sabes que eres pattico, Jons? Pattico? Quin quiere hablar con dios? dej su jarra de cerveza en el suelo. Puede que yo lo sea, tanto como muchos otros mortales. Si bien ten en cuenta esto que te digo: para m dios no es otra cosa que un fruto poco maduro de nuestros cerebros. Hazme un favor y elvame a tu punto de vista privilegiado te lo pido de rodillas! Sali de su recuerdo. Esboz media sonrisa. Poda recordar con humor a Moiss arrodillndose entre risas y splicas. Y por ello se dio cuenta de que lo echaba en falta tanto como al hermano que nunca tuvo. Cerr su puo impotente, preso de una rabia apenas refrenable. <<Yo muero, t mueres, t mueres, t mueres>> y muri. Moiss muri una tarde de invierno tardo sin avisar, por un tab de nombre impronunciable en aquellos que lo padecen, y eso fue un golpe dursimo. En especial, cuando en esos das de blanco y negro, cuando Moiss deca creer y tener fe, dej a un Jons solo, demostrndole entre otras cosas, que si exista un dios, apestaba igual que un fruto podrido. ***

10

Evit recordar el da del funeral de Moiss. Al estar la muerte entre la biblioteca y la puerta en forma de verbo conjugado, quiso tirar del cable y retar as a su suerte. Pero por mucho que Jons evitara recordar a la muerte, tuvo que volver a sus orgenes. De cmo se enter de sa verdad, la del verbo morir en todas sus formas, y cmo hizo para superarlo. Todo ello sucedi cuando viva en la gran ciudad. All nadie sonrea, reinaba el enfado. Una prueba de ello era su antiguo trabajo: Una mesa y una planta que lloraba por conocer la luz real y no la del halgeno (era la planta ms triste del mundo.) Trabaj durante aos para una sucursal de uno de esos bancos brbaros que no pertenecen a nadie. Rellen da tras da, durante aos y aos, miles de cartas delante del ordenador, hipnotizado por un centelleo inerte. Y no una carta cualquiera, un <<prototipo>> de carta, lo cual era peor, donde su nica funcin era la de rellenar diferentes apellidos despus de cada <<Estimado Seor>> En verdad lo que ms turb a Jons eran esas cartas firmadas por una tal <<Raquel Izquierdo>>, <<Jefa de particulares>> que poco o nada tena que ver con l, con el cliente y casi seguro ni si quiera exista. <<Qu ms da>> expuso, <<nadie lo va a averiguar, me equivoco?>> Le asustaba el hecho de que nos desenvolvamos como pez en el agua en un mundo donde la indeferencia ganaba terreno a pasos agigantados. Ms muerto, ms productivo para el dinero. Y eso era triste, era un patrn claro de hacia adnde bamos: A una prdida total de identidad y fro, mucho fro.

Todo esto culmin en un atasco, en un da lluvioso. Su jornada de trabajo haba resultado nefasta: recibi cuatro broncas, tal vez injustificadas, por su jefa (no Raquel Izquierdo, jefa de particulares). Lo nico que deseaba era llegar a su casa y desaparecer del mapa, y aunque recodar cualquier cable le pona nervioso, por entonces deseaba desconectar el enchufe principal del cerebro. Empuando con ambas manos el volante de su coche, Jons mordi su labio inferior. Los coches no se movan, los gases se entremezclaban con el agua de las aceras creando un riachuelo de agua quemada. Y es que un polica haba decidido detener el avance de los coches a pesar de que la luz verde del semforo diera preferencia. Un pitido. Otro. Otro. Otro. Un poco de silencio. Dos pitidos ms. Poda sentirse la crispacin. Jons trat de evadirse del contexto mirando a su derecha. Y unos metros ms adelante, un gato estaba muerto, atropellado. Se apen por el animalito. Lo que le punz fue que nadie, mirasen el pobre cadver. Indiferencia: ratific que ocultamos la muerte para recordar que existe. Se dijo que por lo menos nos obligbamos a dedicar una pequea mirada, por discreta que fuera, darnos cuenta si era eso posible, de que haba un bicho muerto, aunque se tratara de una apestosa rata, en el margen del asfalto. Pero no. Todos pitaban, farfullaban y maldecan al agente. Tuvo que obligarse a creer que eso no estaba pasando. Era imposible. No obstante por mucho que hiciese, era la evidencia de la realidad de nuestros das. Acab por concluir que para cuando el dichoso polica les dejara circular, eso pasara al olvido y nunca tendra que volver a recordarlo. Se sinti distinto, probablemente, al ser el nico de los presentes que senta pena por el animal. 11

Pronto pasara. Cerr los ojos y cont: Uno << Ponte verde y catapltame lejos de aqu, por favor!>> murmur la razn. Tres, cuatro << Existir Raquel Izquierdo, Jefa de particulares?>> Ocho, nueve << Yo firmo por ella!, cunta gente engaada!>> Diez Abri los ojos. Nada haba cambiado. Y un escalofro dej petrificado a Jons, que repito era el nico que se percat de todo cuanto en esa avenida estaba sucediendo: El gato levant un poco la cabeza. Qu atrocidad! No estaba muerto! Troceado como si estuviese expuesto en una charcutera, estaba todava vivo. Jons no comprenda cul era la finalidad de hacer sufrir. La mujer que estaba detrs de l, con un voluminoso Mercedes, color beige humo tostado, pitaba con irrefutable satisfaccin, como si el hacerlo la otorgara una ingente cantidad de poder. Tocaba el claxon sin parar, continua y machacona, y de tanto apretar pareci que al claxon le faltaba cada vez ms aire. El ruido acab resultando hasta gracioso. Jons mir al agente implorando por su cordura: o pasaba ya o de ah iba directo al loquero. En su subconsciente, el gato agonizante cobraba ms y ms fuerza hasta que silenci su voz interior que gritaba enloquecida, slo para que no hiciera lo que estaba a punto de hacer. Aunque lo hizo. Detuvo el motor de su vehculo y sali. Justo ah, no en otro momento cuando para entonces hubiera pasado de largo, el agente decidi dejar pasar a los coches. Accin que no llegara a completarse porque el vehculo de Jons entorpeca la fluidez del resto. Camin hasta la escena del crimen y se arrodill frente a lo que quedaba del gato. Trag saliva e intent deshacer el nudo de su garganta. No supo cmo plantara cara a semejante situacin. El animal maullaba, dbilmente, cada vez ms bajo, extinguindose. Sube a tu coche, loco! le gritaron a sus espaldas y a coro. Qu coo hace ese imbcil? vocifer otra, con registro de soprano. Maldito gilipollas sentenci un ca- mionero. El gato, desde luego, no iba a sobrevivir. Sus conocimientos sobre medicina o primeros auxilios rozaban la nulidad, aunque no era necesario ser un erudito en el tema para saber que no tena buen aspecto lo que vea. Instintivamente, Jons dio al gato todo cuanto se le estaba negando en ese hostil entorno. Lo protegera a la par que se preguntaba en qu clase de ser se haba convertido y hacia donde bamos todos, si la indeferencia naci en el banco por culpa de las << Raqueles Izquierdos>>, si era culpa del negocio montado por la imprevista muerte de sus padres, o qu coo era! Desde luego no quera ser como el resto de los impolutos espectadores: Gente con prisa, demasiada prisa, por llegar a ninguna parte. Y de golpe y porrazo vinieron a su cabeza advirtiendo sus manos manchadas de sangre y agua sucia, el cario incondicional de sus padres, la belleza de la niez. Sentimientos enterrados. Sin saber de qu manera desenlazara todo lo que un conductor empez al arrollar a un animal y darse a la fuga, pos la cabeza del gato en la base de su mano, entre sus cinco dedos, en un ambiguo intento por reconfortarle. Le 12

dominaba la necesidad de expresar que estaba a su lado, que l s lo vio. Jons era el calor y la vida, enfrentado ante el fro y la muerte en una batalla rodeada de lgrimas cadas del cielo. El gato mir entonces a Jons, y ese fogonazo le aturdi, le fulmin, vio hasta donde puede llegar la crueldad humana. Jons conoca al dedillo la definicin de humano, nada ms que un ser comprensivo, sensible a los infortunios ajenos . << Ja, ja, ja, ja! Somos osados hasta para bautizarnos! El cerdo, ms que repulsivo, es humano y el humano, repulsivo, es un autntico cerdo!>> Es posible si bien no cierto del todo que el animal quisiera saber quin estaba sujetndole, quin intentaba impedir que se alejara del mundo conocido. De ah poco ms aconteci. Sufri una leve convulsin. Al poco de eso sinti el ltimo hlito salir y enfriarse. El comps de todo corazn latiente, tambin: Boom, boom Boom, boom Boooom, booo al segundo siguiente, silencio. Una parte muy importante de Jons muri con el gato. Alguien toc su espalda. Seor, disculpe Qu qu quqqq demonios hace? pregunt el polica, ahora tartamudo, que haba dejado de dirigir el trfico para ir a quitar el tapn que impeda el movimiento: Jons. Su precipitada accin estaba prolongando la pesada espera de muchos que ahora bajaban sus ventanillas para escuchar la reprimenda policial. Era marujeo puro y duro. Jons no se percat del primer toque de atencin pero s del segundo que fue bastante ms rotundo y al que tuvo que responder. Yo yo lo nico que intento es ayudar a este gato. Es que usted no vio que estaba muriendo? Por qu no hizo nada por l? Sin vacilar, el polica respondi, aunque siempre formal: No vi nada, seor. Ha ha ha hace una montaa de un grano de arena. Usted no sabe que esto sucede a diario? El qu? A diario? Vaya trabajo el suyo el polica retorci su boca, bastante sobrecogido sin acabar de concluir qu quiso decir Jons con exactitud. Bueno, y me dice que lo que he hecho carece de sentido? El polica ni se inmut frente a tamaa pregunta. Jons se dio cuenta de que no eran dos, sino tres. La mujer del Mercedes voluminoso, sin que nadie la invitara, se plant entre ellos para formar parte del coloquio, igual que en esas tertulias televisivas repelentes. Era posible que hasta fuesen cuatro, o cinco, o veinte, porque la mujer mantena una conversacin con alguien al otro lado del hilo telefnico. S ta. S, s, como lo oyes deca a hurtadillas. Qu fuerte todo. Ha parado y se ha bajado a coger los restos de un animal. Qu vulgar. Puedes imaginarlo? Apuesto a que no! Turbado, Jons vio a la mujer de mediana estatura, paraguas, vestimentas caras y maquillaje cual payaso de circo que no lograba ocultar lo que haba detrs, abrirse paso. Se senta como una atraccin de feria.

13

 Y usted no vio que el gato viva? pregunt en seguida Jons a la mujer que presentaba, cual escudo antibalas, un perfume tan sumamente caro que con absoluta seguridad fundira la bala antes de que la rozase. Horrorizada, llev su mano al pecho, indignada de que un loco, qu digo! un simple proletario le dirigiera unas vulgares palabras. Ta espera dijo llevndose la mano a la barbilla, y en tono muy bajo intent acabar su frase. Escucha, eh? t escucha que te vas a quedar a cuadros Entonces consum su accin, deslizando el telfono hacia abajo aunque sin colgar, y le mir con barbarie. Disculpe? Es a m a quien se dirige? A Jons le daba pereza responder a tan amenazadora vbora y no supo por qu pregunt cuando ella llevaba veinte gatos colgados de su abrigo. Ese zorro estaba muerto, agente. Quiero que mi testimonio prevalezca la perplejidad dio un pisotn al frente. Es imposible que estuviera vivo. Es que no lo ve? Por favor. Crame, mi marido es mdico. Explic con aires de grandeza. Lo que no supo, dada su condicin de ignorante, fue su monumental metedura de pata, que dej su supuesta clase cultural por los suelos. Despus de citar la ancdota del zorro se dio la vuelta y fue camino de su burbuja, en forma de cara berlina, y, mientras andaba con enfatizada soltura, volvi a llevarse el telfono a la oreja. Un zorro, ta. Tal y como lo oyes. Un zorro enorme. Hablar con los de sanidad, debe de haber una plaga o algo Sin ms ayer noche uno hurgaba cerca de mi basura, sabes la cantidad de enfermedades que tienen? Por dios bendito Incluso el polica no supo bien qu comentar. Ese tipo de gente opinaba y lo que deca era cierto y punto, no se hable ms! A Jons poco le falt para echarse a rer, o a llorar, o ambas a la vez; todo era extrao. Una rica de manos limpias dict sentencia de lo que vio y su palabra prevalecera sobre la suya: un simple creador de cartas a las rdenes de Raquel Izquierdo con las manos mancilladas de sangre e incluso con la ridcula teora de que era un gato y no un zorro. No pudo culpar a nadie porque l, en un primer vistazo, tambin lo crey muerto. Entonces el polica busc en uno de sus bolsillos y sac varios pauelos para que Jons se limpiara las manos. Despus de un rpido encuentro de miradas, subi a su coche, arranc y se fue. Con mucho dolor todava recordaba que la vida en la urbe puede ser el sueo de muchos y desde luego la pesadilla de otros. El blanco lleva opuesto al negro, eso es inevitable. Contingencias como la del gato sucedan a diario y ricachonas parlanchinas que todo lo saben tambin expresaban sus opiniones sin ms. Para Jons, as pas: lo que fue durante un tiempo un sueo, se trunc en pesadilla.

14

2 Sentimientos escritos

El recuerdo de lo que sucedi con el gato y su anterior vida en la ciudad, le devolvieron vagas y distantes impresiones. Era un retortijn en alguna parte imprecisa del estmago que slo un entendido acertara a situar. Todava continuaba apoyado en la ventana, perseverante, con un cable, observando reaparecer su vaho en el cristal, viendo avanzar el da. Ahora los rayos de sol no le daban de lleno en sus ojos y se escondan tmidamente entre las ramas de un cedro dando un respiro a las facciones retradas de su rostro. Reparando en el paisaje que la ventana ofreci de forma humilde se top con un frondoso rbol, el ms alto, el ms esbelto de todos. Despus, sonri. Lo que sucedi es que una vez acontecido lo del gato, o el zorro para la opulenta ricachona, Jons haba entrado en un conflicto profundo. La vida se le torn con una apariencia un tanto desalentadora. Al da siguiente del atropello, por la maana, volvi a su trabajo, muy, muy, muy disgustado. Entrar por esa puerta hermtica que le retendra entre cuatro paredes durante nueve horas supona un ritual mental para Jons. Ya, una vez dentro del ambiente asptico, encendi su ordenador y de inmediato abri el archivo: <<Cartas_Clientes.doc>> El listado de clientes desfil ante sus ojos y a ellos les tocara recibir una carta de Raquel. Despus de una maana productiva quiz algo ms de quinientas cuarenta cartas hizo una leve pausa para comer un sndwich de una de las mquinas expendedoras de la sala de tertulias. Sola tratar con Mnica, una chica joven, de pelo rizado y castao, suntuosas curvas y rostro rotundo marcado por una amplia frente, que despus de estudiar Derecho y Farmacia ni ms ni menos, adems de saber tocar el piano y alguna cosa ms, acab en un banco sonriendo a los clientes que cada da la acusaban de ladrona por robarles cuatro cntimos de algn lugar de sus cuentas, que ella, por mucho que se esforzara, no acertaba a situar y tampoco a justificar, mientras unos se enriquecan gracias al conformismo de otros. Para Jons era una proeza sonrer mientras tus cazadores te muerden en la yugular. All estaba ella, tomando un refresco light acompaado de una ensalada en la que todo prcticamente saba igual. Al poco de estar comiendo, cualquiera captaba que el tomate tenda hacia el pescado, el pepino a madera hmeda y el pimiento a felpudo. Cosa de manipular la gentica de los alimentos! Sabes quin es Raquel Izquierdo? pregunt Jons mordisqueando el borde de su sndwich de jamn. Era una pregunta estpida, de esas para romper el hielo.

15

 Izquierdo? reiter con el tenedor en la boca, acto que a Jons le pareci un tanto ertico, puesto que retozaba con l en la boca y su lengua jugaba al despiste. Mnica, para esos menesteres era infalible y si Raquel exista, lo sabra. Despus de revisar su base de datos, un preludio pudo verse en sus ojos: No caigo. Si existe, debe de ser una de las jefas. Pero Jefas, jefas. Ya me entiendes, sabes que aqu hay mucho jefecito. Por qu te interesa? No, por nada Espera! grit de sopetn, golpeando la mesa Raquel Izquierdo, verdad? S, s, s es, es Es la jefa de clientes! Los ojos de Jons se abrieron del estrpito. Aunque nunca la he visto. Creo que no trabaja para nuestra sucursal. Cont que la record por una revista de pequea tirada en la que la entrevistaron. El cmo hizo para recordar semejante cosa, eran palabras mayores. Me paso el da creando cartas que se firman en su nombre, aunque la firma es digital; una pregunta: no es eso un delito? No lo s. Qu no lo es? ret ella apelando a sus conocimientos de abogaca. Enredaba con ventaja al simpln de Jons, porque, aparte de haber estudiado esa carrera, no paraba de juguetear con el susodicho tenedor en la boca y eso le enloqueca. Tambin una mueca en los gestos de aquella joven, no sabra describirlo, despertaba en su interior un gruido vasto y salvaje. Aunque todo era una buena excusa, porque eso de tocar el piano, avivaba cierto sentimiento fetiche que jams hubiera pensado que existiera. El caso es que hiciera lo que hiciese, esa chica hipnotizaba a Jons. La circunstancia era que l, un hombre joven que siempre goz de ese don de pasar desapercibido, se volva torpe cuando la tena a ella delante. Era capaz de hacer cosas de verdad absurdas. Flaqueaba como un cura al que la mujer ms bella le confesase sus ms ntimos pecados. Una vez finalizaron de comer, an dispusieron de veinticinco minutos de tiempo libre. Sin saber qu hacer, deambularon hablando sobre cosas triviales hasta que Jons sac su hazaa del da anterior, animado por casi una desconocida. De verdad, lo hiciste? Saliste del coche a por ese gato? Eres Un loco? As es como me hicieron sentir aparte de humillarme! No, no!, calla un segundo. Djame terminar. Valiente. A eso lo llamo yo valenta. A Jons se le hinch el pecho, haca mucho que nadie le brindaba la oportunidad de nadar en elogios. Vaya ? Silencio. Jons abri la boca para decir una palabra y un extrao gemido sali, como el de una trtola en celo quiz, despus volvi a intentar algo pero Silencio. Mnica, muy hbil y conocedora de su timidez masculina y seductora se adelant. Jams hubiera pensado eso de ti. Es extraoDe verdad te lo digo. Apenas te conozco, aunque eso dice muchsimo de ti. Siempre tan callado, muchos dicen que de ti, no puede esperarse nada. Qu equivocados estn! Qu sincera eres acert a decir, ahora con su pecho deshinchado . Lo que me jode es cmo hablan muchos sin saber. Ser por eso que dicen aquello de que nunca juzgues a las personas por sus apariencias no? Mira, sin ir ms lejos, ayer mismo me pas. Fue tan 16

surrealista que a veces pienso que vivimos en un sueo. Tuve una bronca con una mujer, sabes? bien entradita en aos que juzgndola por sus vestimentas cre que sera la menos problemtica en kilmetros a la redonda. Cul fue mi sorpresa que no sucedi as, me llam inculta, hasta puta cre or en alguna parte, por escribir mal su apellido en un formulario para una transferencia. Pidi hasta que Antonio, el superior en estos casos, se personara para que esto, nunca, y repiti nunca cuatro veces, se repitiera. No le importaba nada, slo hablaba por el mvil. Bla, bla, y bla y bla, bla, bla, bla deca moviendo su mano. Bueno, mejor dicho, ta, ta, ta Ah! Y se me haba olvidado, su Mercedes mal aparcado, no dejaba pasar a un autobs metropolitano. La llamaron de todo menos guapa. Tendras que haber visto al tropel de viajeros insultndola por los huecos de las ventanillas! Viendo el mgico vaivn de los labios de Mnica, Jons record quin era esa bruja. Ese tipo de personas no duraban mucho tiempo archivadas en su memoria temporal, sin embargo, como sucedi el da anterior, no result difcil recordar a la zorra del gato. Lo que vino despus ya no atin a escucharlo puesto que se haba sumido ante el hechizo de Mnica. Sin saber cmo, acabaron en donde estaba situada la mesa de Jons. Aqu es donde trabajas dijo ella inspeccionando su mesa. Sagaz. Picada por la curiosidad. Es igual que la ma, un segundn espera, hay algo algo que t tienes que yo La planta! Jons gir sus ojos en su bsqueda. S, la compr hace unos meses. Una de esas de interior ya sabes. Pues est tristemente triste valga la redundancia y despus de toquetear uno de sus pendientes, ri, pero sin mirar a Jons, para alterarle. T lo crees? S mira sus hojas, la riegas? Claro. No soy cruel. Me aburro tanto que hasta hablo con ella. Qu te parece? Ridculo? Ella le mir entonces con gesto saleroso. Era de esas personas que crean que hablar a las plantas no serva para nada, aunque Jons no lo haca para que creciera, ni mucho menos, simplemente le narraba sus temores y penas por puro tedio. A continuacin Mnica estudi la estructura de sus hojas y averigu de qu planta estaban hablando, profiriendo una respuesta con una sea que revelaba un poco de superioridad, aunque no molest a Jons en ningn momento ya que, cuando te ensean con la intencin de que aprendas, siempre es bien recibida. No es una planta enunci puntillosa. Ahora Jons estaba perdido, porque si no era una planta, no tena ni la ms remota idea de qu tena encima de su mesa. Ella dijo a continuacin: Es un rbol. Lo que necesita es muy simple, luz natural y sentir aire puro, no viciado de esta sala de humanos pensando en dinero. Acabar sino como t. O yo o el resto de hombres. Te imaginas? Jons exterioriz que si quitaba la maceta con su planta, se quedaba solo. Solo de verdad. Es una postura un tanto egosta Ests pensando slo en ti, amigo me dejas que escriba lo que piensa el pobre rbol? No debe ser tarea fcil ser un rbol en una oficina bancaria cuando todos te toman por planta Escribes tambin? No acabo de creerlo pregunt estupefacto. Pianista, farmacutica, abogada, escritora y sobre todo, sonriente. Lo tena todo. Todo! De vez en cuando. Si el cuerpo me lo pide. Es una buena va de escape. Deberas probarlo. 17

 No, no, que va uf acab con un largo resoplido y sus ojos fueron directos al techo. Bueno, maana te lo traer, veremos qu puedo exprimir de una planta que quiere ser un rbol. Es como el cuento del patito feo! *** Y Mnica, en contra de todo pronstico, escribi una tarde a hurtadillas del jefe en la mesa de su trabajo, adelantndose a su anuncio y fecha de entrega.

El rbol de las lgrimas. Cul es el motivo para tu crueldad, por la que mis manos no pueden sentir el tacto del viento? Shhh, shhh, shhh Qu te hice yo para negarme el sol, la luna, las estrellas? Contstame! Es sta nuestra crcel definitiva? Djame a solas, necesito llorar. Shhh Cmo? Eras t el que lloraba? Perdona por no escuchar tus llantos de dolor. Dime: Qu esperas de un rbol que se alimenta de tus lgrimas? No puedo crecer con tu tristeza como alimento. No No no me tortures. No concibo el origen, porque nunca sent la luz fluir en mi interior. Ya no puedo, no puedo, no puedo! Shhhhhh, shhhhhh, shhhhhh, Escuchas al silencio venir? Escucha! Antes de que llegue, deja que forje las races en la tierra. Permite demostrarte que puedo ser fuerte, alto y firme. Por favor, atiende mi splica, djame ser rbol Ledas las palabras de Mnica, inspirada por un escaso matojo de hojas apagadas y sedientas de vida, dej caer el papel sobre su mesa. La tarde acababa y Jons haba rellenado un rcord de cartas, mientas tanto Mnica, march de la oficina bastante antes que l, dejando el escrito en un sobre cerrado. La pianista abogada y farmacutica tuvo razn, el rbol tendra que ser rbol y l no tena ningn derecho a condenarlo a morir. Y menos an tratarlo como un ser que no era. sa era la verdad. Nos pasbamos la vida aparentando siempre lo que no somos y no lo hara con l.

18

Ms tarde pens en el ttulo que ella concedi a su escrito: El rbol de las lgrimas. Una baza ms que elevaba su femenino intelecto. Y cay en que a lo mejor el rbol del que estaba hablando y que en ningn momento pronunci su nombre podra ser un sauce llorn, aunque expresado con las artes de la poesa.

3 Desclzate sobre la hierba

Sali de todas aquellas evocaciones vagas. Una a una, igual que si cerrase un lbum de fotografas. No haba tiempo para nostalgias, por el momento. Intua que la razn de sus mareos repentinos pudiera recaer en su clausura. Deba partir. La tarde estaba envejeciendo, y la cuestin volvi: Por qu debo marchar? Una fuerza invisible le empujaba, le obligaba a irse. Un sueo? Lo ignoraba. Mientras se diriga hacia la puerta vio la nota que entre tanto recuerdo haba casi llegado a olvidar. Y la voz de un nio son: aydame No s si podr un cable me ata a esta casa. Y me mareo a cada instante. Slo si lo deseas, podrs venir en mi ayuda, te lo estoy suplicando! Decidido, agarr el sombrero azul oscuro de su perchero y lo pos en su cabeza. Con la maleta a rastras de su brazo izquierdo, abri la puerta de su casa. El cable se tens igual que si le mandara detenerse. Con indeferencia, lo obvi. Y en el exterior soplaba una fresca brisa y el rbol que l plant se balance emocionado. Se iba quien le dio la libertad, quien le brind la oportunidad de ser. Nada ms pisar el exterior el cable pareci ceder, como si creciera de tamao. A la par su sombrero vol, y, bendita casualidad, fue a posarse a la vera del rbol. Su rbol! El del escrito de Mnica. Jons camin entristecido hasta l. En el suelo lo agarr y se sent durante un tiempo, esperando que la luz del da se consumiera casi por completo, dejando que la oscuridad sacase sus carboncillos y comenzara a trazar sombras alargadas y borrosas. A pesar del fro, Jons se descalz y se puso el sombrero de nuevo. Sinti la hierba en la planta de sus pies y como sta se entremeta en sus dedos. <<Cuanta vida>>, dijo para s. Y apreci el latir de las races del enorme rbol que plant hace aos. <<Es extraordinario >> suspir en el instante que las hojas susurraban. Una lgrima de difcil explicacin cay descarriada por su mejilla y fue absorbida por la hierba. Ahora su rbol, al sentir el agua procedente del alma de Jons, supo que quien le dej crecer, lloraba. Lloraba desconsolado. Y que en sus lloros haba un adis de algn modo definitivo y entre preguntas cruzadas, tuvo que ausentarse la explicacin. No hizo mucho ms, ambos detestaban las despedidas. Los ltimos rayos de sol perforaron en su pecho iluminando rincones que llevaban dcadas sin ver la luz. Despus de volver a calzarse, sinti que un anhelado instante atravesaba una porcin de su espritu tullido por las circunstancias.

19

En su maleta, cargaba la pena ms grande de todas: no disponer de tiempo ni formas ni medios para despedirse de su Mnica, a la que haba estado esperando toda la tarde. Y despus un paso. Otro. El cable se alargaba, alargaba y alargaba... Ya estaba andando. *** Al fin record una conversacin nacida de un sueo sin brjula: Vendrs en mi ayuda? le pregunt una voz infantil por el camino en el que estuvo. Partir. Pero estoy tan perdido. Gracias, necesito que Qu? Aydame a encontrar a mi hermano! Te ayudar No s si recordars esto cuando despiertes. Claro que s. Por si acaso, te escribir esta nota. Mientras morda su lengua, el nio escribi: Dijiste que me ayudaras. Un tren sale por la tarde de la vieja estacin.

20

4 Blanco nieve: La ltima noche Si bien Jons emprenda un viaje inesperado, Mnica no conoca con exactitud dnde estaba l. Sentada y pegada igual que una ventosa al cristal de una ventana no muy grande, contempl la tarde invernal cambiar como un lienzo que muda colores dependiendo de la luz, refugiada en el interior de un quinto piso. Inmvil y arropada por una manta adoleca unas heridas, somnolienta. El cielo estaba nublado, increblemente dilatado delante de sus ojos. Nada se movi y sinti el preludio de una tormenta. No obstante, era nieve lo que se avecinaba, porque slo las nubes nveas avanzan con un sigilo de lo ms abrumador. No poda ocultar que echaba de menos a Jons. No lograba ocultarlo. Era todo, todo para ella. Haca casi un mes que no hablaba con l y un nudo la asfixiaba presionando en su garganta, qu diablos! era como si alguien la estrangulara con sus manos. La pobre estaba siendo ahorcada a ojos de todos y nadie poda ayudarla. El destino de vez en cuando asestaba reveses inesperados. Sin embargo que Jons optase por el silencio ms cruel en uno de los momentos ms dulces de sus vidas la dej noqueada. El mutismo de las cuatro paredes hizo que a su cabeza brotara sin invitacin el recuerdo de la ltima vez que disfrut de su presencia. Una noche encantadora, adems de ser la celebracin eterna de su amor. Tendr que explicar que intentaban, desde bastante tiempo, tener un hijo de manera desesperada y que poco o nada les quedaba para que el tiempo no dejara disfrutar de tal privilegio. La imagen les estremeca. Sin embargo despus de perseverar y ponerse tozudos en algo que, todo sea dicho, tampoco les costaba demasiado hacer, lo consiguieron. Logrado, ahora tena que decrselo. Explicarle a Jons que ella estaba en estado y que una nia o un nio, estaba en camino. <<Quiz dos, o tres>> dijo de forma inoportuna su fmina voz interior mientras ella pensaba cmo decrselo: << Imaginas? Deja de hacerlo!>> grit sola en el saln. Jons siempre revel que soaba con construir a sus futuros hijos un columpio largo en una de las ramas altas del rbol del poema, construido por l, por supuesto (igual que sus padres hicieron), con cuerdas robustas y un madero macizo, barnizado como asiento. Eso le hara el hombre ms feliz en cientos de kilmetros a la redonda, incluso de aqu a la Luna. Por qu? Porque as es como l recordaba su infancia. Y con sus hijos y Mnica vera su vida realizada y repleta de todo el sentido posible. Mnica siempre justific que fue gracias al rbol que cada noche les regalaba una cancin con el mecer de sus hojas. 21

An continu en sus recuerdos, arropada por su manta en una quinta planta: Muy nerviosa, Mnica continu a la espera en el saln de su casa a la vera de un improvisado fuego hasta que Jons llegara del trabajo. Miraba el rbol que sin percatarse, haba crecido de manera descomunal en slo doce aos, cuando otros ms mimados, necesitan treinta para mostrarse con todo su esplendor. Lo ms factible es que agradeciera la oportunidad que Jons le dio al decidir plantarle en el jardn de su casa despus de pasearle en maceta de un lugar a otro hasta que decidieron al fin dnde vivir. Y tambin hasta que la maceta le qued ridculamente pequea. Por fin la silueta de Jons se traz entre unos arbustos de pinchos y una farola antigua. Mnica sufri una discreta convulsin. Caminaba evasivo mirando el suelo y de vez en cuando alzaba la vista al cielo. Silbaba con nostalgia. Vindole pareca un gran filsofo. De esos que filosofan sobre la vida. Despus busc en su pantaln y Mnica reaccion al advertir de que aquello que Jons buscaba en el bolsillo no era otra cosa que las llaves de la casa. Corri hasta la puerta para anticiparse a l. Despus de haber pasado una tarde entera ensayando cmo decrselo de forma sutil, imaginando el momento ms oportuno, todo se estrope ya que, justo al abrir la puerta, grit entre lgrimas frente al rostro asombrado de Jons: Estoy embarazada! Y abri sus brazos rodendole sin tener Jons palabra alguna por la sorpresa. Mnica pudo notar el nerviosismo de l por el latir de su corazn y los dos aguantaron veinte respiraciones sin decir nada, hasta que por fin, l reaccion: Embarazada? Embarazadsima. Hasta las cejas dijo ella. Jons ri por el comentario y su aspecto le delat, expresando que no acababa de entender en el fondo qu quera decir Mnica con eso de estar embarazada hasta las cejas y volvieron a abrazarse. Mnica sali unos segundos de su recuerdo y toc su vientre, lugar donde la vida comenzaba a gestarse. Y volvi a inmortalizar a la perfeccin la reaccin de Jons: Es es lo que queramos No? No, no no lo puedo creer dijo l al fin lo conseguimos. Tanto tiempo esperndolo y aqu est, de repente deca en su odo. No crees que deberamos celebrarlo? Desde luego. Llvame a cenar, a lo salvaje!, a lo intrpido! A la aventura! apunt riendo a carcajada limpia haciendo gestos exagerados, y Jons estall tambin en risas. No ras tanto que no ser bueno para el beb! Anda, no seas bobo, nada mejor que la risa para una buena gestacin No digas gansadas! y volvieron a abrazarse. Envuelta por su manta, Mnica despert de sus memorias con la clida presencia de un Jons borroso entre sus brazos. Pronto se llev de nuevo la mano hasta su abdomen y no pudo evitar preocuparse. Casi prefiri continuar entre sus recuerdos a volver a la realidad. All an tena a Jons. Fuera, la pesadez de las nubes descargaba ya en forma de enormes copos de nieve.

22

*** A la puerta llam alguien. Estara cansado despus de subir las escaleras hasta el quinto piso en el que se hallaba Mnica, puesto que el ascensor estaba en revisin o roto, y mucha gente enfadada en consecuencia. Slo uno de carga se usaba para los pacientes en camilla o silla de ruedas. El resto, deba utilizar las escaleras. Ese da se pusieron ms de cien reclamaciones. Mnica gir su cabeza y se top con la mirada amiga de Susana. Compaera suya de farmacia haca ms de quince aos y amiga de esas que merece la pena tener, que adems, fue pareja y, por falta de tiempo, esposa de Moiss, hasta que l muri. Susana no tard demasiado en volver a encontrar pareja al poco de su muerte inesperada, y eso doli mucho a Mnica y sobre todo a Jons, sabiendo que eran grandes amigos. No estuvo ni un mes de luto y eso era intolerable para Jons. Ms tarde confes que tena pavor a estar sola. Era nadie sin alguien a su lado. Pero siempre insisti en la vaga excusa de que si Moiss resucitase, no dudara en volver ciega hacia l. En cierta forma, Mnica y Jons sentan pena en se aspecto de la vida de Susana. Su mente era muy frgil y su personalidad ondeaba flcida como una bandera golpeada por el viento. Camin aterrorizada hacia Mnica, sin saber muy bien qu decir ni qu hacer y ni se le ocurri mirar a su izquierda, para no ceder. En seguida, se abrazaron. No se dijo ninguna palabra, porque no las hay para determinadas situaciones. Haba demasiado dolor por medio. *** Agarr, Susana, otra silla y una manta pajiza. Se sent a la izquierda de Mnica y se pusieron a contemplar como nevaba. Era un espectculo portentoso. Ver como cada copo caa libre, hacia donde quera, hasta que el viento soplaba y los meca a la derecha. Haca mucho fro en esa planta. Y un ascensor roto motivaba muchos gritos abajo. Despus de un buen rato de silencio, Mnica relat la noche que salieron a cenar en repuesta a lo que Susana pregunt: Salamos para celebrar esto y seal su vientre, aunque sin sonrisa, lo cual era devastador. Que no pudiera sonrer cuando se estaba creando la vida en su interior era desgarrador. Salisteis a cenar porque estabas embarazada, de acuerdo. No pasa nada por decir que ests embarazada S, lo s, pero duele... y Mnica mir la nieve. Ni siquiera nos arreglamos. Salimos sin ms a un restaurante italiano que hay al norte de la ciudad, donde estn esos edificios exageradamente altos. Uno pertenece al banco para el que trabajbamos Jons y yo, te habr contado esa historia mil veces. A veces soy asquerosamente repetitiva. S, s. S qu edificio es. Cenamos, nos remos y a la vuelta hablbamos y el labio inferior de Mnica tiritaba tanto que las lgrimas emergieron igual que un grifo abierto. 23

 No Mnica. No te culpes por favorestas cosas estas estas cosas pasan. No te culpes, basta basta basta! No quiero! No sigas! S! Fue error mo coo! Mo! Mo! Mo, joder! por un comentario absurdo Sin remedio, sin que la nieve pudiera evitarlo, sus lgrimas se contagiaron con las de Mnica y es que, al igual que la risa, llorar a veces es contagioso. Los copos ahora no caan a la derecha, lo hacan a la izquierda. Luego suban para despus caer. Bailando en la ventana. *** Bien avanzada la tarde, la pesadez del tedioso sosiego y la hipnosis de la nevada pudieron con Susana y qued dormida. Con una profundidad tan honda que sera la envidia de cualquier somnoliento. Mnica an senta la disputa y no poda quitarse de la cabeza esa noche. Volva una y otra vez al mismo recuerdo. Desde el principio hasta el final, cada paso, cada instante, cada detalle. De nuevo, el pual se clav en su pecho y las manos agarraron su cuello para asfixiarla: La noche en el restaurante italiano haba sido perfecta. Haba das as, de esos en que todo sale redondo, perfecto, y te alientan a seguir durante cuarenta y cuatro das ms. Mnica y Jons no paraban de rer por cosas absurdas, que en otra ocasin no tendran tanta gracia. Al salir del restaurante hablaron sobre lo caro que se haba puesto todo y la cara dura que tenan los dueos por cobrar un plato que no vale ni una dcima parte de lo servido. <<Qu peor que la ambicin de la gente>> Y como conformistas que eran, pagaron y salieron a su coche. Atrs qued la etapa de querer cambiar el mundo. De camino a casa, circularon por una amplia avenida de dos sentidos. Un gran bulevar con muchos semforos, todos verdes. La ciudad por la que conduca, se hallaba a una hora y tres cuartos del pueblecito en el que vivan y a doce o ms de la ciudad donde acaeci el escalofriante suceso del gato y donde tambin se conocieron. A sesenta kilmetros por hora, pasaron el primero de los semforos y todos los dems continuaron increblemente, en verde. Justo al final de la avenida, pasado el penltimo semforo, deberan tomar un desvo que les llevara directos y sin rodeos hasta la carretera comarcal que buscaban. El cartel estaba muy mal sealizado e induca a confusin; y tuvieron que perderse seis veces hasta dar con el camino correcto. En el equipo de msica sonaba una Sarah Mclachlan melanclica que tocaba el piano despacio. Su voz les envolva en un clido ambiente, digno de la mejor noche y del mejor momento. Jons apenas entenda las letras en ingls, pero le gustaba tanto o ms que a Mnica. Jons. La meloda se interrumpi un segundo. Llevamos casi diecisis aos juntos diecisis Lo s, y ms que vienen por delante a qu viene eso ahora? Y vamos a tener un hijo, por fin! Ve al grano. Ella desvi la mirada hacia abajo y pareci deliberar sobre lo que quera decir, posiblemente un sentimiento difcil. 24

 Gracias por darme este regalo Me has querido tanto que a veces he credo no estar a tu altura. Jons frunci el ceo, no del todo cmodo con eso que acaba de decir Mnica. Anda, anda, calla, no te vayas a arrepentir de lo que dices. A partir de ah Mnica descubri que los recuerdos, justo despus de esas palabras de Jons, se entrecortaban y costaba enlazarlos. Lo nico que vea bien fue que Jons cogi su mano y escuch despus un grit procedente de sus vsceras. Cuidado!!Nooooooooooooooooooo!!! Escuch el ruido de un frenazo brusco. En seguida un golpe seco como si la hubieran sacudido con un bate de bisbol en la nuca seguido de unas cuantas espirales. Fue muy rpido. De repente todo qued esttico. Ola a goma quemada y sus alrededores saban a polvo y hierro. En un principio Mnica luch por mantenerse cuerda, lcida, a pesar de que no poda ver nada. Su cabeza daba vueltas. Ms tarde escuch dentro de su cabeza: << no te hundas, no te hundas, no te hundas, no te hundas. >> Pero lleg la oscuridad. Y se hundi. Pas un tiempo que no supo determinar y volvi en s. Mir sus manos. Temblaban. Todo estaba borroso. Predominaba una sordina aguda. Un eterno Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii que perda intensidad. Lo que ms impact a Mnica era el silencio, ese silencio tan peculiar y desconcertante. No supo muy bien qu pas y la confusin jugaba con ella. Lejos oa la msica, una cancin hermosa. Eso la hizo recordar quin estaba cantando y qu podra haber pasado. Examin el escenario: Lo poco que poda ver era la luna delantera destrozada. Hecha aicos. Mir a su derecha y su puerta estaba bien. Mir de inmediato a su izquierda y Jons no estaba. Haba desaparecido. Busc y grit con desesperacin tratando de calmar unos nervios difcilmente contenibles. Ayuda! Socorroooo! Aydenme, por el amor de dios! grit. La angustia mat de golpe a la confusin que jugaba con ella e impuso sus rdenes. Si no estaba en el coche, habra salido despedido por los aires. Record esas imgenes cruentas que muestran sobre accidentes de trfico, que en un idlico supuesto siempre toca a otros, claro, y tambin vinieron a su mente los dummies con los que experimentan y que siempre acababan con la cabeza girada 180 grados. Intent recordar si l se abroch el cinturn pero nada. Nada, nada, nada poda esclarecerse. Otra imagen de esas pas por su cabeza. Era consciente de que la angustia la haba posedo de pies a cabeza y era imposible ordenar los pensamientos. Su boca saba a sangre, tanto que le dio arcadas, y en uno de los movimientos consigui ver por el retrovisor interior, que yaca en el suelo, que su cara estaba empapada de sangre y le faltaban algunos dientes. No obstante, si eso era lo nico, no importaba, eso no era un problema, poda moverse y nada grave, quitando el interrogante del beb y el de Jons, pasaba. Se desabroch el cinturn y se movi con libertad. La puerta derecha no se abri despus de varios intentos y la nica opcin fue salir por el lado del conductor, donde Jons estuvo sentado. No haba ventana. Pele por salir. Una vez fuera, vio que los coches pasaban de largo, como si nada, y la gente miraba por las ventanas y se iban. No queran verse involucrados. En su estmago brincaban las incgnitas sobre el paradero de Jons. << Estar

25

vivo? Por favor por favor te lo pido por favor. >> repeta acelerada. <<Que est bien joder, nunca te pido nada. >> Fuera, unos veinte metros a la izquierda, yaca un cuerpo boca abajo. No se mova a excepcin de algunos espasmos en la pierna derecha. A lo mejor era Jons. S, era l. Reconoci sus zapatos y su camisa. Luego vio, unos metros por delante, al supuesto causante del accidente y a una persona socorriendo en solitario a su conductor, que deliraba en el suelo, en el exterior del coche y profera improperios de todo tipo. Mientras, los pasajeros del coche que iban con l haban quedado atascados entre los hierros de un vehculo que para ms complicaciones, empezaba a arder. Se oyeron muchos gritos de ayuda y gemidos atroces. Demasiados. Pasados tres minutos, el fuego ahog los llantos y todo qued horrendamente esttico y, el hombre que consigui sacar al conductor mir a Mnica, evitando cotejar lo que acababa de ver con una mirada de espanto profundo. Est bien? grit al verla dar tumbos como un zombi de pelcula. S. Creo que s Ha llamado a una ambulancia? Dgame, ha llamado? Mi marido est malherido! No contest, el pobre hombre slo haba salido a pasear a su perro (que aullaba por pena) por las tranquilas aceras de la noche y le estaba costando horrores reaccionar, por el cambio de planes. Eh! Ha llamado una ambulancia? pregunt con insistencia, un poco ms fuerte. Podra parecer un zombi pero tena cabeza, an. Luego vomit los macheroni al forno. S, estn en camino. No se preocupe. Pero ella no poda no preocuparse. Jons estaba boca abajo. Sin moverse. Sin rer, como hizo hace minutos. Cmo poda no preocuparse? El padre de su hijo! Camin despacio hasta l. Se agach. En un principio, no supo bien qu hacer. Escuch alguna vez eso de: <<No toque a los heridos, djelos como estn, si les toca puede ser letal. >> Jons. Jons Jons suspir tocndole la espalda con roces frgiles. Se atrevi a tocar su cuello. Se encontr con la vida. An su corazn lata! A lo lejos, el mbar y el azul tieron la noche y aplacaron el color de la sangre.

26

5 Hogar improvisado

Se haba dormido. Cuando despert era ya muy tarde. Nevaba menos. Y las sombras la confun- dieron unos cuatro segundos, si bien pronto se situ. El reloj marcaba cerca de las tres. Susana miraba por la ventana y al tener la vista focalizada en la nada, Mnica sinti un poco de miedo a la hora de tocarla, por aquello de que a lo mejor se pona a gritar. Sin embargo, cuando su mano se acerc hasta ella, Susana percibi su movimiento y se gir, adelantndose por intuicin. Sonri con una mueca un tanto forzada al ver a Mnica. El cansancio pesaba en las espaldas de ambas tanto como cien kilos de patatas. Has descansado? No, no he podido. Duermo pero no descanso. No s si me entiendes se desperez. Susana asinti su respuesta con la cabeza. Mnica dej su manta en la silla y se acerc entre la penumbra hasta los pies de la cama en la que estaba Jons intubado y abismalmente dormido. Pip Pip Pip El respirador, continuaba a lo suyo. Estudi su cara con inseguridad, cada faccin de su rostro ptreo. Sin todava creer que tal cosa pudiera haberles sucedido. Si t te vas, si t me faltas, quiero que sepas que me ir contigo No puedes hacerme esto. Su pensamiento se manifest en voz alta. Pensar en voz alta acarreaba consecuencias. Por qu dices eso, Mnica? No lo comprendes y rpidamente dijo un taco en voz baja, frvola. Ah, no? Cmo osas? Eres una estpida egosta! Piensa al menos en el hijo de Jons que llevas dentro de tus entraas. Es que no lo ves? Mnica no pudo contestar. Contra eso, no. Pero es que no poda pensar con claridad. Todo era confusin, una especfica que te nublaba por completo. Y la impotencia creca en ella como una cerilla que se enciende y se deposita de nuevo en una caja con ms de quinientas cerillas ms, esperando prender. Y qu sugieres que haga? Eh? Que me busque a otro como hiciste t con Moiss? Perdona, para m, Jons es mucho ms que eso 27

 No tienes ningn derecho Y crees que es mejor hacer lo que haces t? Beber, beber y beber? Qu crees Qu no te he visto? Por favor si la mayora de estas ltimas noches eres incapaz de hablar con claridad de lo borracha que ests. Jons se avergonzara de tu comportamiento! Basta! Y embarazada! vocifer escandalizada. Que te calles, joder! despus del berrido la abofete con tal crueldad que el eco del tortazo en Susana volvi y arremeti contra ella. Se prolong una mirada intensa entre las dos. Una mezcla entre odio y bsqueda de esperanza y un atisbo de enajenacin por parte de Mnica. Cuando fue a abrazarla para pedirla perdn, a modo de splica, Susana para entonces bajaba despavorida por las escaleras a la altura del tercer piso y, seguramente, pondra una queja al llegar al recibidor del hospital. Bueno, dos, una por tener una amiga burra y otra ms por un ascensor roto. Luego, Mnica, perdida en un ocano de dudas, estim que sus acciones tomaban forma de fortsima resaca y de pronto se rieron de ella. Torpe. Ignorante. Intil Por favor, ya basta mierda!!!! chill a la pared. Pip Pip Pip Una pausa. Despus: Pip Pip Pip Y ya no pudo ms. Mnica cogi una botellita de vodka (de esas de minibar) que guardaba en algn lugar del fondo de su bolso. Saba muy bien cmo enmudecer esas voces y a la mquina. O al menos emborracharlas. Y bebi. Bebi tanto que quiso matarse, o acabar con la agona de Jons o encontrar al culpable de todo lo que a ellos les estaba pasando. La escena empez a tornarse grotesca y es que, cuando uno no sabe beber, suceden cosas bochornosas: Mnica insultaba a cualquiera, habl sobre las injusticias que a diario acaecen, sobre la mierda de polticos que dicen, dicen y dicen; tambin mencion el aborto y hasta bail con el suero. Por suerte, Susana volvi y es que, como dije, hay amigas que merece la pena tener. *** Qu estamos haciendo si puede saberse, eh? pregunt Susana a Mnica en el instante justo en que ella abra los ojos, cada en el suelo, 28

hacia un lado, mal tapada por una manta . Te juro que a veces no entiendo nada. Cmo dices? No recuerdas nada de nada? Espera un su espalda cruji vengativa. Oh, dios. Perdname, perdname, perdname repiti tantas veces pudo dentro de una sola exhalacin. Susana enterneci su mirada. No hace falta que no hace falta que te disculpes lo pasado en el pasado queda. Cmo que no?, tengo que hacerlo te fuiste y, si ya estaba mal la cosa, cuando t me dejaste aqu sola, rodeada de este terrible silencio, cre que ya nada tena sentido. Quera morirme Morir!, por el amor de mierda, no s qu est pasando. Crees que hemos llegado hasta este punto en nuestras vidas para morir de una forma tan ridcula? Ni yo voy a ir a tu entierro, ni t al mo! Ya me ayudaste una vez a superar la herida de Moiss! Es ahora cuando a m me toca trabajar. Las dos rieron lo mejor que pudieron. Y de inmediato se abrazaron y fue un respiro, un poco de paz entre tanta anarqua. Asmate a la ventana, mira inquiri Susana a Mnica, al rato. Se puso de pie. La ventana brillaba tanto como si el mismsimo sol hubiera bajado en persona desde los astros. Qu honor y qu mal vestidas estaban! En el exterior, un enorme manto blanco lo cubra todo. Los coches ni siquiera podan circular, y quienes lo intentaban, resbalaban. Era un da muerto para el dinero de la ciudad, no obstante, un da para que la niez doblegara a los ms infelices. Muchos nios rean por las calles y eso era de verdad pegadizo, adems de envidiable. Las dos se quedaron inmviles, mudas, y le contaron a Jons que haba nevado tantsimo que la ciudad entera estaba paralizada.

29

6 Una estacin. Tres rboles. Un cartel. Un avin que nunca vol

Los rayos de sol calentaron tmidamente su espalda, aunque al oscurecer cada vez calentaban menos. Jons sinti un leve alivio, puesto que sentir un poco de calor cuando slo te envolva fro, era gratificante. Adems, en un tercio de su cuerpo la sensacin de fro era tan grande que, sus manos, desnudas, estaban quemando. Mientras caminaba vio Jons un cuervo y se acord de Edgar Allan Poe y un fragmento del texto en el que imploraba a los libros para que dieran tregua a su dolor Oh, los libros! Deca Jons entre paso y paso. Pero la pregunta segua ah, sin respuesta: Quin me empuja? Dnde voy y por qu? De nuevo se vio incapaz de recordar la conversacin que tuvo en un sueo. Pens, mientras soplaba un poco de calor en una de sus manos como si bufara una trompeta, que esa noche helara de nuevo con certeza absoluta. Llevaba hacindolo durante das y, envolviendo su cuello en una bufanda de olores sugerentes, record que el estanque del jardn sera ahora un enorme bloque de hielo donde en el fondo, cuatro peces de color, sino muertos, estaran apretujados maldicindole por ser una persona tan irresponsable. Al menos, o eso le dijeron o ley en un libro, o una revista, los peces deban de tener una memoria ridcula, de tres segundos. Casi como yo ahora pens. Si era cierto, ya no podran recordar al patn que feliz los compr prometindoles una vida sin preocupaciones. Ilusos murmur Jons. Creer en la palabra de un hombre, hace bastante que muchos desistieron! El vaho y las prolongadas exhalaciones de Jons, resultado de su acelerado caminar, escoltaban su delgada y huesuda figura con el constante ruido creciente de sus pisadas. Sigui caminando. Clac, clac, clac, clac En seguida se detuvo en su sombra, que se extenda casi cien metros o ms por delante de l. Sus miembros eran exageradamente largos e iz la pierna derecha para jugar como no haca desde que era pequeo, dramatizando los movimientos. Cerr los ojos e inspir. Escuch su respiracin ntida y profunda y el pulso acelerado de su corazn y dese sosegarse. Mnica iba y vena a ratos a su cabeza en forma de imgenes y voces confusas y le hablaba de nieve y que estaba perdida, como l. Lloraba tan lejos que pareca tenerla pegada a su oreja. Al abrir sus ojos y toparse de nuevo con su sombra, esta vez de doscientos metros, resonaron los ecos de la infancia junto a Moiss. Cuando eran pequeos y a duras penas conceban lo que supona tener ocho aos y pasaban tardes enteras jugando en los parques con indiferencia envidiable.

30

La madre de Moiss y la de Jons eran ntimas amigas, y cuchicheaban entre ellas sobre vecinas cercanas, problemas familiares de difcil solucin, ropa cara e inalcanzable y a pesar de estar casadas, de hombres, por supuesto. Lo nico importante para ellos dos era poder pasar tardes enteras imaginando ser los hroes de la pelcula fantstica que vieron al medioda, cazadores o luchadores con naves de rayos lser, que importaba. Cualquier cosa que mantuviera ocupada sus cabezas era motivo ms que suficiente para que su planeta siguiera girando. Moiss tuvo una idea que maquinaba desde das atrs pero que no pudo contar a su amigo por motivos estratgicos. Era un alto secreto. Ambos se perdieron por los permetros del parque con la excusa de que iban de caza oficial de babosas con un salero en la mano. El jardinero, que los tena fichados como terroristas, siempre que les pillaba, les echaba la bronca por levantar todas y cada una de las piedras que adornaban y ofrecan cobijo a tales horrendos bichos. Jons y Moiss tomaron asiento en el csped hmedo entre unos matorrales. Estaban empapados, porque haba estado lloviendo durante toda la maana. Sucios por el barro y el fango no les preocupaba lo ms mnimo. S les preocupaba, por ejemplo, el plan secreto de Moiss. <<Construiremos un avin>> y Jons abri su boca, pasmado. Un avin? Moiss comenz a explicar cmo haran para construirlo, era una representacin sencilla y la idea de surcar el cielo entre las nubes le haca hablar como slo puede hacerlo un soador. Expuso que el fuselaje de su futura aeronave, donde los dos tomaran asiento, sera el monopatn o su coche viejo de pedales sepia al que haba renunciado porque era para nios muy pequeos. Decidieron al final que sera el coche porque en el monopatn no haba espacio para los dos y no viajaran cmodos, y adems, dndole a los pedales cogeran velocidad para despegar. <<Caray>> incidi Jons mirando el cielo y dos nubes. <<Y las alas? Cmo haremos las alas?>> y Moiss revel que para eso necesitaran dos o tres palos de escoba y sbanas o telas de cometa, lo cual era mejor para volar. Y la idea de levantarse del suelo les puso muy nerviosos a los dos y le preocup a Jons y mucho el lugar donde despegaran, porque deban de tener cuidado con rboles, casas y cables y haca falta un espacio abierto. Para eso Moiss, que no estaba en modo alguno dispuesto a renunciar a su plan, tambin encontr una respuesta. Al da siguiente despus de la noche ms larga conocida desde los preludios de la humanidad, en el garaje de la casa de Jons, tenan preparado el coche color sepia. Jons haba robado dos escobas y una fregona a su madre y Moiss, que no poda dejar solo ante el peligro a su amigo, tambin. Tenan un arsenal de sbanas tiradas y amontonadas en el suelo y se pusieron manos a la obra. Despus de una tarde entera trabajando duro, los palos que al final se parecan en algo a unas alas, no encajaban en el vehculo. Las sbanas estaban cortadas y pegadas a los palos con celo y pegamento. Frustrados, no supieron cmo ensamblar las alas al coche, y al no encontrar solucin y reprimiendo las ganas por volar que podan con ellos, decidieron que los dos seran el anclaje entre fuselaje y planos mientras despegaban sentados en el coche. <<No debemos soltar las alas, por si las moscas, llevaremos una cometa atrs que nos ayude. >> Daba igual que todo careciera de sentido. A esas edades nada les preocupaba que pudieran ser la mofa de cualquier ingeniero aeronutico. Subieron una cuesta grande, asfaltada. Tomaron asiento en el coche con las alas endebles agarradas entre ambos por un mecanismo frreo que haban

31

inventado. Miraron su avin, orgullosos. Respiraron y tomaron impulso con un intenso pedalear. El hbrido vehculo gan velocidad. << Pedalea ms, ms, ms fuerte!>> berreaba Moiss. Justo a la mitad del camino las sbanas del extremo derecho se haban desprendido y ondeaban habiendo perdido su rigidez. Los palos unidos por celo aguantaron lo mejor que pudieron todos los golpes y tiraron de ellos hacia atrs, por la resistencia que ofrecan las sbanas, igual que un paracadas. La cometa que deba dar apoyo extra iba tres metros detrs agarrada a un hilo a su vez atado al coche, golpeando el suelo de forma violenta, sin volar en realidad. De pronto, el coche levant un poco el morro raspando la parte trasera y, cuando pareca que iba a volar, volvi a posarse en el suelo con un golpe fortsimo. La cuesta llegaba a su fin e iban embalados sin ninguna perspectiva de levantar el vuelo Daba lo mismo! Moiss tena claro que lo haran, por el contrario Jons, al ver que el golpe era inevitable, grit e intent frenar. Bloque los pedales y el coche fren en seco, sin control. Una farola se cruz en el camino y una de las alas se rompi. Entonces comenzaron un pronunciado derrape hacia la izquierda. Despus, volcaron. Una vez parados, Moiss se enfad, al conseguir salir del coche: <<Estbamos a punto de volar ! Por qu frenaste?>> exclam herido en ilusiones y con el labio superior raspado. Jons lloraba en el suelo con la rodilla magullada y lleno de polvo. Pelearon enrabietados. Un ingeniero aeronutico y dos pilotos impolutamente uniformados se partieron de risa por una ventana. Jons, arrepentido, pidi perdn al ver que Moiss lloraba todava sin consuelo, y entendi que era difcil comprobar y asimilar por uno mismo que hay sueos imposibles de realizar. Al hacerlo, l pareci condescender un poco en su rabia y se tranquiliz, le gustaba que su amigo se preocupara por l ms all de sus discrepancias tcticas. Jons puso su mano en el hombro de Moiss, muy despacio. << Seremos siempre amigos, a pesar de que el avin no haya volado por mi culpa?>> l se dio la vuelta para responder, con sus ojos encharcados y con dos mocos lquidos saliendo como chorros de agua de su nariz. Antes de responder, sus madres aparecieron histricas y chillando. Sus sbanas destrozadas, sus hijos malheridos, todas las vecinas y sus maridos mirando y criticando. Se sintieron un tanto avergonzadas y vejadas y, como adultas que eran, castigaron a sus hijos con azotes sin saber que la vida misma ya les haba dado una de las lecciones ms importantes. Despus, cada uno estuvo encerrado en su casa durante dos semanas enteras y se les dijo que jams volveran a verse (aunque no era ms que una tctica adulta disuasoria), porque juntos eran un peligro pblico (as lo dispuso la comunidad de vecinos y el jardinero) y Jons se sinti culpable, porque si no hubiera frenado, ahora volaran entre las nubes que l, en ese instante, vea prisionero desde su ventana.

*** Volvi a caminar con paso seguro a lo largo del sendero que le conducira hasta la vieja estacin. Una construccin sencilla sin demasiadas pretensiones, de ladrillo oscuro de la que poco ms poda decirse. Bueno s: Tres rboles altos, un cartel 32

viejo, el tren que llegara y el recuerdo reciente de un avin que nunca vol por su culpa. En su mano derecha su maleta comenzaba a incordiarle. Pesaba tanto su equipaje? De pronto, ech un vistazo a sus alrededores. Luego el reloj. Y no lo encontr. Pero de algn modo saba que tena tiempo. Una mujer con una sombra ms larga que la suya mir el suyo y se alert muchsimo, adelantndole deprisa sin tan siquiera dedicar una mirada. Y es que cuando uno tiene prisa, de verdad la tiene. Algo le deca a Jons que en ese tren comenzaba un viaje. Uno importante, de esos que te cambian y te marcan para siempre. El sendero cambi bruscamente hacia la derecha y una empinada subida vino despus. Su sombra ya se ahog. A su izquierda se levantaba una frondosa floresta y a la derecha una ladera caa hasta toparse con un arroyo de aguas transparentes donde al otro haba un monasterio de piedra. Un poco de nieve yaca en los lugares ms oscuros y fros. Crey conocer el camino sin embargo, se le escap que hubiera all un arroyo y un monasterio. Entre la copa de uno de los rboles, el tejado oscuro de pizarra de la vieja estacin comenz a perfilarse. Raudo y casi sin aliento, una escalera de piedra hmeda y con musgo en los laterales le llevara hasta el andn de madera. Casi sin quererlo estaba all, en lo alto, de pie con la maleta en el suelo viendo las vas brillantes del tren. En el margen izquierdo del trazado frreo, unos helechos. Mir el reloj, no estaba otra vez! Y percibi que era un tic, una mana. No supo entonces si el tren llegaba o no con retraso. O quiz l. La mujer tampoco estaba por all. Pens si pudiera haberlo perdido, pero enterr esa idea porque no escuch en ningn momento el ruido de la locomotora y, por lo escandalosa que era, era inevitable no orla. Estuvo muy inmerso en sus recuerdos, sin embargo, aqul tren deba de ser el ms ruidoso del mundo y l muy dejado para no escucharlo. *** Descart que lo hubiese perdido. Tom asiento en el nico banco de la estacin y esper, paciente, bien abrigado, escuchando su propia respiracin y viendo a la luna crecer en tamao y brillantez. Un poco de viento meci su melena, si bien, no la despein. A su mente tropez otra vez la voz que le insino que deba hacer este viaje. Una voz que peda ayuda en sus sueos. Por favor, mi hermano volvi a or, con tono muy tranquilo, no obstante exageradamente triste. Por dnde buscaremos a tu hermano y donde ests t? inquiri Jons sin poder ver nada de nada. Lo sabrs en el viaje, el viaje, el viaje... dentro de poco el tren partir. Y Mnica? Duerme, duerme, duerme Aydame a encontrar a mi hermano! *** El tren rompi la armona cuando dos estrellas haban decidido empezar a brillar en el cielo. Una locomotora antigua tosa y frenaba y volva a toser, igual que si llevara la carga de toda una vida. 33

En seguida mir esas dos estrellas. Inspir. Luego la luna, y espir. Despus el tren. Gran parte de los vagones principales, todos ellos de madera pulida con amplias ventanas diseadas para ver prodigiosos paisajes, estaban colmados de nios que miraban pegados a los cristales con ojos muy abiertos y por los del final, estaban los adultos, leyendo peridicos sobre poltica y asuntos grotescos. Casi con total certeza acorralados por los nios all y excluidos. Jons le extra y tambin le incomod un poco que hubiera nios. Son en exceso escandalosos, y latosos, y muy fatigosos para un viaje y ms todava cuando estn todos juntos. El alboroto es exponencial. Subi al ltimo vagn y se sent cerca de una mujer gruesa, bien vestida y perfumada. El tren reanud su camino con su diferido toser. Cogi un peridico y oje un aviso: Advertencia: El morbo nos obliga a tratar la poltica corrupta y las tragedias que hablan del dolor ajeno. Eso s, muy bien escrito. Ri. Cerr el peridico y sac su libro siguiendo el itinerario del que todava l no era consciente.

34

7 Sin palabras

Al abrir los ojos, Enrique se dio de bruces con una enfermera que le aseaba con una esponja. Tambin con una pintura espantosa, de esas que nadie sabe qu hay del marco para adentro y s del marco hacia fuera; qu acaba de querer expresar el pintor, que seguro tuvo un mal da y decidi torturar a sus crticos con la primera tontera que pas por su cabeza, torcido el marco adems 3,17 grados a la izquierda en la pared de enfrente. Un tanto confuso, Enrique puso el grito en el cielo ms que nada por el desconcierto repentino y por aquello de no tener ni idea del lugar en el que se encontraba. Adems, un cuadro le sacaba de quicio. Enrique era de esas personas que a pesar de su juventud crea dominar el mundo con su diploma como escudo. Era el tipo de gente que escribe la palabra <<guarro>> en la luna trasera de un coche, slo para hacer la gracia a sus amigos y a continuacin se limpia el dedo negro, en su pantaln blanco. Qu qu haces, ta? Qu cojones tocas? Dnde estoy? Su hermano mayor y tambin compaero de un piso de lujo que no merecan se acerc hasta l al escucharle despotricar, evidenciando su buena y costosa educacin. La mirada de Rubn era fra como la nieve helada que yaca impoluta en el exterior y por las hinchadas aletas de su nariz descubri que en sus entraas se anidaba algo que le daba respeto. Nunca antes haba visto esa mirada tan contradictoria en su hermano. Sereno por fuera e hirviente por dentro. Exactamente como un volcn. Reljate, por favor. Ests en un hospital No le hizo ninguna gracia: Un hospital? S, slo es un hospital, hazme otro favor y no te humilles ms de lo que ya lo has hecho. Podrs? Humillarme? En el hospital? Cmo? Qu ests diciendo? No, no, yo no recuerdo Ladeaba su cabeza de izquierda a derecha, con energa viendo si as, consegua que se desprendieran las palabras que Rubn escupa en su rostro. Pues casi mejor que no recuerdes y se llev Rubn la mano a la cabeza, como si Hiroshima hubiera detonado all adentro. Mierda no me provoques Rubn!, no te andes por las ramas explcate. Qu te pasa? Por qu ests as conmigo? Qu he hecho? intent incorporarse pero vio que su cuerpo no responda a ninguno de sus mandatos y la enfermera, con ganas de dar rdenes, impuso que no se le ocurriera intentar mover ni el dedo gordo del pie. 35

 Te explicar todo cuando te serenes. S, creo que s. Y te aseguro que no vas a dar ni una orden ms. Sers mi hermano pequeo, desde luego que s, pero tu abuso de confianza enmudeci como si sintiera vergenza, como si no fuera el momento adecuado para hablar. Rubn le dio la espalda y fue gruendo hasta la ventana, alejndose de Enrique con tanta indiferencia e igual proporcin en rabia que qued ms hundido en el colchn. La enfermera decidi posponer su aseo para otro momento, quiz bien entrada la noche cuando durmiera sedado y la cuerda quedase destensada. Por algo se les llama momentos delicados. Lo nico que Enrique vea era que su hermano Rubn no quera contar lo que pas, el porqu de su yacer en una cama hospitalizado. Entonces tuvo que reordenar sus ideas con prudencia y desarchiv los ltimos recuerdos. Aunque nada se entrevea con claridad ms que fantasmas y sombras y slo pudo hacerse un boceto de lo que probablemente sucedi y por muy malo que fuera el panorama, bajo su criterio, no entenda el fundamento de la furia de su hermano mayor Rubn. Pasadas unas horas, no mucho ms tarde, a Enrique se le presentaron los motivos por los que estaba ah y se asust y casi prefiri no haberlos invocado. Luego dijo un insulto que surc todo el hospital. *** Los dilogos cobran una vital importancia en la comunicacin. Unas veces funciona, otras por desgracia, no. En el caso de Rubn y su hermano Enrique, no progresaba hacia ningn lado. Como un barco a la deriva y, adems, sin viento. Rubn se mostraba como una muralla de piedra. l saba la verdad, sobre todo lo que pas, y le dola, y slo esperaba a que Enrique confesase. Despus de muchas horas, por fin la tensin se resquebraj. Deja de mirar por esa ventana tenemos que hablar, hermano dijo Enrique despus de un suspiro y un poco de humildad. Ceder de esa forma le impuso no hacerlo ms durante toda esa conversacin. Vaya, as es como funciona no?, es cuando y como t digas. Muy bien, de acuerdo, como t quieras, vas a contarme qu pas? Choqu con otro coche, eso es todo. Un gilipollas de tantos que hay por esta puta ciudad de mierda, ya sabes! Cmo ha quedado mi coche? Rubn no estaba dispuesto a tolerar la bravuconera de su hermano de diecinueve aos (un gallo de corral en toda regla) y menos an que preguntara antes por su coche que por las consecuencias nefastas causadas por su accidente. Entonces ahora a los que conducen como dios manda se les llama gilipollas reiter Rubn, recio. Rubn no iba a sostener un dilogo con esa entonacin, bajo las pautas que su hermano quera imponer y sin poder impedirlo, le increp: Y cmo coo se les llama a los que se saltan los semforos en rojo a 130 kilmetros por hora en una ciudad? Cortitos de mente o simplemente autnticos cabrones que vienen de serie a este mundo? A Enrique se le vigorizaron sus facciones, su mandbula apretaba fuerte y cre otro tabique, no tan grueso como el de su hermano Rubn, para defender tal acusacin. Se haba declarado la guerra y ambos batallones se preparaban. Ya no consista en ceder terreno, su hermano Rubn carg toda la artillera y ahora tocaba defenderse a vida o muerte. No s qu ests diciendo dijo desabrido. 36

Una vez estudi la mirada de Rubn con sumo detenimiento, viendo que persista fija y dura, intuy que la historia que l intentaba representar no iba bien encaminada y que perda veracidad por momentos. Bueno, vas a creer su versin antes que la ma? Eh? No sers capaz Y eso que dicen de la familia y la sangre? Tendra que darte vergenza Son media carcajada, incrdula. Enrique, no sigas por ah. No sirve de nada y menos conmigo. En otra situacin puede, pero en sta has dejado en coma a un futuro padre. Un hombre con tanta vida por delante Rubn se mordi el labio inferior preso de la ira, despus, prosigui: Por poco causas un aborto y destrozas vidas enteras, sus vidas!!!! Es que no ves lo que HAS HECHO? Joder! Enrique extravi la mirada a otro lado y se top con el cuadro inclinado. Dos manchas rojas y cuatro rayas horizontales. Bingo! El artista don su cuadro al hospital para que todos los pacientes lo vieran y se desquiciaran, porque en cualquier otro lugar, ni la mosca ms aburrida del mundo hubiera reparado en l. Vas a hacerme un favor ahora y te vas a callar dijo Enrique tan fro que incluso pareci dominar la realidad . No quiero que nadie escuche eso que dices. De eso nada. No des ms rdenes! Jams quise decir esto: eres un malcriado, siempre lo has sido. Si quieres intenta levantarte y ven a pegarme, dime que me estoy equivocando! Vers que el que se equivoca eres t. Levanta pedazo de mierda! Vaya que si lo har, cuando me recupere, mis colegas y yo te partiremos la jeta, te vas a arrepentir de esto que me haces. Soy tu hermano! Rubn, de mala manera, acerc su rostro hasta el suyo. En el fondo, estaba aterrorizado de que su hermano, insisto, su hermano, quisiera partirle la cara. Tomara fuerzas de donde no las haba y le hara entender que hay cosas que tendran que cambiar. Situ su presencia tan cerca de Enrique que ste pudo advertir su odio. No vas a mover nada de tu cuerpo que est por debajo de tu cintura sabes por qu? Son las consecuencias de tu forma heroica de conducir! y lo mejor de todo: todava desconocen si podrs mover algo por debajo de tu cuello por el resto de tu pattica vida, hermanito. Ah! Respecto a tus colegas: Vendrn a partirme la cara?, lo dudo. Estn muertos!, casi tanto como t. Creo que alguien quiere que te quedes en este mundo, porque si no, te juro que no lo comprendo. Los ojos de Enrique se abrieron tanto que casi se salieron de sus cuencas. Qu gilipollez es esa eh? Repite eso! Muertos? Eso no puede haber di! incidi preso de la histeria. Es que no lo comprendes Enrique? Rubn ya no supo cmo explicarle lo que haba pasado y crey que la humanidad estaba perdiendo los papeles, los documentos bsicos sobre nuestro comportamiento . Tu testosterona te ha dejado casi invlido y has matado a los otros tres gallitos de tu corral que iban en tu amado coche. La prxima vez, eh, la prxima vez que decidas saltarte un semforo a 130 por hora pinsatelo mejor, porque a partir de ahora, los nicos semforos que pasars sern en silla de ruedas! La verdad empez a subir por la garganta de Enrique como un ejrcito inmenso de soldados con antorchas y cubos de agua. La circunstancia empez a adquirir un sabor agrio. Y cansado, Rubn dijo:

37

 Si lo que queras era matarte haberte estrellado contra un muro de hormign, una muerte rpida! pero no jugando con la vida de terceras personas. Enrique no pudo sostener su llanto, un sollozo originado por la realidad que su hermano le acababa de presentar. Al estar Rubn todava cerca, Enrique le escupi con todas sus ganas. No podr partirte la cara, aunque s manchrtela del asco que me das, hijo de puta. Vaya contest limpindose el escupitajo creo que has olvidado que nacimos de la misma madre, qu tremenda tu actitud! Para entonces la tensin bail un tango con el rencor y nubl por completo la habitacin. Rubn, un tanto molesto, se alej. Y no se dijo nada ms. Por mucho tiempo.

38

8 Dilogos autnticos, puros

Haba terminado de leerse <<El Principito. >> Es un libro que se lee muy rpido si uno se lo propone. Jons camin deambulando por el pasillo con el libro cerrado, bajo su axila izquierda. Le gustaba el ruido que haca el tren al traquetear sobre los rales. Los adultos que con l viajaban estaban inmersos en la lectura del peridico que Jons dej en bajo su asiento; uno de los titulares hablaba de un terrible accidente de coche, otro hablaba de una guerra encubierta. Entre tosidos que pretendan aparentar importancia y teniendo que sufrir los comentarios irritantes sobre la eleccin de lectura por la que opt Jons, un nio irrumpi en el placentero silencio en el que nadaban. Shhh dijo una mujer con un enorme sombrero de exticas plumas clavado en su cabeza, que lea sobre asuntos de corazn. Y tambin ojeaba horscopos, que dentro de lo que cabe, se haba dicho por ah que era la mentira menos gorda de todo el peridico. Acuario: tu vida adquirir, por fin, sentido. Sin embargo, cuida el amor, tu corazn se queja. En el trabajo todo ir bien, aunque ten mucho cuidado con el coche, las sombras acechan. Respecto al dinero: pide un crdito, ayuda a los bancos. Todos los acuarios creyentes durante aqul da tuvieron cuidado (Qu podan hacer cuando te condicionan de antemano?) y veinte murieron en accidentes de coche (posiblemente los del titular), unos en el coche, otros atropellados, despus de leer su horscopo, claro. Y muchos, seguro, pidieron prstamos. Y Jons record que l, por suerte, no era Acuario. Ni necesitaba un prstamo. Ni lo quera. Perversos bancos! grit al recordar su antiguo trabajo. El nio no quit el ojo a la seora que le haba mandado callar, inspeccionando esas plumas tan grandes, de tonalidades cambiantes y exticas de aves muertas que ms tarde se comieron con exquisitas salsas con especias. La mujer iba ahora por Aries, probablemente su marido que viajaba junta a ella, monculo en mano. Perdona dijo al recapacitar, proponiendo una iniciativa. Al chaval no le gustaba que le mandaran callar y menos si no haba hablado. Todava no he 39

dicho nada no entiendo por qu tengo que callarme! se defendi el nio de rubia melena y gesto taimado. Pero lo hars, claro que lo hars. Pronto comenzars a hacer ese ruido tan insoportable que hacis los cros! Ya lo haces! Dios, me duele la cabeza slo de pensarlo El nio ech un vistazo doliente a su cometa, decepcionado. En su mirada brill una pregunta que slo Jons pudo entrever: Por qu la hundan antes de que volara? Slo vena a pedir consejo! El tren se detuvo despacio, tosiendo, y no haba parada ni estacin alguna a la vista. A la derecha de ste (estribor, para que los navegantes me entiendan y se regocijen en sus conocimientos, claro), haba un bosque con tantas especies de rboles, flores, bichos y plantas enormes que uno casi con absoluta seguridad se perdera en l adentrndose unos pocos pasos. A la izquierda babor, un desierto arenoso donde no haba absolutamente nada hasta donde poda explayarse la vista, y casi con la misma seguridad que en el caso del bosque, si uno se alejaba demasiado, se perdera tambin. El trazado de las vas del tren separaba dos mundos opuestos que resultaba chocante a los ojos. Una persona llena de holln en un ridculo uniforme se present en nombre del maquinista y su mecnico y comunic, vagn por vagn, que estaran un tiempo parados por una avera de esas de etiqueta inoportuna. Jons decidi que era el momento idneo para bajar un rato a ver el desierto, acababa de leer un libro que lo describa y si haba algo que quera hacer era ver y sentir uno. Y pens mientras caminaba que infinidad de escritores, como en <<El Principito>> y otros tantos libros, recurren al desierto para contar sus historias. Tiene su razn, crey Jons: no hay nada. Y de la nada, habr que exprimir en busca de algo. El nio rubio de antes ya se sentaba en la arena, no muy lejos de la figura de Jons, hundiendo sus zapatos en ella, y volaba su cometa, soltando y soltando hilo. Jons se sent junto a l despus de ver que el desierto poda ser un gran sitio para pensar. El sol acariciaba y quemaba el borde de las dunas naranjas y el viento cambiaba los granos de la arena de sitio, mudando a su antojo el paisaje. Era una labor constante! El viento ordenaba y la arena obedeca. La cometa era vapuleada por las corrientes que estaban cargadas de briznas de arena y sal y mirando la cometa Jons advirti que en el cielo estaba la luna de siempre, la misma que se iz en la estacin de tren y otras cuatro ms y dijo: qu raro!, sin embargo, no le dio ms importancia. Chaval, si sigues dejando que se aleje, el hilo se soltar del carrete y perders tu cometa. Para siempre indic como slo la razn podra hacerlo. No me importa contest con serenidad plomiza. Bien, bueno, vale, es tu cometa. Puedes hacer lo que quieras con ella, aunque si me escucharas S. Es mi cometa. Quiero que llegue lo ms lejos posible. Sabes? Ella quera volar por el bosque y ondeaba su mano libre mientras se lo explicaba a Jons que atenda desde la perspectiva de un adulto pero yo la dije que no podra, porque el hilo se enredara con las ramas de los rboles y no hay nada ms fastidioso que un montn de hilo liado. Luego no hay quien lo desle. 40

A su cabeza vinieron los cables enredados y que todava uno sala de su estmago. Y que la vida tiende al caos, tambin. Cierto. Claro. Por eso vine al lado del desierto y con prudencia dejo que vuele por encima del bosque. Muy ingenioso. Chico listo. Imaginas? El qu? Sentir las hojas bajo tus pies ojal fuese cometa un slo segundo Y ese cable? Mira, sale de mi tripa y va hasta mi casa. Ahhhh! Nadie les haba dado permiso, an as, el resto sali. Unos nios jugaban en el bosque, entre los rboles y encima de ellos y otros tambin correteaban perdidos por el desierto, cayendo por las dunas a modo de toboganes espontneos. Los adultos hablaban mucho detrs de los cristales. Se llevaban las manos hasta sus mentones en pose intelectual. Y criticaban a Jons por salir del tren siendo l un adulto e incitar a los pequeos a que salieran. Menuda imprudencia era esa! Imaginemos por un momento que un nio se pierde. No obstante, de lo que no estaban al corriente esos adultos, pens Jons es que no sera el primer perdido por esas tierras inhspitas. Ellos siempre lo estn, no hay excepcin! aunque lo finjan, un sntoma tpico, por ejemplo, es que siempre intentan corregirle a uno, ms todava cuando no se les ha pedido su opinin, dejando tu postura en ridculo. Te gust mi libro? pregunt el nio evitando el reflejo del sol con un ojo entrecerrado. Su pelo brillaba igual que la luz. Qu libro? El libro que leas antes, es mo, gratos recuerdos conservo, aunque me cueste recordar pasajes Vaya perdona, pero en verdad es mo, yo lo compr hace unos cuantos aos Si quieres te lo presto para En qu momento apareci el dinero para crear las propiedades Qu lamentable! S, en eso tienes toda la razn. Jons se sorprendi de las palabras legtimas del mozo y enmudeci. Entonces te repito e insisto en que si te gust mi libro. Pues s. Es magnfico expuso Jons, siguindole la corriente. Gracias. Lo cierto es que lo escrib casi sin quererlo. Por aquellos tiempos, cuando era piloto de guerra Y habl tanto como slo un escritor habla sobre su libro. *** Jons repar en curiosos aspectos de su viaje. Algo paradjico e inslito pasaba. Cmo haba tardado tanto en planterselo? Qu le pasaba? Tuvo que hacerlo mientras intentaba perseguir absorto las historias del nio: 1. Estaba perdido! No saba hacia dnde se diriga en realidad su tren. Slo que iba a algn lugar en busca de una voz para encontrar a un hermano perdido con un cable. Y esa sensacin de confusin no le gustaba nada en absoluto. 41

2. Echaba cada vez ms de menos a Mnica. Mnica! 3. Hablaba con el autor de uno de sus libros favoritos: Que era un nio y volaba una cometa y mantena semejanzas increbles con el propio protagonista de su novela. 4. Haba cinco satlites en el cielo. <<Dnde est la aorada lgica aqu?>> pregunt. Cogi un puado de arena y la estudi hurgando en ella con su dedo. Estaba atiborrada de semillas, de todo tipo. Ech cuentas y habra billones de ellas slo en la arena que lograba abarcar con su mirada. A lo lejos, como un espejismo, un naranjo haba agarrado en la arena desrtica en contra de toda lgica. Y hasta daba naranjas, de enorme tamao. Ola tan bien que cerr los ojos y sinti una rfaga de viento perforarle y en ella haba salitre, naranjas o algo parecido al jazmn y dijo que a quin no le gustara estar bajo cinco lunas y tambin poder contar con la presencia de un piloto de cometas. *** Despojado de sus zapatos sinti el desierto entre las yemas de los dedos de sus pies correr como en un reloj de arena. Le gust. Poda sentir armona. Sigui escuchando al supuesto Antoine de Saint-Exupry (el nio que, con acento francs, dijo ser el autor del libro). Muchas veces, cuando no le interesaba demasiado aquello que contaba, Jons perda el hilo y se iba hasta el jardn de su casa, y recordaba a su rbol y a Mnica, y tambin a alguien o algo ms, que le haca inmensamente feliz. Sin embargo muchos de los recuerdos, sobre todo los recientes, eran muy borrosos. Y record a Mnica con tal claridad, como hasta ese momento nunca haba conseguido. Te das cuenta de que no estamos solos dentro de nuestro cuerpo? pregunt Jons a Mnica, un da, en una tarde de viento. Solos? A veces me asustas. No entiendo Qu quieres decir que llevamos algn tipo de alien dentro? y puede que pensara en la grotesca escena de la pelcula. Jons sonri como slo l saba hacer en determinadas circunstancias y quiso persuadirla. No te les t sola. Escchame Soy toda tuya. Intenta no liarme va? Har lo que pueda. A la sazn Jons le habl de la razn. La describi como esa otra voz que suena dentro de nuestra cabeza y con la que incluso a veces llegamos a discutir en voz alta. <<Somos raritos los humanos>> justific Jons. Y a Mnica le hizo gracia la idea. Cllate y escchame. Ya sabes. Mente en blanco, no dejes que diga ni una palabra durante el mximo tiempo posible, en cuanto lo haga, dime qu te dice. Vale. Es fcil respondi ella. Mnica se qued callada, con los ojos cerrados y concentrada. Esperando a que hablara pero evitando provocar para que lo hiciera. Pronto se qued completamente en blanco. Al poco de esperar, se desternill de risa. Qu? Qu te ha dicho? curiose Jons. Literalmente? 42

 S. Pues me ha dicho sin tapujos: Qu haces? Qu experimentas? No le escuches! Estallaron en risas los dos. La razn tena miedo y as lo manifest. Antoine lloraba. Jons no le estaba haciendo ningn caso y eso, en cualquier escritor y piloto de cometas que se precie, era casi un insulto. Lo lamento, Antoine, vuelvo contigo!

43

9 De una segunda planta a La Calle Paraso

Acababa de posar sus labios en la frente de Jons: un desalentador beso de esperanza. l no hizo nada, ni una mueca. Un punto ms para su terrible desdicha. Y pas toda la tarde mirndole absorta, qu pensaba si lo haca, le contaba cosas, cosas como el estado del beb, lo que haran cuando creciese: educacin pblica, privada, si le hablaran de dios, nombres que haba pensado lo tpico. Pero era difcil mantener una conversacin cuando no te contestan. Tambin, la tarde anterior, estuvo hablando con el mdico, aunque nada de lo que cont pudo entenderlo con nitidez. Desmedidos tecnicismos que no concordaban entre s. <<Es posible que despierte>> dijo un da, a una hora concreta. <<Aunque es posible que no lo haga nunca >> se contradijo despus, a otra hora distinta. Qu cosas tenan los mdicos de aqul hospital! Mnica, tan buena y educada, y manejable en determinadas ocasiones, no vociferaba como otros pacientes que podan considerrseles bombas atmicas cuando el mdico les explicaba su estado. Jons, la nieve no ha podido paralizar del todo a la ciudad. Ya se funde, y los coches y el dinero vuelven a funcionar cont, llevndose un t tibio hasta la comisura de su labio superior. Susana se haba ido a comprar algunos chocolates y durante su tiempo de ausencia, Mnica decidi que tena que hacer una visita. El ascensor estaba arreglado, el cartelito improvisado que penda cerca del botn desapareci. Por lo visto, slo estaba desequilibrado. Es lo que dijeron los tcnicos: <<Haba que resetearlo, cosas de la informtica. >> Luego un mdico dijo: <<tcate los cojones, la era de la informtica!>> Puls el botn nmero dos y toquete los smbolos de braille; despus imagin cmo sera eso de ser ciego y despus repar en que detrs llevaba un mdico con traje verde y bata blanca, que auscultaba sus pechos a travs de unos ojos marrones. Ellos bajaban aunque el ascensor dijera con voz femenina y provocativa que suban hacia unos pisos que en realidad no existan. La ltima planta del hospital era la sexta, y cuando llegaron a la segunda, el ascensor, con dignidad robtica, dijo: <<planta octava>>. Quin deca a esa pobre mujer que se haba equivocado y que estaban en la segunda? Qu estudios se exigan para ser anunciadora de ascensores?

44

El mdico, con humor, mir a Mnica y dijo que continuaba hacia abajo, hasta la dcima planta, claro. Ella intent rer. Aunque no pudo. Pase su cuerpo por la segunda planta, sin ignorar lo que buscaba. Al final lo encontr, si bien, ahora careca de palabras precisas dado a que stas se haban quedado arriba, en algn libro. Habitacin 227 La puerta estaba abierta. Vio un cuadro. Por la tele sonaba una carrera de motociclismo, pero nadie deca nada. Mnica no pudo dar un paso ms, nadie la vio y como si sus pies de cemento fueran, se qued estancada. Cien demonios bailaban en su garganta, alrededor de una fogata y el humo la impeda respirar. Luego se mare un poco. Cuando decidi dar el paso definitivo, alguien sali de la puerta, chocando casi de bruces. No era ninguna enfermera, era un chico joven, que quitndole las ojeras que le mortificaban vete a saber la razn, en otra ocasin, resultara hasta atractivo. l la mir. Dud cinco veces y no pudo hacer mucho ms. Era violencia incmoda (as lo describira despus Mnica con Susana.) l reconoci quin era esa mujer, y el porqu de sus lgrimas. Yo, yo mi hermano. Dios! y no dijo ms. Cuando quiso darse cuenta, Mnica le estaba dando la espalda. Y sus manos tiritaban. Volvi a entrar en el ascensor y en su interior, el mismo mdico suba ahora como un ngel hasta los cielos. Ella no pudo hacer otra cosa que aferrarse al doctor, abrazndose con fuerza a sus hombros para que no la dejara caer al abismo. Y es que, tuvo que mostrase firme al mirar al joven, era l quien choc contra ellos? No, record que dijo: <<Mi hermano>> Una vez dentro del ascensor y a salvo, ya las formas no importaron tanto y poco a poco sinti relajarse entre los brazos de un mdico desconocido. *** El mdico condujo a Mnica hasta su habitacin y se present entre las pausas de sus sollozos como un tal Javier de rubia melena. Era alto y menudo. Despus de una hora, bastante ms tranquila, Mnica no crey lo que vieron sus ojos. A la vera de Jons, sinti que en su bolsillo tena un papel y al abrirlo estaba un nmero de telfono apuntado y una nota que no vena a cuento. Tpico comentario de un macho en celo que vio su oportunidad. Haba ligado! Cmo la mano de ese hombre haba llegado a su bolsillo era algo que slo un mdico experimentado saba hacer. En el exterior la nieve se derreta. Mnica resopl por eso de que la nieve no fuera capaz de aguantar para hacer feliz a las personas, detener los ros de dinero y dejar el libre albedro funcionar Cogi la mano de Jons intuitivamente. Le gustaba sentirle caliente y palpitando. Conceba que su relacin con Jons se haca ms fuerte. Inmortaliz cmo su relacin se fortific: Despus de que juntara doce palabras y las hiciera sonar bien unidas (aquello sobre la planta de Jons) y pensar y repensar el nombre perfecto y titularlo como <<el rbol de las lgrimas>> jams podra olvidar el cambio de expresin en los

45

ojos de un Jons que al da siguiente de ella haberlo escrito, haba mudado hbitos. Ella lleg a trabajar. Jons se aproxim cerca de su mesa con la planta y su maceta en el brazo derecho, bien ceida a su pecho. Me voy de este banco apestoso. Todos le miraron con horror y cuchichearonadems con mi planta. Ahora las dudas de quienes le miraban se confirmaron: estaba como una regadera. Y qu hars? Yo que s, Mnica. Toda la vida esperando a ser algo y ahora resulta que no soy nada. Tanto tiempo empleado, estudiando, gritando a los dems y luego lo del gato, mi planta, bueno, mi rbol tus palabras Es que no te das cuenta? Para esto hemos luchado tanto en la vida? Para acabar en este banco de nadie? Menuda decepcin. Es lo que hay, Jons No. Es lo que queremos. Ms bien lo que nos merecemos. Mrate a ti, sin ofenderte, estudiaste tanto para esas dos carreras Cunto? Diez aos? Para qu? Para esto? Mnica torci la cabeza intentando ocultar que afirmaba, sin embargo su gesto denotaba menos de diez aos, unos siete. Y el piano recuerdas acaso cmo suena? Mnica pens un poco. Ese joven que pareca no tener nada que decir al mundo, sin ms, era un visionario con una planta y una idea concisa de la vida. Bueno entonces Es cierto que te vas? No puedo creerte...! No me ves? S, te veo, pero Me largo! Pues no s qu decirte me has dejado descolocada, te vas por la tontera que escrib de tu planta?, anda ya y si te sale mal tu utopa?, me hars sentir culpable! Buah Me voy por muchas cosas, eh? No te atribuyas t todo el mrito sonri de todas formas, aqu tienes un contacto, por si alguna vez quieres saber de m. Mnica dobl la nota cerrada en cuatro pliegues y no la abri. Muy bien, Jons, que tengas suerte en tu nueva vida no supo decir otra cosa menos cortante. Quiero que sepas que no acabo de entenderte y que uno no puede o no debe romper con todo de golpe. Pero si es lo que quieres Adelante! T sigue aguantando con esa sonrisa ante un mundo que ya no sabe ser feliz... Sea por lo que sea. Y la frase <<sea por lo que sea>> se repiti hasta cuatro veces entre las paredes de su cabeza. Hasta pronto, Jons. Oye, si tienes tiempo, una cosa ms. Es un sauce llorn? No. A no? repiti Jons decepcionado. No, no lo es, a qu se debe tu inters? Como lo que escribiste se llamaba <<el rbol de las lgrimas>>, deduje ya me entiendes. Qu gracioso eres, buena deduccin la tuya. Qu rbol es? No! No! Espera No quiero saberlo. Seguro, ya no? 46

 No. Es un RBOL, con maysculas. El RBOL. Creo que tenemos una mana incorregible de poner nombres a todas las cosas. Qu coazo nia. Bueno, Mnica, mejor me callo, ahora s que me voy. Hasta luego, espero verte pronto! Se dio la vuelta y acto seguido desapareci de su campo de visin. Mnica, postrada en su silla de plstico y encadenada al ordenador, crey que un sentimiento importante se iba con Jons. Una idea, puede, una locura, no obstante, era brillante. Abri la nota. No todos los das te abren los ojos. Gracias de verdad (de las autnticas).

Y dentro del sobre haba tambin una hoja de su rbol y la sonrisa de la nota se le dibuj en su cara, tan grande que apenas caba en ella. Quiso salir detrs de l, sin pensarlo, gracias al impulso que la mella de la nota caus. Pero no lo hizo por un motivo muy simple: Cosas de la seriedad, la conciencia y el saber hacer. Un comportamiento social y de orgullo impeda que saliera detrs de ese joven inslito y querer emprender de cero una idea con l. No poda hacerlo, careca de lgica. Adems muchos hablaban a su alrededor y eso la cohibi todava ms. Por el contrario, hizo lo que la razn impuso. Lo hizo tan bien durante treinta y ocho das que casi, digo casi, olvid a Jons. Treinta y ocho das son muchos das. Ese ltimo recuerdo a punto de morir, por suerte, grit unas horas despus del da treinta y ocho tan fuerte que hizo espabilar a Mnica. No todos los das, alguien te escribe una nota dicindote que eres capaz de abrirle los ojos. *** Da treinta y nueve. Agarr el telfono mvil y llam a Jons. En su mano, la hoja del rbol que Jons le regal. Seis tonos, casi siete. Una voz cansada como si acabara de despertar son al otro lado, lejos. Mnica sinti un deseo inmediato de colgar, como si fuera una adolescente, aunque se lo pens mejor, los aos mandaban sobre ciertos comportamientos abstractos. Digaaaaaaaaaaaaaaa? expres Jons con tono salado. Era su tercer <<diga>> y estuvo a punto de colgar, viendo que nadie responda. Jons? pregunt Mnica sin espacio para la duda. S, soy yo. Soy Mnica, te Mnica!!!! La felicidad de Jons por escuchar su voz armoniosa se hizo ms que patente, y al parecer, no le import mostrrselo como tal. S, soy yo. Qu qu tal todo? Cmo te va? A m estupendamente, he cambiado algunas cosas elementales en mi vida. Y a ti? Bueno, como siempre Record su horrible mesa blanca con su ordenador, papeles, cartas, ms papeles, ms cartas, sellos y firmas y desvi el tema tan rpido como pudo antes de entrar en depresin. Te llamaba para agradecerte lo que pusiste en la nota. Es es Es la pura verdad complet l. Vaya, es espues gracias. 47

Haban cambiado las tornas. Cuando Mnica era la que llevaba siempre las riendas, ahora, por el contrario, Jons era el que espoleaba al caballo. Qu tal en el banco? pregunt l, serio, despus de una dilatada pausa sin que supieran qu decir. Bien. Qu tal tu rbol? La pregunta referente al rbol aviv la conversacin y su tono, que pas a locuaz y vivo. Bueno! Creo que tendras que verlo con tus propios ojos. Es increble, de verdad. Jams podra pensar yo que Eso le son a Mnica a cita encubierta, pero haba dejado escapar a Jons una vez y esa le bast, no quera volver a hacerlo. Bajo su criterio, sera el colmo de la estupidez. Vale, vale ir concluy Mnica, como si cediera ante una rogativa. Jons cort abruptamente lo que estaba diciendo de su rbol y una ancdota que cont sobre el color de las hojas. Por su silencio pareca estar descolocado, pensativo. Si no te he invitado dijo al final Jons, seco. Mnica quiso que las fauces de la Tierra se la tragaran de un bocado, ahora era el momento idneo para colgar. Intent salir del engorro. No dijiste que tendra que verlo con mis ojos? Mujer, es una manera de hablar Vaya, pens que Bueno Ahora que lo dices, me parece una estupenda idea. Tienes que venir! No vas a reconocerlo cuando lo veas. Ya no es esa planta triste, no Y continu hablando con tanta naturalidad e inocencia de su rbol que despej toda sucia intencin por su parte de querer algo ms y a la vez, Jons alej esa situacin incmoda creada por un mal entendido. Dnde vives ms o menos? A continuacin explic con claridad la posicin exacta de su nuevo hogar, y quedaron. A las siete y con luna feliz. *** Dio siete vueltas, se perdi doce veces y al final encontr la calle. Una avenida discreta, viejas fachadas, olor a piedra hmeda, con mucha sombra a esa hora de la tarde. Fue caminando hasta el portal y llam con insistencia: 5 B, 5 B, 5 B. Jons no contest y Mnica repas que, una de dos, o el muy sinvergenza le plant o se haba perdido del todo. Mir de nuevo el letrero de la calle y comprob la direccin escrita en un trozo de papel: <<Calle Paraso nmero 11. >> Todo estaba en orden, bien puesto, no se haba equivocado. Una ltima vez puls el botn. Esper. Pero intuy que nadie contestara as que decidi irse, entre decepcionada y enfadada, por creer en tonteras. Un gir de tacn y se marchaba. Ya te vas? pregunt una voz que reconoci a su derecha. Ella se gir y se top con Jons. Se haba dejado un poco de barba y sus ojos estaban cambiadsimos. El cielo oscureca por el norte. Una tormenta de verano acechaba y algn que otro gruido se oa como si las nubes estuvieran hambrientas, entre soplidos que despeinaban melenas a su antojo y que apaciguaban el bochorno caliente y hmedo que sufran. Pens que me haba equivocado o que me habas plantado No s. 48

Se dieron dos besos. Qu cosas tienes dijo Jons. Y dnde estabas? Si puede saberse. Al otro lado de la calle, all seal junto a esa cervecera. Te miraba bajo ese toldo, el verde. Qu mala idea tienes no? cit poniendo sus brazos en jarra bastante risuea. Y por qu no viniste a m si veas que te llamaba? pregunt tratando de perfilar lo que l haba visto, porque estuvo un buen rato en el portal maldiciendo y fulminando con su mirada a todo ser viviente con unos modales poco femeninos. No creo que quieras saber el por qu No s hasta qu punto tenemos confianza dijo en voz baja, con cara de nio pequeo que guarda un secreto, una tctica que en realidad no era suya. Ms tarde confes que lo tom prestado de Moiss y que adems, Jons lo haca realmente mal. Mnica se cruz de brazos, hacindose la resignada aunque no muy bien, todo hay que decirlo. Quieres saberlo de verdad? Dilo. Estoy en ascuas. Pues slo quera ver cuntas veces llamabas a mi puerta. Cunto eras capaz de esperar. Por qu?, no As s cuantas ganas tienes de verme, no te enfades mujer Respir aliviada, hasta le gust su respuesta. Pues qu cosas tienes t eres rarito. Te vas del banco con un rbol, te dejas barba, cambias de vida sin avisar Qu ms? Rieron y se oy un trueno que se intuy cerca. Llover en breve, una cerveza? pregunt Jons. Ella asinti, era la solucin para retener los sudores que no poda ocultar y se sentaron bajo el toldo verde de la terraza, no todo lo protegidos que hubieran deseado. Bebieron cerveza y Jons habl de su nuevo trabajo, en un vivero, en la seccin de plantas que queran ser rboles y del mismo modo colaboraba en un refugio de mascotas abandonadas, por lo del gato atropellado. En seguida se puso a llover. Luego graniz con saa. Y la tierra se moj, el agua corra a raudales por las aceras y el granizo rebotaba en los techos de los coches y se dieron cuenta de que el olor a tierra mojada les gustaba a los dos. Era un buen comienzo. *** La noche lleg sin que los dos pudieran darse cuenta, se haban desplegado las cortinas purpreas y haban tantas estrellas por ah arriba que nuestro mundo se vea como una diminuta pulga malhumorada. Muy enfadada. Ms bien como la pulga de las pulgas que a su vez es parte de otras pulgas ms grandes. Haca fresco y ola a tomillo y romero. Jons hablaba con un agrado que Mnica echaba muchsimo de menos, poda hablar de lo que fuese sin sentirse incmoda en ningn momento, y disfrutaba oyendo palabras dignas de ser escritas. La tercera cerveza dejaba libre a la imaginacin y un pianista de conservatorio contratado y muy bien vestido tocaba piezas de todo tipo, que aderezaban el dulce aroma que trajo la lluvia.

49

Jons tuvo una idea fugaz y no se la pens. Se puso en pie y habl a escondidas con el msico. Mnica sinti un poco de miedo por si iba a hacer alguna ridiculez propia de la testosterona, que pudiera dejarla en una posicin un tanto embarazosa. Y la profeca se cumpli, los jinetes del Apocalipsis aparecieron al galope. Jons tom asiento en la banqueta del piano sobreactuando y anunci con rostro serio, delante de todas y cada una de las personas que se emborrachaban en la terraza para evadir la realidad: <<Por ti Mnica, que me animaste a plantar un rbol, a dejar un banco, a creer en cosas que crea muertas y a querer aprender a tocar el piano, como t! Por la lluvia que nos hizo felices a todos. >> Ella ri y se llev las manos a su cara, con gesto femenino ensayado y pasado durante siglos a travs de generaciones. Jons hizo el amago de tocar, se detuvo antes de hacerlo, y continu hablando: << sabes, Mnica? No s t, pero mi profesor de piano dice tantas cosas que no entiendo, yo dije que slo quera tocar msica y l insiste que para tocarla hay que saber teora. Tiene toda la razn! Aunque yo me resisto, no tengo otra dada mi innata torpeza, despus de haber ensayado este momento cientos, qu digo, miles de veces, te confesar que a da de hoy, soy incapaz de leer una partitura y sta es la nica cancin que he conseguido tocar!>> Mnica, en ese preciso momento, s que sinti pnico, porque para ella (que saba tocar el piano) era bastante improbable que sin saber leer una partitura acertara a tocar una cancin, pero Jons, una vez ms, tena algo ms que decir. Toc y vaya si lo hizo! La msica era perfecta, cada <<mi bemol>> en su lugar, cada <<do sostenido mayor>> tambin. Todo bien enlazado, en su sitio, con su duracin precisa. Hasta en los silencios, que de igual manera forman parte de la msica, acert. Al poco, Jons abri la boca No fue para hablar! Lo hizo para cantar y ah s que Mnica tuvo un espasmo de vergenza, por si saliera algn berreo. Fue entonces cuando quiso salir corriendo, pero las primeras palabras en italiano dejaron a Mnica sin habla y con todos sus vellos erizados. Cant dejando mudos hasta a los grillos. <<Calle Paraso hace honor a su nombre>>, anot en su memoria. Al trmino de la cancin todos aplaudieron con entusiasmo y muchos que le conocan estaban ms sorprendidos que el propio Jons, adoraban sus trivialidades, sus excentricidades. Se levant con la expresin ms orgullosa del mundo y salud a su pblico. *** Te ha gustado mi cancin? Es tuya? pregunt Mnica insegura, intentando entrever si consista en algn tipo de vacile, llevndose una aceituna rellena de anchoa a la boca. S, es suya respondi otra voz a la izquierda de Jons y a la derecha de Mnica. Los dos se giraron en busca de su origen La compuso hace unos das. Lo s porque se enfadaba mucho cuando le llamaba e interrumpa su inspiracin. Siempre deca algn comentario como: << Nadie molestaba a Vivaldi cuando se sentaba a componer, cmo quieres que componga una pieza decente si no haces ms que interrumpirme?>> y yo recuerdo que le respond herido que l no era Vivaldi y que volviera a la tierra con nosotros. Que le echbamos de menos! Eres t la Mnica de la que habla tanto ste? E hizo el gesto infantil que Jons tom prestado.

50

Sigui hablando sin dejarla responder. Como joven con camisa de rayas y ojos tostados que presuma ser, daba una falsa impresin. Se detuvo en seco en una frase para coger aire y les mir con gracia con ambas manos dentro de sus bolsillos. Moiss, por fin te callas, petardo! exclam Jons y se puso de pie, empujando una silla hacia atrs. Anda, sintate y tmate una birra con nosotros. No rechazar semejante oferta, como no subas estaba preocupndome. Qu controlador soy! Me haba hecho la idea de que Mnica te estaba violando, y me asust a pesar de que la idea, de alguna forma, me excitaba. Comprndelo. Al no estar habituada a beber, Mnica, ligeramente bebida y semiconsciente de que bajo el efecto justo del alcohol el mundo es un lugar maravilloso para vivir, mir cmo se sentaba el amigo de Jons y se content de que alguien desconocido se uniera a la conversacin y dijera una sarta de frases sin sentido que ahora borrachos, gozaban de toda la lgica del mundo. Mnica, este es mi mejor amigo, Moiss. Es un incordio, aunque es como si fuera mi hermano mayor. Encantada. Me vas a disculpar, pero estoy un poco borracha. Moiss se ri ante la sinceridad sublime de una completa desconocida y cuando la risa le permiti hablar, coment: Esprame que en cinco minutos, te alcanzo. Iz la mano y pidi al camarero, a la vez, cinco cervezas: tres para l y dos para sus amigos. Cuando las trajeron se bebi las tres que pidi igual que una depuradora sedienta y con una velocidad de diez centilitros por cada dos segundos. Consigui que sus ojos centellearan igual de alegres que los de Mnica y los de Jons. Aquella noche Moiss confes que le encantaba el aroma que deja la lluvia cuando se va. Los tres asintieron. Entre los tres empez a forjarse un buen lazo de unin. Y perdurara hasta las confines del universo y todava ms lejos. En lo bueno y tambin, en lo malo. Y pas esto: Moiss se fue para dejarles pues era ya tarde y tena sueo y, en ese intervalo de despedidas, Jons agarr a Mnica por los hombros, se acerc hasta sus labios y despus de un roce suave entre ambos, por fin, se besaron!

51

10 Ideas en barbecho

S. Ideas en barbecho. Esas son las ideas que se quedan un tiempo mudas, en reposo, se asientan, son asimiladas y luego puede uno contar con ellas. Como la tcnica ancestral de cultivo. Arando inmensos campos de trigo estaba Enrique en su cama. Otra cosa no poda hacer y el televisor evitaba toda posibilidad cercana a eso que llamamos pensamiento. El no poder mover nada en su cuerpo estaba torturndole. Y languideciendo en la cama, cuando no tena otra y tocaba pensar, se daba cuenta que como ser humano, haba perdido mucho en calidad. Pero l era un superhombre de esos que fabrican las sociedades modernas y desde siempre, al menos hasta donde alcanzaba su corta memoria, recordaba que deba portar una coraza de acero impenetrable. Cuanto ms duro era uno, menos posibilidades tena de fracasar ante los dems. As era como Enrique se ganaba el respeto de sus amigos. Era el lder de tres cadveres! Consigui el coche de sus sueos con slo dieciocho aos. Con el que volar por el asfalto, con el que demostrar que era un as del volante, que nadie era mejor que l. Rog a su padre y tambin a su madre (aunque a ratos, porque ella no era ms que una herramienta de acceso a su padre) que se lo compraran y ellos, en cierta parte ciegos, le compraron su atad con ruedas. Tan potente capaz de catapultarte por todas las dimensiones del hiperespacio. Qu ciegos estuvieron todos. Cuntos toques de atencin les haba dado el destino. El nico que siempre se oli que eso podra suceder fue Rubn, al que nadie haba escuchado y que ahora le tocaba recoger la basura. Llevaba dos das sin decir ni una sola palabra, si bien, esa tarde Rubn tena hormigas en la boca y mucho que decir. *** Este medioda ha estado por aqu la mujer embarazada de tu accidente. La que sobrevivi. Enrique no dijo nada. Miraba el televisor, sin verla.

52

 Me imagino que no te diste cuenta, porque no lleg ni siquiera a entrar, por miedo, puede. Yo no supe qu decir. Entiendes lo que quiero decir? No s si me comprendes. Me qued en blanco. Ni caso. En una de las secciones del telediario se habl sobre la siniestralidad en accidentes de coche que era proporcional a los despistes y que un avin civil haba sido derribado por error por un misil de un ejrcito muy poderoso. Lo gracioso de sa ltima noticia es que lo contaban como si fuera la cosa ms normal del mundo, pero el mundo estaba loco, eso ya lo saban unos cuantos, y a Enrique le mantena, cuanto menos, ocupado. Rubn hablaba y hablaba, de vez en cuando haca alguna pausa y volva a hablar, aunque su hermano continuaba zambullido en el televisor. Me vas a escuchar, quieras o no asi el mando, harto, y apag el televisor justo cuando el presentador comunic que iban a dar los deportes, la parte favorita de Enrique. Comenz de una forma muy severa: dijo que no entenda porqu se mostraba con esa actitud, distante, como si todo aquello no fuera con l. Tambin que haba llamado a sus padres la noche anterior y que todava no haban ido a visitarle. Recuerdas a mam y a pap? pregunt. No dijo nada. Se mostraba igual de indiferente que una piedra, y cualquier otro a esas alturas ya habra saltado a su cuello, rabioso. Si hombre!, los que te compraron ese cochecito, esos dos que nos educaron, que se dejaron la piel para que fusemos personas dignas en esta vida. Con ello no quiero decir que fusemos mdicos, no. Estaran contentos si, siendo incluso repartidores de pizzas, furamos simplemente buenas personas. Nos alejaron de lo malo y vas t y lo jodes todo. Dime, es por llevar la puta contraria? No dijo nada, otra vez, para variar. Yo creo que algo muy malo has tenido que hacer para que no quieran venir pap y mam. No s dijo con irona. Enrique volvi a llorar. Eso, eso siempre tan duro. Coraza de acero aunque ests relleno de mantequilla. Llora, por favor, llora. Quiero que llores hasta que te deshidrates. Al menos eso me hace ver que alguna vez fuiste una persona. Y Rubn le oblig a revivir su pasado, tan lejano como si fuera visto a travs de un cristal empaado. S, s. Yo tena once aos cuando mam me dijo que tendra un hermano o una hermana. Era cuando vivamos en Italia. No sabes cmo eso descoloc mi mundo. Era algo increble, pero t no lo entiendes. Todo el mundo me felicit en el colegio! Me paraban y me decan: enhorabuena Rubn, me han contado que vas a tener un hermano y yo sonrea mucho. Muchsimo. Eras el motivo de mi orgullo. El orgullo ms grande que se puede tener cuando apenas eras una uva. Luego naciste, y al verte en la cuna, conseguiste que incluso siendo yo un cro, con once aos de mierda, entendiera ciertas maravillas de la vida, como el nacimiento. Y no puedo describirte lo que sent cuando mam te puso en mis brazos. Era ahora Rubn a quien se le saltaban las lgrimas. Sin querer. Detuvo un rato su sermn y busc un pauelo con el que limpiarlas. Eras todo para m, joder dijo ese taco porque, como hombre y macho social que era, no es fcil reconocer ciertos sentimientos y un taco entre lgrimas le hara sonar duro, an. Y yo estuve ah siempre para ti, pero el tiempo te hizo crecer y

53

tenas otras prioridades. Pensaste de repente y se te subi a la cabeza, creo. Viste que podras ser libre, que tenas todo el poder del mundo Enrique miraba al techo. Estaba acorralado por los ojos de su hermano y el cuadro. Slo quiero que entiendas una cosa acert a decir Rubn, implacable me da igual si quieres odiarme el resto de tu vida, si despus de esto decides no volver a dirigirme la palabra. Si cuando te recuperes quieres empezar una vida en solitario, sin nosotros, a m ciertamente, me da igual, casi lo prefiero, no me imagino mi vida con alguien que no es capaz de aceptar sus errores. Hazme un favor, algn da debers aceptar que te equivocaste y que fue tu error y que fue tu falta de entereza lo que mat a tus amigos par a coger aire. Tambin que destrozaste a una familia. Ser el primer paso para que puedas vivir en paz, porque hazme caso en esto que te digo, s que tienes conciencia y sta no te dejar vivir por el resto de tus das. Entr la enfermera y Rubn sali de la habitacin, cabizbajo, abandonando a su hermano con todas esas palabras venidas de atrs flotando por all. Ideas en barbecho, pues. Aunque en su contra, Enrique notaba que su garganta se cerraba cada vez ms, oprimindole e impidindole respirar con normalidad. La dosis necesaria de aire era cada vez menor y el ansia por respirar mayor, una contradiccin que estaba pasando factura. Notaba que su corazn empezaba a latir de forma irregular y que sudores fros emanaban de l y despus las paredes se derritieron y las voces tuvieron eco. De pronto vio estrellas y sinti un dolor seco. La enfermera grit y pidi ayuda angustiosamente, pero eso no lo escuch Enrique. Rubn s, que se detuvo brusco en el marco de la puerta con el puo de un extrao apretando su corazn e impidiendo que latiera. Un mdico de pelos rubios le desplaz con tosquedad. Deban recuperar a Enrique que quera marcharse sin avisar y lo que es mucho peor, sin despedirse. Ese era el peor sabor de boca que le puede quedar a uno.

54

11 La creacin de un universo El maquinista anunci con vanidosa compostura, que el tren reanudara su marcha. Antoine haba recogido todo el hilo de su cometa, anticipndose a tal anuncio. Despus de sonrer de forma fugaz y apenas perceptible a Jons, se fue directo al mismo vagn del que sali. El tercero contando desde la locomotora. Poco despus todos los dems nios que gritaban contentos en el desierto y al otro lado, en el bosque, corrieron tambin hasta el mismo vagn y otros un poco mayores fueron al cuarto. Jons, con sus botas en la mano, hizo lo mismo y apunt su nariz hacia la zona importante, la de los adultos, el ltimo vagn de todos: el dcimo. Conforme andaba descalzo al ltimo vagn, se arrepinti, ya que no quera aparentar ser importante y estaba harto de las crticas que seguro reprocharan cuando subiera. Y su sombrero sali volando y, llevado por el viento, se pos en el primer vagn del tren, el vagn donde se encontraban los cros, que le miraban boquiabiertos. Viene aqu! No entr. Hacerlo le propiciara un dolor de cabeza gratuito. Escal por uno de los laterales donde una escalerilla de bronce penda abrazada a un barrote y tom asiento, con sus piernas colgando, arriba, en el techo, sin importarle en absoluto qu diran de l tanto los nios como los adultos. Agarr su sombrero y se lo puso bien ceido, hasta que sus orejas se doblaron. Luego sac un trozo de papel y dibuj la increble vista que tena ante sus ojos. El contraste eterno entre nada y todo. Despus guard su dibujo en uno de los bolsillos de su chaqueta de pana y recapacit que crear un universo no deba de ser una tarea demasiado compleja. Hola dijo un chiquillo que se sent cerca de l, rompiendo sus ideas sobre la confeccin de universos fascculo cuarto. Gir su cabeza, al dar con l, lo estudi: No haba visto a ese mozo antes, era nuevo. Jons le repas pausadamente y verific que no se trataba de Antoine. Su cabellera era castaa y ningn pelo estaba donde debera por culpa de la marcha del tren que lo haca cada vez ms deprisa. Y Antoine? Sabes dnde est? Quin es se? 55

Un nio de tu edad, rubio, con cometa. El rey Sol1? Ser aunque nunca le o referirse como tal. Est jugando con Ana Ahh bueno. Pues si les ves, dile al rey Sol que aqu su cometa volara mejor que en ningn sitio no crees? y se chup el dedo e hizo el tpico gesto que hara cualquier idiota. Qu viento! S contest riendo.

Apodo atribuido a la infancia de Antoine de Saint-Exupry.

Bueno, y cmo te llamas t, jovencito? Detesto los silencios incmodos, me causan cefaleas slo por pensar que hago el ridculo, porque no s qu decir y tambin qu pensarn de m, no sers otro escritor, verdad? sac su dibujo despus de rebuscar en su bolsillo e intentar cambiar de tema te gusta? y se dio cuenta que al recurrir al nombre del chico todava no lo saba mi nombre es Jons, qu haces por aqu arriba? Es peligroso!, no me quiero imaginar lo que dirn esos del ltimo vagn si ven que he dejado que subas hasta aqu. Cada vez que el tren entraba en una curva pronunciada, el ltimo vagn, al entrar ms tarde en sta, dejaba a la vista el primero y los adultos abran sus bocas fingiendo preocuparse al ver a Jons sentado en el techo con un nio.Qu imprudencia! Qu temeridad! Qu se creer! Oh! Oh! Oh! Pudo leer en sus bocas aisladas por el silencio de los cristales. El chico miraba afligido y un poco recatado a Jons. Mi nombre es Enrique, estoy perdido! T lo ests? y sonri con la esperanza de que dijera un s. Era el nico de todos los nios que haba confesado estar perdido y le daba vergenza hacerlo. Y adems, una traza de pena honda poda distinguirse entre sus pupilas. No, no, bueno, ahora que lo dices a lo mejor un poco perdido s que estoy. No ves? Estoy en el techo de un tren, contigo, en el lugar ms raro del mundo. He hablado con uno de mis escritores favoritos, que es un nio adems. Qu quieres que te diga! Dame la mano, somos los pasajeros perdidos del tren! El chico ri: Eres muy raro Podras hacerme un favor? Har cuanto pueda, dimey suspir volviendo a guardar su dibujo en la chaqueta de pana. Ah! Me he perdido y debo buscar a mi hermano, se enfadar! Busquemos un campo de trigo Cunto me alegro de que cogieras este tren! Jons sinti como si se le hubiera cortado la digestin. Esa voz, esa frase. Su hermano! Su sueo! Por l estaba haciendo este viaje! Inmediatamente despus su sombrero vol... el sombrero azul oscuro que Mnica le regal al poco de que se conocieran, el sombrero del que se ri y por el que tanto se enfad porque no le gust. Vol tan alto y lejos que se perdi de su vista y de la del nio. Y el comentario de Enrique se apag por la pena de la prdida de un sombrero. Como un grano de polen que el viento arranca de un rbol y se lo lleva a su antojo, a lo mejor para volar unos metros y caer en la tierra, o quizs miles de kilmetros. Slo le importaba ahora dnde se posara, si lo hara como los granos de polen en un 56

desierto, sin oportunidad de crecer, o morir en el mar ahogado. Y luego dijo: mierda! Busc a Enrique, que no estaba por ninguna parte. En su lugar apareci Antoine de Saint- Exupry que solt su cometa y la mir volar. Hay que ver, todo es tan raro mi sombrero se ha ido y con l, mi ltimo recuerdo de Mnica. Adnde ir a parar? Y se chico No te preocupes por tu sombrero. Tranquilo! Estar donde debe estar. Oye, no te lo he dicho porque no se me present el momento, pero, escribiste uno de los mejores libros que existen! Dibuj una sonrisa enorme que casi no caba en su cara. Gracias. Tengo entendido que a la gente ya no le gusta leer. Puede ser eso cierto? Puede ser. Lo que s es seguro es que cada vez estamos todos ms perdidos Qu triste es eso que me cuentas. Y que lo digas. Y otro nio ms subi, si bien, no era Enrique, era otro mozo con ropas anchas y aspecto travieso le era tan familiar! acompaado de una muchacha de hermosos bucles y tez como la harina ms fina. Yacan auras familiares en el ambiente, flotando entre el polen que se arremolinaba entre ellos. Todos esperaron a que alguien dijera la primera palabra. Y durante un tiempo, todos se miraron y slo se oy el traqueteo del tren y el ruido del viento. Finalmente, el chico dijo con mueca torcida y vida: <<Jons, Jons, Jons qu joven te veo y qu perdido ests. Has cambiado, al fin!>> Jons se mir las manos y no eran como solan ser, speras y cansadas, no, haca tanto que no las vea as que le parecan las manos de un completo desconocido. Cay arrodillado y las lgrimas llegaron hasta la comisura de sus labios, ms saladas que el agua del ocano ms misterioso, y levant la mirada entre llantos a pesar de que no pudiera decir nada, y el mozo se acerc hasta l y le rode con sus pequeos brazos. Jons Jons Jons tena ganas de verte, tengo tanto que explicarte! Y l slo pudo responder: Moiss

57

12 El Sol: Creador de vida

Cay derribado en el pasillo ms largo del mundo y se escuch un gemido apagado. El grito ms fuerte y hondo que puede crear la persona ms dolida, no se oye, porque es el alma la que se pronuncia. Las piernas de Rubn flaquearon tanto que acabaron por ceder, teniendo que arrodillarse y apoyar sus manos en la pared y despus, la ara con unas uas demasiado mordidas por culpa de Enrique. Termin llorando, exasperado. Sus llantos eran como los de un nio recin trado a este mundo. Haban conseguido reanimar a Enrique que entr en parada y ahora estaba sedado con una mquina que ayudaba a que respirase de forma artificial. Poco falt para colgarle una etiqueta en el dedo gordo del pie y sepultarle bajo toneladas de tierra hmeda. Una vez reanimado no estaban seguros de si despertara y si lo haca, la recuperacin sera ms compleja e improbable que antes. Por un instante, cuando crey que su hermano se iba para siempre dejando el peor de los desastres adherido a sus pisadas, sinti rabia e impotencia por haber sido tan duro con l, y senta un odio injustificado hacia todo cuanto le cercaba simplemente porque no entenda nada, ni por qu a veces la vida es tan pueteramente injusta. Pero en el momento que el doctor de pelos rubios revel que se haba recuperado sinti un alivio temprano, como si le quitaran parte del lastre que le hunda hasta el fondo del lago ms oscuro y vinieron a su cabeza sus padres, que aunque se resistan a ir jams podran perdonarse el no haber estado el da en que su hijo muri. Rubn estaba harto del aire viciado y estril del hospital (y de sus paredes vacas) y necesitaba salir de ah, era la primera vez que senta un ansia tan voraz. As lo hizo. Cogi el ascensor chiflado y se present en la planta principal atiborrada de personas con ganas de preguntar. Al salir por una puerta giratoria automtica, not que el sol le llenaba de inmediato de una manera vital, extraordinaria. Haca fro, un fro considerable, aunque el sol calentaba lo justo. Ech mano de su paquete de tabaco y encendi un cigarrillo. Lo fum muy rpido y se mare. Y as se qued: Parado. Dejando correr el segundero y el minutero. Todo daba igual, daba lo mismo. Hasta que una joven igual de cansada que l le pidi

58

un cigarro y fumaron juntos, dejando que el sol hiciera su trabajo, que para algo estaba all, en lo ms alto.

*** Ella arroj la colilla al suelo, con asco y desprecio, como si estuviera harta de fumar, como si llevara aos sin hacerlo y sin ms cayese en la tentacin por un ataque temporal capaz de aplastar cualquier conciencia. La pis bien fuerte, rabiosa, hasta que se cercior de que estaba bien apagada o muerta y con ella tambin sus ganas. La entrada del hospital era un ir y venir de pacientes, familiares, enfermeros y mdicos y locos, muchos locos. Una enfermera con ojeras y bolsas que ocupaban la mitad de su cara la reprendi y le dijo que para algo estaban las papeleras y sus ceniceros. Rubn ofreci otro cigarro y ella, culpndole a l en su cabeza, no se neg. Al encenderlo se qued mirndole, estudiando sus vestimentas, sus gestos, su forma peculiar de mirar. Tienes los ojos hinchados, has estado llorando? Perdona, menuda osada y en voz baja, aunque audible, continu. No, no lo pregunto. Lo afirmo: Has estado llorando. Rubn ratific con un nico movimiento de cabeza. Firme y concluyente. Haba estado llorando, no tena nada que esconder. Tena sus razones Para que ocultar el llanto? A lo mejor en otras circunstancias hubiera intentado hacerlo. Puedo hacer cualquier cosa por ti? Neg con la cabeza y fum, ech un leve vistazo superficial a la joven que haca preguntas y levant su mentn hacia el cielo cerrando sus prpados, dejando que el sol calentara su rostro. Luego, dijo con los ojos an cerrados y soltando el humo: Todo es tan sencillo, tan asquerosamente sencillo somos nosotros, que tenemos un empeo innato para complicarlo, me equivoco? Ella no respondi aunque estuviera de su parte, slo esperaba que l continuara hablando. Quin sabe, si ella hablase, desviara el hilo que l quera seguir y no quera hacerlo porque pareca que se hombre joven llevaba tiempo sin desahogarse y que necesitaba ayuda imprevista de una completa desconocida. Su confesin empez con que jams pensaba que quitarse de en medio pudiera ser una solucin, ni siquiera una opcin a tener en cuenta, pero incidi en que todo carece de sentido. No le vea el sentido a nada. Y qu puede hacerse cuando ni siquiera el sol que nos ilumina tiene sentido? Qu dices, suicidarte? Piensas en suicidarte? pregunt en cuanto se percat de por donde iban los tiros. S. Suicidarme. No, no, no, no Nunca. Has perdido el norte baj la mirada, abatida, anonadada de que un extrao confesase delante de sus narices, sin pudor alguno, que quera hacerlo. Es la postura ms egosta que existe. No sabes el destrozo que dejaras detrs? Creo que no lo sabes, porque si no, no lo diras. La ignorancia es muy atrevida La persona que ms quise opt por hacerlo y creme, hubiera preferido morir yo a sentir lo que viene despus. Todos, escchame! todos atravesamos momentos difciles. No eres el nico. O es que te crees el centro del universo?

59

 No me creo el centro del universo, ni mucho menos, aunque parece que me ha tocado serlo. Y te confieso que espero que todo esto pase pronto porque por mucho que t me digas, por mucho que t hagas, no tengo intencin de cambiar de idea. Escucha, sea lo que sea, sientas lo que sientas, hagas lo que hagas, no importa lo que haya acontecido porque aunque no tenga solucin, creme, pasar. Claro que pasar, no te jode, todo pasa, aunque en esta ocasin no s a qu precio. Bueno, ya est bien, no te aburrir ms con mis penas ni mis teoras sobre el suicidio dime, qu te ha sucedido a ti para que puedas estar en un hospital con una postura as de optimista? Creo en las terceras oportunidades. No las segundas eh? Las terceras, para que veas que cedo. He sufrido mucho, pero tenemos derecho a que nos den oportunidades. Eso no responde a mi pregunta. Viniste slo a que te vacunaran? Claro, ahora entiendo tu positivismo As cualquiera, no te jode! No, no. Resulta que en un accidente de coche casi matan al marido de mi mejor amiga, que para colmo est embarazada. Las facciones de Rubn palidecieron. Se saltaron un semforo Disculpa, debo irme, ahora. Yo, yo, yo esa historia, Rubn, se la saba muy bien. Cmo? S, s, tengo que irme, tengo que Ests bien? Espera, espera, espera!grit. No se te ocurra irte as. S lo que vas ha hacer, no haberme contado que queras suicidarte, avisar a un mdico detente! Rubn se detuvo con los ojos anegados. De verdad crees que todos gozamos de una tercera oportunidad? Ni siquiera he usado mi segunda oportunidad contigo. No veo por qu tendras que hacerlo. Juras que me conceders esa segunda oportunidad? Lo juro. Me escuchars? Qu? Qu dices? Desde luego que te escucho Un segundo se multiplic por treinta: Mi hermano caus vuestro accidente. Mi hermano ha matado a tres chicos, y casi al marido de tu amiga que vino a verme y no pudo hablar. Incluso ella y su futuro beb han estado en peligro. Dime. Podrs escucharme todava? La muchacha se qued de piedra. Exnime. Dio dos pasos hacia atrs, confusa, impresionada y con miedo. Tante con su mano un objeto donde poder sentarse o apoyarse, algo slido, como si se hubiera enfrentado cara a cara con el mismo diablo y su rostro, despus de tantos y tantos aos, resultara ser el de su madre. Me voy, veo que qu ms da. Rubn entr en el ascensor y la dej a solas. ***

60

Lleg cautivo de las lgrimas hasta la quinta planta y se detuvo ante el letrero inscrito en la puerta con una placa de plstico verdoso: Habitacin 533 No esper y entr sin llamar. En el interior un hombre en una cama dorma boca arriba y su mujer al parecer haba estado mirando por la ventana, seguramente sin pensar en nada o en mucho y se durmi, tambin. Inmediatamente, la joven que estuvo con Rubn fumando a la entrada del hospital, entr y camin muy despacio hasta su espalda. Puso su mano en su hombro y suspir tratando de dominar la situacin de la mejor forma posible antes de que se produjera un intento de asesinato. No creo que sea el momento ms propicio para esto, ya sabes, pedir segundas oportunidades, ahora no susurr ella a su odo. Rubn se dio la vuelta y se encontr con los ojos ms amables que unas circunstancias odiosas y atpicas podan ofrecer. Sal antes de que se d cuenta. Por favor Te lo estoy pidiendo por favor. Yo slo quiero Ya lo s, pero no es el momento. Te jur una segunda oportunidad. Por favor, sal, habr tiempo despus, necesito preparar el terreno. Esto no va a ser nada fcil y lo sabes. Obediente y sin hacer ruido al pisar, sali con ella. Lloraron un rato los dos sin razones o con demasiadas y cuando la cosa se tranquiliz, pudieron pasar hoja y Rubn habl de que su hermano era un desastre, desde siempre. Dijo que era todo cuanto poda decir, que era una mierda de disculpa... Aunque subray que su hermano Enrique no era mala persona, que an haba algo bueno dentro de l y que lo estaba buscando. T no tienes la culpa de nada, absolutamente de nada, por eso hablo contigo y porque he jurado darte una segunda oportunidad. Cuando me dejaste a solas abajo, tuve que pensar con rapidez. Tu hermano es quien debe pedir perdn, no t. S, si lo s, se lo dije antes de que es que ha estado a punto de morir. He estado intentando hacerle entrar en razn. Mierda! No sigas. Ahora vete. Su orden fue tan severa que logr que Rubn accediera a marchar. Pero en la despedida haba un claro <<hasta luego. >>

61

13 <<Gracias>>

Dej el libro apoyado en una mesita con una hoja de rbol seca marcando la pgina veintitrs. Cuando se senta con nimos y fuerzas, Mnica lea y lo haca en voz alta, para Jons. Entre tantos (Edgar Allan Poe o Tolstoi, amn de una lista infinita) acababa de leerle <<El Principito>>. Esos libros eran sus joyas personales! Envejecan con los aos, pero ganaban en poder. Y siempre que Jons los lea, deca al acabarlos: <<gracias>> y se lo deca a su autor, no cabe duda. Por su esfuerzo, por su imaginacin, por sangrar su alma para escribirlo, dejando una parte de su vida en l. No era una tarea fcil esa de escribir un libro! Y le tarareaba en el odo tambin canciones y melodas que Jons adoraba. La msica: otra manera de hablar para el alma! Una amiga de Mnica de nombre Esther y apellido impronunciable que asimismo trabajaba en una clnica privada arreglando cabezas enloquecidas por culpa del conjunto de voces humanas, expuso a Mnica que leer a una persona que est en coma o lo finge, no sirve de nada, y que invirtiera su tiempo en tareas de ms provecho: Un puzzle o coser y alguna tontera ms. No obstante, ella sigui la corriente a Esther que hablaba muy abajo dada su reducida estatura. Tena el pelo largo y pareca un Hobbit de los de Tolkien. Claramente, Mnica no estaba de acuerdo en hacer puzzles y mucho menos en coser jams enhebr una aguja!, pero no posea ni un pice de voluntad para debatir nada, ni siquiera si existen fantasmas, ovnis, polticos sectarios y tampoco si la sociedad en la que se desenvolva estaba construida con fines conspirativos siendo un montaje de intereses que beneficiaba a unos pocos y perjudicaba a demasiados. Por suerte, Esther se march y Mnica respir en calma, por supuesto, con ms ganas que nunca de leerle todos los libros del mundo a Jons. Susana entr con una bolsa de plstico repleta de bultos pequeos y Mnica interpret que haba estado de compras y sinti vergenza no queriendo confesar que haba pasado casi toda la tarde dormida despus de que se marchara Esther. Susana fue directa hasta la silla, dej la bolsa en el suelo entre pasos torpes e inciertos y sac unos chocolates. A continuacin tom asiento y mir a Mnica un 62

par de veces por el rabillo del ojo. Ella forz un gesto, decado, y las dos comieron chocolate dejando que el dulce surtiera el efecto publicitario. Has estado fumando, qu pestazo! rezong Mnica. Estir sus piernas y mordi su chocolate. No lo he podido evitar, cosa de los nervios. He estado abajo en la calle un buen rato y un joven me ofreci tabaco, en el segundo cigarrillo Segundo? Dos? Menuda eres S dos, bueno, el caso es que he hablado con un joven que quera suicidarse. Vaya, lstima. Pobre gente! Trat de hacerle entrar en razn de la mejor forma que pude y creo que con un poco de ayuda de nuestra parte Susana Qu. Explic, sin querer ofenderla, que no la malinterpretara, no tena ganas de escuchar los problemas de otros, bastante tena con los suyos. Lo ltimo que podra apetecerla era hablar de se tipo de cosas, y se lo dijo de corazn. Ah bueno perdona. Yo no quera bueno, no digo ms. Gracias. Menudo dolor de cabeza tengo encima no tendrs una aspirina o dos o tres? dijo Mnica llevndose ambas manos para frotarse el rostro, Susana las pidi a la enfermera. Las dos se sumergieron en un largo y grato silencio recordando al tiempo cosas diferentes pero que a su vez tenan relacin. Los recuerdos de Mnica despegaron directos con rumbo fijo a una maana de invierno, una de las ms fras que nadie evocaba en aos y bastantes siglos segn algunas piedras abrigadas de musgo, llena de rboles desnudos que tiritaban bajo un sol que se escuchaba, pero no se vea. Un sbado de descanso oficial se dilucid como el da perfecto para buscar casa. Un hogar para los tres a lo mejor cuatro, porque por lo visto, Moiss tena una amiga especial con un nico inconveniente: que tuviera dos pisos y jardn. De ah a un tiempo atrs, Jons y Mnica lograron formalizarse como pareja en tres aos complejos, donde dos por dos nunca fueron cuatro. En realidad, porque decidieron dar la espalda al banco sin dueo para el que trabajaron, y les cost y mucho volver a encontrar una ocupacin que les llenara. Ya no existan trabajos que hicieran felices a la gente. En ese tiempo compartieron piso en la calle Paraso nmero once con un Moiss cada vez menos bblico que, al percatarse de que se iban de verdad cuando llevaban meses amenazando con que tenan que irse a una casa con jardn para plantar el rbol al que la maceta se le achic, su vida perda sentido de pronto y suplic, tantas veces pudo, por un hueco, prometiendo que no sentiran su presencia, aceptaba incluso si queran darle de comer aparte, con cadena y todo. No consenta la convivencia a solas consigo mismo. Consideraba su ser como quebrantable e inconsistente a causa de su propia razn, que era de ideas macabras y catastrofistas, gustndole difundir ideas fciles sobre una vida carente de sentido pero esto slo lo saba Moiss, que aparentaba ser otro. Adems Jons era su amigo del alma y gracias a l semejantes teoras se mantenan a raya. Entre los dos mantuvieron un equilibrio perfecto. La relacin entre ella y Jons lleg al punto de ser tan maciza que quienes vean tal prueba de amor, sentan envidia insana. Lo que irritaba al resto es que no eran una pareja odiosa y repelente. Asquerosa de esas que se besan y dicen un 63

<<te quiero>> cada segundo. Ellos discutan da s, da no. Gritaban! Se odiaban al punto de querer lo peor para cada uno. Y en contra de toda prediccin, esas broncas les hacan cada vez ms fuertes. Es que nadie saba que un amor para siempre slo dura un instante? Y que para mantenerlo hay que llorar sangre? Jons y Mnica s lo saban y las lenguas venenosas y bpedas no saban ya dnde ni a quin morder. Pobres! Dieron con una casa de lienzo antiguo, de leo oscuro y gastado. Construida en ladrillo y una ampliacin en madera que descenda cansada sin soberbia por el lado norte de la casa, a modo de porche vasto. Tena un tico con terraza. Y un amplio jardn de naranjos y jazmines que caa cuesta abajo hasta romper en un acantilado nombrado por los labriegos como << el alma de los cielos. >> El pueblo estaba lo suficientemente apartado de la ciudad que no se escuchaban los gritos ni las bocinas y los que en el pueblo vivan miraban con ojos raros a quienes vinieran de fuera, no queran ver su paz perturbada y la mayora de veces, cuando venan gentes de ciudad, el pueblo se desmadraba. La casa que encontraron se anidaba lejos del pueblo. Rodeada de montaas y con un lago que haca de espejo a las estrellas logrando que las noches ms pacficas se convirtieran en un espectculo portentoso comprendiendo el significado del nombre del acantilado: el alma de los cielos Dos semanas despus estaban de mudanzas. Entre cajas repletas de brtulos adquiridos quien sabe por qu pretexto, lo primordial era el rbol. Jons cav un hoyo lo suficientemente profundo para que no se le viera de cintura para abajo. Dos mozos anchos de cuerpo contratados para la mudanza cargaron con amargura el rbol abrazados a su maceta y lo dejaron caer con una profunda queja igual en proporcin al peso. <<Muy caro debe ser este rbol para transportarlo en preferente>> y rieron en burla, como si hablaran con unos locos de la vida. Ellos hicieron odos sordos y prepararon el transplante. Al sacar los casi cuatro metros de rbol de su tiesto vieron un molde de arena y barro con formidables races enmaraadas que no caban en la maceta. Era un alivio ver que ahora, dispondra de todo el sitio a su antojo, estirndose bajo la tierra tanto como l quisiera. Y los tres se emocionaron, vaya si lo hicieron! Tenan casa y plantaron el rbol que haba cambiado sus vidas y que daba ahora las gracias. A partir de ah las noches se convirtieron en conversaciones sobre astros reflejados. Esas eran las memorias de Mnica: el da que conocieron el lago que ahora poda predecirse desde la ventana del hospital, entre unas montaas nevadas. Susana, languidecida en la silla como un animal que no entendiera su mecanismo, senta que le pesaban los prpados. Ella recordaba a Moiss y en especial su ltimo ao de vida, porque en algo, el hombre con el que habl y fum en la calle mantena vagas semejanzas compartiendo rasgos y expresiones. *** Susana conoci a Moiss justo antes de mudarse. Se haban enamorado muy deprisa y no queran separarse. Y conscientes de que las prisas no son buenas consejeras, queran gozar de ms tiempo. Pero Moiss insista en que l no dejara nunca a su amigo Jons y que quera ir con l a vivir a un pueblo en las afueras y le propuso a Susana que la solucin era que se fuera con l. Ella acept porque despus de todo, como farmacutica que era, encontrara trabajo en alguna farmacia en cualquier pueblo cercano all donde vivieran. 64

Pronto ella conoci a Jons, y todava Susana recordaba el impacto visual del primer contacto, puesto que era una persona de amables y sosegadas formas. Sus ojos comprendan y a la vez discutan con el mundo que vea. Mantena una sensatez interna asombrosa. Y a Mnica ya la conoca porque fueron amigas en la universidad. Sin embargo no todo fue alegra, los aos pasaron. Y aunque la relacin entre Susana y Moiss era casi perfecta y estaban dispuestos a casarse, una mirada triste empezaba a dominar en los ojos de Moiss. Todos lo notaron, pero dejaron al tiempo hacer su trabajo Y lo hizo! Poco a poco esa pena que nunca cont acab en tragedia. En una tarde de compras, Jons, Mnica y Susana regresaron al hogar (Moiss dijo que no se encontraba bien y que le disculparan), al llegar, todava recuerda a la perfeccin lo que pas: Moiss? pregunt Susana mientras sacaban la comida de las bolsas. No obtuvo respuesta. Estar dormido dijo Jons Moiss? grit l. Tampoco. Entonces Susana fue por cada rincn de la casa, llamndole. Camin por la oscuridad del saln y tampoco. Y al fin le encontr tumbado en el sof del cuarto de estar. Dorma profundamente. Susana se acerc para despertarle y le toc con suavidad pero no reaccion y entonces fue a darle un beso en la frente, porque ese mtodo nunca fallaba, y al posar sus labios sinti una electrizante punzada, estaba fro como el hielo. Y no dijo nada, se qued quieta, corroborando sus intuiciones, sabiendo que Moiss se apagaba y gritaba ayuda callado y nada hicieron por l. Diez minutos estuvo mirndole y Jons lleg al cuarto de estar. Estabas dormido, eh? y al ver el rostro plido de Susana, de inmediato supo lo que pasaba y llam a Mnica. Los tres lloraron a su alrededor. Y se culparon en silencio porque todos percibieron se cambio de actitud en Moiss y nada hicieron por ayudarle. Una nota deca: Lo siento. No me soportaba ms. Pero Susana todo eso ya lo haba superado. Una muerte de ese calibre acaba sobrellevndose. Y ahora ese ltimo ao lo encontr resumido en los ojos de un extrao: el fumador. Tena la misma mirada que Moiss y hablaban de lo mismo. Susana saba que hay un tipo de luz en los ojos de todo ser humano y que cuando sta se apaga, la sentencia no se hace de rogar. La noche lleg y durmieron y pronto, otro da ms vendra. *** Era muy temprano y el sol todava no haba salido aunque el cielo aclaraba. Una voz irrumpi despertndola: Mnica? S. Cmo ests? Te importa si paso un rato contigo? Ni mucho menos. Quin es usted? Soy la doctora Isabel Pollo y se hizo un silencio embarazoso creado, con seguridad, por ella misma. Por favor, no hagas bromas sobre mi apellido! se anticip es una cruz que llevo conmigo de siempre. 65

 No se preocupe! Har cuanto est en mi mano. Qu quiere saber de m? O mejor dicho Qu hay en m para que venga antes del amanecer? La doctora Pollo se abri paso con un contoneo de modelo (oculto por su bata blanca) entre la esterilidad de la habitacin y permaneci de pie con buen semblante observando a Mnica que estaba sentada y arropada por la misma manta de siempre. Ambas se estudiaron, y el aspecto limpio y descansado y carente de preocupaciones de la doctora Pollo dejaba a Mnica en una posicin bastante lamentable. En realidad no quiero saber nada trascendental, slo quiero saber un par de cosas para poder ayudarte. Cmo lo llevas? Mnica que no saba dnde estaba Susana hizo un gesto extrasimo y esper a ver alguna mueca en la doctora para saber si hablaba en verdad o, por el contrario, estaba tomndole el pelo. Era esa la pregunta ms apropiada nada ms conocer a un paciente? Mnica, irascible, no pudo creerlo: Es por curiosidad, cmo se sentira si de un plumazo le quitan lo ms bonito en su vida? Se lo ha parado a pensar? Mi opinin sobre los acontecimientos ocurridos no importa, eres t quien me interesa. Por favor, prosigue. No expres Mnica seria. Si quiere una respuesta, haga una pregunta ms correcta, doctora Pollo. No est bien preguntar cmo sobrelleva uno una situacin difcilmente <<sobrellevable>>. Ms an cuando se sale de un accidente que ha dejado tres muertos y a un marido en coma. La respuesta es evidente. Bien, cambiemos de tema. Veamos rebusc entre sus papeles A qu partido poltico perteneces? Bendita pregunta, y usted? A qu viene eso? Qu diagnosis, o lo que sea, trazar de m si soy de izquierdas o de derechas o de ambas a la vez? Por favor Mnica, necesito tu colaboracin, si me vas a responder cada vez con una pregunta, nunca terminaremos por qu ests en guerra contra m? A lo mejor no estoy de humor. La doctora Pollo suspir palabras sin forma. La verdad es que estamos muy preocupados y queremos saber las secuelas del accidente en tu salud mental. Lo creas o no, tu actitud en estos das puede condicionarte de por vida. No voy a llevar la contraria en eso y clav sus ojos en la doctora. Nada ms entrar me advirti para que no me riera de su apellido y creo que usted quiere que lo haga. Lleva provocndome desde que ha entrado. Ni mucho menos, Mnica. Ahora, contesta por favor a la pregunta de antes, es un formulario bsico, para saber si ests lcida: Cul es el partido poltico al que perteneces? Usted lo ha querido y tir la manta al suelo y se puso de pie. La doctora Pollo vio con terror la forma que tuvo de levantarse y dio un paso atrs apoyando el cuaderno en su pecho Se hizo loquera porque se metan con usted cuando era nia? La llamaban pollita o polln o algo parecido? Creo que por eso se interes en las mentes perturbadas de la gente. Me equivoco? Pobre mojigata, deprimida, acorralada por la crueldad de la gente! Desde el trecho prudente por el que estaban separadas, Mnica que haba ganado el poco terreno perdido vio que la doctora Pollo estrujaba el bolgrafo con cierta maldad. 66

 Mi vida no importa y no viene al caso. La enferma, querida, eres t. Es usted muy aburrida, doctora Pollo. Qu es lo ltimo que recuerdas del accidente? Mnica trag saliva. Un golpe seco. Luego perd el conocimiento y volv a recobrarlo. El tiempo que pas, no lo sabra precisar con exactitud. Qu viste? El coche destrozado, a mi marido en el suelo y a tres chicos arder vivos. Murieron quemados delante de ti? S. No lo pone en ninguno de sus papeles? No y anot a toda prisa una coletilla despus de un prrafo escrito a mquina. Pues s, se achicharraron vivos, y el olor de sus cuerpos ardiendo no lo olvidar nunca. Y no sent pena por ellos, y todava no la siento. Y creo que no la sentir jams. Va a decirme que me he convertido en un monstruo, doctora Pollo? No. Tus sentimientos son normales, dadas las circunstancias. Normales? S. Entonces este mundo est lleno de odio. No hay ms que echar cuentas de las desgracias diarias! Es posible. Ests embarazada, verdad? No est ese dato trascendental en sus papeles? S. Entonces, para qu pregunta? Corroboraba. Necesitamos que te relajes; te vamos a aconsejar una medicacin, por el bien de tu beb. Aconsejarme? Doctora, nicamente est usted en la sala conmigo, no veo por qu utiliza el <<vamos>> Lo hace para respaldarse y sonar ms convincente? Tal fuera el caso: Va a drogarme para cerrarme la boca y que distorsione la realidad? Me mandan de viaje espacial? Eso no es muy apropiado! Ms o menos. Si no le importa, doctora Pollo, prefiero no tomarlos. Lo que tenga que venir vendr y espero estar cuerda para poder enfrentarme a ello. La doctora Pollo, viendo que Mnica continuaba salvaguardando las distancias y se mantena tratndola de usted, dej de tutearla tan pronto se haba dado cuenta y la habl desde la frialdad; al parecer su tcnica para parecer <<colegas>> no haba funcionado. La doctora estaba dispuesta a devolver a Mnica a la posicin de partida, negada a tomar la medicacin, pregunt: Y va a beber para solucionarlo? Veo que sus papeles informan cuando le interesa. Eso fue un altercado, no bebo ya, gracias a una amiga de verdad. Hace cunto conoce a Jons? Diecisis aos. Cmo se conocieron? Por un rbol. Explquese. Para qu! No creo que le interese mi historia absurda. Es tpica de un cuento de hadas. Por qu ha dejado de tutearme?

67

La doctora Pollo no contest a esa pregunta. Pareca una principiante que no saba guiar la conversacin con su paciente hacia ningn lado productivo y el sudor emanaba por su frente. Le repito que necesito su colaboracin y no puedo realizar un buen informe si usted me dice que conoci a Jons gracias a un rbol. Usted misma lo ratifica: es absurdo. De acuerdo. Pero es la verdad, digamos que por un rbol nuestro amor se forj. Cuesta tanto creerlo? No voy a insistir, veo que no quiere colaborar. Usted es la doctora. Las preguntas que la doctora Pollo iba a formular ahora eran sencillas y su nica finalidad era la de ver si el paciente era consciente de su realidad: Dnde vive? En las afueras de la ciudad. Cul es la capital de Portugal? Lisboa. Diecinueve por cuatro. Seora Pollo, esto roza lo esperpntico. Diecinueve por cuatro! Setenta y seis. Si se viera envuelta en un accidente de trfico, no como vctima, sino como espectadora: Prestara ayuda? Y si lo hiciera: a quin ayudara primero? Usted tiene pocas luces. Cmo se le ocurre preguntar eso? La doctora Pollo hizo un gesto sobreactuado. Ruego me disculpe, estaba leyendo las preguntas de forma estndar y no me percat. Excseme, qu bochorno, no s en qu pensaba. Pero haba malicia en su entonacin. De alguna forma, la doctora Pollo estaba resentida por las malas formas de Mnica y quiso vengarse: No sea cnica, por favor. Lo hizo adrede! Lo he visto en la manera en que usas tus ojitos, doctora Pollo. Accidentalmente la tute, acto que corrigi . No trate de ocultarlo. Sabe? Deseara que usted se viera implicada en el mismo accidente. Deseara que su marido, si es que lo tiene, estuviera en coma y tuviera que soportar la cantidad de gilipolleces que puede llegar a escuchar una en boca de personas como usted. Deseara que conviviera en el mismo hospital con el asesino y el causante de su dolor. Deseara que sintiera qu pasa cuando tienes un accidente de trfico y la gente pasa de largo y slo mira, por morbo! por tener las manos limpias, por no implicarse. Deseara que sintiera lo que es que venga una doctora a decirla en sus narices que est loca. Ahora y mejor que nunca entiendo a Jons y lo que le sucedi con el gato. Sabe que se da dej de creer? Hablemos de ese gato Algo ms, doctora Pollo? Si no quiere hablarme de ese gato, entonces, por el momento, no. Pero volver despus para hablar, por la tarde. Necesito que hable ms. As no llegaremos a buen puerto.

68

14 Cuntame qu hago aqu

Empez a caminar en crculos por el techo del tren ante la atnita mirada de su amigo. Necesito un espejo, Moiss. Necesito verme! Aqu tienes un balde de agua. Mrate. Jons se acerc hasta el borde y pos sus manos en los extremos del barreo de madera. El agua, inquieta por el tren, no ofreca una imagen estable, pero lo que vio era el rostro agitado de quien le haba dejado haca dcadas. Ojos vivos y esperanza hasta ilusin! Jons pareca ahora un joven adolescente que perda la cordura y se llenaba de inocencia. No obstante eso poco le import, tena que hablar con Moiss, su amigo muerto! Y si era l de verdad, Jons comprendi hasta el momento todo de golpe. Entendi por qu llor tantsimo al despedirse de su rbol y por qu le costaba tanto recordar a Mnica. Ya no estaba en el mundo objetivo de los clebres intelectuales. Moiss tena una pregunta que hacer: Todo sigue igual que cuando me fui? Irte? No s qu quieres decirme Hablas del da que moriste? formul Jons un tanto evasivo. Claro, los hombres y las mujeres siguen estando igual de locos? S. Eso sigue siendo igual. No ha cambiado en absoluto. Puedes explicarme qu hago aqu? Dnde estamos? Qu pasa? Todo a su debido tiempo, Jons, no tengas prisa. No la tengas! Antes quiero contarte una cosita: Cada noche, escucho muchos rboles cantar en los bosques, entre las colinas, por los valles, en lo alto de las cumbres. Es una meloda de tonos simples, pero acompasada y a una voz en conjunto. Y tu rbol prevalece sobre las voces de todos los dems, canta diferente, contando historias e incitando a todos los dems rboles a que canten su meloda, sabes por qu? No. El da que decidiste hacer una accin simple como dar una segunda oportunidad a una supuesta mala hierba para que creciera, hundiendo sus races en un jardn, para que estirara sus ramas hasta ambicionar tocar las estrellas, aquello ha dejado marca. Una marca titnica! El eco de lo que hiciste, junto con lo del gato, viaja por los confines del universo. 69

 Eso es difcil de creer, Moiss. Cmo puedes saberlo El otro da estuve hablando con un ser de otro mundo. Tena ojos como estrellas que se enroscaban en galaxias de espiral y brazos largos explic Moiss. Entre palabra y palabra comenzamos el siguiente dilogo de lo ms curioso: Dicho ser me habl, muy serio: He venido desde muy lejos porque hemos sentido el gesto ms piadoso y puro. Haca al menos un fretesty (un fretesty equivale a mil millones de aos en tiempo humano, explic Moiss en un breve inciso en otra conversacin que he obviado) que dimos por perdida la existencia del bien en el universo y a pesar de que hace poco sabamos de vuestra existencia como seres autodestructivos, de repente, la esperanza resplandeci. Qu sentisteis? le pregunt yo. El respeto a la vida. La creencia pura en el bien La verdad es que no lo entiendo. Nuestra especie deja mucho que desear a cualquier bilogo que se digne a estudiarla. No has visto cmo se contagian la risa y el llanto los bebs? S. Vosotros formasteis la risa que apag el llanto. Por eso he venido a hablar contigo. Debes cerrar el crculo que se rompi el da de tu muerte. Yo romp qu? S, t. Cresteis en la vida. Protegisteis un rbol. Soasteis A pesar de que t en algn momento dejaras de hacerlo y rompieras la armona y la fuerza de lo que se cre Qu debo hacer? le pregunt. Antes de responderte: Qu podras decirme de tu mundo en pocas palabras? Yo recurr a eso de que una imagen vale ms que mil palabras y ech mano de un dibujo en el que retrat las penas y desgracias del mundo en el que me haba tocado vivir y el que acab conmigo, al pudrir mi alma, y se lo ense. Al final, viendo mi dibujo, pareci entristecer. Despus, me habl de ti, Jons, y de que nos volveramos a encontrar y que juntos, tendramos que hacer volar nuestro avin! *** El tren suba por una ladera. Una ladera que ms tarde se convirti en una enorme y empinada montaa de rocas con formas para la fantasa. Jons escuchaba con sus mejores odos a Moiss, que cerraba los ojos para contar y figurarse sus historias valindose de sus mejores recursos. Cada vez estaban ms altos. Ahora el tren, se enroscaba en crculos como una serpiente a un palo de ingentes proporciones, por la montaa rocosa que se haba estrechado como un monumental tronco de rbol donde la cumbre no poda verse. Entre vuelta y vuelta, algunos abajo se marearon y vomitaron. Adnde va este tren? Nos lleva a todos hacia donde t en realidad decidas que debemos estar. Yo no he decidido nada. Sal de casa, fui a la estacin y luego perd mi sombrero. Adems, los rales del tren estn anclados en hierro y no puedo cambiar el rumbo de las vas por mucho que me esfuerce. 70

 Esa decisin ya la tomaste. En lo alto de la montaa dejaremos el tren. Qu decisin dices que he tomado? Vas a ayudar a Enrique? S, desde luego que s. No lo dud cuando se me pregunt. Pero Moiss, no quiero morir. Quiero volver con Mnica Lo hars. El tren se detuvo bruscamente. Llegaron hasta la cima. En tan alta montaa, el mundo, abajo, se vea redondo, como una pelota diminuta, igual que si ellos se encontraran en lo alto de un palo que estuviera clavado en ella. Se supone que no podemos respirar aqu en el espacio. No es eso lo que nos han dictado siempre? Moiss ri. Esperaremos un rato. Has visto abajo que hay infinidad de satlites. Seis? Siete? Ahora no recuerdo. Uno de ellos orbita muy cerca y su rbita cruza a cien metros de la cima de esta montaa slo una vez cada cierto tiempo. Hoy es el momento. As que cuando est cercano a nosotros, tendremos que saltar con fuerza para desprendernos de este planeta y sentirnos atrados por la gravedad del satlite. Lo has entendido? Jons asinti con ceo fruncido, sin creerlo apenas. Y al poco, un ciclpeo satlite comenz a acercarse hasta ellos. No era gris y de ceniza, era verde, amarillo y azul. Era un titn avanzando despacio. De pronto, se puso encima de sus cabezas y sintieron que algunos objetos caan hacia l. Entonces brincaron los dos. Escaparon de uno y fueron cazados por otro, cayendo en una playa con una barca de mstil y vela en la orilla. Y el resto? No vendrn. No me dio tiempo a despedirme de Antoine y su cometa. Sabes que era el autor del Principito? Qu simptico! S Pero te apuesto algo El qu? No te diste cuenta de que en ese tren, iban cientos de personas trascendentales en tu vida. Y no has reconocido a nadie. A nadie! Tus abuelos, que jugaron en las dunas. Tus padres, que no se atrevieron a decirte nada porque eran bebs de chupete Oh! Cmo le va a Susana? Bien le va bien, Moiss, le va bien Qu quieres que te cuente? Haberte quedado para saberlo!

71

15 Enfermedad: Gastroenteritis. Causante: Pollo en mal estado. Remedio?: Isabel

Estaba agotada de estar cansada y tambin de estar registrada en ese hospital y de mirar por la ventana. La nieve, era ahora agua. Haba una nota escrita a mano en la parte trasera del envoltorio de una chocolatina en el extremo de la cama de Jons que deca: Mnica: Voy a atender unos asuntos. Volver maana a verte. Siento no haberme despedido, pero necesitas dormir y descansar. Tu siempre buena amiga, Susana. Mnica todava sufra la surrealista conversacin que a horas tempranas del da tuvo con la doctora Pollo. Qu se haba credo esa joven? Apostara lo que fuera a que esa nia era recin licenciada y haba entrado en el hospital por la puerta de atrs. Una moza hermosa, eso no poda negarse, de repulsiva cortesa y perversidad que poda sentirse en la manera en que tocaba su pelo. Cmo os llamarla loca en sus narices? Acaso no estamos todos un poco tarados? Mnica tuvo que replantearse unos minutos si en verdad su mente estaba traicionndola, pero no, lo vea todo muy claro, slo haba cambiado sus puntos de vista. No volvera a mencionar el tema y para cuando la doctora Pollo volviera, se limitara a concederla todo cuanto ella deseara. Y as, esa tarde volvi a presentarse la doctora, aunque esta vez iba acompaada de un seor mayor y adems, ella tena un brillo distinto en el blanco de sus ojos. 72

 Buenas tardes, Mnica. Buenas tardes doctora. Como dije, volvera. Esta vez he decidido que sea otro quien intervenga mientras yo tomo notas, no crea que lo hago por desprecio, es porque usted me super en la batalla esta maana y yo no supe reaccionar. Como usted quiera. Ahora que me haba mentalizado en colaborar con usted! De veras? Mnica asinti, fiel. Entonces prescindir del doctor. El doctor Barba Gris intervino como si la doctora Pollo hubiera descrito a Mnica como si de un animal peligroso se tratara: Ests segura Isabel? S, te lo ruego. Entonces, el doctor Barba Gris lo permiti sin pegas y sali con un gesto de sonrisa rpido a atender otros asuntos, y es que ese hospital, estaba a rebosar: un autobs de nios volc, sin vctimas mortales pero con unos padres con una visin distinta sobre la vida. Le contestar a la primera pregunta que me hizo esta maana: Cmo llevo el accidente?: Sinceramente, un tanto desorientada. Acaban de quitarme toda perspectiva de futuro. Ya no soy capaz de mirar hacia delante Isabel. No le molesta que la llame por su nombre, no? La doctora Pollo, que Mnica saba ahora que su nombre era Isabel, no pudo creer estar ante la misma Mnica con la que trat por la maana. Cambi con firmeza y rotundidad, y el <<usted>> dejaba de usarlo y la llamaba por su nombre, que haba cogido al vuelo cuando el doctor se despidi de ella. En cierta forma ella estaba calmada al haber dejado el Pollo oculto; como si fuera otra doctora la que trat con ella. Mnica era, desde luego, lista y gil. Mnica, si me permites tambin llamarte por tu nombre, borremos esta maana! qu te parece? Una idea brillante. Enterremos las hachas. Primero: no habr tratamiento de ningn tipo si t no lo deseas. Mi nica intencin es sacar esas palabras de dentro que tanto cuesta tratar. Esas palabras que queman en el alma <<Palabras que queman en el alma>> pens Mnica y respondi: Ah! Deberas haber empezado as por la maana! Hablando de almas: No pienso ser la nica que deje su alma al desnudo. Debes saber, Isabel, que ceder a lo que quieras si t tambin dejas tu alma al aire. Aceptas mi pacto? Isabel sostuvo su aliento, abstrada, mirando a Jons, en su aspecto increblemente tranquilo, luego rasc una de sus cejas con el extremo de su pluma. Pareca debatirse en la tica profesional y las teoras que haba aprendido. Al final acept la idea de Mnica: dos preguntas formulara Isabel a Mnica a cambio de que Mnica pudiera hacer una a Isabel. Mnica: Quieres contarme ahora la historia del rbol? Se dibuj una sonrisa triunfante en la cara de Mnica. Desde luego. Jons y yo nos conocimos cuando trabajbamos en el banco. l era el nico de todos los que trabajaban all que tena en su mesa una plantita. Y para tenerla tuvo que discutir con algn que otro jefe porque al parecer iba contra las normas. Por una planta solamente? 73

 S. Y fjate, Isabel: ramos miles de personas, todos con la misma mesa, silla, ideas y hasta forma de vestir. Qu aterradora estampa Aunque aqu vamos todos con bata, son gajes del oficio! Ya. Y un buen da me di cuenta que un joven tmido tena una planta. Convers con l por puro fisgoneo y me pregunt que por qu su planta estaba triste. Djame adivinarlo: Una planta de exterior, verdad? No. La examin y enseguida ca en que era un rbol. Un rbol? Ya comprendo! S, y Jons, sorprendido por nuestra sabrosa conversacin y un altercado que tuvo con un gato, poco despus, tom una decisin: se fue con su rbol. Pareca un loco! Un loco, desde luego Y qu hizo despus? Porque deba empezar de cero no? S. Decidi dedicar su nueva vida a trabajos que de verdad le llenaran y plant su rbol en una maceta ms grande y as sucesivamente. Y cmo acabasteis juntos? Pues tonta de m, le segu con su utopa y acabamos enamorndonos, comprando una casa por aqu cerca con unos amigos: Susana y Moiss, y plantando el rbol en el jardn. Algn da, Isabel, te ensear el rbol y creers lo que te estoy contando! Tom notas y despus Isabel se levant y se dirigi hasta la ventana. Perdi sus ojos en las ramas indefensas de los rboles que adornaban la entrada del hospital y no dijo nada, esper su turno, la codiciada pregunta que ella deba responder a Mnica. Dime, Isabel: tu vida, tiene sentido? Por mucho maquillaje que llevara la joven, por mucha fachada enladrillada que portara, se pudo ver que su mirada entristeca, pero no por pena, era por resignacin. Pues creo que como el resto de las personas: Me levanto todos los das y mi meta es ir trabajar. Estar ocupada. Trato a diario con pacientes que precisan mi ayuda. A veces lo consigo, otras no. Y con ello gano dinero para vivir, punto. Comprendo. Es la lgica evidente: la regla que rige el mundo. S. Cambiando de tema, esa historia que tanto cuentas sobre Jons y un gato Elocuente, Mnica cont minuciosamente todo. Isabel abra doliente sus ojos sin pestaear y para pasmo de Mnica, una lgrima se manifest por uno de sus ojos. La haba juzgado tan mal! El dolor estaba justo en el mismo sitio donde doli a Jons: No era que un animal fuera atropellado y yaciera muerto en un lateral de la calle. Eso era ley de vida! Pero que nadie hiciera nada cuando estaba vivo hizo entender a Isabel que las personas estbamos condenadas: habamos muerto por dentro haca mucho, y ella se dio cuenta ahora, por la historia de Jons, el gato, su rbol, Mnica y sus amigos. Era hora de empezar a oler la lluvia! *** Tuve una falsa impresin de ti que me condicion nada ms verte dijo Isabel, benvola. Cre que eras soberbia y aborrezco eso en las personas.

74

No aguanto que me miren por encima del hombro! Por qu haremos eso, las personas? Nos protegemos, cosas de los das de hoy. Es muy curioso. Es exactamente la misma impresin que yo tuve sobre ti! complet Mnica. Es posible que al pensar ambas que ramos soberbias nos creramos un escudo. Es imposible que de entrada nos hubiramos cado bien Las dos estaban sentadas y vio Isabel un montn de libros apilados. Vaya, cuantos libros, te gusta leer no es as? Bueno, nunca fui una gran lectora, Jons por el contrario s, y he rescatado algunos de sus libros favoritos y se los leo en voz alta. Y qu libro le lees ahora? El Principito. Intent leerlo de nia porque mis padres me lo compraron por Navidad, pero no me gust nada! Debes leerlo ahora que eres adulta! Toma, es de Jons, pero seguro que te lo prestara con mucho gusto. Isabel lo cogi y lo dej en su regazo y lanz su cansancio en una larga espiracin. Este trabajo me agota! No me permite ver la vida como t y Jons la veas antes Si este accidente no se hubiera producido, me esforzara en hacerte creer que vale la pena. Claro que la merece! Da a da debo tratar las historias ms espeluznantes. Nios sentenciados por el cncer: Cmo puede permitirse eso? Es decir Cmo puede venir un nio y morir? Es demoledor! Pero la experiencia les hace ms fuertes! Y lo superan. Es admirable. S. Tambin, el dolor de las familias de un ser querido asesinado, por ejemplo. El otro da tuve que atender a un padre colrico que a punto estuvo de asesinar al conductor que atropell a su nia y la mat. El conductor ninguna culpa tuvo! Qu sucedi? La nia sali sbitamente entre unos coches aparcados y era imposible evitar el atropello Pero, quin le hace entrar en razn al padre de que la culpa, en realidad, fue suya por imprudencia? Y la vida del conductor que atropell a la nia? Lleva dos intentos de suicidio ni ms ni menos! Ahora que entramos en terreno espinoso te suplico que me cuentes detalles sobre el causante de nuestro accidente. Poco o nada s de su vida. No s si debo. No te lo aconsejo No es buena idea! Te lo ruego! Fue un joven Eso ya lo s. La polica me ha contado las causas. El muy cabrn se salt un semforo en rojo a ms de cien kilmetros por hora! Cmo bamos a verle? El nuestro estaba en verde y la visin en el cruce era prcticamente nula! Este tipo de detalles los s todos, quiero que me cuentes si sufre, si lo que ha hecho no le deja vivir Mnica entonces Isabel empez a mentir, no poda decirle que Enrique estaba a la defensiva, con ataques de orgullo. Que era un joven de las sociedades modernas de las que tanto hablaba Mnica! Y dijo la nica verdad actual: El chaval est ahora en coma. Entr hace unos das

75

 Es justo y desvi la mirada hasta el interruptor color amarillo de la luz Y su familia? Desconocemos por qu sus padres no se han dignado a aparecer. Por el momento, slo est su hermano mayor. Le recuerdo: me top con l un da frente a su puerta. Su puerta? Te has vuelto loca? No debes enfrentarte a ellos! Y por qu no! Estoy en mi pleno derecho! Cmo es l? Sufre tambin? S. He hablado con l y no tiene palabras por lo que su hermano ha ocasionado. Totalmente normal. Los animales deben estar enjaulados. Tuvo que enfrentarse ante las miradas monstruosas de los familiares de los tres chicos quemados. Al menos, obtuvo un gesto bastante amable por parte de una de las madres, que le dijo: <<t no tienes culpa alguna, muchacho. stas son las consecuencias del comportamiento de nuestros nios malcriados que todo se lo permitimos, s que mi hijo colaborara a que el accidente se produjera Iban drogados y borrachos!, era una cabra perdida desde haca muchos aos, pero reza para que tu hermano salga del coma. Vivir ahora con esa carga no se lo recomiendo ni a mi peor enemigo. >> Despus de relatarlo, Isabel, triste, dijo: Mnica, dnde, exactamente, quieres llegar con todo esto? No contest de inmediato. T podras perdonar? Desde mi postura, s respondi Isabel. Desde la tuya, creo que no. Imposible. Lo s. Dicen que perdonar es el gesto ms hermoso dado a la humanidad. Aceptar eso me hace sentir que ya no soy humana, que lo he perdido todo Y si ellos te rogaran el perdn? Si Jons vive y no tiene secuelas, lo aceptar si l as lo quiere. Si no sale del coma, jams. Y me temo que si no sale nunca tendr que enfrentarme a una vida llena de demonios. Traer a un hijo al que deber criar desde la amargura. T crees que si perdonara, me sentira mejor? Tranquila, Jons saldr del coma y perdonars, as las aguas del ro volvern a su cauce. E Isabel tom la mano de Mnica. Cree esto que acabo de contarte.

76

16 Segundo encuentro

Indiscutiblemente, Rubn estaba desesperado. Aunque ahora, en contra de todo presagio, se sintiera un poco mejor. Tena una idea y un plan. Pero no era otra cosa que un sentimiento de culpa lo que deba enterrar. Baj a una papelera y compr lo que para l no sera, en absoluto, una tontera, sino un regalo de corazn. Guard los objetos en una bolsa y volvi derecho al hospital. Caminando por las aceras de la ciudad, repar en las miradas de la gente: Qu fro haca esa maana de invierno! Y se arrop ms en su abrigo. Ya en la entrada fue directo al ascensor, donde una joven doctora esperaba en el interior a que l entrara y ya ms cerca la reconoci, pero Rubn crey prudente no subir, al ser la doctora Isabel Pollo (que portaba un libro bajo el brazo) quien sostena la puerta y, si ella se diera cuenta de sus intenciones, no le dejara, as que, esper Todo bien? pregunt ella con un guio. Claro, espero a alguien, subir luego. Ella asinti, abri el libro y ley contenta. El ascensor, a los pocos minutos, volvi vaco. Rubn entr bolsita en mano y oprimi el botn de la quinta planta. Senta como si dos manos enormes hubieran tomado su estmago y retorcieran sus vsceras al igual que una toalla empapada a la que se intenta exprimir para que caiga toda el agua. <<Ding: Est usted en el stano. >> afirm el ascensor. Las puertas, se abrieron. Busc la habitacin y cuando la encontr y quiso darse cuenta, caminando en sueos, estaba dentro de ella y una voz habl: Vaya, eres t Y bien? Te escucho, pero s breve y conciso. Por tu bien, utiliza las palabras correctas dijo la mujer. Pero las palabras desaparecieron de la boca de Rubn, que estaba seca y spera. Qu oportunas ellas! Estoy esperando una contestacin Todava las palabras no consiguieron enderezarse y colocarse propiamente. Dio un paso al frente. Quieto, miserable. No quiero sentir tu presencia. Ms si no tienes nada que decirme.

77

 Lo siento acert al fin a decir. Dentro de esta bolsa est mi perdn y una nota. No dijo ms, la deposit en el suelo, y march. No sin antes encontrarse a la doctora Isabel Pollo en el marco de la puerta que, atnita, se apresur a decir: Buena tu tctica. Pero si ibas a hacer esto podras habrmelo consultado primero Rubn dijo ella con tono enfadado envuelto en humildad. Rubn desapareci y la habitacin qued como si fuera una cmara frigorfica. Mientras l se iba, las dos hablaron en voz baja, pero estaban discutiendo. Haba hecho lo correcto Rubn? Qu secreto haba en el interior de la bolsa?

*** << Qu has hecho?Qu has hecho!!>> maldijo al entrar a la habitacin de su hermano Enrique. << Quin te crees para hacer lo que acabas de hacer? Con suerte la doctora Isabel Pollo intervendr y alejar esa nota de las manos de Mnica, no es otra cosa que veneno!>> Mantuvo su aliento a raya de pie mirando a su hermano. No pudo aguantar ms la respiracin y entre vaharadas, de pronto record que l fue quien ayud a Enrique a dar los primeros pasos en su vida. Qu emocionante fue aquello y cunto llor Rubn! El pequeo Enrique camin un buen trecho con la risa ms pura salida de sus pulmones. Ahora le vea apagado y quieto. Y no volvera a caminar, por qu haces esto? Le pregunt Rubn. En qu momento dejaste de ser esa criatura tan bella que fuiste? Y, como hizo cuando era un beb, sin pensarlo un segundo, se acerc hasta su rostro y bes su frente. <<An creo que puedes cambiar>> le dijo. <<Esperar a que vuelvas y juntos cambiaremos lo que hiciste, pero por favor, si puedes orme, debes cambiar tu actitud cambia, por lo que ms quieras>> Y una lgrima de Rubn cay en el rostro de Enrique y tan pronto pudo, se la limpi. *** Tir la bolsa con fiereza contra la pared. Rebot y cay. Isabel intent tranquilizarla, pero Mnica estaba fuera de s, descontrolada. Lloraba y grua cual bestia enfurecida. Isabel no daba con las palabras para utilizar y poder tranquilizarla y si Mnica no condescenda mandara que la sedaran. Su actitud era bastante comprometida y lo hara por el bien del resto de los pacientes y el suyo propio. Y en un gesto de impaciencia, Isabel dijo: Me est encantando el libro entonces Mnica pareci caer rendida. Es verdad que es una historia de lo ms hermosa Mnica continu llorando. Te dejo a solas. Si quieres, pregunta por m y aqu estar. Y las horas pasaron con Mnica tirada en el suelo, junto a la bolsa que el mozo le subi. Seca y sin tener ms lgrimas que llorar, acerc su mano hasta ella, pero tuvo miedo y la retir. Hizo ocho o nueve intentos y al final cogi la bolsa. Se incorpor y qued sentada en el suelo de moqueta con la bolsa entre sus piernas. Las agujas del reloj se marearon de dar vueltas. Y algunos mocos lquidos cayeron desde su nariz y sus ojos estaban rojos.

78

Por fin, cogi el sobre donde dentro haba una supuesta nota y lo abri con cuidado y desgana: Mnica: No tengo derecho a esto. O s. No lo s. He buscado tu nombre. Y por ti soy incapaz de dormir cada noche. Por ti y por el bien de Jons y tu beb Qu poder tenan las palabras! Palabras que unidas hacan a sus manos temblar. Sopes la idea de continuar. Lo hizo, era irremediable: Quin soy yo? Rubn, el hermano mayor de Enrique, quien ha destrozado vuestras vidas. Y lo digo sin tapujos. Dicho esto, no quiero tu perdn, aunque sera el regalo ms hermoso que podra darme la vida Las lgrimas volvieron a encontrar una va de escape. Cmo asimilar que despus de todo, ese joven llamado Rubn era una persona de clido corazn? La vida estaba sorprendindola cruelmente pero diciendo una gran verdad! Continu leyendo: Os entrego mi vida, mi alma, cuanto queris. Pero como s que no la aceptaris, te hago entrega de un regalo Mnica fue directa a la bolsa secando sus lgrimas con el extremo de su manga y la abri. Dentro haba una goma y un lapicero. Y, cmo no, no lo entendi y busc la aclaracin: Es un regalo desde el corazn. Una idea que tuve. No lo tomes como una falta de respeto. Es una goma de borrar y un lapicero, con el que deseara poder borrar lo escrito y reescribirlo Por desgracia nuestra historia se escribi con tinta imborrable. Por ello el lpiz. Espero que lo aceptes con los brazos abiertos porque yo no puedo daros ms. Rubn El hermano del causante de toda su desdicha, tena el corazn ms grande y fiel que el de todos los ciudadanos sumados a la vez. l no tena ninguna culpa de sus desgracias! Y por mucho odio que sintiera Qu valor el suyo poniendo voz a su hermano pequeo!

79

17 Campos dorados

Dejaron sus zapatos rados para cualquiera que los ambicionara. Son tan incmodos! Y caminaron, desde ah, descalzos. Moiss y Jons marcharon plcidamente por las arenas blancas de la playa; donde nunca antes, desde haca muchsimo, nadie haba andado, y hacerlo por donde nadie camin daba una grata sensacin. Hablando, jugando, corriendo, saltando estaban, y, la arena clida, repleta de conchas y caracolas que guardaban susurros de mar, abrigaba con su playa las aguas azules y transparentes. La barca esperaba, varada en la arena, con su pequeo mstil y vela liada que caa torcido a la izquierda. Quieres, entonces, navegar? No lo dudes! respondi Jons. Naveguemos en busca de nuestra verdad! Y como nios piratas o marineros tomaron la barcaza y la empujaron hasta el mar. Las olas no rompan con fuerza as que devolverla al agua fue tarea fcil. Subieron a ella y desplegaron la vela atando bien los cabos, como autnticos entendidos en las artes de la navegacin. Ahora el viento les llevaba en silencio. Y el mar, de vez en cuando, deca alguna que otra verdad. Y ellos se limitaban a escucharlo y seguir hablando sobre sus cosas. Moiss, en cuanto tuvo oportunidad, le cont a Jons que el ocano que se extenda frente a ellos no era otra cosa que un ocano de lgrimas. Lgrimas! Todas las lgrimas recogidas por un vasto ocano. All, segn Moiss, iban a parar las tristezas y alegras de toda la humanidad. Mi querido amigo Jons dijo Moiss con exagerada reverencia de tiempos pasados. Mi querido amigo Moiss! dijo copiando el mismo gesto. Dejas que lleve un rato el timn? Desde luego! Dnde acabaremos? En unos campos de trigo, al otro lado del mar recuerdas? Es lo que dijo Enrique! Debes ayudarle a buscar a su hermano! Es verdad, lo olvid! Pero atiende a esto con toda tu atencin: An no lo sabes todo. 80

 Habla, marinero. Como muy bien citaste, eres consciente que aqu donde estamos ahora, no es el mundo en el que antes vivamos. Recuerdas nuestro avin? Recuerdas la calle Paraso? Recuerdas tu rbol? Y el alma de los cielos? Recuerdas que esperas tener una hija o a lo mejor, un hijo? Es verdad, olvid al nio! Mnica est embarazada, adems, hasta las cejas! Bendito seas Moiss! Recuerdas ms? Mmmm, no. Te pondr al corriente: Mnica y tu futuro nio, estn bien, fsicamente. T, no. De hecho, amigo, ests bastante mal. No me digas eso, Moiss eso me hace entristecer. Con lo feliz que estaba! Es la verdad y creo que tienes que saberla! Entonces me mentiste? No volver a ver a Mnica? Te dije que la volvers a ver. Pero por tu gesto, intuyo que morir pronto. Moiss desvi la mirada a las aguas. No es del todo as. Me temo que ser una decisin tuya. La cruda verdad sobre las decisiones! Y en qu consiste? Si decides darle una segunda oportunidad y con ella buscar al hermano de Enrique, vers a Mnica pero despus, morirs. Aunque dars la leccin que tanto necesitan los hombres y mujeres de hoy. Si por el contrario, quieres vivir, vivirs pues con Mnica y tu futuro retoo, pero en un mundo cada vez ms triste y sombro Es que no recuerdas por qu marchaste de la ciudad y levantamos nuestro hogar en un pueblo alejado? Dije desde el primer momento que buscara a su hermano. Las consecuencias, las s y las acepto. Saba que lo haras!, Oh, Jons! siempre has sido as. Pero no ser un trabajo fcil, todava no lo he dicho todo: Sabes quin es Enrique, acaso? Un pobre nio Un pobre nio que busca a su hermano en las sombras de aqu. Quiz un joven hombre en el mundo de Mnica. Y qu le sucede? Est muy perdido, Jons. Tan perdido como t por aqu Y por qu? Enrique representa todo cuanto t puedas detestar. Es orgulloso. No escucha y es soberbio Es el reflejo de la peste que azota al hombre. Parece tan buena persona aqu! Bueno, si puedo cambiar eso y encontrar a su hermano, merecer la pena! pero no veo por qu el que yo muera har que la esperanza vuelva a las personas. Es muy sencillo: Enrique por muy poco os mat a Mnica, al beb y a ti, que an te debates entre la vida y la muerte, en un cruento accidente de coche. Si t mueres por l, aunque nadie lo sepa, aunque nadie lo reconozca, las marcas quedarn en el viento y viajarn a travs de las tierras de los hombres No sabes que la peste que azota el mundo no es otra que la del orgullo? La de no perdonar? La de no ceder ante otros puntos de vista? Entiendes lo que sucedera si t le salvas? Concedes el perdn a la peor actitud jams vista! Jons solt el timn y la vela comenz flcida a ondear. 81

 Ya lo recuerdo, recuerdo el accidente dijo rudo y serio . Dar mi vida a quien no se lo merece, no tiene sentido. l se arrepentir y le salvars! Dars una leccin que hace mucho se perdi Y te digo que en su debido momento, no podrs decir que no. Basta! Y Moiss dio un resping hacia atrs, Jons haba envejecido, lo menos, cincuenta aos de golpe.

*** Tena sueo. Y Moiss le propuso dormir un poco. Jons no opuso resistencia, se tumb cual perro en proa y pronto se fue a otro lugar, ms extrao que aquel. Dio dos o tres rotaciones sobre su cuerpo para inspeccionar el espacio en el que estaba. Oscuridad, fango pestilente y heces se amontaban rodeando su presencia. Se trataba de una habitacin hosca, con una rejilla superior, en el techo, como si fuera una alcantarilla, por la que entraba la luz del sol que era incapaz de iluminarlo todo. Pronto detect una presencia que llev su rostro y cuerpo hasta la luz para que Jons le viera. Surgieron unas sandalias y unas piernas desnudas y flacas y despus el rostro calvo y con gafas redondas de alguien que todos conocan. Era Gandhi: el poltico y pensador que fue capaz de derrotar a su rival proclamando la no violencia. Jons era consciente de que estaba en un sueo. A la par con la otra realidad, la cual tambin podra tratarse de un sueo. Pero era Gandhi a quien tena ante s, y no iba a desaprovechar poder hablar con l: Gandhi t? T Gandhi? y Jons desvi con otra pregunta la simpleza que acababa de decir por cosa de los nervios. Dnde estamos? En una celda de castigo, en un pas desbordante de odio. Todos los pases cargan un poco de odio. S, pero ste en concreto es un peligro potencial. Un preso de rasgos asiticos fue introducido en la celda en la que estaban y torturado despus con los peores artilugios que uno pueda imaginar. Jons no pudo quitar los ojos del preso que berreaba de pavor, le culpaban de pasar informacin al enemigo: Qu enemigo? Y Gandhi se interpuso en su campo de visin para que no viera ms. En qu tiempo estamos? Qu clase de tortura es esa tan atroz de pocas medievales? Parecen tiempos de la Segunda Guerra Mundial Mi deber es hacerte ver la ceguera del mundo en el que nadis. No estamos en el pasado. Es vuestro presente aadi Gandhi. Presente? Y de qu enemigo habla? De algunos pases ricos de occidente. Pero acaso no sern ellos los torturadores? Depende de cules sean los ojos que miren. Atiende a esto: Un pas en dictadura lleno de rencor a la cultura y pases de occidente, en especial, uno.

82

Gandhi mostr con su mano una clase con nios. Todos en sus pupitres. Cuando el profesor preguntaba por el enemigo, ellos gritaban el nombre de un pas y se cuadraban como soldados de guerra. Era espeluznante. Pero es posible que pase esto en nuestros das? No son ms que nios! Se les impone ese odio desde pequeos. As, una vez crecen, lucharn sin cuestionar la causa. Salieron de la celda y entraron en otra, ms grande, rodeada de alambres espinos con capacidad para ms gente. Miles. Esto es un campo de concentracin. S respondi Gandhi que evitaba mirar la desgracia y las aberraciones que era y es capaz de crear el hombre. Aqu la locura de un hombre fue ejecutada. No es sta una atrocidad? Jons marchaba por el fango afligido por las barbaries del pasado. Por suerte, del pasado! Era imposible tener unas palabras para lo que vieron y que Jons slo vio como testimonio en libros, archivos y pelculas. Y pronto pasaron y fueron a un poblado en el que se masacraba a nios, mujeres y familias con misiles de guerra. Esto, qu es? La tortura de un pueblo al otro. Eso es incuestionable Pero, quin causa ese odio? Ambas partes. Y una responde por supremaca. Quines son? El pueblo que muri a las rdenes de un loco, ahora ataca y tortura a otros de la misma manera y con el mismo odio. No ves lo que intento mostrarte? S. Que no aprendemos y agach Jons su cabeza, arrepentido, en nombre de aqullos que tambin se avergonzaran de lo que estaba sucediendo en lugares olvidados por la comodidad y abandonados al conformismo. Caminaron por una ciudadela de tiendas de tela y remolinos de polvo. Crees acaso que la fe de cada religin pueda llegar al punto de cegar a los fieles? pregunt Jons. Desde luego. Cada religin se fundamenta en la verdad, el bien y el amor. Pero no puede venir el hombre y ser mentiroso, torturar y decir que tiene a dios de su parte, ponindole voz Ah se forja el odio. SEA LA RELIGIN QUE SEA. Son muchas las religiones y demasiadas las diferencias, imposible. No lo es, amigo desconocido: yo siempre sostendr que soy hind, cristiano, musulmn, judo y budista. *** Acurrucado en la proa de la barca, tiritando bien por miedo o bien por humedad, Jons se despert y meditaba en lo que le haba pasado en su sueo y antes de l. Ya lo vea con innegable claridad. Pero sus pensamientos fueron interrumpidos. Auxilio! grit una voz estridente a lo lejos. Jons se puso de pie y, sin perder el equilibrio, escudri la mar y dio con alguien chapoteando entre el oleaje. Era Moiss que se haba cado cuando l no miraba? No, l tambin miraba boquiabierto. Sin pensarlo, Jons se tir a las aguas trasparentes. Se aproxim nadando hasta quien gritaba y constat que era un nio pequeo. Sin mirarle, le agarr, le tranquiliz y nadaron hasta la barca. 83

Una vez los dos estaban a bordo, Moiss volvi a alegrarse al ver quin se mostraba delante de sus narices. Tienes buen aspecto de nuevo, Jons. Eres quien debes ser. Y fue Jons directo en busca de su reflejo a las aguas del mar. Y ste se lo devolvi: Era l, con sus casi cuarenta aos reales, los mismos con los que dej a Mnica. Volvi sus ojos a Moiss y luego al nio y gru: No! T otra vez! Y ste se levant y le dio un abrazo fortsimo mientras jadeaba por el cansancio de las anteriores brazadas. Gracias, cre que me ahogara o que un tiburn me comera! Qu haces por aqu, Enrique? pregunt Jons, ahora como adulto. Te dije que permanecieras en el tren hasta que encontrramos a tu hermano. Eso no es verdad. S lo es. Que no! Que s! No! S! Ya est bien! interrumpi Moiss. Pareces un cro, Jons. Los adultos no siempre llevis la razn! Lo que dice Enrique es la verdad. Sent que deba ir con vosotros Mi hermano me regaar! Y salt un poco ms tarde de la montaa pero era tarde y ca en el mar, no en la arena como vosotros y ri mientras lo contaba, haciendo gestos y satisfecho de quitarle la razn a Jons. Enrique, ahora que estamos aqu: Y si no quiero ayudarte? Y si no te lo mereces? Cmo? Yo slo busco a mi hermano Rubn! Por favor! No he hecho nada malo! Tenemos muchas cosas que hacer y debe estar ahora enfadadsimo, porque me he perdido, y no quiero imaginarme a mis padres si se lo cuenta! Deben estar a punto de explotar! Me ayudaris a encontrarle? Una pausa se produjo. Y Jons, lleno de gracia y respeto, sonri como tanto necesitaba el mundo enfermo que apestado estaba. Querido Enrique: En esta vida todo hay que ganrselo! Lo crees t as? El nio asinti. Entonces, amarra ese cabo y vayamos en su busca! Moiss postr una mirada de eterna gratitud rodeada de rendicin y admiracin hacia Jons. Sin duda alguna, era el capitn ejemplar

*** Por ninguna parte se avistaba tierra. Enrique haba subido hasta lo alto del mstil y aferrado a l cantaba una cancin con notas decrecientes. Era el mar el lugar ms precioso capaz de inspirar; pero tambin, capaz de llevarte hasta la locura ms insana. Cuando la mar se agitaba nerviosa, era porque en aquella zona, la mayora de las aguas estaban constituidas por lgrimas de tristeza, rabia e impotencia Pero siempre acababan por calmarse! Y si haba una ventisca: era odio. De eso Jons dedujo que la suma de toda el agua estaba formada por alegra 84

y paz. Sin embargo Moiss pronto le previno que el mundo estaba volvindose loco, loco! y que las aguas de los ocanos cada vez estaban ms enfurecidas. Es posible que hasta la cordura se perdiera porque los peces empezaban a migrar hasta otros lugares. Le narr que en otro viaje estuvo a la deriva y perdido durante tanto tiempo que casi se vuelve loco, y que durante meses, el mar quiso matarle. Por qu el mar querra hacer eso? Tierra! grit Enrique. Ambos miraron hasta donde apuntaba el chico con su dedo. Es all. Veo los campos dorados no estar a ms de cinco millas dijo Moiss. Y Jons puso rumbo a ellos. Enrique baj como un mono trepador por el mstil, feliz. Seor Jons? convino el chico acercndose hasta la popa. Dime. Se me olvid darte esto. De su pantaln, sac un objeto arrugado y lo desdobl. Jons lo reconoci al momento. Su sombrero. Cmo? Gra gra gra gra Gracias? S. De nada! y sigui cantando, con despreocupacin envidiable. Creo que tu amigo se ha ganado tu ayuda por mrito propio, me equivoco, Jons? Totalmente sorprendido y en contra de sus ideas, no tuvo otra que esbozar una sonrisa, pero atnito, no la forz, fue una sonrisa autntica y esta vez, hizo algo que nunca en verdad, realizara en el mundo real. Se agach y rode con sus brazos adultos a Enrique. Te agradezco esto que has hecho por m sin que yo te lo pidiera. Te prometo que encontraremos a tu hermano. Le daba lo mismo que ese chico se hubiera convertido en un monstruo tal y como contaba Moiss. Cmo iba a negar a un nio tan feliz, de ojos vivaces, su ayuda? *** Acercaron la barca a la orilla todo lo que pudieron, despus se tiraron al agua y la arrastraron hasta vararla de nuevo. Una vez pisaron arena, tierra adentro crecan colinas de extensos campos de trigo dorado y algn que otro rbol se ergua en soledad. El trigo era de talla alta y pronto, entre el amarillo, vieron una cabeza asomar, rer, agacharse y correr. Es l! Mi hermano! y grit: Rubn! He vuelto! y corri desesperado hasta los campos. Cuando Enrique se introdujo de lleno en los trigales, apenas se le poda ver y el pobre brincaba para saber haca donde iba. Su hermano, pareca divertirse huyendo de l, que rea y corra en zigzag, como si jugaran. Poco despus, ni Jons ni Moiss volvieron a verles. Su risas se perdieron entre la brisa. Ya est. Y en un rbol lejano, perfilado en el horizonte, dos chavales lo escalaron y entre sus ramas, gritaban y les saludaban moviendo sus brazos. Se les oa lejos, 85

pero pudieron escuchar lo que Enrique tuvo que decir: Siempre supe que me ayudaras! Gracias! Muchas gracias! Muchsimas gracias! y rieron ms. Entre risas y alegras, una rfaga de viento del mar hacia la tierra volvi a llevarse el sombrero de Jons. No, no, no! Otra vez, no! Sin pensarlo, corri detrs alterado, pero volaba y volaba. Moiss, esprame! En seguida vuelvo contigo! Corri, corri y corri y, al fin, el sombrero se pos en las manos de alguien. Jons supo quin era. En pie la mir incrdulo. Ella le miraba mecida por el viento y extendi su mano hasta l. Por fin sus caminos volvieron a cruzarse. Cuando Jons sinti el tacto de la mano de Mnica sinti que se desvaneca 18 Dnde has estado?

Eran cuarenta y cinco los das que Jons llevaba hospitalizado. Mnica comenz a tolerar la situacin, ms ahora que Isabel dibujaba para ella un futuro repleto de posibilidades y apoyaba sus pasos en Susana. Al final, Isabel result ser una gran amiga que haba juzgado tan mal como Jons, a su rbol. De madrugada, estuvo ante un cuaderno en blanco, lpiz y goma de borrar en mano, y nada escribi. De nada serva llevar de la mente hasta la mano esos pensamientos imperfectos. Despus de haber pasado dos horas completas pensando en el regalo que Rubn hizo, vio que en el fondo, su gesto rebosaba de buenas intenciones. Borrar lo escrito? Tarea difcil, sabiendo que lo estaba, como dijo Rubn en su carta, en tinta imborrable. Y su accin valerosa logr que Mnica cambiara sus puntos de vista. Qu valor haba mostrado! Le resultaba imposible ver a Rubn como un brbaro cuando en verdad, no lo era. Palabra mayor, no obstante, era Enrique, a quien todava no haba conseguido apreciar lo suficiente. Susana haba estado por la maana pero tuvo que volver al trabajo, le confes que ella ya haba hablado con Rubn y que era una excelente persona. Cuando Mnica le cont el regalo que l le haba hecho, Susana se emocion. Harta, Mnica se fue a la cafetera y entre mesa y mesa se tuvo que encontrar precisamente con Rubn. Cosas del destino? Al cabo de unos minutos y viendo ella que Rubn evitaba sus ojos y simulaba no haberla visto, se dirigi hasta l y se sent en la misma mesa en que l estaba removiendo un caf. Mira dijo ella. Sac su cuadernillo del bolsillo del pantaln ante la perplejidad de Rubn. Puso el cuaderno y lo abri por la primera pgina. Est en blanco explic l muy bajo. Claro. Estoy falta de ideas. Y? Mnica volvi a meter la mano en el bolsillo y sac el lapicero y la goma de borrar. Le mir y al poco, se los acerc. Yo soy incapaz de escribir la nueva historia Podras empezarla t, por nosotros? Nosotros? Y Rubn sonri, incrdulo, cogiendo el lapicero y posndolo con suavidad sobre el papel virgen. 86

 Rubn dijo ella mientras tanto: Dnde queras que escribiera nuestra historia si slo me regalaste una goma y un lpiz? Era un regalo incompleto! Poco pudo decir. Era verdad. A pesar de estar infinitamente agradecido por lo que Mnica estaba haciendo, an se mostraba bastante afligido. Pero escribi, sin titubeo alguno: << La maana era tan fra como todas las otras lo haban sido. Los hombres para m eran cada vez menos hombres, las mujeres, tambin. El caf intentaba cargar el calor que se iba de mi cuerpo. Y cuando ya nada tena que esperar, ella irrumpi, me mir y me dej escribir en su cuaderno las nuevas palabras que haran ver que todava existe el bien en las personas>> Mnica ley. Al llegar al final sus ojos pasaron del cuaderno a Rubn. Ambos se miraron. Aunque no tengas nada que perdonar Mnica yo interrumpi apresuradamente Rubn. Shhh sise Mnica mandndole callar. No puedo perdonarte porque t, no tienes culpa de nada. O s. Soy su hermano mayor, si hubiera puesto ms empeo en no dejar descarrilar a mi hermano como persona, nada de esto habra pasado! De nada sirven tus lamentos ahora Rubn, ni tus quejas, hblame de tu hermano. Enrique? Pues que al pasar la adolescencia, perd su rastro, el nuevo Enrique no tiene palabras para ser descrito, al menos en mi diccionario. Ah se acab, ni mis padres ni yo pudimos con l. Por qu tus padres no han venido? Vienen, por fin, esta tarde. Slo porque Enrique est en coma. Iba siendo hora ya. De nada sirve echar la vista al otro lado. Creo que son incapaces de asimilar la realidad. Puedo preguntarte una cosa? S. Si, por un regalo del cielo, mi hermano saliera del coma, cambiara su actitud y te pidiera perdn, podras concedrselo? Comprendo que no se lo des si no reconoce sus errores, es un animal ahora, pero si vuelve a ser el chaval que yo recuerdo, podras? No puedes pedirme un deseo imposible. No puedes Lo entiendo. Gracias por entenderlo. Gracias a ti por haber dado este paso, Mnica. Entonces Mnica cogi la goma de borrar y deshizo las ltimas palabras del escrito de Rubn que decan: << y me dej escribir en su cuaderno las nuevas palabras que haran ver que todava existe el bien en las personas>> y puso: << y me dej escribir en su cuaderno las nuevas palabras que haran ver a todo aquel dispuesto, que todava el bien prevalece y renace constantemente en algunas personas que dedican su vida a demostrarlo a los que lo ponen en duda>> Para algo est la goma de borrar, no? y despus, en un acto de eterna comprensin, se fundieron en un abrazo reconciliador Qu bueno era poder borrar y reconstruir historias entre dos! *** Este es Jons dijo Mnica a Rubn mientras ella agarraba la mano del padre de su futuro hijo, en la habitacin. Contstame t ahora si puedo o no perdonar a tu hermano. 87

 Claro que puedes es ms, debes pronunci con voz dbil. Mnica chill al reconocer la voz y a Rubn se le congel el corazn. En la cama, Jons intentaba abrir los ojos como si le hubieran puesto pegamento en ellos y hablaba con sequedad y a trompicones. Sus primeras palabras incoherentes, propias del delirio, decan que haba estado en un tren, en un mar de lgrimas y que tena sed adems de que la arena y la sal hicieran que todo su cuerpo picara. Mnica sollozaba sin aliento y Rubn contena el suyo hasta que finalmente, al entrar en razn, fue en busca de una enfermera que hizo llegar de inmediato a un mdico. Despus de un rato largo escuchando las alucinaciones de Jons Mnica intent serenarle. Jons, lo importante es que has vuelto. Has vuelto! Para pavor de los implicados, Jons abri los ojos y despus de besar a su amada y preguntar por el estado de su futuro beb, y ponerse contento al ver que muchos de sus libros favoritos estaban acompandole, fue derecho en busca de Rubn. Eres t, entonces, el hermano de Enrique? Enfermeras, mdicos y presentes quedaron pasmados. Se escucharon murmullos de estupor. Eh S. Bien, lo supuse. Es buen chico Enrique. S que sabe sonrer! Salv mi sombrero! Jons, l se apresur a decir Mnica. S, l es el causante de nuestro accidente. Y? Te he dicho que es un buen chico a pesar de que antes fuera un monstruo. Ya no lo es! Te ha encontrado ya? Cmo? pregunt Rubn sin dar crdito a nada de lo que estaba escuchando. El busca de uno de los mdicos pit fuerte: << El paciente de la 227 ha despertado!>> grit a destajo. Rubn lo asoci de inmediato y mir asustado a Jons que le sonrea: Vas, por fin, a encontrarte con el hermano que perdiste hace mucho Corre! La mitad de la plantilla sali con Rubn despavorida hacia el ascensor loco. Mi querida Mnica, cmo ests? llev su dbil mano hasta su torturado rostro y lo toc con el mismo amor que en los primeros aos. Cre que jams volveras No llores, por favor. Son lgrimas de alegra! Entonces llora, claro que s! Te he contado que mi sombrero vol? Y, sabes que siempre lo sigo y me llev hasta ti. Y, aqu estoy! Has tenido sueos hermosos No eran sueos! Era otro mundo estuve con Moiss! Nuestro Moiss? S. Es un chaval. Le dej en la arena y le dije que volvera enseguida Los mdicos continuaron hacindole pruebas y chequeos mientras los dos hablaban despreocupados. Todo, al parecer, estaba en orden y en su sitio. Ahora haba mucho de qu hablar.

88

19 La verdad de Jons

El enfermero que estuvo presente cuando Enrique despert, inform que sali del coma llorando. Llorando? pregunt uno de los mdicos con peor reputacin del hospital, no por su profesionalidad, era por su carcter y como agravante su enorme estatura. Y tena nombre y apellido, como todos: Don Miguel Toro, siendo Don imperativo, tanto dentro como fuera del centro. Y el enfermero no hizo ms que insistir e insistir en ello remarcando el mpetu y el dolor con el que lo estuvo haciendo. A regaadientes, con ceja arqueada, Don Miguel Toro lo admiti. Ahora Enrique tena la mirada perdida en el cuadro torcido. Sus ojos estaban apagados mientras le hacan pruebas. Despus no hizo otra cosa que preguntar por su hermano Rubn a bocajarro insistidas veces hasta que entr en la habitacin. Los dos se miraron y en seguida Rubn vio los mismos ojos pero con luz distinta. Oh! Tendra, acaso, razn Jons? No estaba seguro y deba comprobarlo: Qu tal? pregunt empapado en lgrimas. Tirando. Rubn yo Dime. Eh yo Di. Mierda, cmo cuesta decir algunas cosas. Yo Lo siento. No s en qu estaba pensando. No Ya shhhh tranquilo, estoy aqu y todo, todo ir bien. Vale? Todo ir bien! Y Rubn le rode y Enrique pudo levantar uno de sus brazos. <<Movilidad en extremidad superior izquierda>> dijo una enfermera. Al sentir la mano en su espalda, Rubn sinti infinito agrado. Hueles a campo y a mar Dnde has estado, golfo? Enrique ri. Ha sido un largo viaje en tren y en barco. Todo se lo debo a Jons. l me ayud sacrificando su camino para que yo encontrara el mo Has dicho Jons? Asinti. Los mdicos, inquietos y prudentes ante la dureza de Don Miguel Toro, estaban aterrados. Y hacan conexiones lo ms objetivas posibles entre ambas historias y tomaban muchas notas a la vez lo ms rpido que podan. Por qu creen, si no, que la letra de los mdicos es tan ilegible? Por costumbre y doctrina, siempre han debido hacerlo con agilidad. Es demasiada la informacin que a uno puede escaprsele si no es rpido! Y as pas esto: Don Miguel Toro anot unas recetas para que fueran entregadas de inmediato. Dnde tendra que entregarlo la enfermera lo pona en el papel. Y vol por los pasillos del hospital. *** Por el momento y hasta que Enrique se recuperara y por consejo de la doctora Isabel Pollo, el tema del accidente de coche no deba de pronunciarse. Un tab temporal. Ms tarde se enfrentaran a l con todas sus consecuencias. 89

Rubn escuch atento todas las historias que su hermano pequeo le contaba como si de un libro de aventuras se tratara. Crees que eso que me cuentas pueda ser verdad? Sea o no verdad, me ha hecho ver lo que fui. Y lo que debo ser a partir de ahora. Hblame ms de Jons Rubn dijo con ojos expectantes. Te hubiera encantado conocerle! Tendr que decirte que yo era un nio y cuando ca desde lo alto de un planeta a otro, porque Jons me prometi que me ayudara a buscarte, lo hice en un gigantesco ocano, y all estuve flotando, escuchando el murmullo de un pez que quera comerse a Jons y que me circundaba tendras que haber visto el tamao de aqul pez, Rubn! Y me dijo que me usara a m de anzuelo para atraer a Jons y me menta dicindome que jams l me salvara. Yo llor mucho y evit creerle y despus vi a una barca acercarse. Era Jons! El pez tuvo razn! Yo llor desesperado y le dije que no se acercara con gritos prolongados y largos, que era una trampa, pero l ni se lo pens! Se tir y me salv. Le vi despus pasar debajo de nosotros pero el pez no hizo nada, por suerte. Sentado en el extremo izquierdo de la cama de Enrique, Rubn atenda. Esa historia que cuentas es difcil de creer que pudiera sucederte de verdad. Lo s, pero era tan real! Lo sorprendente es que hay ciertas similitudes Sabes quin es Jons? Ya te lo he dicho! El hombre que me llev hasta ti en los campos de trigo Tambin el hombre del coche con el que chocaste e hiciste que entrara en coma. Sali de l dos minutos antes que t. A Enrique se le pareci hundir el mundo. Exista en verdad ese tal Jons! Que encima decidi salvarle cuando fue l mismo quien le mand all. Al menos, regres y no se qued en ese mundo Y entre tanto barullo los padres de Enrique y Rubn aparecieron por el domicilio temporal de sus hijos. Trajeron con ellos un silencio glacial. No dijeron nada. Sus padres estaban rotos y el semblante que portaban era para enfrentarse contra el Enrique anterior al coma. Conocedor del contexto, Enrique hizo un esfuerzo descomunal ayudado por un Jons valeroso e inexistente. Antes de cualquier acusacin y de que digis nada, quiero deciros unas cosas: la primera: necesito vuestro perdn y lamento lo que habis tenido que vivir por mi culpa. Gracias por haber venido. Os necesito ahora ms que nunca. La segunda: soy consciente de lo que he causado y slo incumbe a m el solucionarlo, dar cada gota de mi sangre hasta que me quede seco. Y la tercera: mi vida ahora, despus de cumplir la condena que se me imponga, ser de entrega total a las personas que me rodean. Fui un ser arrogante y despiadado y me arrepiento de corazn Adems de un autntico insensible y un tremendo gilipollas dijo su padre, con voz cohibida y rota. S. Al menos reconoces lo que has hecho. S. Pues empecemos desde ese punto, Enrique. La doctora Isabel entr en la habitacin y se present. Sus padres la recibieron con gratitud y pronto ella les puso al da. Les cont todo cuanto sucedi y todo lo que se avecinara despus. Y volvieron al tab interpuesto por la doctora hasta que la ventisca perdiera intensidad. 90

20 La lnea comprometida entre objetivo y subjetivo

La omnipresente, apodo con que llamaban a la doctora Isabel Pollo, tena, en verdad, una buena explicacin: Estaba en todos lados a la vez! Pero como slo es un atributo que puede otorgrsele a dios, ella, al menos, lo intentaba, y en ocasiones hasta casi lo consegua. Corra una leyenda por los pasillos del hospital que deca haberla visto en dos lados al mismo tiempo. Los pacientes as lo narraban: conmigo estuvo a las 14: 34 dijo uno. Imposible, a esa hora estuvo conmigo refut el otro. Pero, cmo poder creerles, si algunos tomaban pastillas capaces de hacerle a uno olvidar y creer que es pjaro? Pude esbozar un sinfn de personalidades sobre ti confes la casi omnipresente Isabel. Hasta que comenc a escuchar las historias de Mnica, y si me lo permites, eres tal y como esperaba. Cmo no acertar! Qu te ha contado? Todo! dijo en un respingo Isabel y Mnica se llev la mano para cubrir sus ojos fingiendo arrepentirse. Qu vergenza entonces! opin Jons desde la cama. Mnica rea sentada a su lado. Desde que l se haba despertado del coma estaba tan callada que en realidad no pareca ser ella, soldado que batall contra tempestades inimaginables. Toma dijo Isabel e hizo entrega del libro que Mnica le prest. Lo acab hace tiempo, es que he llegado a leerlo tres veces. Jons vio la cubierta del libro. El Principito! De pronto estaba en la arena del desierto junto a Antoine de Saint-Exupry, con su cometa, callado como siempre. En mi tiempo de ausencia, durante el viaje que me trajo de vuelta hasta vosotros, he estado con el autor. Isabel y Mnica se miraron, no pudiendo reprimir gestos de honda preocupacin. Cuntame ms cosas, todo, si lo recuerdas dijo ahora Isabel desde su posicin de doctora, carpeta en mano. El rey Sol volaba su cometa. Me cont los secretos para escribir un buen libro, cosa que nunca me atrever. Luego Gandhi Gandhi? S. Gandhi me habl de lo triste que la guerra le pona y me mostr que siguen estando ah, aunque muchas encubiertas con papel de regalo, para que a nosotros no nos molesten. Pareci ponerse afligidsimo, todo cuanto luch de por vida, tirado a la basura. Me dijo: Qu rpido olvidan Y a quin ms conociste? A mis padres y abuelos aunque eran nios y no les reconoc. Ahhhh s? Poco a poco, Jons fue contando todas las particularidades de su viaje. Con quin estuvo, qu senta, qu escuch, y un largo etctera Isabel anotaba palabras sueltas y de sopetn, Jons se detuvo al caer en la cuenta de dnde

91

estaba y con quin hablaba. Qu lento se haba mostrado en reflejos! Tuvo que dejar a un lado su inocencia para que le infectaran del hedor de la incredulidad. Isabel, no crees nada de lo que te cuento. No es as? Desde luego que s. Anda ya, soy plenamente consciente de que esto que te cuento se aleja de todo concepto que pueda ser abarcado y comprendido por nuestra realidad, pero todo cuanto he dicho, es verdad. Cuesta tanto creerlo? S. No voy a engaarte, Jons. Un tren? El mar? Gandhi? Era un sueo! No puedes decir que sea real! Crees en dios? pregunt l. Srespondi sin un slo pestaeo de duda. Y no es acaso l como un sueo? dime, te cuesta creer en l? Tengo mis das. Todos tenemos esos das. Yo no creo en ese dios del que todos hablan. Y todava no s si existe uno, la verdad, pero te aseguro que Algo hay que nos gua! Imagino que s. Visto que no te interesa lo que te cuento, cuntame los hechos sobre mi caso y analicemos cuanto ha pasado de la forma ms real, como a ti, al parecer, tanto te gusta. Hablemos de lo objetivo, doctora. Ech mano Isabel de su carpeta y revolviendo hojas, dio con la que buscaba. De acuerdo: Se han producido una serie de coincidencias sorprendentes aunque perfectamente justificables: a) b) c) d) e) f) Nos has hablado de Rubn. Persona desconocida para ti. Nos has hablado de Enrique. Persona desconocida, tambin. Los has relacionado como hermanos. Identificas a Enrique como el causante de tu accidente. Ambos habis salido del coma casi al tiempo. Hablis de contextos, situaciones y paisajes semejantes. Hecho increble. g) Enrique sostiene que le llevaste hasta su hermano y que por ello, sali del coma. Hasta ahora, las 13: 49, podemos justificar lo siguiente: 1. Los acontecimientos explicados en a, b, c y d pueden haberse producido por la adquisicin de informacin suelta cuando el sujeto. 2. Los acontecimientos explicados en e pueden haber sido fruto de la casualidad, cosas ms raras se han visto y archivado. 3. Los acontecimientos descritos en f y g son, de momento, inexplicables. En stos debemos insistir. Ni ms ni menos porque nos es imposible explicar cmo dos pacientes relacionados por un suceso, aislados en plantas diferentes, que nunca se han conocido, puedan tener delirios semejantes. Aqu nos centramos en buscar la relacin de quienes compartan habitacin para ver si se les habl de las mismas historias y se les indujo as para que esto sucediera. Ni de trenes, ni barcos he hablado con Jons interrumpi Mnica, sin soltar ni un segundo la mano de Jons. Pero le leste libros, entre ellos <<El Principito>>: Y nos habla de desiertos, nios y que conoci al mismsimo Antoine de Saint- Exupry! 92

 Nunca se ha probado que las personas que estn en coma escuchen lo que se les dice, me lo cont una amiga y record a Esther, la Hobbit No es verdad? Jons, callado, dej a las dos discutiendo sobre qu era verdad y qu era o poda considerarse delirio. Lo viv. Y no voy a aceptar una sola discusin ms. Si con ello debis tratarme como a un loco, adelante, loco ser! pero pronto se demostrar que lo que cuento es verdad. Queris o no. Mnica, que se haba puesto en pie, se dej caer en la silla como si su peso fuera el triple e Isabel se cruz de brazos, con su carpeta ceida al pecho, como siempre haca cuando se senta vencida por la situacin. Navegando por un ocano de lgrimas, Moiss me lo explic todo. Y yo, tom una decisin. Pensando todava que todo cuanto Jons contaba formaba parte de un sueo, escucharon de pasada lo que les dijo. Les cont que se cruz en su camino un nio pequeo, que peda ayuda para encontrar a su hermano. Ese nio, era Enrique. Enrique, planta segunda en nio? S, era un nio. Tomo nota. Moiss me dijo que si salvaba a Enrique, despus de volver con Mnica al mundo real, aunque no precis cuando, yo morira. Pero el salvarle siendo yo consciente de que casi nos mata, y darle esa segunda oportunidad encontrando a su hermano, otorgara a los hombres, mujeres, nios, ancianos, nueva esperanza! Y si no aceptabas? Volvera, pero a nuestro mundo poco le queda como tal. Hace tanto que caminamos perdidos! No es acaso necesario, salvar a las personas y tambin dar un mundo vivo a Mnica, a mi hijo y tambin, por qu no, a ti, Isabel? Es un regalo precioso pero no es real. Comprendes, Jons? Comprendo y se call rendido ladeando su cabeza hacia Mnica dejndose reposar en la almohada. Loco estoy y loco estar a vuestros ojos quiero dormir, estoy cansado, enormemente cansado. *** Igual que un nio, Jons dorma. Isabel y Mnica estuvieron hablando cerca de una hora en el pasillo del hospital sin sacar nada en claro, pero Isabel, que amaba la objetividad, estuvo guardando informacin: tena un secreto! Y de un modo u otro intentaron parecer objetivas mientras hablaron con Jons, de tal manera que Mnica call y el trabajo restante lo hizo Isabel. Trataron de alejar toda postura extraa y subjetiva de la mente de Jons, le necesitaban cuerdo: Pero cuerdo estaba! Ahora la balanza se inclinaba hacia lo que Jons contaba: Esas fantasas de nio! Tonteras de cuentos! Eran reales, acaso? Isabel dio un paso en falso, pensativa. Mnica. Qu sucede Isabel. No te he dicho todo: hemos encontrado arena Arena de playa! en la cama de Jons, y tambin en la de Enrique. 93

 Arena? La misma de la que nos hablan los dos. O bien esto es una broma de muy mal gusto, o nos enfrentamos a lo que Jons cuenta y diceNi ms ni menos que ha vuelto para erradicar la peste de la maldad y para que vivamos en un mundo mejor. Te das cuenta de eso que afirmas? Aceptar eso, es aceptar que, como bien dijo, morir. Y eso es lo extrao. Est sano. No hay nada anormal. Entonces, querida Isabel, lo objetivo se impone a lo subjetivo. No nos dejemos llevar por aquello que no suceder! Las puertas del ascensor se abrieron y Susana sali distrada. Camin hasta las dos que se mantenan en pie en el pasillo fuera de la habitacin de Jons. Cuanto ajetreo hay hoy en el hospital dijo Susana y mir a la derecha a Jons y le vio dormido, igual que siempre. Llevo un da de locos. No s qu coo le pasa a la gente, pero no paro de vender antidepresivos Por fin hay novedades aclar Mnica gesticulando. Qu ha pasado? Espera, tus ojos No! S! grit Mnica Por fin se ha despertado! Gracias a dios! Y qu tal? Cmo est? Como siempre igual que siempre. Es maravilloso, el mismo Jons. Ms vivo que nunca!

94

21 La gran promesa

Cuntos amigos hizo Jons en el hospital en dos semanas! Era el centro de atencin de enfermeros, mdicos, pacientes, los visitantes de los pacientes gracias a sus historias y su positivismo acerca de la vida. Ms bien, por cmo enfocaba la vida. Todava en cama, aunque visiblemente recuperado, la gente haca esfuerzos para colarse y escucharle. Se apelotonaban en el suelo, de pie e incluso desde fuera de la habitacin. Haba dejado Jons atrs todos los problemas que, segn l, no existan, deca que los crebamos nosotros. Verdad o no, le sirvi a l para pasar por un camino de ascuas sin sufrir una sola quemadura. Y prueba de aquello fue cuando un abogado se present para ver si le interesaba sacar una buena tajada y hacerse millonario a costa de las desgracias de otros: Jons contest que no le interesaba. Por qu? Pregunt el abogado vestido de abogado. Tiene todo el derecho a cobrar esa indemnizacin! Adems de tener todas las garantas de ganar. No, insisti Jons. No necesito ese dinero, intuyo que usted s, pero yo no, as que gracias de todos modos por su inters. Pronto le daran el alta y podra volver a su hogar. Una mujer llamada Augusta ingresada por un amago de infarto crea a pies juntillas cuanto Jons haba descrito, pregunt en una tarde en la que haba una gran cantidad de personas, si podra ensearle el rbol del que tanto les hablaba. Yo siempre quise hacer una locura como la que t hiciste. Dejarme llevar por el olor de la lluvia o el viento. Tonteras absurdas de esas seal Augusta. S, s. Pero qu habran pensado las personas de tu alrededor? dijo un mdico cruzado de brazos. Que habra perdido el norte, sin lugar a dudas! contest Augusta. Seguro! dijo un anciano y rieron todos. Jons, nos invitars a ver tu rbol entonces? pregunt de nuevo Augusta. Claro! Si Mnica no pone ninguna pega Y Mnica respondi: Ser una tarde encantadora. Ya lo veris! Haremos una merienda en el jardn. Otro doctor entr en la habitacin, acompaado de Don Miguel Toro, los dos, serios. Y orden ste ltimo que todo el mundo saliera: Djense de tonteras y hagan el favor de dejar libre la habitacin, as no podemos trabajar. Largo, ya estn tardando seores! Y poco a poco la habitacin fue quedndose vaca y slo quedaron Mnica, Jons, Susana, los dos mdicos y la doctora Isabel Pollo. Los mdicos eran muy desconcertantes a la hora de adivinar resultados en sus caras, pero Isabel mostraba en su rostro una verdad inquebrantable. Jons supo qu diran, pero Mnica, no, o evitaba el conocerlo. Jons dijo rompiendo el tmpano glido de las circunstancias Don Miguel Toro. Voy a morir, ya lo s. Mnica cay desvanecida contra el suelo golpendose en la cabeza y Jons rog y suplic para que la ayudaran.

95

 Cmo puedes mostrarte con esa jodida serenidad? pregunt Don Miguel. No hables ascritic una de las enfermeras que bajo sus rdenes estaba. Es que no puedo comprenderlo. Cmo lo haces? Es una etapa de nuestra vida, as me lo hizo saber mi padre. Es la muerte, ni ms ni menos! A usted le da miedo la muerte, doctor? Si trata a diario con ella! En realidad, si lo pienso bien, no. Sufrir, quiz. Morir no hace triste a las personas. Ah? no? No. Es lo que la muerte causa a nuestro alrededor. A nivel comn. La muerte nos entristece a todos, porque mueren nuestros semejantes. Y eso no hay quien lo comprenda! Don Miguel Toro arque su ceja como siempre haca y se limit a no decir, por el momento, nada ms. Mientras tanto, la misma enfermera que antes critic a Don Miguel Toro y conocedora de las historias de Jons, ayudaba a Isabel Pollo para abanicar a Mnica, an sin conocimiento en el suelo. Era inevitable el llanto de ambas y cuando Mnica se despert se top con unas lgrimas cruentas cayendo por su rostro. Jons va a morir? Le pregunt a ella e Isabel afirm una sola vez, sentenciando la pregunta. Se sent a duras penas en la silla y mir a Jons. No me parece razonable ni justo: Por qu aceptaste ese pacto? Por qu tu vida por la de Enrique? Seora no entre en su juego reprimi Don Miguel Toro. Silencio interpuso Isabel. Ya te lo dije: la humanidad necesita volver a sus races. Oler la lluvia. Escuchar el viento y si eso te parece absurdo, a lo mejor, ser un poco mejores con nuestros prjimos e incluso creer en el bien de los desconocidos y olvidarse un poco del dinero y de los problemas que tan a gusto creamos. Bobadas, Jons, bobadas dijo Mnica y sali de la habitacin expresando casi en clera: Cuando quieras hablar sobre el mundo real y tu hijo y nuestras vidas, hzmelo saber y volver! Silencio. Y Don Miguel Toro habl rompiendo la orden de Isabel, apoyando a Mnica y tratando de que Jons (el paciente ms raro que tuvo) se prestara a la objetividad: Lo que intentas probarnos no suceder, Jons. An crees en sas historias de nio pequeo? Por el bien de tus ltimos das, Peter Pan, vuelve al mundo con nosotros o morirs solo y triste. Vuelva a sus races, doctor. Ver qu bien se siente uno. *** La noticia de que Jons se mora corri de boca en boca por todo el hospital igual que la plvora. Por qu? Por qu tiene que pasar? l lo dijo y ha pasado! La gente no tena palabras y pensaban ese tipo de cuestiones, preguntas absurdas que les perdan y les hacan estar tristes. Don Miguel Toro, cada vez que las escuchaba, estableca silencio y orden, el hospital necesitaba rigor y paz para el bien de los internos. Pero incluso as entraban a verle y cuando pareca que tenan millones de cosas que decirle, ideas, se quedaban mirndole y luego rompan a 96

llorar. Pero Jons les contestaba que an les esperaba para que vieran su rbol y que por favor no faltaran a la cita! Y entonces, alguna que otra sonrisa, poda dibujarse en ellos. Qu fcil era hacer sonrer! Don Miguel Toro despus de infinitas disputas decidi precintar la habitacin de Jons y no permiti ninguna entrada ms. Ahora un guarda de seguridad custodiaba el acceso a su puerta. Jons llev su mano hasta el vientre de Mnica, en un parntesis en el que estuvieron a solas. Ests un poco ms gordita. Y ella hizo un gesto de derrota. Tengo la sensacin de que tendremos una nia. Pero ella no contest. Mnica, escucha, si dudas de lo que te he contado, entonces no puedes culparme porque me vaya a morir, porque es una fantasa y como fantasa que es, esa decisin no tendr lugar. El problema es que te creo. Y no me parece justo. Nos vas a dejar solos, sin ti, Qu vamos ha hacer? Bueno, sabes que no me ir nunca y toc su cara sentirs mi presencia toda tu vida Qu fciles son tus palabras Y quin me garantiza que estars? Estar. Moiss te dijo entonces, que si te quedabas, el mundo seguira su rumbo actual y S, Mnica, todo lo terrible que puedas imaginar, sucedera! El odio crece alimentado por el rencor que se genera a diario entre todos. Hemos olvidado nuestra verdad, nuestro rbol ha perdido las races, cmo har para mantenerse en pie? Con tu accin, todo esto que cuentas cambiar? S. Pero ser difcil y mucho debern las personas poner de su parte. Las verdades sobre el cambio irn como semillas con la esperanza de que el hombre las plante. Despus con la lluvia Comprendo. Y sobre el accidente: Todo esto no habr sucedido de forma fortuita? No lo s. S me dijo Moiss que lo que hicimos con el rbol y nuestras vidas, dej marca Quin me iba a decir a m que cuando trabajaba bajo las rdenes de la codicia y te vi marchar con la planta bajo el brazo ibas a cambiar el curso del mundo? Yo no cambiar nada. Sern las personas. Ya vers! Y sin pedir permiso ni llamar a la puerta y esquivando el agarrn del guarda de seguridad, Augusta entr corriendo y se abraz a Jons y a Mnica, les mir, y despus volvi a salir, corriendo con la misma energa con que entr. Mira qu feliz has hecho a todo un hospital. Te admiran. Y a ti tambin. Entonces me ves ms gorda? pregunt ella con un guio ponindose en pie. Se te nota bastante Nuestro beb! Crees que ser un nio? S. Qu nombre le pondremos si es una nia? Adoro el nombre de tu madre. 97

 Y si es nio? Rubn. Rubn? Mnica lo entendi de inmediato nada ms acabar su pregunta. Este Jons y su infinita gratitud! Esa bonita historia que me cuentas sobre Rubn y el lapicero y la goma de borrar Qu imaginativo! La verdad es que ha hecho lo imposible por tratar de pedir perdn en nombre de su hermano. Ha hecho ms por cambiar lo escrito que todo el orgullo de la ciudad en un ao se lo merece. *** Isabel entr despus de llamar a la puerta y haber conseguido el permiso necesario. Camin y bes a Mnica y a Jons. Les pregunt que cmo estaban y ellos dijeron media verdad. Les explic Isabel lo mejor que pudo el mal que padeca Jons y las causas. Poco o nada entendieron, slo se quedaron con que poco a poco ira perdiendo el conocimiento hasta que tuviera un fallo general. Puedes morir aqu, pero imagino que no es as como quieres hacerlo. O me estoy equivocando? Se dibuj ilusin en la expresin de Jons. Quiero morir en mi casa. Mirando por la ventana a mi rbol, arropado por Mnica, t y Susana. No habr problema en eso. Bien, pues entonces no se hable ms de este tema, hasta que llegue. Dicho y hecho respondi Isabel. Espera, tengo que pediros una cosa a las dos. Qu? preguntaron al unsono. Tu labor Isabel no ser otra que ayudar a convencer a Mnica, el da en que Enrique se acerque hasta ella para pedir perdn. Eso jams pasar. Nunca vendr a verme dijo Mnica. Creme que lo har, para eso salv su vida. Pero t no quieres perdonarle, Mnica. No quieres, por eso pido ayuda a Isabel para que te arme del valor necesario. Pides demasiado Jons replic Mnica. Estoy cansada. Te he contado lo que suceder tras mi muerte y no depende de m, todo depende de las personas, y todo empezar en el momento en que t aceptes su perdn, de corazn. Oste? Si no, habr muerto en vano. Yo la ayudar dijo Isabel. Lo creas o no, Jons, ya hemos hablado largo y tendido sobre esto. Pero Mnica no pudo seguir el hilo y gir su cabeza a otro lado. Y Jons dijo: Bien. No hablemos ms de esto. Me hace estar triste!

98

22 El camino acaba igual para todos

Tosi. Y la tos no trajo nada bueno con ella; lo haca como el tren que cargaba con los vagones de su vida. Cada vez Jons se cansaba ms y ms y le costaba mantener el tono de voz vivaz que siempre tuvo. Dej el hospital firmando unos papales para acabar sus das en su casa y liberarles de responsabilidades, y esa tarde de recin entrada primavera, vendran a verle muchas personas. Y Jons quera estar presentable y hara, en contra de lo que Isabel y Mnica impusieron, un ltimo esfuerzo por estar en el jardn. Entre otras cosas, Jons no se separaba de una hoja de su rbol: Mnica, que coleccionaba los objetos que fueron relevantes en su vida, guard la hoja del rbol que Jons le regal en un sobre con una nota cuando su rbol no era ms que un pequeo palo. Y se la entreg a Jons, protegida por un plstico duro, y l admiraba lo que Mnica hizo y paseaba la hoja en su mano de un lado a otro como si llevara, orgulloso, el ms valioso de los tesoros. La gente comenz a llegar desde el pueblo a pie y Jons pidi a Isabel, Mnica y a Susana que le ayudaran a sentarse en la silla de ruedas. Estaba igual de expectante que un nio a la espera de abrir un regalo y, porqu no decirlo, emocionado de que tanta gente viniera a verle. Afuera, las personas se arremolinaban y esperaban la salida de Jons. Empujado por Mnica, Jons vio, nada ms salir, a cientos de personas mirando su rbol con la boca abierta. Todos dieron con l a la primera y es que, lo describi tantas veces en sus historias que resultaba fcil dar con l. Era el rbol ms grande de todo su jardn! Un hecho sorprendente sucedi: Augusta se abri con paso seguro caminando hasta l, llevaba un pequeo rbol en una maceta, se pareca tanto a su planta del poema! No es tarde, an dijo Augusta para verle crecer Ser mayor. Pero ms vale tarde que nunca. Jons asinti y dio las gracias a todos por venir a despedirse. Algunos no tuvieron valor para acercarse y decirle adis. Es que no era fcil! Y una de esas personas, que tan valiente fue en otros momentos y que en este momento no tena las fuerzas necesarias, era Rubn. Callado se mantuvo bajo el rbol de Jons, mirando el alma de los cielos. La gente fue marchndose. Pero Rubn se qued bajo el rbol. Volvieron a meter a Jons en casa y pudo vrsele tumbado en una cama cerca de una ventana que daba al jardn. Y la noche cay y Rubn continu ah, como si sus pies se hubieran quedado atrapados en el barro. Pronto Susana sali y se reuni junto a l. Rubn no se percat de que vena hasta que le habl y sinti su presencia. Jons y Mnica han insistido para que salga a verte. Quieren que te d las gracias. El por qu imagnalo t. Rubn meti sus manos en el bolsillo y al recordar a Mnica pregunt: Sabis ya si va a ser nio o nia? No. Esperaremos al parto.

99

Por mucho esfuerzo que Rubn hubiera hecho por mantener a raya sus sentimientos, explot: Por qu tiene que morir, Susana? Puedes decirme POR QU? y se abraz a ella clavando sus uas en su espalda. Los dolores del alma se manifiestan as! Pero Susana no le contest a la primera, slo le abraz, despus dijo: viniste en busca de una segunda oportunidad y te llevas su gratitud. Callados los dos, bajo el susurro de la brisa nocturna, un grit aterrador vino despus y todas y cada una de las estrellas temblaron. Susana! grit Mnica desde dentro de la casa. Y slo a uno lo llaman as una o dos o hasta tres veces en la vida. Rubn y ella corrieron hasta la casa. *** Era el final de Jons: Mnica dijo l con respiracin entrecortada. Te escucho contest ella mientras acariciaba su frente sudorosa y fra, teniendo como espectadores en la sombra y testigos de los acontecimientos a Susana, la doctora Isabel Pollo y a Rubn. Cuntas cosas nos han pasado y hemos hecho. S. Cuntas veces he imaginado este momento. Sabes cul era mi nico deseo cuando llegara? Cul. Tener a alguien como t sosteniendo mi mano. As no duele no duele Mnica! ya ha llegado la hora de volver con Moiss. Debemos cruzar el mar de las lgrimas! Shhh no alces la voz. Mnica endureci el semblante asumiendo lo que eso significaba. Fuera verdad, o fantasa. Ests preparado? pregunt ella con la dureza de una piedra. No hubo respuesta. Sin embargo, Jons, extinguindose en sus adentros dijo sin palabras: Siento no poder estar para la llegada de nuestro beb a este mundo. Pareca estar sumergido un delicioso sueo. Ellos creyeron que haba muerto. Isabel les dijo que haba perdido el conocimiento y que slo tocaba esperar. Los cuatro, abatidos, aguardaron el desenlace. *** Respiraba a las 5: 33 de la madrugada, pero cada vez ms flojo y ms lejos. Uno poda imaginarse al ver a Jons as que uno forma parte del planeta Tierra y que en l hay ruido y que cuando uno se muere vuela, elevndose a nadar por el espacio, donde no hay ms que silencio y tranquilidad y una vez se limpia de sus impurezas vuelve a caer porque forma parte del planeta y se transforma en otras cosas, para dar continuidad a la vida. Los prpados les pesaban a los cuatro al igual que el alma, con la que apenas podan por culpa de sus cuerpos mortales. Los grillos se cansaron de cantar.

100

El sol sali e ilumin las praderas, la iglesia, el lago y los rboles y entr con su luz, poco a poco, en la habitacin. Avanzaban los rayos por el suelo como si se hubiera vertido un cubo de agua, pero mucho ms lento, hasta que los rayos tocaron sus cuerpos, y despus de unos minutos, cuando empezaron a calentar, justo en ese instante, Jons dej de respirar. Oh, era acaso as de simple? Poda ser la crueldad as de sencilla, como un dulce beso, una bofetada de realidad? Tena todo aquello un doble significado? Verle de lado en la cama, sin vida, abrazado por los llantos de Mnica, con un rostro tranquilo, era toda una leccin de vida. Mnica no se solt de su mano hasta que empez a notarla fra y fue consciente de su verdad. La de todos, tambin. Rubn lloraba con Isabel y con Susana. Pero eran gemidos silenciosos. Y a pesar de haber muerto, segua, orgulloso, aferrado a su hoja. *** Las cenizas de Jons cayeron bajo su RBOL. Otras se esparcieron por el acantilado y volaron por el lago. Otras se las llevara el viento a su antojo adonde quisiera. Era complicado ver que una persona pudiera verse reducida a tan poco. Todas las ideas de una vida, todo el amor entregado: poco y mucho a la vez. S que es paradjico, pero era poco, las cenizas y mucho, Jons, al mismo tiempo As lo quiso l y ellos no hicieron otra cosa que cumplir su voluntad.

101

23 Y lleg el beb y con l, el perdn

Tena prisa por llegar al mundo! Y empujaba a pesar de que Mnica intentara frenar con todas sus fuerzas pero, el beb quera salir. Adems, ya mismo! Y fue recibida Mnica por un hospital que muy bien la conoca. En sus tiempos de gritero y de odio y tambin de la mujer fuerte que haba demostrado ser. <<Es primeriza y el beb viene con tres semanas de antelacin>> afirm una enfermera. Cmo no, la casi omnipresente Isabel la acompaaba de la mano hasta la sala de partos y Susana susurraba alguna que otra palabra de nimo. El ascensor, despus de un buen tratamiento, haba dejado de estar loco y su voz femenina fue eliminada. Muchos fueron lo que utilizaron las hojas de reclamaciones: Cmo puede existir un ascensor loco en un hospital? A lo que alguien respondi: A locos baja y a locos sube. Y la locura es contagiosa Empujaba, empujaba, empujaba y empujaba y encima el mdico, el doctor Toro, deca que empujara ms. Traer una vida al mundo era doloroso Pero el dolor se mitig cuando el llanto se dej or entre las paredes del quirfano Pero su llanto no dur ni un par de segundos! Habra ido mal, acaso? El beb se qued callado y pensaron que estaba muerto y que no respiraba, sin embargo, no sucedi as. En brazos de la enfermera, silenciosamente tranquilo se qued. Es un nio, Mnica, es un nio Un nio Prudente, la enfermera pregunt: Le llamars como? No. Jons no, su nombre, por acuerdo de ambos, ser Rubn. Y todos los presentes que bien conocan la historia de Jons, sin palabras se quedaron al relacionarlo con la verdad. Y del rostro impenetrable del enorme doctor Toro, cayeron lgrimas de orgullo que intent disimular. *** Ms tarde en la habitacin, Mnica, Isabel y Susana arropaban con calor al recin llegado. Hola, Rubn dijo Mnica a su hijo. Hola contest Rubn. Y las tres se giraron. Era Rubn, que todava permaneca viviendo en el hospital porque su hermano estaba en rehabilitacin, en otro edificio. Me he enterado del parto y he venido enseguida. Ven a verle! grit con entusiasmo Mnica. Se arrim hasta la cuna y vio una cosa pequea, de piernas arrugadas, tranquilo. Cmo se llama tu hijo? Como t. Qu? Rubn? Claro! Qu esperabas? Tenemos tanto que escribir, coge el papel y anota! Yo pens que le llamaras Jons.

102

 Lo acordamos Jons y yo. Hiciste lo que nadie hubiera hecho en tu situacin, y con tu gesto, esperamos tener un nio tan honrado como t. l slo dijo gracias despus de acariciar con delicadeza la piel suave del recin nacido. *** Un ao y Rubn era capaz de ponerse de pie con ayuda. Sus ojos no paraban de escudriar y estudiarlo todo. Una cosa que asombraba a las personas era su capacidad de rer. Deba de tener un espacio muy grande, y ni los fsicos ni los matemticos eran capaces de justificar la risa con la proporcin de su cuerpo. Era otoo y las hojas haban decidido esperar ms que otros aos y caan con desgana. Susana, Isabel y Mnica se encontraban tumbadas en el csped del jardn, hablando y riendo con Rubn y otro nio, de nombre Andrs, que cuidaba Susana, hijo de una de sus compaeras de trabajo. En la distancia, ms o menos en la entrada de la casa, dos hombres, uno en silla de ruedas y el otro ayudndole y que reconocieron, les miraban. El de la silla de ruedas se adentr slo por el camino que llevaba hasta el jardn y el otro hombre, Rubn, no se acerc. De inmediato, las tres supieron quin era: Enrique. Cuanto Jons cont estaba pasando. Isabel mir a Mnica con dureza y le dijo: recuerda que lo prometimos. Te dejamos a solas con l y haz lo que debes hacer. A solas la dejaron. Se fueron todos dentro de la casa, con los nios, Andrs llor pero Rubn rea, y pronto su llanto se extingui y la risa se contagi. Enrique avanz con dificultad por la hierba pero logr llevar su silla de ruedas hasta Mnica, que esperaba de pie mirndole sin saber qu gesto poner y sin saliva en la boca. <<Recuerda que por l sucedi el accidente y que por l Jons muri>> tuvo que recordarse. Le examin bien y pareca haber ensayado se momento millones de veces. Era mucho ms joven de lo que nunca imagin y su mirada caa triste y abatida. Mnica S? Est claro que esa soy yo. Verdad? No s cmo empezar Fue fue todo por mi culpa. Eso ya lo s respondi con rudeza. Siento que Jons muriera por m l decidi que Admites por lo menos que t le mataste. S. Y necesito que me perdones fue un error lo que comet. Lleg el momento, pero a Mnica le resultaba imposible y se dio la vuelta, dando la espalda a Enrique. Lo hizo para ocultar su desdicha. E intentar tambin no dejar aflorar esa segunda oportunidad por la que l imploraba. Por favor, no me des la espalda, no puedo con esta puta carga del demonio! Mnica se alejaba de l, siquiera mir, sin decir una sola palabra que justificara su comportamiento. Te lo ruego. Te lo suplico! Se marchaba con paso fnebre. Su silla de ruedas se atasc en un hoyo del jardn, impidindole avanzar. Entonces sucedi lo increble. Enrique dej caer su cuerpo al suelo y arrastr gracias a la fuerza de sus brazos, clavando las uas, sus piernas inertes por el csped. No puedo irme No me ir. Me equivo me equivoqu. 103

Ella avanzaba an escuchndole. Y l iba tras ella. La imagen era, en cualquier otra situacin, grotesca y deleznable y Mnica podra salir muy mal parada ante ojos ajenos a lo que estaba sucediendo. Pero no era consciente de que Enrique reptaba acariciando su sombra. Detente! Y Mnica lo hizo, no por la orden en s, haba algo de sangre en sus palabras. Contuvo la respiracin, cerr sus puos y se dio la vuelta. Se sorprendi sobremanera al ver a Enrique jadeando tirado en el csped. An as, no pudo. Un sentimiento de pavor la devor. Corri hasta la casa y subi las escaleras encerrndose en la habitacin. Pasaron los minutos tirada en la cama, las horas, y las horas al sumarse llegaron a cumplir justo los dos das, cuarenta y ocho horas en las que Mnica estuvo encerrada en el aroma impregnado de las sbanas de Jons. Enrique permaneci tirado en el csped, en el mismo lugar que le dej. No permiti que nadie le ayudara: No se marchara sin su perdn y si deba morir tirado en el jardn, lo hara. Fueron dos das eternos. Mnica, por fin, cedi por pena o por cansancio y fue a la cocina a por un vaso de agua para Enrique. Sali al jardn y el joven, debilitado, se puso boca arriba y la mir. Se agach hasta l y le acerc el agua hasta la boca. Ella arriba, l abajo. Sin palabras, se miraron entre sollozos. Era ahora acaso el momento perfecto para sacar la goma de borrar? No era el caso de Rubn! Despus de beber dos tragos dolorosos, por lo alto del cielo, Mnica vio una cosa volar. Vena trada por el viento con cierta aura mgica y se pos en lo alto del rbol de Jons, en un baile. De rodillas, ella estudi el objeto y, al cerciorarse y sin sorprenderse, porque siempre supo que en Jons estaba la verdad, Perdon a Enrique y le ayud a subir en la silla de ruedas. Gracias por ayudarme, gracias por todo esto que has hecho dijo Enrique agotado. Y Mnica gir su silla hasta el rbol y seal con el dedo: Mira lo que acaba de traer el viento. All, en lo alto del rbol. Enrique sigui el dedo: Era el sombrero de Jons. Me rog que te perdonara. Dijo que fuiste un nio muy salado, despus de todo. S, lo fui. Ms tarde, un gilipollas ms de los cientos de miles que hay por el mundo. Ahora he cambiado, Mnica Lamento que esto haya tenido que suceder para que se me abrieran los ojos. Aunque no se lo dijo a Enrique, Mnica pens, apoyada en sus hombros: << No duele perdonar, no, hacerlo, hacerlo es la cura de todos mis males. >>

104

24 El final, siempre un buen comienzo

Corri tanto como sus piernas se lo consintieron. Lo hizo rpido y a punto estuvo de tropezar. Moiss aguardaba en la arena de la playa, bostezando aburrido, junto a la barca. Haba hecho un detallado castillo de arena con altas torretas con sus pequeas manos. Un ltimo bostezo y vio a un nio correr derecho hasta l gritando entre brincos: Moiss! Moiss! Moiss! Y en el encuentro Jons le tumb contra la arena y cayeron rodando hasta donde el agua besaba la costa. Despus se separaron y Moiss pudo agarrar un buen puo de arena mojada y tirrsela a los ojos. Jons grit como si le hubieran derrotado. De qu huas? Vienen los nativos de la isla. Debemos partir de inmediato! De acuerdo Capitn dijo Moiss . Antes, debo entregarle su sombrero. Gracias marinero y se lo puso. Pero le quedaba tan grande! Empujaron la barca hasta las aguas del mar e izaron velas. Su sombrero, volvi a volar. No obstante, esta vez, para siempre. Muy lejos. Y desde la arena, entre pisadas de un adulto que entr y las huellas de un nio que march, pudo verse a la barca alejarse mar adentro. *** Un viaje termin, pero otro estaba por comenzar. El cielo estaba nublado. Y un rayo de sol se dibuj abrindose paso por las praderas una vez cruzado el mar de las lgrimas. Ola a tierra fresca, a germen de vida. La barca atrs qued, varada en otra playa. Ahora los dos sintieron que la vida creca dentro de ellos. Como si su corazn latiera pero lo hiciera de forma distinta. Y sus pies crecieron y se estiraron hasta lo ms recndito y perdieron su forma anterior. Fue entonces cuando salieron de donde estuvieron durmiendo, enfrentados ante la nueva luz. Sus brazos se desplegaban en infinitas prolongaciones. Las preguntas que siempre estuvieron con ellos, se esfumaron. Ya no haba nada. Slo paz. No haba que cuestionar nada, nicamente disfrutar de la armona y la tranquilidad y all estaran quietos durante aos, y a lo mejor, siglos. Olvidaron sus nombres contenidos por el tiempo. Erguidos, el viento y la lluvia dieron la bienvenida oportuna y acariciaron todas las partes desnudas de sus cuerpos, mecindolas, enriqueciendo sus almas. Y sintieron cosquillas.

105

Palabras escritas

En algn lugar fugaz del pasado, una historia narra lo siguiente: Al dejar caer el lapicero en la hierba, su amiga Laura, madre del revoltoso Moiss que brincaba descalzo sobre la hierba, aprovech la pausa y le dijo a Sara, madre de Jons, una frase que en verdad, no escuch y que por tanto, no respondi al estar liada en sus quehaceres. Sara, mujer de delgada figura y modales exquisitos, estaba distrada tratando de ver cmo abordara el dibujo frente a la blancura desconcertante del papel. Cogi el lpiz y retom su obra. Haca un pequeo retrato de Jons para colgar en su casa en cualquier pared. Grit a su hijo para que volviera a tomar asiento en la banqueta en la que posaba de modelo y volvi a insistir en que sonriera, y que para ello recordara cualquier cosa que le hiciera sentir felicidad. Moiss se burl de l pero su madre le dijo que l era el siguiente y entonces no dijo ms. Enseguida acabo, slo necesito tus rasgos y el resto lo completo sin ti y podrs irte a jugar dijo. Pero date prisa mam rebati Jons soliviantado pap est a punto de terminar de colgar el columpio al lado del ro. Pero le result imposible. Jons no pona nada de su parte, no paraba de mirar al columpio. Opt por tomar una fotografa Polaroid, de esas instantneas. Sonre! Y el flash salt. La fotografa surgi al momento. Laura y Sara dejaron libres a sus hijos que bajaron ladera abajo entre volteretas hasta el riachuelo en el que el padre de Jons colgaba un columpio de las ramas de un sauce junto a la vieja iglesia. Era bonito ver cmo disfrutaban las criaturas, ajenas a los problemas del mundo, bandose y salpicndose. A falta de un retrato pintado a lpiz, una fotografa hara de sustituto. Sara soplaba y agitaba la fotografa en su mano. Pronto se intuyeron sus rasgos y apareci. Su expresin qued bien reflejada: la de un nio despreocupado y de sonrisa pura. Ese era Jons! Tu hijo tiene unos ojos preciosos dijo Laura. Qu crees que sern Moiss y Jons cuando crezcan? Nunca te lo has parado a pensar? Algo importante, no te quepa duda. Son despiertos. Y despiertos llevarn las riendas El padre de Jons rea tan dispuesto como lo hacan los dos nios mientras les empujaba en el columpio recin instalado. Despus de toda una tarde jugando, haban colocado unos colchones para dormir aquella noche en el jardn de la casa de Jons. Eran las ventajas del verano. Durante la cena, se produjo un suceso fuera de lo comn. Jons estaba bastante callado y triste y cuando se le pregunt, respondi: Por qu tenis que morir? Es parte de la vida, hijo respondi su padre. Pero eso hace a la gente estar triste Es por eso que tanta gente llora? 106

 S, Jons. Y Moiss grit a pleno pulmn: Pues yo nunca morir! y se ri hacindose parecer un hombre de acero. Pues si es eso lo que hace triste a las personas calcul yo lo cambiar! dijo Jons, y junto a Moiss, dejaron la mesa y marcharon al columpio de nuevo. Los padres se quedaron mirndoles, afligidos por el comentario de un chaval de seis aos. Tiene trabajo, Jons! dijo Laura. Rieron los tres. Sara les ense la fotografa de Jons acercndolo hasta la luz de la vela; haba quedado realmente bien. Vieron en los ojos del muchacho un brillo, un halo especial. No puede cambiar lo imposible, claro que no, pero esas ideas si ayudaran Nuestro hijo har algo importante por la personas! exclam su padre. Y se quedaron en los ojos del retrato, embaucados por las ideas utpicas de un nio imaginando su futuro y el de Moiss. *** Fue en una tarde lluviosa, cuando los padres de Jons, orgullosos, colgaron su retrato en alguna pared de la casa, para que nunca, ninguno de ellos, olvidara ese da. Porque olvidar es demasiado sencillo, y muchas personas lo han dado todo por el bien comn, pero las hemos olvidado con tal prontitud que volvemos una, y otra, y otra (y por extrao que parezca otra vez ms) a perdernos!

107

NDICE Palabras por escribir. 1. Perspectiva de un viaje. 2. Sentimientos escritos. 3. Desclzate sobre la hierba y siente el latir de la tierra. 4. Blanco nieve: La ltima noche. 5. Hogar improvisado. 6. Una estacin. Tres rboles. Un cartel. Un avin que nunca vol. 7. Sin palabras. 8. Dilogos autnticos y puros. 9. De una segunda planta a la calle Paraso. 10. Ideas en barbecho. 11. La creacin de un universo. 12. El Sol: Creador de vida. 13. <<Gracias>> 14. Cuntame qu hago aqu. 15. Enfermedad: Gastroenteritis. Causante: Pollo en mal estado. Remedio?: Isabel. 16. Segundo encuentro. 17. Campos dorados. 18. Dnde has estado? 19. La verdad de Jons. 20. La lnea comprometida entre objetivo y subjetivo. 21. La gran promesa. 22. El camino acaba igual para todos. 23. Y el beb lleg y con l, el perdn. 24. El final, siempre un buen comienzo. Palabras escritas.