El nomadismo latinoamericano

o la bsqueda del vnculo con el origen (una reexin sobre El viaje de Fernando Solanas)
Aleksandra Jablonska

Resumen
En el artculo se analiza El viaje de Fernando Solanas como una pelcula alegrica en que la metfora del viaje, frecuentemente usada en los cines latinoamericanos, en esta ocasin parece apuntar hacia una reexin sobre un continente marcado por el colonialismo y el neocolonialismo, sangrientas dictaduras y represin, corrupcin generalizada y especulacin desmedida. Se trata, en denitiva, de una reexin sobre la historia que no es de progreso sino de la decadencia y de la fugacidad, una historia inconclusa. En este contexto, argumenta el lme, no hay condiciones para crear identidades fuertes que necesitan de un sentido de pertenencia, de una claridad acerca de su propio origen. Los latinoamericanos son personas que viajan hacia ningn lugar porque tambin vienen de ningn lugar: estn perdidos de s mismos. Palabras clave: Alegora, Historia, Identidad

Estudios sobre las Culturas Contemporneas

poca II. Vol. XVIII. Nm. 36, Colima, inverno 2012, pp. 49-64

49

Aleksandra Jablonska

Abstract The Latin American Nomadism or Finding the Link with the Origin (a Reection on Fernando Solanas Film El viaje)
This article is analyzes Fernando Solanas El viaje as an allegorical lm in which the metaphor of the trip, frequently used in Latin American cinema, offers the opportunity to reect upon the impact of colonialism and neocolonialism; bloody dictatorships and state repression, generalized corruption and excessive speculation. The lm revolves around an unnished history, marked by decadence and fugacity rather then progress. Given this predicament, the lm suggests that the condition to create strong identities based on a sense of belonging, an awareness of origins, is lacking. Thus, Latin Americans travel nowhere because they also come from nowhere, because they lack self-awareness. Key words: Allegory, History, Identity. Aleksandra Jablonska Zaborowska. Polaca y mexicana. Doctora en Historia del Arte. Profesora Investigadora de la Universidad Pedaggica Nacional y de la UNAM. Integrante del Sistema Nacional de Investigadores, Nivel I. Lneas de inters: La historia y los imaginarios sociales en el cine latinoamericano contemporneo; Polticas educativas para la diversidad; aleksandra. jablonska@gmail.com

l viaje (1992), de Fernando Solanas es lo que Frederic Jameson1 e Ismael Xavier (2004:339-380) llamaran una alegora, denida como una expresin de sensibilidad moderna o, mejor dicho, posmoderna, puesto que la relacionan con la expansin de los mercados globalizados, misma que ha transformado la comprensin espacio- temporal y, por tanto, los modos de representacin de las experiencias humanas. En efecto, plantea Xavier, en este nuevo contexto:
las historias personales se tornan dependientes de procesos sociales amplios que trascienden la percepcin individual, limitando el alcance de aquellas narrativas asentadas en el desarrollo lineal de una vida cuya continuidad es asegurada por las interacciones personales circunscritas por un ambiente estable. La lgica de la experiencia vivida se volvi ms abstracta, de manera que los modos de representacin basados en yuxtaposiciones, discontinuidades y redes amplias e invisibles parecen tener una mayor capacidad para aprehender la lgica de la accin personal y de su destino social (Xavier, 2004:363).

1. Frederic Jameson propuso una estrategia de interpretacin de las narrativas, lo mismo literarias que cinematogrcas, que entiende la propia interpretacin como un acto esencialmente alegrico; es decir, un acto que consiste en reescribir un texto dado en trminos de un cdigo maestro interpretativo cultural con el n de replantear la problemtica de la ideologa, del inconsciente y del deseo, de la representacin, de la historia y de la produccin cultural. Jameson, F. (1989:11, 14). 50 Estudios sobre las Culturas Contemporneas

El nomadismo latinoamericano o la bsqueda del vnculo con el origen

Ello ha conducido, explica el autor, al abandono de formas de realismo clsico en el arte, puesto que sus signos no permiten dar cuenta de esta naturaleza abstracta de los procesos sociales. Las nuevas formas de representacin buscan una suerte de mapeamiento cognitivo que nos ayude a comprender la sociedad y nuestra posicin dentro de ella. Y a pesar de que las formas de representacin tradicionales se han vuelto problemticas, tanto como las categoras mediante las cuales se aprehenda las conguraciones sociales, algunas de ellas siguen teniendo vigencia, aunque bajo una forma transformada. ste es el caso, argumenta Xavier, de la alegora nacional (Ibidem). El viaje no slo puede sino debe ser ledo en clave alegrica, por su estructura fragmentaria, uso constante de metforas, personajes que, prcticamente sin excepcin, son alegricos y porque la ccin se mezcla constantemente con referentes puntuales de la historia latinoamericana.2
La vida es un viaje en busca de los orgenes Voy hacia mi viaje voy/ y soando partir S que ya no s quin soy/ y no s adnde voy S que un viaje es descubrir/ que vivir es elegir () Soy como una bicicleta/ rueda, rueda mi historieta Cancin del inicio y nal del lme, compuesta por Astor Piazzola

La metfora del viaje es frecuentemente usada en el cine latinoamericano. El protagonista de Martn Hache (Aristarain, 1997) sale del hogar que dej de serlo cuando su madre volvi a casarse y tuvo otra hija, para viajar y reunirse con su padre. Un joven argentino y latinoamericano, expulsado de su hogar (patria) que emprende un viaje en busca de su padre, su origen y determinacin de la identidad. El personaje de Bajo California: el lmite del tiempo (Bolado, 1998) viaja de Laguna Beach, California hasta San Francisco de la Sierra en Baja California para reencontrarse con sus races, mientras espera que nazca su primer hijo. El protagonista de Cabeza de Vaca (Echevarra, 1990) realiza un periplo de autodescubrimiento que lo transforma profundamente. Los personajes de varias pelculas brasileas: Estacin central de Brasil (Salles, 1998), Terra estrangeira (Salles y Thomas, 1996) y, la ms reciente, Viajo porque preciso, volto porque te amo (Anouz y Gomes, 2010), para mencionar slo algunas, recurren a la misma metfora. Es, desde luego, inevitable recordar Diarios de motocicleta (2004) de Walter Salles, basado
2. Un anlisis en clave alegrica del lme fue realizado por Tzvi, T. (2003). poca II. Vol. XVIII. Nm. 36, Colima, invierno 2012, pp. 49-64 51

Aleksandra Jablonska

en el diario del Che, que narra el viaje que Ernesto Guevara realiz con Alberto Granado por Amrica Latina y en el transcurso del cual tomaron conciencia de la explotacin e injusticias que han lacerado el continente. A qu responde esta necesidad de los jvenes latinoamericanos, lo mismo argentinos que brasileos, chicanos o mexicanos de hacer los viajes de autodescubrimiento? Qu los arranca de sus casas, de sus familias, y muchas veces de sus pases? Jos Carlos Avellar propone una respuesta al analizar Terra estrangeira. Su protagonista, Paco, hurfano de padre, decide irse de un Brasil sumido en el caos econmico despus de la asuncin de la presidencia por Collor. El folleto de divulgacin del lme declara que la historia habla de brasileos perdidos de s mismos, como extranjeros absolutos yendo no slo cada vez ms hacia ningn lugar sino tambin viniendo, cada vez ms, de ningn lugar (Wisnik en Avellar, 2008:120)3 La interpretacin de los creadores del propio lme est en clave alegrica:
Ya se dijo de varios modos que en el Brasil se vive la falta crnica de la gura del padre, aquel instaurador de la ley que pone lmite al goce y conere nombre a los sujetos. En esta lnea, el psicoanalista italiano Contardo Calligaris dice, por ejemplo, que el colonizador que vino a gozar la Amrica sin asumir la prohibicin es un predador que explota la tierra y al mismo tiempo la descalica. El colono inmigrante, por su parte, viene en busca del nombre, dignidad que el colonizador no le conere, y que lo hace evocar la tierra de origen como un bien nostlgico e irreversible (Ibidem:121).4

Ocurre algo similar en El viaje, ambientado en Argentina bajo la presidencia de Carlos Sal Menem (Dr. Rana en el lme), inundada por la crisis y la corrupcin (literalmente inundada en la pelcula), cayndose a pedazos como los cuadros en la escuela o como los edicios, de los que slo queda una nube de polvo en ruina, vendidas sus empresas y campos al mejor postor bajo los preceptos del Consenso de Washington. El sometimiento del pas a la poltica econmica norteamericana fue sellado por la amistad personal entre Menem y Bush (Rana y Wolf en la pantalla). Fue en este contexto que el gobierno de Argentina buscara un trmino medio entre la autonoma y la subordinacin (Suzeley y Fazio 2000), postura que en el lme se comenta con mucha irona. Asistimos a una reunin de la OEA, que se traduce como Organizacin de los Estados Arrodillados. Ah, el presidente de Argentina, el Dr. Rana, que permanece arrodillado, como todos los asistentes, pronuncia el siguiente discurso:
3. Jos Miguel Wisnik citado en: Avellar, J.C. (2008:120). 4. Idem, p. 121. 52 Estudios sobre las Culturas Contemporneas

El nomadismo latinoamericano o la bsqueda del vnculo con el origen

Seores/as, hoy somos conscientes de que la nica posicin posible frente a los peligros de cualquier extremo es la posicin arrodillada, tan lejos de la imprudente vertical, de los que se obstinan en vivir de pie exponiendo su cabeza a un golpe o a una bala perdida como tambin lejos de los que preeren vivir acostados asumiendo la horizontal de la pereza, el atraso o la muerte. Por eso, seores, la posicin arrodillada es la alternativa moderna y realista capaz de asegurar una existencia media en el continente dentro de los postulados de New National Order.

Acto seguido, el lme recrea el histrico partido de tenis entre Menem y Bush en que el primero dej, evidentemente, que ganara el segundo. El protagonista del lme, Martn Nunca, es bisnieto de inmigrantes que vinieron de Asturias, y cuyo padre est ausente desde hace muchos aos. Su madre volvi a casarse y tiene otra hija. Martn es tratado como un extrao en su casa y en la escuela. Si, parafraseando a Jos Carlos Avellar, entendemos a la casa como la metfora de la patria, la escuela Colegio Nacional Modelo, lo es, sin duda, del pas. Es un edicio grande, en franca decadencia, sucio y descuidado, al lado del cual ondea la bandera argentina y se yergue el monumento ecuestre a San Martn. La escuela recuerda por dentro una lgubre crcel lo que puede ser una referencia a la reciente dictadura, sus techos estn en mal estado, de tal forma que la nieve cae sobre las bancas y los alumnos, as como los grandes retratos mal colgados en los pasillos van cayendo y rompindose constantemente. En la escuela, adems de fro este pas est helado, dice alguien, domina una absurda disciplina, adems de que se imparten clases de ingls, religin, matemticas o ms bien contabilidad y ecologa. Esta seleccin de materias indica no slo el sometimiento del pas a los dos imperios el norteamericano y el de la Corona inglesa, as como la inuencia de la Iglesia en la vida pblica, sino la visin del mundo que se pretende difundir a travs de un discurso vaco y lleno de lugares comunes. El maestro de matemticas indica, por ejemplo: Hay que prepararse para la modernidad! El mundo es una matemtica. El pas tambin. Todo lo que no se contabiliza no les va a servir muchachos! Lo que importa es el pas concreto, de ese pas van a vivir todos ustedes No de sus sueos!. Los alumnos duermen o literalmente papan moscas en las clases hasta que deciden huir cuando la maestra que habla de la ecologa se vuelve hacia el pizarrn. La escuela representa una autoridad impuesta, absurda, corrompida. Alguien roba el caballo de San Martn; las autoridades estn furiosas mientras los alumnos festejan.

poca II. Vol. XVIII. Nm. 36, Colima, invierno 2012, pp. 49-64

53

Aleksandra Jablonska

La casa de Martn y su escuela estn en Ushuaia, considerada como la ciudad ms austral del planeta: el culo del mundo conforme al lme, en Tierra de Fuego, donde el fro es muy severo. Paisaje nevado, un clima helado, subrayan las difciles condiciones en que viven los habitantes. De pronto, la tierra se inclina y luego vuelve a inclinarse en el sentido contrario, como si Ushuaia fuera un barco azotado por una tormenta. Los moradores literalmente pierden piso. En la ceremonia de la reposicin del caballo de San Martn el Rector de la escuela pronuncia el siguiente discurso:
Desde que estoy en la isla he odo decir que andamos sin rumbo o que el mundo se nos tuerce. Pero, no es un signo de adultez asumirnos como somos? Acaso no es ms tico saber que vivimos ladeados? Hoy, gracias al concurso de la iniciativa privada hemos podido reponer el caballo del libertador. Quizs no sea el bronce de antes ni tenga el brillo de otras pocas pero tiene el eterno espritu de la patria.

El lme recurre constantemente a este recurso doblemente irnico. La ruina e inestabilidad del pas se representan visualmente y las imgenes que describen estas circunstancias son acompaadas de discursos pronunciados por los polticos de distintos niveles que parodian los discursos de la poca. En dichos discursos se justica, por un lado, la crisis econmica, y por el otro, se introducen tanto los valores que siempre han servido a la clase dominante latinoamericana para legitimarse (el patriotismo) como los elementos del nuevo discurso de la era neoliberal (el pragmatismo, la conanza desmedida en la iniciativa privada). En cuanto el rector termina de hablar, el caballo y San Martn se elevan en el aire y se alejan volando. Otra imagen jocosa que puede interpretarse quizs como la prdida de emblemas nacionales, a consecuencia de la privatizacin de los elementos que antes pertenecan a la nacin. Para subrayar la irona, vemos pasar a unos jvenes con un letrero en que se anuncia la venta de la isla en tres idiomas. Martn presencia esta escena rodeado de otros estudiantes siempre en franca rebelda contra las autoridades escolares. Ahora, cuando su situacin en la casa se ha vuelto insoportable, pierde a su mejor amigo, quien expulsado de la escuela y de su casa, se va a Buenos Aires, al igual que a su novia, quien persuadida por su padre, aborta al hijo de ambos. Martn decide entonces emprender tambin un viaje por el subcontinente para encontrar a su padre.

54

Estudios sobre las Culturas Contemporneas

El nomadismo latinoamericano o la bsqueda del vnculo con el origen

Durante esta travesa, adems de conocer la situacin que vive todo el pas, as como la historia de su propia familia, Martn ir conociendo el pasado y la situacin actual de diversas regiones de Amrica Latina. Su recorrido se llevar a cabo bajo la gua del padre, quien le enva diversas historietas en que narra elementos del pasado a partir de personajes cticios, personajes que Martn ir encontrando durante el trayecto.

El retrato alegrico
de Argentina Martn Nunca un joven argentino cuyo apellido parece indicar su intemporalidad, es decir, justamente su condicin emblemtica ir conociendo la historia de Amrica Latina a travs de la historietas que le va enviando el padre, topndose con los personajes de dichas historietas durante el viaje y recorriendo el continente en bicicleta y todos los posibles medios de transporte que encuentra en el camino. Es una historia del colonialismo y del neocolonialismo, de la esclavitud, de las dictaduras, de violencia, de represiones y de explotacin extrema. Recuerda ciertamente al viaje del Che Guevara y el signicado de esta experiencia para el joven mdico. No es una historia lineal, ni tampoco nacional. No hay en ella hroes individuales. Parece ser ms bien una historia de sometimiento, de desgracias que vienen una tras otra y se sobreponen convulsionando a las sociedades que la sufren. La alegora de la historia, tal como lo explic Benjamin rerindose a su nocin barroca, muestra su fugacidad, transitoriedad y corta duracin (Olivn Santalestra, 2011). No es una narrativa de progreso sino de la decadencia en que la vida humana acaba por desaparecer, por ser engullida por el paso destructivo y devastador del curso de la historia (Ibidem). Ahora bien, cmo se construye esta historia en el lme? La narracin empieza por el momento contemporneo, por mostrar una alegora de la Argentina de nes de los aos 80 y principios de los 90, retratada, como ya haba explicado, como un edicio en ruinas, sucio, como una tierra inestable que se inclina en distintos sentidos y, nalmente, como un territorio inundado. Estas imgenes van puntuadas por las referencias verbales a la corrupcin, al trco de inuencias, a la especulacin. La ruina del pas tiene su paralelo en la desintegracin de la familia de Martn, que inici en los tiempos de la dictadura: mis viejos se separaron cuando yo tena seis aos. Era la poca de los milicos. Al pap lo echaron y se fue a trabajar al Per. Y la vieja termin casndose con este pobre infeliz.
poca II. Vol. XVIII. Nm. 36, Colima, invierno 2012, pp. 49-64 55

Aleksandra Jablonska

A medida que su conicto con el padrastro va en aumento, Martn se convence de ir en busca de su padre. Recordndolo saca una carpeta en que ste, Nicols Nunca, le cuenta una historieta sobre el origen del trabajo esclavo en el Caribe. El personaje inventado por Nicols para representar esta historia se llama Amrico Inconcluso. Adems del nombre que por s solo tiene un contenido explcito, la historia de su familia representa sintticamente los destinos de los esclavos trados de frica. A nosotros nos trajeron de la Costa de Marl y a mi abuelo lo vendieron para el caucho en las Amazonas. A mi padre para el azcar en Cuba y a m ja ja ja para el banana en Guatemala, cuenta Amrico. Las imgenes de la historieta y los sonidos que los acompaan hablan de matanzas y persecuciones que el personaje asocia con las dictaduras caribeas. Cuando Martn parte de Ushuaia la historia de Amrica Latina ir acompaando los desplazamientos geogrcos del chico que se mover lo mismo dentro de territorios reales que otros imaginados, y que representarn a manera de alegoras diversas ideas sobre el subcontinente. Lo mismo ocurrir con los personajes que tendrn una dimensin real y otra, emblemtica. Al llegar al estrecho de Magallanes Martn recuerda su propia historia familiar: la llegada de su bisabuela de Asturias y una historieta de su padre sobre los conquistadores: los nufragos hambrientos. Las dos historias, los nufragos que vinieron a conquistar y otros que buscaban mejorar sus vidas y por eso emigraron, van mezclndose. Inmediatamente despus le viene a la memoria la guerra de las Malvinas y se entera de que est en un territorio que Argentina vendi a la Corona inglesa y los banqueros norteamericanos para explotar el petrleo, New Patagonia. Mientras Martn estaba en la escuela sola estar rodeado de los emblemas de la Independencia, an ms, el viaje le revela que el colonialismo sigue afectando a su pas, aunque bajo nuevas formas. Al abandonar a los funcionarios amigables de la explotacin petrolera norteamericano- inglesa, Martn se encuentra a Amrico Inconcluso, el personaje inventado por su padre. Amrico signica muchas cosas al mismo tiempo. Desde luego y en primer lugar, el carcter inacabado de esta parte del mundo, como lo reitera la pelcula todo el tiempo. En segundo trmino, Amrico es portador de la identidad caribea (mira, yo soy de padre cubano, mam guatemalteca y, para acabar de rematarla, nac en Panam). Es tambin un inventor de caminos que conduce en zigzag y sin mirar la carretera porque, segn declara: conduzco con la fe. El camino me lo imagino, declaracin que constituye otra forma de
56 Estudios sobre las Culturas Contemporneas

El nomadismo latinoamericano o la bsqueda del vnculo con el origen

precisar el carcter inconcluso del subcontinente. Dene su edad por 60 y no s cuntas dictaduras, montones de invasiones, de las que conserva memoria: pero eso s, desde el asesinato de Sandino hasta la muerte de Torrijos, nunca me olvido de nada, nada absolutamente. En la siguiente etapa del viaje, la tierra rme de pronto se acaba. Martn est desorientado al leer que para llegar a Buenos Aires debe atravesar la Laguna Sur. Lo que aparece en la pantalla es una gran extensin de agua en el fondo de la cual quedaron las ciudades. Slo se ven los postes de luz y partes altas de los edicios. El lugar es nombrado por el lanchero, que a partir de ahora transportar al protagonista, como la cloaca. Boga, el lanchero declara que lo que lo trajo de Chile era la marea de 73, una nueva alusin a los golpes de Estado y dictaduras latinoamericanas, apoyadas por los Estados Unidos. El viaje por la cloaca permite que Martn conozca tanto la situacin poltica como econmica de Argentina, al mismo tiempo que ve cmo esto ha afectado a su familia. La parte inundada corresponde al centro poltico y nanciero del pas. Todo ello est bajo el agua, sometido a las acciones especulativas (el fondo se cotiza ahora, explica Boga, ahora andan loteando agua), que las autoridades polticas promueven y de las que se benecian. As, la cloaca est repleta de la propaganda gubernamental que se distribuye lo mismo mediante las despensas que carteles en los que el presidente Rana es identicado con la Argentina, con anuncios diversos transmitidos por radio o altavoces, como, por ejemplo: Vecino, pescar es el nico camino, sbase al milagro argentino, lemas que la gente se aprende como el que reza sumergidos pero con esperanza. En una televisin prendida, despus de un fragmento de pelcula de que unos jvenes festejan el hallazgo de petrleo y su esperanza de riqueza, se transmite un noticiario que constituye una parodia de los programas que anunciaban las uctuaciones de la crisis nanciera. Una alegre voz femenina declara: hoy tenemos suerte En la zona sur las aguas llegarn slo al cuello. Ms al sur superar la lnea de otacin nasal. En la gran Buenos Aires, mientras se observan los edicios emblemticos, incluido el Obelisco, nos enteramos de que huele a podrido y presenciamos una entrevista al Dr Rana, rodeado de su gabinete y de un obispo, quien repite los lemas gastados y cnicamente pronunciados. A la pregunta de un periodista Pero doctor, no hemos tocado fondo?, la respuesta es En lo absoluto. Seguimos navegando, yo dira, con viento en popa. () Tengan conanza, otarn y recuerda su lema de campaa: Argentino, zambllete y nada.
poca II. Vol. XVIII. Nm. 36, Colima, invierno 2012, pp. 49-64 57

Aleksandra Jablonska

La siguiente parada en el viaje ocurre en La Villa Ajena, lugar donde radica la abuela de Martn. El agua sac los atades de las tumbas y hay encargados que las llevan de vuelta a sus casas. El chico y Boga presencian la escena de la entrega del fretro del abuelo, Rogelio Nunca, a su viuda. La escena da pie a otro comentario alusivo a los tiempos de la crisis argentina y la corrupcin reinante: lo difcil no es pescar los muertos sino los vivos. La abuela pretende vivir normalmente en una casa semi- inundada. Cuenta a Martn que su padre se haba casado con una antroploga brasilea y que no mantiene contacto con ella. El abuelo haba muerto un mes antes a causa de la crisis generalizada: Sabes, Martn, tu abuelo nunca soport la humedad, entonces la humedad lo fue matando. Pero el abuelo antes de morir trat de luchar llamando a oponerse a las medidas del gobierno y organizando la guerra del ruido, mediante la cual la pelcula alude a los cacerolazos, acciones que consistan en hacer ruido acompasado a una hora acordada de antemano, como medida de protesta contra las acciones del gobierno (Torres, 2001).5 La abuela confronta a su hermano, quien representa a quienes dejaron de luchar para pasarse a las las de los especuladores. El hermano utiliza la jerga del momento para justicar la postura de quienes apoyaron de manera acrtica la poltica neoliberal introducida en Amrica Latina: No haba otra salida se terminaron las ideologas, entendlo, hasta el Muro de Berln cay () Estamos dejando a esta muchachada un pas estupendo. En un ao vendimos catorce provincias y ahora voy a rematar el Obelisco y el cabildo que nunca sirvieron para nada. Mientras las imgenes y los dilogos van construyendo una caricatura de Argentina menemista, la banda sonora constituye en gran medida un contrapunto melanclico y de mucha fuerza afectiva que impactan al espectador de otra manera. Con msica y canciones compuestas por Astor Piazzola, Egberto Gismonti y el propio Solanas, el lme crea un paisaje sonoro entraable, de nostalgia por un pas distinto, amado, vivido con intensidad. Cuando Martn se despide de la Tierra de Fuego, omos la cancin interpretada por Fito Pez: Sos mi amor de n de mundo/ que me vuelve moribundo /con tu piel tierra de fuego / Ushuaia. Nostalgia por la tierra que abandona a pesar de sentirse expulsado de ella. A partir de este momento el protagonista viajar por diversos pases de la regin, cada uno de los cuales representar algo de su historia particular pero tambin del pasado que comparte toda Amrica Latina.
5. Torres, H. A., Cambios socioterritoriales en Buenos Aires durante la dcada de 1990, en EURE (Santiago) vol. 27, nm. 80, Santiago, mayo 2001, http://www.scielo.cl/scielo. php?pid=S0250-71612001008000003&script=sci_arttext (26 de enero de 2011). 58 Estudios sobre las Culturas Contemporneas

El nomadismo latinoamericano o la bsqueda del vnculo con el origen

La historia
de Indoamrica El primer pas que visita Martn es Bolivia, representado como el lugar de pobreza extrema, del trabajo infantil, del hambre, de la deuda externa que pesa sobre toda la poblacin y de la deserticacin debida a que nuestras mesetas se convirtieron en depsitos de basura txica. El paisaje es, en efecto, desrtico; en los pueblos las casas son de adobe, mal hechas; en el mercado al que va el chico en busca de comida, slo se venden fsforos y sal, en pequeas cantidades. El viaje por el Per contrasta con las visiones de Argentina y Bolivia que se nos acaban de transmitir: pases devastados por su pasado colonial, por el legado que dejaron las dictaduras militares y por el presente de crisis econmica en circunstancias en que contina la dependencia de los Estados Unidos y de Gran Bretaa. El Per es distinto, argumenta el lme, por la impresionante contribucin de los pueblos indgenas a la construccin del pasado y del presente. En la pantalla aparecen las imponentes edicaciones de Machu Picchu, los muros incas que se conservan cerca de Cuzco y, nalmente, las calles y plazas de la ciudad colonial, mientras en la banda sonora suena la msica tradicional. Martn, quien est recorriendo dichos lugares, reexiona sobre las aportaciones de los Quechuas y Mayas (sic). A diferencia de vastos espacios de Argentina y Bolivia, aqu encuentra autnticos lugares marcados profundamente por las culturas que han contribuido a su construccin.6 Pero el presente del Per no es mejor, su poblacin tambin est agobiada por la deuda externa; los campesinos viven en pobreza lacerante; y las mujeres que migran a la ciudad trabajan como domsticas en las casas donde son tratadas como semi-esclavas y son usadas para la introduccin a la vida sexual de los hijos de la familia. Del Per Martn viaja a Brasil y se dirige al Amazonas donde, supone, est su padre. El Paraso, lugar donde estn las minas de oro ms grandes del mundo y donde Nicols Nunca habra trabajado como gelogo, est representado como un inerno de pobreza y explotacin del trabajo. Un predicador que acompaa al chico en parte de su viaje por Brasil denuncia las condiciones de trabajo en el pas y reivindica a los negros e indgenas (a mais sufrida de as racas). La crisis econmica se representa mediante la parodia de la poltica de ajustes, que se describe a travs de un noticiario
6. Me reero a la distincin entre espacios y lugares de Marc Aug (1992). Los no lugares. Espacios de anonimato. Una antropologa de sobremodernidad, Barcelona: Gedisa. poca II. Vol. XVIII. Nm. 36, Colima, invierno 2012, pp. 49-64 59

Aleksandra Jablonska

televisivo y un desle de modas en que se promociona el uso de cinturones que permiten hacer los ajustes en el cuerpo. Los locutores ellos mismos amarrados con los cinturones anuncian:
Directamente desde o Paraso, voc va a ver nosso cuadro diario de ajustes. Para hoje y amanha comenzar a economa de ajuste de 2 puros em tudos os cinturones del pas. Precizamos economizar a energa y deixar a tudo el mundo mais leve, mais delgado...

mientras los locutores recorren dos agujeros de sus propios cinturones Ms adelante, Martn pasea por los lugares emblemticos de So Paulo: el Memorial de Amrica Latina y el parque Ibirapuera, y encuentra a la esposa del padre que, sin embargo, se haba separado de l. Le anuncia que Nicols Nunca est en Mxico; ello impulsa al chico a seguir el viaje. Ahora Martn recorre Centroamrica. El chico sobrevive a un asalto en que, para robar un camin de carga, los maleantes matan a sangre fra al chofer e intentan abatir a balazos al joven argentino. Martn est muy impactado por lo sucedido y es rescatado de nuevo por Amrico Inconcluso, quien le proporciona un panorama ms amplio del terror que se vive en Centroamrica, asociado a las intervenciones armadas del ejrcito estadounidense. La invasin a Panam es un caso emblemtico, segn explica, rimando, el personaje: Ya ves, 3 mil personas murieron, ni pa noticias sirvieron. Es que la vida de un latinoamericano no vale ni un comino. Cunta muerte tenemos que sufrir para que nos respeten. Sin embargo, termina con una armacin esperanzadora: Pero sabes una cosa? Cunto hemos aprendido Ya no ser como antes, ni para nosotros ni para ellos!. La ltima etapa del viaje transcurre en la ciudad colonial de Oaxaca y en Monte Albn, una monumental ciudad antigua fundada por los Zapotecas y despus habitada por otras etnias. Mxico, al igual que Per es representado como un lugar con historia anterior a la colonizacin, que parece dar fuerza y consistencia a las sociedades actuales pese a que sus pases estn sumidos en la misma crisis que el resto de Amrica Latina. Aqu tampoco est Nicols Nunca. El encuentro con el padre se produce slo en la imaginacin de Martn. Y el aprendizaje no corresponde al tamao de la aventura del chico, quien ha viajado por todo el continente, ya que se reduce a una simple frase: Ahora s que nadie puede hacer lo que yo no hago por m. El joven argentino no es un hroe a quien el viaje transforme profundamente como a los personajes de lmes citados anteriormente: Cabeza de Vaca o Bajo
60 Estudios sobre las Culturas Contemporneas

El nomadismo latinoamericano o la bsqueda del vnculo con el origen

California: el lmite del tiempo.7 En aquellos lmes, en gran medida tambin alegricos, se trataba de armar identidades fuertes: la nacional, en el primer caso, y una suerte de identidad basada en la sntesis de diversos elementos del pasado y presente, en el que intervenan tanto las culturas antiguas del norte de Mxico los Cochimes, Guaycuras y los Percues, como la cultura trada por los misioneros espaoles, en el segundo caso (Jablonska, 2009:83-86, 27-276). Pero Martn Nunca no tiene la misma oportunidad. Extranjero en su propia tierra, expulsado de su casa y de la escuela, carente de padre, vive en un pas en que todo se tambalea. El viaje por todo el continente le permite averiguar que toda Amrica Latina comparte un pasado doloroso y un presente difcil, pero hay algunos pases el Per y Mxico que se distinguen justamente por el peso de una historia anterior a las colonizaciones espaola y portuguesa. En ellos parece haber esperanza, a medida que la gente recuerda y recrea ese pasado con dignidad y orgullo. Los Quchuas tenan otra idea del tiempo y del estar. Trabajaban no slo para ellos sino para la comunidad. An hoy los vemos haciendo trabajo comunitario, expresa Martn, mientras observa a los campesinos reunidos a lo lejos. Tanto Cuzco y Machu Picchu, como Oaxaca y Monte Albn, contrastan claramente con los paisajes desrticos de Argentina y Bolivia en los que Martn se perda y por los que viajaba sin encontrar a nadie durante das. Territorios sin marcas sociales o con marcas dbiles. En cambio, las construcciones antiguas y coloniales aparecen como universos en que todo constituye un signo: edicios magncos insertos en paisajes con los que armonizan y a los que dan sentido, al mismo tiempo que reciben de ellos signicados concretos. Son los autnticos lugares, culturas localizadas en el tiempo y en el espacio, generadores de identidades fuertes (Aug, 40). Aparecen en el lme como una suerte de totalidades en que la naturaleza, la cultura y la presencia humana se relacionan de manera signicativa, a diferencia de los espacios fragmentados, discontinuos y vacos que Martn recorri a lo largo del continente.

7. Ambas pelculas son analizadas como herederas de las narrativas mticas que tematizan el viaje arquetpico del hroe, en que el recorrido espacio-temporal no es sino una forma de describir un viaje interior que implica el paso por diversos pruebas o umbrales, por diversas transformaciones interiores, que permiten al hroe convertirse en una persona madura y regresar a su comunidad de origen con una nueva sabidura en mi libro (2009) intitulado Cristales de tiempo: pasado e identidad en las pelculas mexicanas contemporneas, Mxico: SEP/UPN/ CONACYT, poca II. Vol. XVIII. Nm. 36, Colima, invierno 2012, pp. 49-64 61

Aleksandra Jablonska

Reexiones nales
Lo que parece representar la aventura de Martn Nunca es la crisis de sentido en un momento en que Argentina se est desmoronando desde el punto de vista econmico, poltico y moral, circunstancia que afecta a todas las instituciones, incluida la escuela y la familia del chico. Martn emprende el viaje buscando cmo volver a darle sentido a su vida. La crisis de sentido afecta a la generacin de los jvenes. Cmo encontrarlo en un pas en ruinas, en una familia que se derrumba y est atravesada por la tristeza de la madre, que aora al compaero que perdi, as como por el enojo del padrastro? en un pas donde las instituciones ms importantes no funcionan? El gobierno est profundamente corrompido, la escuela tiene rasgos de la dictadura y se limita a la transmisin de supuestos conocimientos que reejan la confusin y ofuscacin de la generacin anterior y que no signican nada a los jvenes. Dicha generacin no les abre las puertas sino que exige obediencia incondicional. Pero entre las dos generaciones hay otras diferencias. Mientras el padre de Martn luch contra la dictadura y su abuelo contra la poltica econmica del momento; el hijo no es un luchador, ni siquiera un activista, sino un mero espectador. Su personaje es introducido en el lme mirando el mundo por la ventana de la escuela y al terminar la cinta lo vemos atrs de la ventana del coche, reejado en el espejo lateral. Las ventanas y los espejos juegan un papel muy importante en toda la narrativa, subrayando el carcter contemplativo del protagonista y su inclinacin a las ensoaciones. Algunas veces miramos una escena y al mismo tiempo su reejo perdiendo la posibilidad de distinguir qu parte de la misma ocurre en realidad Martn es principalmente un espectador y un receptor no construye historias sino que las recibe, se va enterando del pasado y presente de Argentina y de Amrica Latina. Ms que actuar, mira y escucha. No tiene identidad, no slo porque no encuentra a su padre, sino porque no pertenece a ningn lugar, a ningn grupo humano. Tampoco el pas en que naci parece tener una identidad, de modo que Martn padece una doble carencia. Quizs por eso tampoco logra construir relaciones. Sus encuentros con otras personas son breves, fugaces, sin consecuencias, con excepcin de personajes alegricos, como el de Amrico, o con los que son producto de su deseo, como la chica de rojo que aparece fugazmente a lo largo del lme y que, sin embargo, siempre se le escapa.

62

Estudios sobre las Culturas Contemporneas

El nomadismo latinoamericano o la bsqueda del vnculo con el origen

Lo real y lo cticio se confunden en la pelcula todo el tiempo. Las historietas inventadas por el padre contienen elementos de la historia de Amrica Latina. Los personajes que intervinieron en dicha historia, como Sandino y Torrijos, o Menem y Bush disfrazados bajo nombres supuestos, aparecen junto con otros que tienen, como ya explicamos, un carcter alegrico. Los lugares que el espectador puede identicar perfectamente Buenos Aires, So Paulo, Cuzco, Oaxaca aparecen al lado de espacios no identicables o francamente cticios. Toda la pelcula transmite la idea de la fragmentacin, de la discontinuidad, que no slo est presente en la propia historia del viaje de Martn sin un rumbo preciso, sino en la estructura de la narrativa con constantes saltos de tiempo y espacio, y en la mezcla de las formas de expresin, dibujos animados y lmacin convencional. Esta fragmentacin corresponde con la visin de la historia que el lme busca transmitir, una historia inacabada de un continente que no logra independizarse para tomar en sus manos su propia suerte.

Bibliografa
Aug, M. (1992). Los no lugares. Espacios de anonimato. Una antropologa de sobremodernidad, Barcelona: Gedisa. Avellar, J.C. (2008). Padre, pas, madre, patria, en: Russo, E.A. (coord.). Hacer cine. Produccin audiovisual en Amrica Latina, Buenos Aires: Paids, pp. 117-150. Jablonska, A. (2009). Cristales de tiempo: pasado e identidad en las pelculas mexicanas contemporneas, Mxico: SEP/UPN/ CONACYT. Jameson, F. (1989). Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simblico, Madrid: Visor. Olivn Santalestra, L. (2011). La alegora en El origen del Drama Barroco Alemn de Walter Benjamin y en Las Flores del Mal de Baudelaire, en: http://serbal. pntic.mec.es/cmunoz11/index.html (consultado 26 de enero de 2011). Suzeley K., y E. Fazio (2000). Nuevas amenazas y su impacto sobre las fuerzas armadas brasileas, en: Revista Fuerzas Armadas y Sociedad. Ao 18, nm. 3-4, pp. 53-81. http://www.fasoc.cl/les/articulo/ART41f6a1ee97ce0.pdf (consultada el 27 de enero de 2011). Tal, Tzvi (2003). El viaje entre la Historia y la Historieta: jornada geogrca, conciencia social e identidad, disponible en: http://es.scribd.com/ doc/25525914/El-viaje-Solanas-1992-Historia-e-Historieta (consultado el 23 de agosto de 2011). Torres, H.A. (2001). Cambios socioterritoriales en Buenos Aires durante la dcada de 1990, en: EURE (Santiago), vol. 27, nm. 80. Santiago, mayo 2001, http:// www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0250-71612001008000003&script=sci_arttext (26 de enero de 2011).
poca II. Vol. XVIII. Nm. 36, Colima, invierno 2012, pp. 49-64 63

Aleksandra Jablonska

Wisnik, J. M., citado en: Avellar, J.C. (2008). Op. Cit. Xavier, I. (2004). A alegora histrica, en: Pessoa Ramos, F. (org). Teora contempornea do cinema. Pos- estructuralismo e losofa analtica, vol. I, So Paulo: Senac, pp. 339-380.

Filmografa
Bajo California: el lmite de tiempo (1998). Carlos Bolado, Mxico. Cabeza de Vaca (1990). Nicols Echevarra, Mxico/ Espaa/ Gran Bretaa. Diarios de motocicleta (2004). Walter Salles, Argentina. Estacin central de Brasil (1998). Walter Salles, Brasil. Martn Hache (1997). Adolfo Aristarain, Argentina/ Espaa. Terra estrangeira (1996). Walter Salles y Daniela Thomas, Portugal/ Brasil. Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010). Karim Anouz y Marcelo Gomes, Brasil.

Recibido: 21 de febrero de 2011 Aprobado: 13 de diciembre de 2011

64 Estudios sobre las Culturas Contemporneas